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Por Daniel Badenes y Lucas Miguel

Fotografia Alejo Garganta BermGdez

La Justicia condend a un cuadro operativo e
ideologico de la cruzada occidental y cristiana cuyo
resultado fue un genocidio reorganizador. Puentes
recupera un puiado de las historias que se narraron
en un juicio atipico por la diversidad de las victimas:
desde militantes revolucionarios hasta empresarios
que manejaron el precio del dolar. El proceso oral
también evidencio ciertas matrices ideoldgicas de la
lglesia que determinaron su compromiso
institucional, el antisemitismo de los represores y la
coordinacion represiva del Plan Condor. Opinan:
Fortunato Mallimaci, Felix Crous, Carlos Dulau

Dumm, Martin Obregon y Guadalupe Godoy,
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Reclusion perpefua para Christian Yon Wernich
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Christian Federico Von Wernich es un torturador y asesi-
no que formé parte de un comprobado plan criminal y pa-
ra llevar adelante su tarea utilizé los hébitos sacerdotales
de la Iglesia Catélica Apostolica Romana autoatribuyéndose
una misién pastoral, consideraron los miembros del Tribu-
nal Oral en lo Criminal Federal N2 1 de La Plata, que le im-
puso la pena de reclusion perpetua por delitos de lesa hu-
manidad cometidos en el marco del genocidio, la misma for-
mula que habia utilizado un afo antes al condenar al co-
misario Miguel Etchecolatz.

El 1 de noviembre se conoci6 esa sentencia, tras un
proceso oral que llevo mas de 25 jornadas, entre la inda-
gatoria del acusado, las audiencias testimoniales, las ins-
pecciones oculares a centros clandestinos y los alegatos.
Declararon 75 testigos, incluyendo a cuatro miembros de la
institucion catélica: Rubén Dri, Rubén Capitanio, el obispo
emérito Miguel Hesayne (lo hizo por escrito) y Pedro Tra-
veset (minti6, fue detenido y se le abrié una causa en
consecuencia).

Von Wernich fue condenado en calidad de coautor o par-
ticipe necesario por 41 casos de privacion ilegitima de la li-
bertad, 31 de aplicacion de tormentos y 7 asesinatos. El pro-
ceso oral que comenzd en julio —aunque su origen se re-
monta al pedido de detencion realizado hace mas de cuatro
anos— tuvo en el banquillo de los acusados a “un cuadro
ideoldgico”, como lo caracteriza Guadalupe Godoy, aboga-
da integrante de la querella.

Aunque el debate oral dej6 planteadas dudas sobre c6-
mo obtuvo su titulo, Von Wernich es un sacerdote catdlico
que se desempeiié como capellén de la Policia bonaerense
entre marzo de 1977 y abril de 1985, cuando fue exonerado
a raiz de declaraciones periodisticas. El tipo de victimario
constituyd el primer contraste entre este juicio y los ante-
riores: “Se ven las diferencias de clase de los policias de la
provincia con éste, un tipo que viene de la clase media al-
ta, con una formacion”, interpreta Godoy. “Ademas, quedd
en claro que ese rol que cumplid de inteligencia lo sique
cumpliendo: el rol de quebrar”.

Las caracteristicas de las victimas —y en consecuencia, de
los sobrevivientes que testimoniaron— constituyeron otro
rasgo distintivo del proceso. Habia personas mayores, que
hablaban de los “chicos” con los que compartieron cautive-
rio. Habia empresarios y ex funcionarios de gobierno; ya no
s6lo militantes. “Eso le dio una riqueza politica mucho ma-
yor. Habia gente con distintas elaboraciones ideoldgicas
de lo que habia sucedido”, comenta Godoy.

La presencia de una clase acomodada entre las victimas
tuvo que ver con dos de los cinco centros clandestinos so-
bre los que verso el juicio oral: Puesto Vasco, ubicado en la
localidad quilmefia de Don Bosco, y COTI Martinez. Seqin
se caracteriza en el pedido de elevacion a juicio de la cau-
s, firmado por el fiscal Sergio Franco en diciembre de 2006,
esos centros tuvieron la singularidad de haber sido utiliza-

dos para la represion ilegal de ex funcionarios de gobier-
no y empresarios, en el marco de lo que los propios re-
presores denominaron actividades de subversion econémi-
ca, una excusa méas del régimen para apropiarse bienes de
personas desaparecidas, persequir a determinados grupos
de empresas o empresarios a los que se vinculaba a algu-
na organizacion armada o lisa y llanamente para quitar del
medio a contratistas o adjudicatarios de licitaciones que pu-
dieran perjudicar los negocios espurios de algunos funcio-
narios del régimen.

Un cuerpo colegiado de la tortura

Osvaldo Jorge Papaleo habia sido secretario de Prensa
durante el gobierno constitucional y era ademas cunado del
banquero David Graiver, a quien se acusaba de ser financis-
ta de Montoneros. Luego del secuestro de su hermana, en
marzo de 1977, leyo un articulo en la revista Somos que vin-
culaba a Montoneros, al grupo Graiver y a él, como funcio-
nario de la Presidencia. Algo similar habia publicado el
diario bahiense La Nueva Provincia, ligado a los militares
mas reaccionarios. Sorprendido, envi6 una carta documen-
to a la editorial Atléntida para que rectificaran la informa-
cion. A la tarde, su amigo Rogelio Frigerio, el lider del Mo-
vimiento de Integracion y Desarrollo, lo visito para avisar-
le que seria detenido por fuerzas conjuntas del Ejército y la
Policia bonaerense “que estaban actuando en el caso Grai-
ver”. “Me dijo que tratase de organizar mi vida a la espera
de esa detencion, que efectivamente se produjo esa noche
en mi casa”. Tras un largo paseo en auto, con escalas en
otros secuestros, Papaleo fue llevado a un calabozo de Pues-
to Vasco. Unos dias después, el encargado del lugar lo lla-
mé para firmar una especie de acta con sus dichos en los
interrogatorios. Tenia en sus manos el original de la carta
enviada a Atlantida: “Tus problemas empezaron cuando man-
daste esto”.

Luego, supo por su familia que Somos habia publicado
declaraciones de él y de su hermana tomadas en sesiones
de tortura. Una y otra vez, aplicdndole una picana eléctri-
ca, le habian preguntado por su actividad politica, su vincu-
lacion con los Gravier y, lo que mas le llamo la atencion, si
conocia que Héctor Ricardo Garcia —director del diario Cro-
nica— era judio. “Eran preguntas de ese nivel de informa-
cion, que yo desconocia”, relato al Tribunal integrado por
Carlos Rozanski, Horacio Isaurralde y Norberto Lorenzo. En
una ocasion, terminado el interrogatorio, vio que estaba pre-
sente Ramon Camps.

El jefe de la Policia era parte del sector con posiciones
mas duras entre quienes habian participado del golpe. Se lo
conocia como Grupo La Plata y estaba formado por el sec-
tor més inflexible y cavernario del Ejército, seqgin relata Her-
nén Brienza en su libro Maldito ti eres: Representado en
el gabinete nacional por el ministro de Planeamiento, Gena-
ro Diaz Bessone, el grupo estaba comandado en la calle por
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Sudrez Mason, un hombre que pertenecia junto a Camps a
la logia neofascista Propaganda 2.... También pertenecian a
ese ndcleo duro Ibérico Saint Jean, que ocupaba el cargo de
gobernador, y el comisario Miguel Etchecolatz, que secun-
daba a Camps en la jerarquia como Director General de In-
vestigaciones.

“Parecia que habia una especie de puja interna entre miem-
bros del Ejército, hablaban de un nacionalismo no muy clas-
ro. Era gente con una estructura mesidnica”, caracteriza Pa-
paleo quizas sin saber detalles de nombres y cargos, pero
con la experiencia vivida en carne propia. Tal es asi que un
dia recibi6 la visita de Christian Von Wernich, uno de los
miembros de la Iglesia que completaban el Grupo La Plata,
junto a monsefior Antonio Plaza, que ademas de liderar la
diocesis platense era capelldn general de la Policia.

“Su presencia era posterior pero coincidia con las tortu-
ras. Y tenfa conocimiento de lo declarado en los interroga-
torios”, caracteriz6 Papaleo el modus operandi del impu-
tado, al que vio y del que oyd hablar a otras victimas, co-
mo la madre de David Graiver: “no creiamos que trajera afec-
to o contencion; por el contrario, era parte de un todo”.

Cuando la patota aparecia, también lo hacian el sacerdo-
te y el médico. “Era como un cuerpo colegiado de la tortu-
ra, cada uno tenia su rol”. El testigo considerd que Von Wer-
nich “no era un interrogador habitual” pero “era parte del
operativo, de otra forma, con otro estilo: tenia gran nivel in-
telectual”. Puntualizd, ademas, que no tenia restricciones pa-
ra circular. Uno de los jueces quiso saber si daba 6rdenes,
“si tenfa poder de mando”. La respuesta fue: “No daba 6r-
denes. No era necesario”.

A diferencia de lo que narraron otros testigos, a Papaleo
no lo sorprendi6 encontrar un sacerdote en Puesto Vasco.
Meses antes, desde que se produjo el golpe y hasta julio de
1976, habia estado detenido con otros funcionarios del go-
bierno depuesto, en el Barco “33 orientales”, donde recibi6
la visita de monsefior Adolfo Tortolo. Por esa experiencia,
si bien no le parecia natural, la cercania de miembros de la
Iglesia con el poder represivo, le resultaba l6gica. Tortolo era
vicario castrense y habia participado del coro de voces ecle-
siales que promovieron y justificaron el golpe.

Guerra santa

“éNo querrd Cristo que algan dia las fuerzas armadas es-
tén mas alld de su funcion? (...) los militares han sido puri-
ficados en el Jordan de la sangre para ponerse al frente de
todo el pais...”. En esos términos hablé el vicario general
Victorio Bonamin en una homilia ante el Ejército, el 23 de
septiembre de 1975. Faltaban seis meses para el golpe. Una
vez consumado, en octubre de 1976, Tortolo dio un discur-
so en el marco de la “Semana de religion y moral” —don-
de otorgaron premios a la virtud militar— e interpel6 a los
soldados sobre la existencia de “dos alternativas: ser fieles
o traidores a Dios y a la Patria. Los pafos tibios o los me-
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dios términos no corren en esta hora del mundo”.

“La Iglesia argentina en 1976 era muy conservadora, una
docena de obispos tradicionalistas tenfan una fuerte presen-
cia, y fueron hegemaénicos en la coyuntura més critica, en-
tre el 73 y el 76”7, explica Martin Obregon, autor de Entre
la cruz y la espada. Para este historiador, Tortolo y Bona-
min son los nombres embleméaticos de una “politica de dis-
ciplinamiento muy fuerte que toma la jerarquia catélica”,
tras la tension de los afos posteriores al Concilio Vaticano
Il. “Las figuras del tradicionalismo catélico mas exacerbado
ocupan el centro de la Iglesia nacional. Es el caso de estos
dos personajes, representantes de ese catolicismo integral
que levantaba por ejemplo ideas de la Guerra Santa, de la
lucha contra los enemigos de la patria, etcétera”.

Entrada la dictadura, Tortolo llegd a defender las torturas
a partir de argumentos teol6gicos, en plena asamblea ple-
naria, seqin textos publicados por Emilio Mignone y Hora-
cio Verbitsky. Principal enemigo de los sacerdotes tercer-
mundistas, llegd a presidir la Conferencia Episcopal Argen-
tina como respuesta al avance de sectores progresistas al
interior de la Iglesia.

Esas figuras no estuvieron solas en el concierto de vo-
ces restauradoras. En septiembre de 1976, en Mendoza, mon-
sefior Olimpo Maresma afirmé en un acto religioso: “el ene-
migo vive en nuestro interior y lo que es mas grave, estd
alojado en el interior de muchos argentinos. Por eso nues-
tro trabajo debe ser total: debe abarcar el cuerpo y el espi-
ritu (...) estamos en una guerra casi civil que no hemos de-
clarado y que nos han declarado”. Un mes después, Bona-
min insistio: “La Providencia puso a disposicion del Ejérci-
to el deber de gobernar, desde la presidencia hasta la inter-
vencion de un sindicato”.

En mayo de 1977 la C.E.A. —que sistematicamente se ne-
g6 a recibir a las Madres de Plaza de Mayo— fue visitada
por el jefe del Ejército y dos generales responsables de In-
teligencia. Al terminar la reunion, monsefior Ildefonso San-
serra, de San Juan, explic6: “nos informaron con amplitud
sobre la situacion actual del pais en el marco de la actividad
defensiva y ofensiva contra la guerrilla subversiva (...) al tér-
mino de la exposicion de los generales hubo un intercambio
de ideas en un clima verdaderamente cristiano y patridtico”.

En septiembre de 1979, ante la visita de la Comision In-
teramericana de Derechos Humanos, monsefor Guillermo
Bolatti, de Rosario, considerd que “cada pais debe reqular
los derechos humanos, no deben ser los extranjeros los que
nos vengan a indicar lo que tenemos que hacer”. En noviem-
bre de 1982, en pleno ocaso de la dictadura, el Arzobispo
de Buenos Aires, Juan Carlos Aramburu, aseguraba en Ro-
ma que “en Argentina no hay fosas comunes y a cada cada-
ver le corresponde un atald”.

Son s6lo algunas muestras del apoyo expreso que brin-
do la cOpula de la Iglesia al plan criminal, y que nunca se
revis6 a fondo, mas alld de algunas adecuaciones a los nue-



vos tiempos politicos. Por ejemplo, cuando asumié RaGl Al-
fonsin, en un documento titulado Democracia, responsabili-
dad y esperanza, el episcopado argentino reconocié que pu-
do no acertar en todo lo que dijo e hizo. Los obispos somos
hombres limitados; pero podemos afirmar que siempre pro-
curamos obrar y hablar de acuerdo a los dictados de
nuestra conciencia de pastores.

Incluso en democracia, ciertas expresiones se mantuvie-
ron, aunque pasaron a ser consideradas exabruptos. En Sal-
ta, a comienzos de 1984, monsefior Mariano Pérez habld de
la necesidad de “erradicar a las Madres de Plaza de Mayo
y a los organismos de derechos humanos que pertenecen
a una organizacion internacional, lo mismo hay que termi-
nar con la exhumacion de cadaveres N.N. que es una infa-
mia para la sociedad”. Ese mismo afo, Von Wernich decla-
r6 a Siete Dias: “que me digan que Camps torturd a un ne-
grito que nadie conoce, vaya y pase, pero como iba a tor-
turar a Jacobo Timerman...”.

Sentimientos encontrados

Timerman fue una de las primeras personas que Papaleo
vio en Puesto Vasco. “Todos estaban mal, pero Timerman
estaba peor”, recordd en el juicio. Y si en su caso era sor-
prendente la relacion de editorial Atldntida con la tortura, el
de Timerman también tenfa sorpresas: “venia gente civil de
la revista Cabildo a interrogarlo... Era un trofeo para ellos,
decian tenemos a este tipo del sionismo y cuando contesta-
ba algo que no les gustaba, lo golpeaban”.

Asi como algunos medios participaban del entramado
de poder que sostenia la represion, otros lo padecieron.
En ese sentido, el juicio incluyd el caso de Timerman —ha-
bia apoyado el golpe, pero sus internas lo convirtieron en
una victima paradigmatica— y el de Juan Ramon Nazar, di-
rector de La Opinion de Trenque Lauquen. Ademas del ofi-
cio periodistico, que antes habia ejercido como correspon-
sal de Clarin, Nazar era presidente de la Federacion Eco-
ndmica de la Provincia de Buenos Aires, que congregaba pe-
quefios y medianos empresarios e integraba la Confedera-
cion General Economica liderada por José Ber Gelbard, que
fuera ministro de Economia de Perdn.

Nazar fue secuestrado en julio de 1977 y llevado a Pues-
to Vasco, donde compartid cautiverio con varios ex minis-
tros de la gobernacion de Calabro. Contra sus expectativas,
nunca estuvo a disposicion de un juez o bajo la orbita del
Poder Ejecutivo. “Estaba a disposicion de grupos de per-
sonas que actuaban como sicarios, como mercenarios”, re-
lato en el juicio. Durante més de un afio en que estuvo pri-
vado de su libertad, el propio Nazar sinti6 que estaba “mas
cerca de la muerte que de la vida”. En la tortura lo interro-
gaban acerca de su actividad periodistica y le preguntaban
qué conocia del Plan Andinia —supuestamente diseiiado por
el sionismo internacional para apoderarse de la Patagonia—
y de un pacto celebrado entre Peron y Gelbard. Por el ori-

gen judio de Gelbard, Nazar relacioné esa pregunta con la
anterior. No tenfa respuestas para ninguna de las dos. Y
las torturas siguieron. Un dia, en el umbral de su diminuta
celda, aparecio la figura de Von Wernich. “Tuve sentimien-
tos encontrados”, relat6 el ex detenido desaparecido. “La
esperanza de que venia alguien desde afuera se contrade-
cia con la situacion de un sacerdote en ese lugar”. El cura
relaté que venia de ejercer el sacerdocio en Noberto de la
Riestra y Nazar le prequntd que hacia entonces en esa cel-
da. “Le vine a dar asistencia espiritual...”.

Pronto quedo claro que no era asi. El sacerdote no podia
ignorar el estado en que se encontraban en Don Bosco. Na-
zar fue contundente al respecto en el juicio: “No podia des-
conocer absolutamente nada. Es mas, si llegd hasta alli es
porque tuvo la autorizacion del jefe del lugar e ingresé con
absoluta tranquilidad, sabiendo los nombres y apellidos
de cada uno de los que estabamos alli; no llegd por casua-
lidad”. Por eso la sensacion de esperanza pronto “se
transformé en duda y en rechazo, no podia concebir que un
religioso estuviera en un lugar clandestino”.

Sin embargo, lo de Von Wernich no era un caso aislado.
“Forma parte de esa corriente que a mediados de los ‘70 al-
canzo el poder dentro de la Iglesia”, insiste Martin Obregdn.
En ese contexto, otros sacerdotes cumplieron roles simila-
res. En el Pozo de Arana se vio al padre Luis Astolfi, cape-
(lan del Regimiento 7. La Escuelita, un centro clandestino de
Bahia Blanca, era visitado por el sacerdote Aldo Omar Va-
ra. En el campo de Guerrero vieron al vicario José Miguel
Medina, que fue obispo de Jujuy. El de la di6cesis de San
Miguel, Federico Gogala, visitaba embarazadas que estaban
en Campo de Mayo y cuyos hijos fueron apropiados. Quie-
nes estuvieron en Caseros recuerdan a los padres Silva y
Alejandro Cacabelos, que ejercian la tortura psicologica igual
que Von Wernich. Y las ex presas de Devoto hablan de Hu-
go Mario Bellavigna, a quien bautizaron “San Fachon”. “Pri-
mero soy penitenciario, sequndo capelldn y tercero sacer-
dote”, se definia él mismo. Otras denuncias recaen sobre
el ex Nuncio Pio Laghi a raiz de su paso por Tucuman. “Es
una figura dificil de analizar. Hay gente vinculada a las or-
ganizaciones de derechos humanos que plantea que Laghi
intentaba moderar la metodologia represiva”, advierte Mar-
tin Obregon: “Laghi jugaba al tenis con Massera, asi que
es un poco dificil de sostener ese argumento”.

El propio obispo de La Plata fue visto en centros clandes-
tinos. Su vinculacion con los represores —que incluye haber
entregado a su propio sobrino— quedd manifiesta una vez
mas con una anécdota narrada en el juicio por Julio Miralles,
quien estuvo a punto de perder su trabajo como abogado de
la Direccion General Impositiva, tras un cautiverio que dur6
cuatro meses. “Hijo, ¢como estas?”, le preguntd monsefior
Plaza cuando se encontraron. “¢Como quiere que esté? Estan
torturando a mi padre, estoy a cargo de mi familia, al estu-
dio nadie se quiere acercar y voy a perder la GOnica fuente
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de dinero, que es mi puesto en la D.G.., porque no logro jus-
tificar mi ausencia del trabajo”. Plaza prometid ayudarlo. Con-
siquid que se librara un oficio, firmado de pufio y letra por
Camps, que reconocia su detencion.

Muchos otros sacerdotes catélicos que no visitaron
centros de detencion contribuyeron dando sostén animico
o espiritual a los represores. “Hay algin momento en que
los que estan involucrados en esas actividades dudan si lo
que estan haciendo estd bien o no”, detalla Obregon.
“Hay testimonios de quienes iban a preguntar y los cape-
llanes les decian que hacian lo correcto, lo necesario, que
era una lucha en defensa de Dios...".

La otra Iglesia

Casos excepcionales eran, en todo caso, los de religio-
sos que se comprometieron con la defensa de los derechos
humanos pese al clima institucional adverso. Los hubo y eso
también quedd claro en el reciente debate oral.

“Durante el juicio aprendi mucho de una Iglesia Cat6li-
ca que existio al margen de las cdpulas o el Episcopado... Si
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en algo me puedo encontrar reconfortado es de haberlo es-
cuchado a Capitanio o a Dri”, valora el fiscal Carlos Dulau
Dumm, uno de los representantes del Ministerio Pablico.
El testimonio de Rubén Capitanio resultd uno de los
mas impactantes del proceso. Como cuestioné uno de los
abogados defensores en su alegato, “vino a deponer casi
como perito en cuestiones sacerdotales”. En verdad, valido
con su condicion de religioso algo que sonaba obvio a la
mayoria: que la presencia de un cura en un centro clandes-
tino, como parte de la estructura, era una “incoherencia”
inexplicable. Capitanio recordd e interpret6 palabras del
Evangelio, que disponen la defensa de la dignidad humana.
Mucho mas que un perito, el parroco de la localidad neu-
quina de Centenario tenia varias cosas para decir, incluso
sobre su experiencia personal. Aunque no fueron compaie-
ros, Capitanio se cruzd con Von Wernich en el Seminario de
La Plata, ciudad de la que se fue cuando ya se desempe-
fiaba como cura, gracias a una oportuna advertencia de Pla-
za. Estaba senalado por los aparatos de inteligencia, presu-
miblemente por el trabajo que habia realizado en la carcel



de Olmos antes de ordenarse sacerdote. El compromiso en
la denuncia de situaciones inhumanas lo llevd primero a me-
diar en un motin, por pedido de los presos, y luego a de-
sempefiarse como interventor. Ocupd ese rol durante 40 dias
de gobierno peronista y denuncid irreqularidades de la ges-
tion anterior, que implicaban a dos coroneles. Entrado
1976 y advertido del peligro, decidi6 un exilio interno ha-
cia Neuquén, ya que tenia una amistad con el obispo Jai-
me de Nevares. Antes de irse, de paso en la Catedral de g
de Julio, tuvo su dltimo contacto con Von Wernich: “sabia
que estabas aca, me lo dijeron en la Regional”, le dijo
sonriente el confesor de Camps. “Senti que era controlado
por las fuerzas de la represion. Era como un aviso”.

En una sala colmada, Capitanio esboz6 la autocritica que
su institucion rehuye: reconocié que la Iglesia fue “escanda-
losamente cercana a la dictadura, con un grado de compli-
cidad pecaminoso”.

Suele hablarse de s “otra Iglesia”, aunque en rigor la Igle-
sia es una sola, llena de contradicciones. El sector al que
pertenecieron Capitanio y su obispo De Nevares, tuvo una
importante cantidad de victimas, entre asesinados y deteni-
dos politicos. “Indudablemente la Iglesia también tiene su
cuota de méartires”, reconocio el parroco en el juicio oral y
procuré nombrarlos uno a uno: “Angelelli, los curas paloti-
nos, las religiosas francesas, el obispo Carlos Ponce de Ledn
y otros sacerdotes; muchos laicos también... Muchos de nues-
tros catequistas, a quienes les ensefiamos a defender la vi-
da y después cuando la defendieron, los abandonamos. La
iglesia es el Gnico caso que conozco de una madre que no
buscd a sus hijos”.

Lejano a las tibias posturas de su institucion, antes de con-
cluir su testimonio, Capitanio quiso agradecer: “A lo mejor
alguno va a pensar que este juicio es un ataque a la Iglesia
y yo quiero decir que es un servicio. La verdad y la justicia,
que podra ser una justicia humana, limitada, pero es un ser-
vicio a la Iglesia”. Y en su nombre pidi6 perddn “por no ha-
ber sido, todavia, la Iglesia que debimos ser: cerca de los
crucificados y no al lado de los crucificadores”. El aplauso
fue contundente. A la tarde fue el turno de otro sacerdote,
que volvio la mirada sobre la complicidad y el silencio.

El pecado del padre Pedro

El cura Pedro Traveset no estaba entre los testigos pre-
vistos. Lo convocaron luego del testimonio de Héctor Ros-
si, quien asequrd que el parroco de Trenque Lauquen fue
una de las personas con las que compartio el dolor por el
secuestro y la desaparicion de un amigo suyo, Eduardo
Lugones. Segin el testigo, Traveset le transmitié que estaba
muerto: asi le habia informado Von Wernich.

La citacion coincidié en fecha con Capitanio y Dri. La mon-
ja Marta Pelloni siquio los testimonios entre el pUblico. Cuan-
do le tocd declarar, Traveset juré decir la verdad y asequ-
r6 que no tenia ningn vinculo particular con el acusado. Te-

Suele hablarse de “otra Iglesia”, aunque en rigor la
Iglesia es una sola, llena de contradicciones. EL
sector al que pertenecieron Capitanio y su obispo De
Nevares, tuvo una importante cantidad de victimas,
entre asesinados y detenidos politicos.

nia puesto el clergiman. Y empezd a negar.

No se enter6 de la existencia de desaparecidos hasta 1992,
dijo. Supo que juzgaron a las juntas, pero no por qué. Ros-
si nunca le contd un hecho asi. En dos décadas jamas hablo
con Von Wernich otra cosa que “cuestiones pastorales”... Ese
fue el tenor de su declaracion, que llevo a que propusie-
ran un careo para la audiencia siguiente.

Rossi saludd a su viejo confesor con un carifio que
pronto se hizo trizas: era evidente su dolor mientras lo es-
cuchaba reiterar la postura que ya habia expuesto al Tri-
bunal: “Esto es algo muy serio, muy grave, muy gordo.
Me puedo olvidar de una reunion, pero no de esto”, decis,
intentando sustentar que nunca supo del desaparecido.

“Me movié mucho, Rossi le pedia por favor que dijera
la verdad y él se desentendi6”, evalda el fiscal Dulau Dumm,
que termind solicitando a detencion de Traveset: “Sé por un
sinfin de amigos de la zona donde él desempefia su funcion,
que es un hombre respetado, querido. Pero su comporta-
miento ante el tribunal fue otra cosa. Cuanto menos fue re-
ticente”. Ademas, habia mentido cuando declard que su
relacion con Von Wernich era lejana. Tras miltiples pregun-
tas, Traveset reconocié que lo habia visitado durante su cau-
tiverio, tanto el afo pasado como en los ‘8o, cuando pasd
una semana detenido en el subsuelo del Congreso por
burlarse de los legisladores.

El Tribunal accedio al pedido y lo puso a disposicion del
Juez Federal de turno. El sacerdote pasé una noche en la al-
caldia y se llevo a Trenque Lauquen una causa abierta.

La interna

Duros y blandos: la magnitud de la represion de Estado
que el propio Tribunal calificd como “un genocidio”, hace
dificil consentir esas diferencias. No obstante, las pugnas de
poder entre los represores existieron y dan contexto a bue-
na parte de los casos de privacion de la libertad y tormen-
tos por los que se juzgd al ex confesor de Camps.

El 31 de mayo de 1977 sond el timbre en la casa de los Mi-
ralles. Los visitantes exhibieron credenciales de policias, pe-
ro fue la Gnica formalidad: era una patota al mando de Be-
to Cozzani, mano derecha de Etchecolatz. Se llevaron a
Julio pero no les interesaba él, sino su progenitor. Por él
preguntaban en las sesiones de tortura. “Mi padre habia he-
cho una dura carta a Saint Jean, donde le garantizaba que
el ejercicio provincial iba a dar superavit... Saint Jean ha-
bia dicho que el gobierno peronista era una maquina de de-
linquir”, relat6 Julio Miralles en el proceso oral. A su inter-
pretacion agregd una referencia a la interna militar que en-
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frentaba a los halcones del Grupo La Plata con las palomas,
lideradas por Videla y Viola.

La investigacion sobre Graiver y Timerman, acusados de
vinculaciones con Montoneros, fue parte de esa disputa. El
accionista y el director de La Opinion eran allegados a
Viola y Lanusse. El grupo que queria catapultar a Saint Jean
a la presidencia presumia que los blandos buscaban una va-
riante a la Uruguaya, con un presidente civil. Como el su-
puesto candidato era el gobernador depuesto, Victorio Ca-
labrd, pusieron sus esfuerzos en encontrarle una mancha
que lo desacreditara. Asi, Puesto Vasco y COTI Martinez se
utilizaron también para torturar a contratistas de algunas
obras de ese gobierno y a antiguos integrantes de su equi-
po: Juan D’Estéfano, secretario general; Héctor Ballent, je-
fe de Ceremonial; Alberto Salomdn Liberman, ministro de
Obras Pdblicas; Pedro Goin, de Asuntos Agrarios. Ramon Mi-
ralles habia ocupado la cartera de Economia y por eso lo
buscaban.

En una ocasion, los represores dijeron Julio: “Pibe, enten-
damonos, no quiero que tu padre diga que mat6 a Gardel,
nosotros tenemos que bajarlo a Calabr6 porque el presiden-
te tiene que ser Saint Jean y nos comprometimos a sacar al-
go para bajarlo...”.

Cuando supieron que el ex ministro de Bidegain y Cals-
br6 habia estado en Buenos Aires, organizando una partida
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hacia Brasil, lo llevaron al propio Julio a “reventar” un
monoambiente. Ya no estaba alli, pero quedaban unas go-
titas de Lidil, con las que se trataba una alergia. “Viejo
drogadicto”, comentaron los represores. “Unos alienados to-
tales”, pens6 Julio y treinta afios después volvid a contarlo.

Tras los pasos de Ramon Miralles, la patota secuestrd al
otro hijo y a su nuera, que perdi6 un embarazo por las con-
diciones en que estuvo detenida. Todos pasaron por el Co-
mando de Operaciones Tacticas |, el centro clandestino co-
nocido como COT | Martinez, en una selecta zona sobre Ave-
nida del Libertador. Julio Miralles provocé estupor cuando
narr6 la muerte de un chico, de nombre Pedro, en una se-
sion de tortura supervisada por Bergés, que “tenia la tor-
tura incorporada a su forma de vida” y le daba inyeccio-
nes para reanimarlo. “Yo dormia en la sala de guardia y
escuché como lo torturaban...”. A la mafiana siguiente, cuan-
do los llevaron a ver a su padre, Julio y su hermano vieron
el cuerpo del chico tirado en un colchon. Al tiempo los re-
presores accedieron a liberar prisioneros, reteniendo a
uno de los hijos Miralles como “elemento de presion”. Julio
pidi6 quedarse él y que su hermano y su cufiada fueran li-
berados.

Un recuerdo imborrable, que evidencia el descaro del gru-
po represivo, es el de los asados que se hacian en el centro
clandestino de Martinez al recibir, por ejemplo, la visita



de Camps. Cuando el festejo terminaba, solian llevar a los
presos algunas sobras. Julio Miralles rememora con dolor
esa ocasion, cuando los guardias ordenaron que su padre y
otro secuestrado no comieran porque iban a ser interroga-
dos. “Hay dolores grandes en la vida, pero ver torturar a un
padre...”, relat6 el testigo y no pudo contener el llanto.

El también recibio la visita de Von Wernich, al que asocia

No fue un torturador cualquiera, menos aln para
una victima que lo padecid en todas sus facetas,
dentro y fuera de los centros clandestinos, porque
Von Wernich descubri6 un vinculo familiar para
atormentarlo.

directamente con (a tortura: en los interrogatorios reapare-
cian datos mencionados al capelldn bajo un supuesto “se-
creto de confesion”. Cuando el defensor, aludiendo al caso
Timerman, pregunto si alguna vez ingresé un rabino al lu-
gar de detencion, la respuesta fue: “Jamas. Y un sacerdote
en serio, tampoco”

Funciones

A diferencia de juicios anteriores, la defensa ejercida por
Juan Martin Cerolini y Marcelo Pefa tuvo una caracteristi-
ca interesante, que el Tribunal valord: no se dedico a ne-
gar los secuestros, desapariciones y torturas —muchas de
las cuales son cosa juzgada en otras causas— sino la res-
ponsabilidad de Von Wernich. “Conocemos y repudiamos
los actos que fueron materia de condena en el juicio de las
juntas militares. No desconocemos la existencia de deteni-
dos desaparecidos, serfamos necios, tontos (...) No desco-
nocemos los homicidios que, en nombre del Estado, suce-
dieron en esa época nefasta”, afirmd Cerolini al comienzo
de su alegato. A partir de alli, si, consideraron incondu-
centes las acusaciones, afirmando que la presencia del ex
capelldn derivaba de una tarea pastoral. Ademas, dijeron
que no podia adjudicarse la autoria en torturas a quien apa-
recia “a posteriori de haberse consumado”.

El Tribunal fue claro al rebatir eso: la defensa incurre en
un error al considerar la tortura en un centro clandestino de
detencion como un acto dnico que empieza por ejemplo con
la aplicacion de corriente eléctrica en los genitales de una
victima y termina cuando lo devuelven al calabozo. El fallo
de Rozanski, al que adhieren los demés jueces, sostiene que
carece de importancia que Von Wernich llegara después,
porque era precisamente ésa la tarea asignada en el grupo
que integraba. En efecto, es tan torturador el que enchufa
el cable en la pared como el que enciende la radio para que
no se escuchen los gritos, el que pasa la picana por los
genitales de la victima, o el que llega después a aconsejar-
le que hable para no ser torturado nuevamente. Ahora bien,
cuando el que llega después a dar esos consejos, es ade-
més un sacerdote que se maneja con autoridad ante los car-

celeros entrando y saliendo a su antojo de las celdas, no es
un torturador cualquiera, es uno calificado.

Lazo de familia

No fue un torturador cualquiera, menos adn para una vic-
tima que lo padecid en todas sus facetas, dentro y fuera
de los centros clandestinos, porque Von Wernich descu-
brio un vinculo familiar para atormentarlo.

“Es un operativo de rutina, pero lleve plata para el taxi de
vuelta porque no lo vamos a traer”, le dijeron a Luis Velas-
co cuando se lo llevaron de su casa en el centro platense,
hace mas de treinta afios. Sus captores se presentaron como
miembros del Ejército, aunque eran policias bonaerenses.
Habian desplegado hombres por toda la cuadra. Velasco via-
j6 en el badl de un auto y pudo percibir que la caravana
represiva paraba en distintos domicilios y levantaba gente.

Al final llegaron a la Brigada de Investigaciones de La Pla-
ta, donde lo recibieron con golpes y simulacros de fusila-
miento precedidos de la falsa sentencia condenatoria: “qué
lastima gastar balas en estos perejiles”. Velasco habia aban-
donado su militancia en el Partido Comunista Revoluciona-
rio un afio antes. Sobre dirigentes y lugares de ese grupo le
preguntaron cuando fue a parar al Pozo de Arana —hoy fun-
ciona alli el Regimiento de Infanteria 7—, donde lo some-
tieron a la rutina del lugar, cruentas torturas. “Era como
un saco de papas, no podia moverme; respirar me dolia; to-
do me dolia”, recordé Velasco.

A los dos dias regreso a Brigada, el sitio donde vio por
primera vez a Von Wernich, quien le ordend que se quitara
la venda de los ojos. “Desde un primer momento dijo que
tenia una parroquia en g de Julio y hablaba de él”. “¢No tie-
ne miedo de dar tantos datos?”, le preguntaron los prisione-
ros. “No, hace poco hicimos un operativo contra el E.R.P. y
encontramos todos mis movimientos, y no tengo miedo”.

El cura “hablaba de cualquier cosa”, en tono amistoso,
hasta que estir6 el brazo y le toco el pecho a Velasco, que
quardaba marcas de la tortura con picana. “Te quemaron to-
dos los pelitos”, rid. Luego siguid con otra perorata, hasta
que Néstor Bozzi se tird a sus pies y le agarrd la mano: “Pa-
dre, no quiero morir”. “Hijo mio, la vida de los hombres la
decide Dios y tu colaboracion”.

Ricardo San Martin también fue objeto de las prequntas
del cura: “éY vos como te metiste en la joda?”. “A través de
un cura que tenia parroquia en General Roca”. “iAhl, el cu-
rita ése metié un monton de montoneros”.

Al dia siguiente hubo un gran traslado de prisioneros y
Velasco conoci6 el Pozo de Banfield. Al cabo de un tiempo
lo devolvieron a La Plata, a la comisaria 52. “Era una celda
grande y de la penumbra salieron tres figuras fantasmagd-
ricas, que eran Héctor Baratti, Eduardo Bonin y Humberto
Fraccaroli; habian caido en febrero, y estaban en invierno
sin ning0n tipo de abrigo”, recordd en el juicio. Alli los de-
tenidos vivian atados y encapuchados, hacinados e infec-
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tados de piojos. “Tiraban Gamexane y nos intoxicaban; tira-
ban baldes de acaroina y dejaban toda la celda mojada; te-
niamos que secarla con los calzoncillos”. En ese escenario
aparecio otra vez el sacerdote, que comenz6 a darle “datos
muy precisos” sobre su familia: “Tranquilo, soy primo de
Monona”, le dispar6. Monona Von Wernich era la sequnda
esposa de un tio de Velasco, Jorge Blake. El prisionero pre-
quntd por su madre. El cura le dijo que estaba bien, pero
no quiso hablar mas y se fue.

La tercera vez que el capellan aparecio frente a Velasco
fue en la misma comisaria. Ese dia llevaba consejos: “Uste-
des no tienen que odiar cuando los torturan”. “A ver si us-
ted tiene cinco tipos torturandolo, si no puede sentir odio”,
se exaspero Velasco. “Ustedes tienen que pagar por los da-
fios que le han hecho a la patria con muerte, con tortura”.

Héctor Baratti, cuya esposa Elena de la Cuadra también
estaba alli y hacia dias habia dado a luz a la desaparecida
Ana Libertad, se sumo a la discusion: “éQué culpa tiene mi
hija, que acaba de nacer en cautiverio?”. “Los hijos deben
pagar por la culpa de sus padres. éQué quieren? ¢Que se
los entregue a los abuelos para que crien terroristas como
ustedes?”.

Velasco fue liberado treinta y un dias después de su se-
cuestro, el 8 de agosto de 1977. Habia perdido diez kilos.
“Quiero declarar taxativamente que en todo el mes en que
estuve detenido jamas el sefior Von Wernich pas6 ningu-
na informacién de mi; jamas le dijo ni @ Monona ni a na-
die de mi familia que yo estaba vivo”, denunci6 en la au-
diencia. Acongojado, recordd especialmente a Baratti, Fra-
caroli y Bonin, los tres compaieros de celda que nunca
aparecieron: “Quiero que el tribunal le pregunte a Von Wer-
nich donde estan. Que diga cuél fue el destino de Ana Li-
bertad Baratti”.

La tortura después de la tortura

Para Velasco, salir del centro de detencion, no significo
liberarse de su verdugo, aun cuando se alej6 de la ciudad
arrasada y se instald en casa de sus tios, en Carlos Casares.
Al poco tiempo debieron operarlo de apendicitis. El tortu-
rador con sotana lo visito cuando estaba convaleciente. “Ve-
ni, quiero tomar un café con vos”.Velasco aceptd. “No tie-
nen que preocuparse por los efectos de la tortura, porque
no son ustedes cuando los torturan”, comenz6 el cura.
“Estd equivocado. La gente cae mal. La misma gente que
en el ‘72 se hacia matar en la parrilla, por ahi ahora canta”,
replico Velasco. “Hay gente que no canta. Vos sos un bolu-
do, te hiciste hacer mierda en la parrills, y después en tu
celda nombrabas gente y por tus conversaciones en la cel-
da cay6 gente”.”iNo!”. “iAh! iO sea que no cantaste!”, vol-
vi6 a sembrar el terror Von Wernich. “Tenfa 20 afios y no sa-
bia como salir de esa conversacion. Esperaba la llegada
del patrullero que me fuera a buscar otra vez”, contd al
tribunal Velasco. Eso no ocurri6. Von Wernich le aclar6: “Te-

La tercera vez que el capelldn aparecio frente a Ve-

lasco fue en la misma comisarfa. Ese dia llevaba con-
sejos: “Ustedes no tienen que odiar cuando los tortu-
ran”. “A ver si usted tiene cinco tipos torturandolo, si
no puede sentir odio”, se exasper6 Velasco. “Ustedes
tienen que pagar por los dafios que le han hecho a la

patria con muerte, con tortura”.

nés la L de liberado, no vas a tener problemas”.

El sacerdote, que era cufiado del jefe de la Policia Fede-
ral, el coronel Manuel Morelli, le dio una tarjeta de una pri-
ma que trabajaba con aquel funcionario para que tramita-
ra el pasaporte. Tiempo antes de que dejara el pais rumbo
a Per@, Von Wernich aparecio en la casa de sus tios y se sen-
t6 a cenar con ellos. Pero ese dia no se hablo nada de la vic-
tima y el victimario. La siguiente vez que lo vio fue en el jui-
cio. Su declaracion fue la Gnica por la que Von Wernich mos-
trd interés: concurrio a la sala de audiencias, antes y des-
pués de ese testimonio se excusd, amparado en el derecho
a no presenciar las diligencias. Tom6 nota de sus dichos. In-
cluso, antes de que Velasco ingresara, pidio a palabra pa-
ra decir que en la carcel Etchecolatz le habia revelado que
el testigo “pertenecia al Batallon 601 y fue pedida su deten-
cion por el batallon para meterlo en las comisarias a buscar
informes entre personas alojadas. Y gracias a esos informes
se produjeron varias detenciones”.

Cuando el tribunal le quiso preguntar por esa version,
el ex capelldn no aceptd ser interrogado y volvid a su lugar.
Otra vez habia tratado de intimidarlo. En plena sala de au-
diencias, otra vez se habia convertido en un torturador.

El Estado y la cruz

No hay excusa que justifique semejante participacion cri-
minal. La Gnica actitud ética ante las situaciones de las que
participd Von Wernich era la denuncia. Tenia las mismas obli-
gaciones que cualquier ciudadano, respetando absolutamen-
te el secreto de confesion sacramental, seqin Miguel Hesay-
ne, el miembro de la Iglesia catolica de mayor jerarquia en-
tre quienes declararon en el juicio. Lo hizo por escrito. Bre-
ve, en una sola carilla, contesto las preguntas que le formu-
16 la querella conformada por la Asamblea Permanente por
los Derechos Humanos La Plata y la Central de Trabajado-
res Argentinos. La otra querella, Justicia YA!, desisti6 de su
testimonio por la actitud apatica ante el juicio —que el re-
ligioso hizo pUblica— y al quedar reducida la posibilidad a
una comunicacion por escrito, que por otra parte llego a po-
cos dias de que el tribunal diera su veredicto.

Hesayne goz6 de esa opcion gracias al articulo 250 del
Codigo Procesal Penal, que exime de la obligacion de
comparecer a las autoridades nacionales y provinciales, a
legisladores y miembros del Poder Judicial, y también a
diplomaticos, oficiales de las fuerzas armadas —desde gra-
dos equivalentes al de coronel—, rectores de universida-
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des nacionales y altos dignatarios de la Iglesia.

Apenas una pauta de las limitaciones que existen en la
construccion de una Justicia laica. Mas significativa ain
era la imponente cruz que presidia la sala de audiencias, que
Von Wernich utilizd como disparador de sus palabras fina-
les, y frente a la cual declararon también ateos, protestan-
tes y judios, incluso victimas cuyos testimonios dieron cuen-
ta del antisemitismo que habian padecido.

“Uno de los lugares donde mas enraizada esta la concep-
cion del modo de ser occidental y cristiano, es el Poder
Judicial”, afirma Godoy y nombra también otro obstaculo
para la laicidad del Estado: “las capellanias siguen siendo
instituciones vigentes... Evidentemente, ahora deben servir
para justificar los 5000 casos de gatillo facil, porque nadie
entr6 en crisis moral con eso”.

Si el exabrupto de Antonio Baseotto —el obispo castren-
se que sugirié que el ministro de Salud debia ser arrojado
al mar por sus opiniones sobre el aborto— habia abierto la
polémica, tras el juicio a Von Wernich las capellanias poli-
ciales y militares quedaron en la picota. “Es un anacronis-
mo que no tiene que ver con la realidad actual”, dice el juez
Lorenzo y las demas voces coinciden, incluso las religiosas.
éEn dénde se fundamenta que un pastor a la vez seré sub-
secretario de Estado de la Nacion con su remuneracion es-
tatal correspondiente?, escribié Rubén Capitanio para la re-
vista Nueva Tierra mientras se desarrollaba el juicio. El sa-
cerdote insiste en que, de ser necesaria una asistencia espe-
cifica, debiera haber un Equipo Religioso Ecuménico de las
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Fuerzas Armadas, integrado por todos los credos con los
mismos derechos y obligaciones, en lugar de capellanias ca-
tolicas. Asi sucede en Gran Bretafia, Alemania y Estados Uni-
dos, incluso en paises con fuerte presencia catélica como
Francia o Brasil. No obstante, Capitanio refuta su necesidad
y lo hace con ironia: éPor qué no se arman obispados gre-
miales, para los distintos gremios con capellanes en cada
especialidad?... El razonamiento de un Obispado militar
no resiste la menor argumentacion.

Ante el tribunal, el te6logo Rubén Dri mencion6 un docu-
mento elaborado por el general Viola en 1977, que definia a
la Iglesia como una fuerza amiga. También resefid un docu-
mento secreto de 1979, en que el general Nicolaides esta-
blecia que los capellanes son los que tienen que colaborar
con el Proceso y detectar las infiltraciones dentro de la Igle-
sia y tener en cuenta también los colegios religiosos.

En los fundamentos de la condena, los jueces asequran
que la combinacion de la imagen fisica de un sacerdote
sin uniforme policial pero con los atributos religiosos
—sotana o clergiman y cruz—, en un dmbito como el de los
centros clandestinos, es irreemplazable. El efecto de esa
presencia —no casual— ante quienes acababan de ser tor-
turados, y que surge de los relatos oidos en el juicio, nun-
ca podia haber sido logrado por un policia disfrazado de
cura. Tenia que ser un sacerdote....

El trabajo de religiosos codo a codo con los hombres de
armas viene de larga data. “Siempre existieron capellanes
militares, incluso desde el siglo XIX en Argentina”, cuen-



La estrella y la esvastica

Durante el juicio oral quedo claro el antisemi-
tismo de muchos de los represores que revis-
taban en los distintos centros de detencion. Héc-
tor Ballent contd que a Jabobo Timerman “le
pusieron en el ano un hierro, con un hilo que
conducia la corriente eléctrica; la condicion
de judio tuvo que ver con la tortura o su inten-
sidad. Habia una acentuada animadversion hacia
su condicion de judio y por eso la tortura era
mas cruel”.En cambio, el joven Rubén Fernando
Schell fue elogiado por los represores del Pozo
de Quilmes a raiz de una cruz esvastica que se
habia tatuado “a los doce afios y por tarado”,
segdn dijo en el juicio. “Pero escichame, flaco,
VoS con esa pinta tenés que ser un S.S. ¢Qué
haces entre esta manga de negros? A éste me
le dan bien de comer”, dijo un represor, a quien
identifico como Suarez Mason. Todos estos rela-
tos, unidos a los de las terribles torturas que
sufrieron todas las victimas que declararon en
el juicio, si bien no pueden sorprender debido
al contexto en que se desarrollé el plan crimi-
nal que integré Von Wernich, agregan un com-
ponente racista que corresponde dejar sentado,
indicaron los jueces, que dedicaron un apar-
tado de la sentencia al antisemitismo.a

ta Obregdn. “Por ejemplo tuvieron una participacion impor-
tante en la expedicion de Roca hacia el Sur. Jugaron el mis-
mo papel”. Antes, también los conquistadores espaiioles
que arrasaron con los pueblos originarios habian tenido
quien los bendijera. Constituido el Estado nacional, las le-
yes de 1905 que estructuraron las actuales fuerzas armadas
contemplaron a los capellanes como personal de la institu-
cion. En 1957, el dictador Pedro Aramburu dio un paso mas:
firmd un acuerdo con el Vaticano Sobre jurisdiccion cas-
trense y asistencia religiosa a las fuerzas armadas, a través
del cual se constituye en Argentina un Obispado Castren-
se para atender el cuidado espiritual de los Militares de Tie-
rra, Mar y Aire. Se lo equipard a una Didcesis, y los cape-
llanes a parrocos. Con el tiempo, la estructura se comple-
jizd. Frente a las tres capellanias que integraban el vicaria-
to en su primera década, hoy hay cinco: la Gendarmeria
Nacional y la Prefectura Naval tienen sus propios servi-
cios espirituales. Ademas, a nivel provincial estan las poli-
ciales —funcion que detentaban Plaza y Von Wernich—, so-
bre las que el abogado de la C.T.A. Marcelo Ponce Ninez
explica que “no hay acuerdo escrito con el Vaticano”. Se
originan en decretos del Poder Ejecutivo bonaerense. “Se-
ria facilisimo volverlos atrds, el dia que el gobierno quiera,
sin necesidad de pedirle conformidad a nadie. Hay que ver
cudndo quiere. Hasta ahora no quiere” Eliminar las milita-
res, en cambio, involucraria gestiones de la Cancilleria
por ese tratado que dispone su existencia. Pero también es
factible suprimirlas, no hay que modificar la Constitucion,
basta con romper ese tratado.

La justicia, Onica proteccion

Otro asunto incomodante que desde el Estado no se sal-
dé en forma definitiva es la proteccion de testigos, una
demanda patente desde el 18 de septiembre de 2006: Con la
desaparicion de Jorge Julio Lopez, se desmoronaron todas
las garantias que nuestro sistema legal brinda en la letra,
pero que en la practica dista mucho de concretarse, reco-
noce el propio tribunal en su sentencia.

Godoy considera que las previsiones hechas desde ins-
tancias gubernamentales parten “de un error fundamental,
o un facilismo, que es pensar que Lopez desaparecid por-
que era testigo. Todos sabemos que la simbologia excede
eso: Lopez no desaparece para que nadie declare, sino pa-
ra que los juicios se terminen. El mensaje es para todos
los actores, que exceden largamente a los testigos”. La abo-
gada de Justicia YA! sefiala un efecto paradéjico: “frente a
eso, quienes antes no querian declarar, por agotamiento,
ahora sienten un deber...”.

Varios planes de proteccion de testigos, mas o menos im-
provisados, estuvieron disponibles en el proceso a Von Wer-
nich. Por un lado hubo una contencion psicologica en los
momentos previos a la declaracion, que abarco a casi todos
y no recibi6 objeciones. Por el otro, el cuidado de la sequ-
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ridad sigue en el ojo de la tormenta. Una de las previsiones
basicas, no consideradas, es que los testigos no deban
volver a contar sus tormentos una y otra vez. “Uno aspira
a que esto termine. A que se juzque a los culpables y cada
uno responda con su responsabilidad. Y poder sequir la vi-
da”, dijo la victima que mas obsesioné al imputado, Luis Ve-
lasco. Venia de Madrid exclusivamente a prestar declaracion
y estaba bajo custodia. Ya lo habia hecho varias veces, des-
de la CONADEP hasta los juicios de Espana: “Para el testi-
moniante es muy dificil. Cada vez se recuerda, se revive el
horror, se recuerda a los companeros...”.

En total, los testigos cuya sequridad fue protegida por
agencias del Estado se cuentan con los dedos de una mano.
“Nadie lo pide porque cualquier tipo de planteo de ese ti-
po es irreal, en tanto los juicios continGan y la condicion de
testigo no tiene principio y fin”, considera Godoy: “Aca es-
tas hablando de gente que tiene que dar testimonio con su
vida y con su cuerpo de acd hasta que... hasta que se
mueran. Pasa esto: el caso de Nilda Eloy, que lleva un afio
y meses con custodia. ¢Cudndo termina eso? En realidad ter-
mina cuando la sensacion de impunidad se acaba”. Con la
condena de Christian Von Wernich se dio un paso grande,
entre muchos que faltan.

El genocidio en cuestion

Se entiende por genocidio cualquiera de los actos mencio-
nados a continuacion, perpetrados con la intencion de des-
truir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, ra-
cial o religioso, como tal: 3) matanza de miembros del gru-
po; b) lesion grave a la integridad fisica o mental de los miem-
bros del grupo; c) sometimiento intencional del grupo a con-
diciones de existencia que hayan de acarrear su destruc-
cion fisica, total o parcial; d) medidas destinadas a impedir
los nacimientos en el seno del grupo; e) traslado por fuer-
za de nifios del grupo a otro grupo. Tal es la definicion del
articulo 2 de la Convencion para la Prevencion y Sancion del
Delito de Genocidio, ratificada por la Argentina en 1956.

El Tribunal Oral Federal 1 de La Plata volvi a usar la
formula en el marco del genocidio que tuvo lugar en la Re-
pablica Argentina entre los afios 1976 y 1983. Ya habia fa-
(lado en igual sentido en el proceso a Etchecolatz (2006).
Esta vez, la sentencia retom6 aquella argumentacion y la en-
riquecio con los aportes de dos recientes trabajos, El geno-
cidio como préctica social. Entre el nazismo y la experien-
cia argentina, del soci6logo Daniel Feierstein, y Genocidio
en la Argentina, de la abogada Mirta Mantaras.

Es decir, el Tribunal no contempl6 en la sentencia el de-
lito de genocidio, pero si indic6 que los crimenes de la
dictadura constituyeron un genocidio. Aunque la querella
unificada Justicia Ya! solicitd que se condenara por ese de-
lito de caracter internacional, el impedimento para llegar a
una sancidn asi es sustancial: el genocidio no esta tipifica-
do en el Codigo Penal de la Nacion, y si bien lo fue en la ley
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que ratifica la competencia de la Corte Penal Internacional,
su aplicacion no puede ser retroactiva.

Godoy ejemplifica las expectativas de Justicia Ya! en es-
te juicio con una anécdota que reconoce el antecedente en
Etchecolatz: “Una compariera decia: ya tenemos el marco
del genocidio. Ahora queremos la fotito adentro™.

Los jueces optaron por no avanzar més de lo que lo ha-
bian hecho en 2006. “Algunos abogados querellantes con-
funden su militancia politica con la labor de abogado de la
querella. Ellos saben bien que la tipicidad penal no cabe
en la materia respecto al genocidio. No esta el tipo penal y
entonces nosotros no podemos condenar por un tipo pe-
nal que no existe en el codigo. No queriamos correr nin-
g0n riesgo de que después Casacion o quien fuera nos re-
vocara la sentencia”, sefala el juez Norberto Lorenzo.

En el mismo punto coincide el fiscal Félix Crous, para quien
“lo de genocidio no tiene consistencia técnica”. Este dltimo
también desestima la indicacion del marco del genocidio:
“Que me digan que los delitos de derecho interno por los
cuales fue condenado Von Wernich encuadran ademés en el
tipo general, legal, de la Convencion, puede ser y es opina-
ble. La afirmacion de si esto se dio o no se dio en el marco
de un genocidio es una afirmacion contextual sobre la que
la fiscalia no hace eje”.

La fundamentacion del genocidio en el caso de la dicta-
dura que asol6 a la Argentina apunta a establecer la identi-
dad del grupo nacional que se intent6 destruir. En el caso
Etchecolatz, las victimas de la causa tenian algin grado de
vinculacion con la militancia politica en organizaciones que,
con sus diferencias, coincidian en la oposicion al régimen.
Pero en la causa Von Wernich se asisti6 a un policlasismo
inusual: empresarios, militantes de la derecha y la izquier-
da peronista, periodistas que elogiaron el golpe de Estado,
amas de casa sin ninguna militancia conocida y hombres cu-
yo Gnico interés era levantar quiniela clandestina. “El chis-
te que haciamos era donde encontrabamos el grupo nacio-
nal para invocar genocidio”, reconoce Godoy.

Los jueces encontraron la respuesta a este problema en el
trabajo de Mantaras, quien sostiene que en la Argentina se
opero la destruccion de un grupo nacional que no era pree-
xistente sino que lo fueron conformando los genocidas a me-
dida que aparecian individuos que manifestaban su oposicion
al plan econémico implementado. El grupo nacional se iba in-
tegrando con trabajadores, estudiantes, politicos, adolescen-
tes, nifios, empleados, amas de casa, periodistas y todo aquel
que por cualquier circunstancia los genocidas consideraran
sospechoso de entorpecer la realizacion de sus fines.

También adoptaron el concepto de genocidio reorgani-
zador de Feierstein, caracterizado como un modelo de des-
truccion y refundacion de las relaciones sociales, que cons-
tituyoé —indica el autor— una novedad en relacion tanto
con otras dictaduras militares como con procesos genoci-
das previos.



La condena a la cafolizacion
y militarizacion del Estado

Por Fortunato Mallimaci

La condena del sacerdote catdlico Christian Von Wernich consolida la democracia y la lu-
cha contra la impunidad. Sea cual fuere el poder personal o institucional en juego, la jus-
ticia argentina mostr6 que puede producir mas y mejor verdad.

Por primera vez era llevado a juicio oral en Argentina un sacerdote perteneciente a la
Iglesia catolica como responsable del terrorismo de estado. Conociamos juicios y castigos
a miembros de las FF.AA., pero si la dictadura de 1976 habia sido civico —militar, era ne-
cesario avanzar y condenar a todos aquellos que fueron responsables.

Cuando decimos civico- militares queremos afirmar que el poder militar fue capaz de do-
minar y disciplinar en el largo plazo porque cont6 con apoyos, legitimidades y complicida-
des de otros grupos sociales: empresariales, religiosos, financieros, intelectuales, sindica-
les, periodisticos, deportivos, etcétera. Nos debemos adn hoy una lectura critica de todos
esos apoyos que hicieron posible que se naturalizara la militarizacion de nuestra sociedad
—con democracias autoritarias y proscriptivas o directamente con generales en el poder—
creando consensos Y coerciones.

Esa militarizacion fue acompafiada también en el largo plazo por la catolizacion del es-
tado y la sociedad civil. Hubo moltiples afinidades electivas entre las FF.AA. y la Iglesia
Catolica. Si bien no son lo mismo, compartieron propuestas, proyectos y se supusieron sim-
bolos de la nacionalidad. Se tomé también como natural que la identidad nacional se aso-
ciara a la identidad catblica, que la Patria y la Nacion amenazada debia consagrarse a Je-
sUs o0 a Marfa para asi ser salvada de la subversion y que la cultura catélica antiliberal y an-
ticomunista fuera sindnimo de justicia social y argentinidad. Poco a poco obispos, sacerdo-
tes, religiosos y cristianos notables participaron en primera fila en desfiles, tedeums y co-
mo parte central, activa y fundamental de las fuerzas vivas a lo largo y a lo ancho de la re-
piblica. Se fue construyendo la Argentina Catdlica desde arriba y desde abajo, tanto des-
de sectores dominantes como populares y desde los partidos politicos como desde el sis-
tema educativo: sea la Nacion Catélica desde el Estado y la sociedad politica, sea la Patria
Catdlica desde la sociedad, sea la religiosidad catélica desde lo popular fueron, unos y otros,
jalones de ese imaginario social catdlico.

Los capellanes militares formaron parte privilegiada de este proceso. Vivieron la milita-
rizacion y catolizacion no como dos esferas que pueden llegar a tener conflictos y dife-
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rencias, sino como un mismo proceso identitario. No fueron los Onicos actores religiosos
que lo hicieron, pero si los mas visibles. Evangelizar a los centuriones significaba hacer lo
mismo que los centuriones y ademas brindarles la ayuda espiritual para que no hubiera re-
mordimientos de conciencia. Destruir, aniquilar y matar al subversivo apétrida era la mision
que Dios les encomendaba a estos virtuosos de uniforme. Como en las épocas de las cru-
zadas, no s6lo el morir por Dios llevaba al Cielo sino también el matar por Dios serfa pre-
miado en el juicio final.

Los capellanes en una institucion jerarquizada como la Iglesia Catélica respondian a su
autoridad que era el vicario castrense —luego obispo— o al obispo del lugar donde reali-
zaban sus actividades politico —militares y religiosas. Como se probd a lo largo del juicio
oral —se pueden ver las actas— varios obispos y superiores de 6rdenes religiosas como
otros sacerdotes conocian con lujo de detalles las acciones que llevaba adelante el reo von
Wernich. No estamos frente a un caso aislado sino frente a una politica eclesial.

Cuando el Tribunal Oral en lo Criminal Federal 1 de La Plata dict6 el veredicto, dio por
probado aquello de lo que muchos dudaban y que otros crefan que nunca iba a suceder.
Prob6 que el imputado tuvo una conspicua intervencion en el denominado circuito Camps
de centros clandestinos de detencion, torturas y eliminacion de personas desplegado des-
de las estructuras estatales durante la época de la dictadura militar. Ademés sefalo: gran
parte de los centros clandestinos que funcionaron en esta region, asi como los grupos de
tareas de distinta integracion, dedicados al secuestro, tortura y ejecucion de personas,
dependian de la jefatura de la Policia de la Provincia de Buenos Aires —institucion en la que
prestaba servicios el procesado en autos— y que esta dltima se enmarcaba en la denomi-
nada Area Operacional 113, a cargo de autoridades militares.

Hace mas de un mes que conocemos la condena y la Iglesia catdlica ain no ha sanciona-
do al reo. La diferencia con otros casos es notable. Cuando son sacerdotes que luchan
junto a los pobres, denuncian a los poderes que oprimen y reclaman mayores derechos pa-
ra discriminados y estigmatizados —los casos de Boff, Gutierrez, Sobrino y Tello son ejem-
plos- esa misma institucion répidamente los sanciona, los hace callar o los expulsa de sus
filas. éDoble discurso y doble moral?

El reo von Wernich, antes de finalizar el juicio. pidio la palabra e insistio que su tarea ha-
bia sido la de confesar, la de brindar paz y trato a los detenidos... Hay que ser hipdcrita
para mencionar la palabra paz cuando la Policia Bonaerense, de la cual era su principal ase-
sor, colaborador y legitimador, fue responsable -durante la dictadura- de miles de deteni-
dos-desaparecidos, torturados, asesinados, encarcelados...

Von Wernich es un confesor que no confiesa, que enmudece cuando debe decir donde es-
tan los restos de los detenidos-desaparecidos que pasaron por las carceles de la provincia;
donde estan los cuerpos de las madres asesinadas luego de dar nacimiento a sus bebes; don-
de estan los bebes nacidos en cautiverio; quiénes fueron los complices empresariales y re-
ligiosos que armaron los planes de exterminio, colaboraron en torturar y asesinar...

A través del condenado Von Wernich, la Iglesia Catolica, como lo viene haciendo desde
1976, vuelve a callar, a no hablar, a no decir lo que sabe, a sequir apostando al vinculo
entre militarizacion y catolizacion, entre Patria y Nacion catdlica, a preferir pactos corpo-
rativos sobre la bUsqueda del reconocimiento de la verdad para la construccion de me-
morias que emancipen, liberen y construyan justicia.

Voluntad politica, voluntad juridica y sectores que se movilizan estan permitiendo mas
verdad y mas justicia. éHabra algin dia voluntad religiosa para dejar atrds impunidades y
recrear memorias que abran nuevas utopias liberadoras?

Fortunato Mallimaci, miembro de la Comision Provincial por la Memoria, es socidlo-
go y ha sido decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.



Daniel Feierstein, especialista en genocidios

“los procesos genocidas

son siempre politicos”.

Entrevista Juan Bautista Duizeide

La aparicion de su libro El genocidio como practica social.
Entre el nazismo y la experiencia argentina, de modo
casi simultaneo con la condena contra Christian Yon Wer-
nich por crimenes cometidos en el marco de un genoci-
dio, permite replantear foda una serie de preguntas refe-

ridas a nuestra historia recienfe y a nuestra actualidad.

20

La palabra genocidio, que cierta pretendida ortodoxia juri-
dica 0 académica manejo durante mucho tiempo con pin-
zas, pronto circuld entre la militancia argentina de derechos
humanos; antes de finalizada la dictadura, ya se habia ins-
talado. Esto contribuy6 a que la discusion pareciera anclarse
en un contrapunto entre estudiosos y activistas, entre
rigor y deseo, entre la politica entendida como arte de lo
posible y la utopa.

Los fundamentos de las sentencias contra Miguel Etche-
colatz y Christian Von Wernich, reinstalaron el concepto con
la fuerza de verdad de lo juridico. Sin embargo, lejos de las
luces mediaticas, todo un campo de estudios especificos
—relacionado con un campo anterior, establecido a nivel
internacional— venia desarrolldndose en nuestro pais.

Uno de sus maximos referentes, Daniel Feierstein —pro-
fesor titular de la cdtedra Andlisis de las Practicas Sociales
Genocidas en la Facultad de Ciencias Sociales de la Uni-
versidad de Buenos Aires—, fue profusamente citado en
los fundamentos de la condena al ex-jefe de investigaciones
de la Policia de la provincia de Buenos Aires por crimenes
cometidos en el marco de un genocidio.

En un articulo publicado en el ndmero 18 de Puentes,
Feierstein se preguntaba: dSe puede encuadrar como
genocidio el proceso de aniquilamiento desarrollado entre
1974 Y 1983 en Argentina? La respuesta a esa pregunta ha
transitado por lo general alrededor de la posible utilizacion
de tal encuadre en los procesos penales. Valerse de ese con-
cepto permitiria que los juicios a los perpetradores pudie-
ran avanzar por sobre la imprescriptibilidad, el derecho de
soberania ante las solicitudes de extradicion, o para fun-
damentar la invalidez de indultos y amnistias.

Dado que cualquiera de estos objetivos juridicos puede
obtenerse (los hechos de los dltimos meses lo demuestran)
con decision politica y conceptos mucho més abarcativos
como los de violaciones a los derechos humanos o crimenes
de lesa humanidad, la discusion sobre el genocidio tendié a
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ser relegada o banalizada, impidiendo apropiarse de las pro-
fundas consecuencias teérico-politicas que tiene comprender
0 no al exterminio desarrollado en nuestro pais como un geno-
cidio, més allé de que muchas organizaciones de derechos
humanos utilicen el concepto y gran parte de los historiado-
res o cientistas sociales argentinos se niequen a hacerlo.
Aunque previamente habia publicado Seis estudios sobre
genocidio. Anélisis de relaciones sociales: otredad, exclusion,
exterminio (EUDEBA, Buenos Aires, 2000) y habia hecho la com-
pilacion de articulos del volumen colectivo Genocidio. La admi-
nistracion de la muerte en la modernidad (EDUNTREF, Buenos
Aires, 2005), el que mas ahonda en las prequntas del articulo
citado es su libro mas reciente: £{ genocidio como préctica social
(Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires, 2007). Desde el
subtitulo —Entre el nazismo y la experiencia argentina— mues-
tra cudl es su operatoria: articular dos genocidios, con sus dife-
rentes modalidades, objetivos y momentos, y ver qué conse-
cuencias trae ese decir juntos, cuéles son las continuidades y
rupturas entre uno y otro proceso, qué nueva definicion de
genocidio puede proponerse, qué nuevas tipologias y periodi-
zaciones. EL libro, que se atreve a la herejia y a riesgos que
suelen considerarse privilegios de la ficcion, no sdlo resulta fun-
damental para comprender nuestra historia reciente, sino tam-
bién nuestro presente, en el que la desconfianza hacia el otro,
la ausencia de solidaridad en las relaciones sociales, y el escep-
ticismo ante posturas criticas, pueden considerarse consecuencias
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del momento de realizacion simbélica del genocidio.

-¢Cuél es el estado del campo de estudios acerca de
los genocidios, sobre todo en Argentina y en Latinoamé-
rica? éQué circulacion tienen los materiales que se produ-
cen desde esta parte del mundo?

-Antes de constituirse un campo especifico de estudios,
surgieron en los afios ‘60 y ‘7o estudios sobre la experiencia
genocida del nazismo, Aln no se daba la posibilidad de ar-
ticularlos con otros procesos. Se trataba de un campo mas
acotado y fundamentalmente orientado a los trabajos his-
toricos. Hacia los afos ‘8o y ‘go es puesto en jaque el pa-
radigma de la unicidad del nazismo. Entonces, muchos tra-
bajos de los afos ‘70 que, por intentar abordajes compara-
tivos habian sido vistos como heréticos, comenzaron a tener
otras posibilidades de circulacion, otros tipos de lectura. Asi,
se fueron abriendo centros de estudios del genocidio en dis-
tintas universidades, y en el afio 1994, como un punto de lle-
gada de todo esto, se constituye la Asociacion Internacional
de Estudios sobre Genocidio, uno de cuyos elementos cen-
trales es separarse de los investigadores que postulaban la
incomparabilidad del nazismo y plantear un campo de tra-
bajos comparativos, conducidos por las investigaciones so-
bre la experiencia armenia. Hay muchos investigadores ar-
menios en los origenes de esta organizacion internacional.
En otros casos, la comparacion se da con experiencias vin-

n



culadas al colonialismo y con otros procesos represivos.
Con respecto a lo nacional y a lo regional, lamentable-
mente no ha habido una circulacion, una posibilidad de
apropiacion de estas discusiones. En América Latina se ten-
di6 a ver estos procesos mas inmersos en un analisis de los
procesos dictatoriales que atravesaron toda América Latina y
muy focalizados en la cuestion descriptiva acerca de las vio-
laciones de derechos humanos cometidas. Es decir, un abor-
daje muy empirico: cantidad de muertos, tipos de victimiza-
cion a la que se sometid la poblacion, etc. O insertos en lo que
podriamos llamar una teoria de la guerra. Sobre todo en aque-
llos casos de América Central, donde el proceso genocida se
articula efectivamente con guerras civiles. EL tono general de
estos analisis tuvo que ver con (8 posibilidad de articularlos
con (8 nocion de guerra, y no con la posibilidad de pensar des-
de el campo académico las continuidades con otros fenome-
nos genocidas. Lo sorprendente es que, pese a que esta arti-
culacion no se dio en el 3mbito académico hasta los Gltimos 4
6 5 afos, si ocurri en cambio en el movimiento popular. Ya
una de las primeras consignas del movimiento de derechos
humanos fue: “como a los nazis les va pasar, a donde vayan
los iremos a buscar”. No habia trabajos comparativos que plan-
tearan la posibilidad de pensar la experiencia argentina con
respecto a otros procesos genocidas y al proceso paradigma-
tico que es el nazismo, pero ya desde los primeros ‘8o, ya des-
de los Gltimos aios de la dictadura, una de las consignas era
ésta y habia una muy fuerte identificacion y difusion de este
tipo de consignas. Incluso aparecio un libro clasico, un libro
de militancia, que fue el de Alipio Paoletti, titulado precisamen-
te Como los Nazis, como en Vietnam. El libro no analiza en su
contenido —como promete en su titulo— ni 8 situacion del na-
zismo, ni a situacion de Vietnam, ni su relacion con lo suce-
dido en Argentina. Pero en su titulo habia una percepcion de
que esto era asi. Hubo inmediatamente después, desde el am-
bito universitario algunas percepciones de este tipo. A mi, mas
alld de nuestras disidencias tedricas, me qusta citar a alguien
que fue para mi una maestra: Inés Izaguirre. Siempre refirié a
estos hechos con el concepto de genocidio, mas alld de que
no hubiera una posibilidad de desarrollar este concepto a tra-
vés de la articulacion con el campo de estudio sobre genoci-
dio que ya existia en esos afios en Europa, los EE.UU e Is-
rael. Creo que en ese sentido, éste es un momento interesan-
te. La discusion acerca del posible encuadre de lo que suce-
di6, no solo se da en Argentina, sino que el dltimo encuentro
de la Asociacion Internacional de Estudios Sobre el Genoci-
dio tuvo por primera vez una mesa sobre América Latina.

-¢Esto cuando sucedio?

-En julio de 2007. Y esto comienza a interpelar, por pri-
mera vez, fundamentalmente a los investigadores de EE.UU.,
donde creo que no es casual que, en el desarrollo del
campo de estudios sobre genocidio, la Gnica region que
no tuvo profusion de trabajos ha sido América Latina. Me
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parece que esto se vincula al modo en que la academia nor-
teamericana puede visibilizar el rol del propio gobierno
estadounidense en los procesos genocidas en América La-
tina, que fue muy distinto al rol que ese mismo gobierno pu-
do haber jugado en otras localizaciones como Africa o el
Sudeste Asidtico. Hay una sumatoria de elementos en la si-
tuacion actual que la hacen muy interesante. Se puede pen-
sar en la posibilidad de un intercambio mutuo muy enrique-
cedor: ser capaz de pensar las experiencias latinoamerica-
nas con las herramientas construidas en el campo de estu-
dios sobre genocidio, y poner en cuestion esas herramien-
tas a través de las propias experiencias latinoamericanas.

-¢Coémo viene trabajando el equipo que integrés?

-El trabajo como equipo comienza fundamentalmente con
Guillermo Levy. Luego se conformd un equipo mucho mas
amplio. Hoy tiene 25 miembros en distintas universidades.
Esto comienza en el afio 1989, con la necesidad de dar alqu-
nas respuestas a las producciones hegemonicas respecto al
nazismo, producciones que no nos convencian. Tuvimos en-
tonces que hacer todo un descubrimiento, relacionarnos con
un campo de estudios que no s6lo no existia en Argentina,
sino que ni siquiera existia en esparol. Todo ese proceso fue
riquisimo, porque fuimos descubriendo un mundo de anali-
sis que nos daba herramientas interesantisimas para abordar
desde otro lugar lo ocurrido en América Latina y en Argen-
tina. Pero por otro lado, lo ocurrido aqui y en la region,
nos permitia aportar una mirada muy critica, muy cuestiona-
dora, pero muy enriquecedora, del modo en que en estos
anos, desde 1989 hasta hoy, se pensaron los estudios sobre
genocidio. Lo que nos posibilito eso, es la mirada desde lo
que Eugenio Zaffaroni llama el margen latinoamericano. La
mirada desde este margen quizas nos dificulte ver algunas
cosas, pero nos permite ver mucho mejor algunas aristas.

-¢Gente de que disciplinas trabaja en tu equipo?

-Basicamente del marco amplio de las ciencias sociales:
soci6logos, abogados, cientistas politicos, fildsofos, psico-
logos. Hemos tenido también la participacion de gente de
antropologia.

-Hablando acerca de El genocidio como practica social,
escuché comentarios que decian algo asi como “estoy de acuer-
do politicamente, pero no académicamente”. Lo cual senti co-
mo una escision extrema, entre dos campos que si bien gene-
ran tensiones entre si, no creo que pueda pensérselos como
absolutamente divergentes. Y se me ocurrié si no se podrian
pensar los planteos de ese tipo como uno de los efectos de
la realizacién simbdlica del genocidio: que lo académico no
pueda articularse con lo politico y con lo juridico.

-No sé si por ahi no seria un poco forzado plantear que
es una consecuencia del genocidio, si creo que es un pro-
blema fuerte, histérico diria, del campo de la ciencia, y en
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particular del campo de la ciencia social, creer que puede
abstraerse de los efectos politicos que produce. Creo que
cualquier desarrollo cientifico, cualquier intento de conocer,
produce efectos politicos. Uno puede hacerse consciente o
no de estos efectos. Creo que si resulta llamativa esta idea
de plantear que uno podria coincidir politicamente pero
no académicamente... EL objetivo de nuestras investigacio-
nes es permitir justamente una articulacion entre estos ni-
veles, y mis libros en ningin momento abandonan el obje-
tivo académico: mi dltimo libro discute exhaustivamente con
todas las corrientes académicas justamente para plantear
que esta definicion se sostiene en los dos planos, y que no
es ingenuo sostenerla. No nos desentendemos de los efec-
tos politicos que produce, sino que nos hacemos cargo de
los efectos politicos que produce y serfa interesante que ca-
da intelectual intentara hacerse cargo de los efectos politi-
cos que produce su construccion de conocimiento.

La resistencia a encuadrar lo sucedido en Argentina como
genocidio no se dio desde un principio. Actualmente, se tra-
ta de resistencias sobre todo desde el mundo académico y
juridico. Y més que resistencia al uso del concepto de geno-
cidio, lo que hubo desde un principio fue ignorancia sobre el
concepto de genocidio, y sobre todo hubo una falta de vision
de que esto podia ser un campo de estudio. Asi, en el mo-
mento en que se abrieron nuestra catedra y nuestros espa-
cios de investigacion, se los vio mas como dmbitos extracu-
rriculares, y como una actividad de derechos humanos, que
como un campo de estudios académico. En muchas impug-
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naciones iniciales de los afios ‘80 —que no es ya la situacion
actual—, se ignoraba la existencia de todo un campo de estu-
dios que ya habia recorrido un camino, y se planteaban co-
sas como “lo que ocurri6 en Argentina no es genocidio por
que la Convencidn sobre Genocidio no incluye a los grupos
politicos”... Ahi se articulan distintos niveles de ignorancia: de
las condiciones politicas de produccion de esa Convencion,
de la relacion de fuerzas entre paises al momento de sancion
de dicha Convencion, y una ignorancia profunda en cuanto
a la existencia de un campo de estudios que discute todo
esto hace mas de veinte afios. Ignorancia, también, respecto
a que la Convencion no es avalada por ningin dmbito acadé-
mico serio en cuanto al modo de su construccion, incluso des-
de el propio campo académico del derecho.

-En el libro se historiza esa definicion. Desde su redac-
cién previa, a lo que se pudo aprobear... éNo podria decir-
se que las discusiones actuales en el campo del derecho
son para volver a esa primera redaccion, que no era res-
trictiva y no violaba el principio de igualdad ante la ley?

-Claro, pero aun quienes sostienen que los aniquila-
mientos con contenidos politicos no son un genocidio, que
los hay, no remiten su argumentacion a la Convencion. Ellos
mismos reconocen que el articulo 2 de la Convencion es
insostenible desde la filosofia del derecho. Hay una duali-
dad sorprendente en quienes afirman que encuadrar lo su-
cedido en Argentina como genocidio seria una mirada po-
litica y no académica. Pero ademas, muchas veces quienes
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sostienen eso no tienen el conocimiento académico elemen-
tal para comenzar a dar la discusion. Desconocen que esto
ha tenido un recorrido académico especifico, con toda una
serie de lineas de autores y de perspectivas.

-Anteriormente, mencionabas la posibilidad de que los es-
tudios desde este margen latinoamericano permitan la doble
novedad de usar esas herramientas para nuestra realidad y
a su vez reformularlas y criticarlas e incidir en ese campo.
¢Qué posibilidades de incidencia en el campo de estudios so-
bre genocidios le ves a las condenas por crimenes cometidos
en el marco de un genocidio a Etchecolatz y Von Wernich?

-La gran interpelacion en este tema, y en muchos otros, a
nuestra universidad, es qué capacidad tiene de incidir en estos
procesos. Porque si uno mira la historia juridica de los proce-
sos por genocidio, siempre ha estado articulada con la produc-
cion académica. El fallo del tribunal de los Balcanes y el fallo
del tribunal de Ruanda, asi como los distintos informes a Na-
ciones Unidas de los relatores de Naciones Unidas sobre la pro-
pia Convencion, siempre estuvieron basados en produccion
académica. La capacidad de llegar a esos fallos tuvo que ver
con la capacidad de anélisis de los trabajos de historiadores,
socidlogos, psicologos, antropdlogos y filésofos sobre lo ocu-
rrido y poder plasmarlo en el derecho. En ese sentido, creo que
con el caso Etchecolatz Argentina ha dado un paso enorme,
porque es una de los Gnicos casos —mas alld de la discusion
sobre el tema de la aniquilacion de grupos politicos—, en que
un tribunal nacional condena a un ciudadano propio por el de-
lito de genocidio. Hay apenas dos antecedentes: uno en Etio-
pia, el otro con los grupos indigenas de Brasil. En todos los
otros casos en los que hubo una condena por genocidio: la con-
dena la impuso un tribunal internacional, o un tribunal consti-
tuido por jueces de los paises ocupantes, nunca un tribunal del
propio Estado al que se juzgaba. Es inédito a nivel internacio-
nal en el sentido de que casi nunca un Estado reconocid que
existiera un genocidio en su territorio. El impacto que ha teni-
do a nivel de la comunidad académica y juridica internacional
ha sido enorme, tanto a favor como en contra, pero permite un
enriquecimiento mutuo, al generar que los trabajos académi-
cos que plantean probleméticas en cuanto a filosofia del de-
recho de la propia Convencion, puedan utilizar este fallo en sus
planteos. Incluso el fallo otorga herramientas para sequir
pensando el sentido estratégico de los hechos ocurridos en a
Argentina. Lo académico y lo juridico son dos dmbitos que tie-
nen que estar conectados, porque lo han estado historicamen-
te, y nuestro trabajo tiende a posibilitar esa conexion.

-En el libro te referis a la claridad de los perpetradores, so-
bre todo cuando plantean “esto fue un proceso de reorgani-
zacién nacional”. éPor qué, entonces, mantener el uso de la
expresion dictadura militar? Por un lado, nuestra sociedad es
lo suficientemente compleja como para plantearnos que qui-
23s nunca hubo una dictadura militar al modo de las dictadu-
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ras centroamericanas. Pero ademés el Proceso fue una dicta-
dura cualitativamente distinta: no por el grado de violencia y
de autoritarismo o por el nimero de victimas, sino por tra-
tarse de lo que el libro tipifica como un genocidio reorgani-
zador. Asimismo, hay otras terminologias relacionadas, que
tienden a oscurecer la vision de ese fenomeno. Por ejem-
plo, centro clandestino de detencion. ¢Por qué no hablar di-
rectamente de campos de concentracién? Uno escucha las de-
claraciones de Von Wernich y él dice “yo estaba en Puesto
Vasco y esto no era clandestino, tenia un escudo, tenia una
bandera...”. Lo cual es absoluta e incomodamente cierto.
-Coincido en ambos casos, pero uno es més complejo que
el otro. Me parece que en el caso de dictadura y Proceso de
Reorganizacion Nacional, creo que efectivamente fue una dic-
tadura militar, con lo cual no serfa un término incorrecto. Pe-
ro si es fundamental diferenciarla de todas las otras dictaduras
militares, porque fue mucho mas que una dictadura. Plantear
la idea del Proceso de Reorganizacion Nacional también invo-
lucra al conjunto de sus actores. En la mayoria de los golpes
militares previos, pese al involucramiento de los sectores ci-
viles, el actor militar era el actor central: se interrumpia un pro-
ceso y se lo restituia luego, poniendo cierto orden, mas allé de
que quizas el golpe de 1966 tiene caracteristicas diferentes. Sin
embarqo, el Proceso de Reorganizacion Nacional implica he-
chos cualitativamente distintos, se propone justamente un pro-
ceso de otro tipo, donde el actor militar es solo uno de los que
participan en el disefio de esa reorganizacion, que se propo-
ne transformar la sociedad entera a través del terror. En el
caso argentino hubo en eso una claridad de los perpetrado-
res que no necesariamente esta planteada en todos los pro-
cesos genocidas, hay procesos en los cuales los perpetradores
van aprendiendo durante su propia operatoria. Una de las ca-
racteristicas mas sorprendentes del caso argentino es el nivel
de acumulacion de saberes previos para perpetrar el genoci-
dio, el nivel de preparacion y de intencionalidad en el tipo de
objetivos que buscaban. Y en alguna medida el nivel de efec-
tividad en el logro de esos objetivos, mas allé de que tam-
bién es sorprendente el nivel de resistencia. Con respecto al se-
gundo tema, creo que el dispositivo basico de los genocidios
reorganizadores es el campo de concentracion entendido de
modo preciso. No todos los campos que existieron en el nazis-
mo fueron de concentracion, el nazismo tuvo también cam-
pos de trabajo y de exterminio. En la Argentina no existio
ninguno de esos dos campos: no hubo una mecanica sistema-
tica de produccion de muerte en masa, como en el caso de los
campos de exterminio, no hubo dispositivos encargados ni-
camente de eso, y tampoco hubo una mecanica de explotacion
del trabajo, pero si hubo campos de concentracion. Como los
hubo en gran parte de las experiencias genocidas del siglo XX,
en todas aquellas que han sido reorganizadoras. Y creo que
“campo de concentracion” es la mejor figura para referir a
este dispositivo, porque hay muchas analogias entre el funcio-
namiento de los campos de concentracion en (a Argentina y en
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otras experiencias historicas. El concepto de centros clandesti-
nos de detencion tiene este problema complejo, ante el cual es
dificil adoptar una postura tajante: qué tan clandestino era. El
concepto de campo de concentracion clarifica, porque no in-
gresa en la discusion sobre su oficialidad o clandestinidad, si-
no que plantea justamente que es dmbito de concentracion, de
reunion de detenidos -asi lo llamaban los propios militares- y
de operatoria del terror con respecto a la poblacion que circu-
laba por esos lugares. Pero sobre todo el objetivo del disposi-
tivo campo de concentracion es la difusion del terror con res-
pecto a la poblacion que no circula por esos dmbitos, una di-
mension que ha sido muy descuidada en los analisis del pro-
ceso de genocidio: qué efectos dejo el terror de los campos de
concentracion en el conjunto de la poblacion que no circuld
por ellos pero de alguna manera -mas o menos completa- sa-
bia de su existencia.

-Me parece que otro gran tema para discutir es el de la
periodizacion. En el libro se plantea que un genocidio reor-
ganizador no concluye con la matanza ni se inicia con és-
ta, hay un proceso de construccion previa —esa construc-
cién de saberes que hubo en la Argentina— y una realiza-
cién simbdlica. Sin embargo, en el libro también se plantea
el Operativo Independencia como inicio del genocidio en
Argentina. Justo el dnico caso en el que, hubiera o no una
guerra, si existia una fuerza insurgente armada que des-
pués de una operacion se escondia pero sin tener que di-
solverse, y si bien de manera muy precaria y limitada en
espacio y tiempo, hubo un cierto dominio territorial. éPor
qué entonces no elegir como inicio Ezeiza o el bombar-
deo de 1955 en la Plaza de Mayo?

-No recuerdo haber planteado que se inicia en el Ope-
rativo Independencia...

-Lo sefialds como un acierto de Luis Alberto Romero en
los dos capitulos que dedica al tema en Breve historia con-
temporanea de la Argentina'

-La periodizacion empieza con la construccion de una otre-
dad negativa, que es el primer momento de un genocidio. Igual
habria una discusion historica al respecto, pero creo que es-
to empieza en los prolegdmenos del golpe de 1955, y se va
articulando cada vez con més fuerza y con mayor claridad a
lo largo de las décadas del ‘5o y el ‘60. Y creo que esto coin-
cide con la creacion de dmbitos de inteligencia especiales.

-La D.IP.B.A. -si bien con otro nombre- fue fundada en 1956.

-Exacto, y me parece que no es casual la articulacion de
una politica de inteligencia destinada a seleccionar a quie-
nes van a ser las victimas de este proceso. Si tengo que fe-
char la periodizacion —que siempre es muy dificil, ya que
los periodos son conceptuales y no fechables—, diria en los
alrededores de esos afios, incluso antes del golpe del ‘55.
La cuestion del Operativo Independencia y su vinculacion
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0 no con un proceso de guerra es otra discusion, lo que
yo si creo es que fue un laboratorio de las practicas a im-
plementar después. Y en ese laboratorio lo menos importan-
te —dicho por su primer jefe, el coronel Acdel Vilas—, era la
lucha militar con la querrilla. En algin pasaje de sus memo-
rias dice que era un problema menor, que con dos batallo-
nes lo resolvia, que el conjunto de tropas que se manda a
Tucuman es para transformar la sociedad tucumana, y que
la herramienta central del combate es el lugar de reunion de
detenidos, es decir, el campo de concentracion. Y Tucuman,
particularmente el sur de Tucuman, y la ciudad de San Mi-
quel de Tucuman, estuvo totalmente atravesada, cuadricu-
lada con toda una estructura concentracionaria. En este ca-
so, lo concentracionario atraveso al conjunto de la pobla-
cion, incluso como victimas directas, y sus efectos se estan
investigando y se siguen sufriendo adn hoy. Me parece que
en ese sentido es que quizads pudo haberse entendido esta
idea de fechar en el Operativo Independencia el inicio con-
creto de las actividades de aniquilamiento, de la fase de ex-
terminio, no de la periodizacion dentro de ese proceso ge-
nocida. Y me parece que priorizar la vision de una guerra
con una compaiia de monte que jamas estuvo en condi-
ciones de desafiar el monopolio a las fuerzas armadas o al
régimen, es confundir cudl fue el eje, explicitado por sus
propios perpetradores, algo llevado adelante bajo un go-
bierno democrético, pero como laboratorio y antecedente
de lo que después se aplicaria al conjunto del territorio.

-Una vez conocido el fallo contra Etchecolatz, en una en-
trevista aparecida en Puentes, Leopoldo Schiffrin —integran-
te de la Cadmara Federal de Apelaciones, y miembro de la Co-
mision por la Memoria—, afirmé: “Si la cultura no elabora to-
da esta inmensa crisis queda ahi siempre dando vueltas”? Lla-
ma la atencién que precisamente un hombre del derecho sos-
tenga que el fallo —aun con toda su importancia— no sirve
de nada si la sociedad no lo asimila a partir de su cultura.
éCémo se da, para vos, ese proceso de asimilacion social?

-Yo coincido totalmente con la afirmacion de Schiffrin. Me
parece que con estos juicios nuevamente uno puede ver la
portada de los diarios con el fallo a Von Wernich, con estos
juicios hay una oportunidad de que la sociedad discuta una
cantidad de cuestiones que permite discutir el concepto de ge-
nocidio. Esto es lo mas interesante del concepto y del fallo, de
nosotros depende el aprovechamiento de esta oportunidad.
Creo que el modo en que el genocidio afect6 las vidas de ca-
da uno de nosotros, y no solo de las victimas directas y sus
familiares, es algo que en gran parte estuvo obturado por la
mirada en término de delitos individuales de violacion a los
derechos humanos o de teorfa de los dos demonios. Hay una
discusion a la que habilitan el fallo Etchecolatz y el fallo Von
Wernich: la posibilidad de plantear la existencia de un geno-
cidio en Argentina. Lo cual no garantiza nada, pero es si una
oportunidad de apertura de discusion. Hay una infinidad de
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Discusion

Un mecanismo expositivo a lo largo de buena par-
te de El genocidio como practica social es ir dan-
do cuenta de conceptos, definiciones, bibliografias
y autores para tomar algunos elementos, rebatir
otros, plantearse nuevas preguntas y responder con
definiciones propias. Ese mecanismo, hace que el
texto se pelee con varias definiciones del nazismo,
con el paradigma de la uniqueness y la considera-
cion del holocausto como algo que escapa a la ra-
z0n, que no puede ni contarse ni explicarse, con
el nunca mas como concepto que no sélo intenta
obturar el terrorismo de Estado sino también la re-
beldia y los proyectos emancipadores, con la divi-
sion entre victimas buenas y victimas malas de acuer-
do con su militancia. El libro es ain demasiado re-
ciente como para que se hayan dado las discusio-
nes que merece. Pero, como sostiene Feierstein, “lo
discutido desde antes del libro es en qué medida un
aniquilamiento cuyo contenido es claramente poli-
tico puede ser calificado como genocidio. La dis-
cusion de fondo mas filosdfica es si podemos hacer
una analogia entre aniquilamientos constituidos con
una base fundamentalmente racista versus una ba-
se fundamentalmente politica. Creo que en este sen-
tido los Gltimos trabajos sobre dos casos de geno-
cidio -los Balcanes y Ruanda- que aparecen como
fundamentalmente racistas, son muy interesantes
para aportar a esta discusion. No los pude incluir
en el libro por ser posteriores. Pero por ejemplo
el trabajo de Gabriel Peries sobre Ruanda deja en
claro gran parte de la construccion politica de
ese genocidio. Si bien no es lo mismo la operato-
ria que utiliza el racismo frente a una que no la uti-
liza, yo diria que mi cuestionamiento quiere ser
aun mas radical que la inclusion del caso argenti-
no dentro del concepto de genocidio, sino plan-
tear que en verdad el conjunto de, mas allé de que
utilicen la herramienta racista o no. Efectivamente
en la utilizacion de la herramienta racista hay una
diferencia a sefialar, pero los modos de utilizacion
son muy variados, no implican un blanco o negro,
hay como gradaciones en esa utilizacion. Quizas
el caso argentino es el grado minimo de utilizacion,
es dificil encontrar otro genocidio que sea tan cla-
ramente politico, donde el racismo haya tenido un
lugar tan marginal. Asi y todo, me parece que es
facil encontrar el sentido politico de los genocidios
que utilizaron la herramienta racista.
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actores que tendran un rol central en intentar que esta discu-
sion pueda avanzar. Pero me parece un punto de partida cen-
tral, porque no es lo mismo que ese reconocimiento de (8 exis-
tencia de un genocidio la lleve a cabo un periodista o un
académico que un juez. En ese sentido, la funcion del derecho
ha sido muy consciente. Los jueces que han llevado adelante
este fallo lo han planteado explicitamente: se trata de la fun-
cion del derecho como discurso de verdad en nuestras so-
ciedades. El derecho es un modo de sancionar un discurso, y
si es tan importante esa obligacion como la obligacion de es-
tablecer una pena, que la justicia nos esté diciendo en Ar-
gentina hubo un genocidio es una excelente oportunidad pa-
ra pensar qué implica eso como sociedad.

Creo que un avance enorme ha sido comenzar a fisurar la
teoria de los dos demonios, que fue tremendamente efectiva.
Yo la llamo una teoria sedante, porque exculpa con mucha fa-
cilidad a todos los que vivieron esa experiencia, y entonces ob-
tura, clausura la pregunta équé hizo cada de uno de nosotros
en ese momento? Fisurar ese marco hegeménico es central pa-
ra que los efectos del genocidio puedan ser elaborados, traba-
jados como sociedad. Creo que el trauma colectivo que im-
plica el aniquilamiento de una fraccion de nuestra sociedad, s6-
lo puede ser saldado a través de la reflexion sobre las conse-
cuencias que ese trauma ha dejado en cada uno de nosotros.
La teoria de los dos demonios impedia esa discusion, y estos
fallos, junto con las prequntas de una nueva generacion —es
muy fuerte la irrupcion de H.1J.O.S., hace ya mas de diez afios—,
abren la posibilidad de pensar y de trabajar sobre esto.

-¢Tan fisurada esté en nuestra sociedad la teoria de los
dos demonios?

-Creo que el campo académico no es el que mas ha
avanzado en ese sentido y quizas la teoria de los dos de-
monios se encuentra mads fisurada en el tejido social, més allé
de que enormes sectores aun (a sostienen. El campo acadé-
mico ha producido con cierta homogeneidad sobre el tema.
A mi lo que me sorprende no es que haya trabajos contrarios
a lo que postulamos —serfa una discusion enriquecedora—,
sino que haya muy pocos trabajos, tan pocos trabajos que
se propongan analizar las consecuencias del proceso genoci-
da en nuestro pais. Aun cuando propongan otras interpreta-
ciones, ha habido muchos trabajos periodisticos, mucha mas
reflexion de la sociedad civil de la que ha existido en el am-
bito académico. Mas alld de lo meramente descriptivo, es de-
cir cudntos fueron efectivamente los desaparecidos, o qué ti-
pos de violaciones a los derechos humanos se produjeron.
Incluso creo que se ha avanzado més en algunas obras lite-
rarias, teatrales, poéticas o plasticas que en el propio cam-
po académico. Es de esperar que las nuevas generaciones co-
miencen a producir esta interrogacion. De hecho creo que
se estd produciendo, quizas no tiene todavia la posibilidad de
acceder masivamente a difundir su produccion en publicacio-
nes, pero si uno nota en los Gltimos afios una presencia len-
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ta pero creciente de trabajos de investigacion de esta proble-
matica en distintas areas del conocimiento en las reuniones
regionales o nacionales de socidlogos, antropdlogos, fildso-
fos. En esos nuevos trabajos que van apareciendo, no obser-
vo una hegemonia de la teoria de los dos demonios.

-Citabas a Inés Izaguirre y la mencionas también en el li-
bro. Discutis por un lado las visiones democratistas y por otro
lado a aquellos que ven lo que sucedié en Argentina como
algdn tipo de guerra civil, en una secuencia que seria guerra-
derrota-genocidio. Izaguirre plantea en La politica de la me-
moria y la memoria de la politica en Argentina que la guerra
siempre termina en genocidio’. ¢Es necesario saber si hubo
o0 no guerra en Argentina para definir si hubo o no genoci-
dio? En tu libro se pasa revista a una serie de posturas y se
las critica, pero no parece haber una definicion.

-En el libro hay algo que marcas bien, que tiene que ver con
el estado de las opiniones e investigaciones, hay todo un ca-
pitulo que analiza las distintas visiones sobre a guerra y no
termino de plantear una posicion propia, creo que es una dis-
cusion compleja y no es una discusion que determine a la otra:
si hubo o no genocidio. Para mi estd muy claro que si hubo
un genocidio en a Argentina. La otra discusion seria si previa-
mente hubo una guerra. Tiendo a plantear que en el caso ar-
gentino, a diferencia de las experiencias de América central,
lo que existié no llegd a configurar una guerra civil. Por eso,
quien mas me convence de todos esos autores revisados es
Carlos Flaskamp, un ex miembro de las organizaciones ar-
madas de izquierda que plantea que el hecho de que subje-
tivamente ambos actores pensaran que habia una guerra no
necesariamente implica que esa querra existiera. Y da tres ele-

Los perros ladran

mentos que deben cumplirse para la existencia de una gue-
rra —control territorial por parte de ambos bandos, ejércitos
requlares con poblacion dedicada a las tareas militares con ex-
clusividad y alineamiento en uno u otro bando de todo el ar-
co social— y afirma que ninguno de los tres estuvo presente
en Argentina. Creo que es una discusion muy compleja, muy
importante y muy necesaria pero que debe separarse de (a
discusion sobre si existid 0 no un genocidio. Para contestar
si hubo o no guerra, hay argumentaciones atendibles de dis-
tintos autores. Me parece que tanto la mirada de Juan Carlos
Marin* como la de Izaquirre, de la querra como acumulacion
primitiva del genocidio, es una mirada interesante para pen-
sar en determinados procesos historicos, como el de El Salva-
dor o el de Guatemala, pero me resulta mas compleja su apli-
cacion al caso argentino. Creo que implica forzar un poco la
situacion en la que se encontraban las organizaciones arma-
das de izquierda. Aunque en mi libro no hay una profunda con-
viccion en definir si hubo o no guerra, creo que es una dis-
cusion necesaria y que otros podran sequir dando.

1 El genocidio como préctica social, pagina 295: (Romero) También sefiala
con acierto que el genocidio se inicia con el Operativo Independencia en
Tucumén -y no con el golpe de Estado-...

2 Puentes 18, entrevista de Ana Cacopardo.

3 A mi entender la palabra guerra implica siempre masacre y genocidio...,
Inés Izaquirre en La politica de la memoria y la memoria de la politica en
Argentina, La Rosa Blindada, Buenos Aires 1996.

4 Juan Carlos Marin es el autor de Los hechos armados. Un ejercicio posi-
ble, escrito en el exilio a partir de recortes de diarios que daban cuenta
de episodios de violencia politica. La primera edicion en Buenos Aires
es de CICSO, 1984.

Las ilustraciones que acompafian esta nota, forman parte de la muestra Los perros

ladran, integrada por fotografias, dibujos y video de Dario Ares, inaugurada en el

Museo de Arte y Memoria el 30 de diciembre de 2007. Dario Ares estudia a carrera

de realizador audiovisual en la Escuela Provincial de Cine y Television de Santa

Fe y coordina talleres particulares de video para nifios y adolescentes. En el trans-

curso del afio 2001 se abocd a la realizacion de Tresspass, una interferencia visual

y virtual sobre diferentes espacios urbanos, una interrogacion a la publicidad al

ponerla en didlogo con producciones del campo artistico. De 2002 es Aguaque-

mada, una instalacion audiovisual en una ciudad fantasma (ex salitrera, ex campo de concentracion) de Chacabuco,

en el desierto de Atacama (Chile). Aguaquemada constitio en la interferencia de ese amplio espacio a través de

imagenes auditivas (los sonidos del mar, la selva y la lluvia fueron llevados hasta el desierto para que establecieran

un contrapunto sensible sobre ese paisaje). A finales de 2006 present6 en el Museo de la Memoria de Rosario su ins-

talacion Pregintale al polvo en una muestra colectiva dedicada a pensar la violencia en el espacio urbano. En diciem-

bre del mismo afo, en el Salon Anual del Museo Castagnino de Rosario, present6 su primera serie de dibujos, con

eje en el tema de la violencia urbana. En la actualidad trabaja en la elaboracion de reportajes fotograficos y video-
gréficos de caracter experimental dedicados a reflejar diferentes situaciones de la escena urbana contemporanea.
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Jornadas

Hacia una Pedagogia
e la Memoria

Se realizaron los dias 6 y 7 de noviembre en la Comision por la Memoria, con la presencia de especialistas de todo
el pais asi como de diversos paises latinoamericanos. A confinuacion, la ponencia de apertura y articulos de Nancy

Nicholls (Chile), Martin Legarralde (Argentina) y Claudia Giron Ortiz (Colombia).

Maérgenes y confines. Mariano Sapia. La isla de los cirujas, éleo (2006-2007) / Una noche en el piquete, éleo (2001-2007) / Una tarde en el

Parque Chacabuco, éleo / Un planteo botellero, éleo (2007)
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Politicas de la memoria

CUANDO EL present
FVOCA EL pasa

Por Sandra Raggio

Como forma de introduccidn quisiera contarles por
qué una de las coordinadoras de los talleres previstos
para estas Jornadas de Pedagogia de la memoria, no va a
venir. Cuando lei su mail, pidiéndonos disculpas, tuve la
sensacion de que los motivos de su ausencia debian ser
parte de este encuentro, y le pedi permiso para contar-
les. Voy al grano, no viene porque estaba profundamente
conmovida, dolida y hasta paralizada por su viaje al Im-
penetrable chaquefio.

Alli vi6 lo que ni siquiera cuenta y yo apenas me atre-
vo a imaginar. Reproduzco algunas de sus imagenes: tu-
ve la sensacion de haber estado en un campo de concen-
tracion (abierto, claro) pero dénde la gente se muere (en
todos los sentidos) sin que a nadie le importe. Y el morir
no es solo de hambre, sino sobre todo de indeferencia, de
que la mayoria de los “criollos” decididamente los consi-
deran animales. Al momento de escribir, ella adn no se re-
ponia de esta experiencia, no pudo aln procesarlo, dice.
Yo encuentro otra palabra tal vez mas cercana al sentido
que ella quiso darle y que usamos con frecuencia al hablar
de los pasados que no pasan: elaborarlo.

Antes de avanzar con las ideas, y lograr que ustedes en-
tiendan qué estoy intentando decir, voy a contarles otra
pequena historia. Esta vez era un companero del area, Die-
go, quien nos contaba su visita a una villa miseria de la ciu-
dad de Buenos Aires: Villa Cildafez. Alli, un grupo de ado-
lescentes estd reconstruyendo la historia de la resistencia
del barrio a las topadoras del intendente de la dictadura,
el brigadier Cacciatore. El sabado fueron a hacer unas
entrevistas. A la tarde, el barrio estaba a pleno, la gente
brotaba por los rincones. La bienvenida se la dieron los
chicos que jugaban al fatbol en la canchita. Con sus armas
en la mano saludaban a conocidos, sus amigos del barrio
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y miembros del equipo de investigacion de la escuels, y
también a extrafios (Diego, camardgrafos, docentes). La
broma era apuntar a la “profe” y preguntar sin disimulo si
“ésta habia sido la que le habia puesto el uno”, “asi la
bajamos de un cafazo”. Reian. Cuando llegaron a la cita
en la casa de una vecina de la asociacion vecinal, a los mi-
nutos cayeron los entrevistados, dos hombres, de no mas
de cuarenta afos, totalmente borrachos. No sin cierta vio-
lencia preguntaron qué querfan saber, para qué estaban
ahi, etc. Con soltura, una de las chicas del proyecto, tam-
bién del barrio, les contd que estaban investigando lo
que ahi habia pasado en tiempos de la dictadura. Uno de
ellos dudd -sus gestos denotaban una bisqueda en la me-
moria-, hasta que por fin dijo: “era la época en que yo
no tomaba”. Y empezd a contar... Cont6 del barrio, de las
topadoras y de Malvinas, donde fue a combatir. Y final-
mente dijo lo que nadie esperaba o queria oir: que él no
queria recordar, que era mejor olvidar, que para qué
servia la historia. Las entrevistas terminaron, los hombres
se fueron y la charla siquid en la casa. Los chicos decian
indignados “que estos dos tienen que ir a la cdrcel, que no
sirven para nada, que ...”. Esa cantinela conocida, pero di-
cha por los pibes de la villa. Al salir, volvieron a encon-
trarlos, sentados en un basural, bebiendo, tal vez volvien-
do a olvidar.

Cada dia nuestros comparieros del Comité contra la Tor-
tura visitan las carceles de la provincia, y sin dudas las sen-
saciones que se llevan de alli son similares a las de la coor-
dinadora del taller hoy ausente o a las de Diego. Es un mo-
mento donde lo que consideramos normal se paraliza, de-
jamos por un rato de entender qué estamos percibiendo
claramente, de comprender lo que se despliega a nuestra
vista o lo que estan queriendo decir esas palabras que nos
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dicen. Lo humano, o lo que entendiamos por lo humano,
se opaca. Aparece un indicio, como un pequeiio resplan-
dor que nos senala una experiencia de vida que nos pone
fuera de nosotros mismos. Esta seria la experiencia extre-
ma, limite, la que no podemos imaginar hasta que nos
sucede o hasta que logramos imaginarnos ser el Otro, to-
mar su lugar, albergarlo dentro nuestro.

Los incapaces de la empatia se tranquilizan con las ta-
xonomias, entonces despliegan sus listas de clasificacio-
nes: los del Impenetrable son indios, los de la villa son po-
bres, los de la carcel son delincuentes. Cada uno de sus
padeceres esta inscripto en este nomenclador que sefiala
a los Otros, los que no se parecen 8 Nosotros. Su expe-
riencia parece tan alejada de la nuestra que podemos vi-
vir sin percibirlos mas que como una amenaza o un peli-
gro o un problema, en el mejor de los casos.

Esto me hace acordar a la dictadura. Entonces me pre-
gunto: écomo es posible pensar en politicas de la memo-
ria en este presente? éPor qué hacemos memoriales para
dejar registro de la experiencia pasada si las imagenes que
produce el presente pueden remitir tanto a ella? éO no es
el presente el que evoca el pasado? ¢O acaso la memoria
no es su actualizacion, su puesta en sentido en cada pre-
sente? Entonces, si estd en el presente, épara qué necesi-
tamos memoriales?

Porque yo no encuentro esta presencia clara en los
trabajos de la memoria -como le gusta decir a Ricoeur en
vez del deber de memoria-, esta referencia, esta cita al pre-
sente. Voy a tratar de hacerme entender: si debo recurrir
al pasado para evocar el horror, la re-presentacion de la
experiencia extrema pasada, para asomarme a ver el do-
lor de los demés, éno es una forma de invisibilizar el pre-
sente? Pues si es en el pasado donde se aloja el horror, su
reminiscencia tendria el sentido de sefialar la distancia del
hoy con el ayer, seria mas historia que memoria, mas con-
servacion que resignificacion.

Dicho de otra forma: éPor qué necesitamos re- presen-
tar el pasado a partir de sus propias imégenes? éNo hay
imagenes que se producen en el presente que lo estan
re-presentando?

No estoy diciendo que el presente es idéntico al pasa-
do, que nada cambid, que todo es lo mismo, me estoy
refiriendo al cardcter ejemplar que puede adquirir la me-
moria de determinados eventos, en los términos que lo
plantea Tzvetan Todorov, quien insiste en que la buena me-
moria es aquella que se transforma en exemplum y estd
abierta a la comparacion y la analogia.

Si no fuera asi, si el Impenetrable no tuviera nada que
ver con estas jornadas, si lo que pasa en Villa Cildanez
tampoco, y estas carceles no evocaran otros mundos con-
centracionarios, éde qué memoria estariamos hablando?
éDe la memoria de quiénes? éDdnde estdn los que quieren

32

olvidar porque ellos mismos son los olvidados? éNo habré
una memoria de Nosotros y otra de los Otros, que ni si-
quiera sabemos que existe?

¢En una sociedad fragmentada, segmentada, no estare-
mos reproduciendo en las politicas de la memoria la mis-
ma exclusion que se expresa socialmente?

Estoy queriendo decir que las politicas de la memoria
pueden tener mas de un sentido, y que esos sentidos es-
tan en relacion con el proyecto histérico que tenemos
como sociedad, con ese horizonte de expectativas del que
habla Kosseleck.

Deberiamos poder pensar lo extremo de una
experiencia en relacién con lo que aviene normal,
con aquello que nos es tan cotidiano al punto que ni
siquiera lo percibimos como para intentar detenerlo.
Pues ni siquiera la experiencia extrema se desliga de
lo cotidiano, aunque nos cueste pensarlo asi.

Las politicas de la memoria, son politicas. Y en ellas se
dirimen también disputas en torno a qué sociedad quere-
mos, no en torno a qué sociedad queriamos (verbo conju-
gado en pretérito)

Las politicas de la memoria siempre estan al riesgo de
transformarse en un intento de clausura, de sutura de la
herida, an con su animo de justicia y de reparacion. Lo
son en la medida que rompen su lazo con el futuro, del
que sélo esperan el reconocimiento de su singularidad co-
mo acontecimiento historico. Su eco sonard como prome-
sa retorica que sefiala, tranquilizando nuestras conciencias,
que aquello que pasé no ha vuelto a repetirse, una espe-
cie de monumento al horror donde exorcizar los demonios
y evitar su retorno.

Deberiamos poder pensar lo extremo de una experien-
cia en relacion con lo que aviene normal, con aquello
que nos es tan cotidiano al punto que ni siquiera lo per-
cibimos como para intentar detenerlo.

Pues ni siquiera la experiencia extrema se desliga de lo
cotidiano, aunque nos cueste pensarlo asi.

Voy a permitirme una extensa cita de un fragmento de
Homo sacer Ill, de Giorgio Agamben: Levi refiere que un
testigo, uno de los poquisimos sobrevivientes de la dltima
Escuadra especial de Auschwitz conté que habia asistido,
durante una pausa del “trabajo”, a un partido de fitbol en-
tre las S.S. y representantes del Sonderkomando.

Al encuentro asisten otros soldados de las S.S. y el
resto de la escuadra, muestran sus preferencias, apuestan,
aplauden, animan a los jugadores, como si, en lugar de a
las puertas del infierno, el partido se estuviera celebrando
en el campo de un pueblo.

A algunos este partido les podré parecer quizés una bre-
ve pausa de humanidad en medio del horror infinito. Pe-
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ro para mi, como para los testigos, este partido, este mo-
mento de normalidad, es el verdadero horror del campo.
Podemos pensar, tal vez, que las matanzas masivas han
terminado, aunque se repitan aqui y allé, no demasiado
lejos de nosotros. Pero ese partido no ha acabado nun-
ca. Representa la cifra perfecta y eterna de la “zona gris”,
que no entiende de tiempo y estd en todas partes. De alli
proceden la angustia y la verglenza de los supervivientes
(...) Mas es también nuestra vergiienza, la de quienes no
hemos conocido campos y que, sin embargo, asistimos,
no se sabe como, a aquel partido, que se repite en cada
uno de los partidos de nuestros estadios, en cada trans-
mision televisiva, en todas las formas de normalidad coti-
diana. Si no llegamos a comprender ese partido, si no
logramos que termine, no habra nunca esperanza.

Thanassekos va en un mismo sentido cuando dice: la di-
ficultad fundamental en el ensefiar Auschwitz no residiria
ni en su singularidad asumida como radical, ni en su ca-
racter definido de irreducible al anélisis racional Tampoco
en el horror o en la violencia absoluta que nos son expues-
tos —una tesis que olvida cuanto estamos cotidianamen-
te inmersos hoy por imégenes similares—, y tampoco en
el irrumpir de una emocion intensa que puede paralizar la
comprensién como también favorecerla pero si residiria
en la dificultad de pensar Auschwitz por nosotros mismos
en su trégica ambivalencia: como realizacion desenfrena-
da, desencadenada, exacerbada, realizacion extrema, més
alla de cualquier limite —y justamente por esto excep-
cional, éticamente no integrable y cognoscitivamente apo-
rética—, de ciertos elementos que por otra parte estan in-
sertos en las formas y en los contenidos de los vinculos
sociales que regulan el normal funcionamiento de nuestras
sociedades.

Todorov, en su libro Frente al limite, en el que analiza
el mundo concentracionario, fundamenta su trabajo ponien-
do luz sobre esta relacion entre la vida en los campos y la
vida comdn. Lo que él sostiene es que en la situacion limi-
te todo se pone en evidencia (...) La vida en los campos pro-
yecta en grande y hace elocuente eso que, en el runrin co-
tidiano, puede facilmente escapar a la percepcion.

Pero volvamos a los plieques de lo que hoy nos convo-
ca, que es pensar la escuela, nuestra practica como do-
centes. Preguntémonos cuanto nos hemos acostumbrado a
la violencia cotidiana de unos contra otros, al darwinismo
social, a las clasificaciones que intentan explicar el mundo
hostil del que nos queremos salvar y no entendemos.¢Cuén-
ta humanidad hemos perdido en ese intento de salvarnos?
Pensemos en qué se ha transformado la escuela pUblica, c6-
mo se ha segmentado y como opera segmentando.

Estamos aqui intentando pensar qué hacer. Y sobre to-
do qué hacer en nuestra labor como docentes. La pedago-
gia de la memoria emerge como un espacio de construc-
cion donde volver a pensar el proyecto historico. Para tal
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Pensar una pedagogia de la memoria implica tam-
bién revisar nuestras practicas, autoreflexionar en
torno a sus supuestos explicitos y ocultos y desde
alli transformarlas. Construir una pedagogia de la
memoria no sdlo involucra definir contenidos sino
sobre todo las formas en que esos contenidos se
transfieren. Refiere a la relacion entre docentes y
alumnos, pone atencion al cotidiano escolar, vincula
la transmisién del conocimiento con la produccion
de ese conocimiento.

fin debe ser una pedagogia critica, que vuelve sobre los
fundamentos de la educacion y sus fines, que reconoce la
situacion de ausencia de justicia de las sociedades de hoy,
sus conflictos y contradicciones, y desde aqui recupera la
utopia emancipatoria y el proyecto historico. Restituye la
visibilidad al sujeto del acto educativo y sus posibilida-
des de autonomia y capacidad critica del mundo.

Pensar una pedagogia de la memoria implica también
revisar nuestras practicas, autoreflexionar en torno a sus
supuestos explicitos y ocultos y desde alli transformarlas.
Construir una pedagogia de la memoria no s6lo involu-
cra definir contenidos sino sobre todo las formas en que
esos contenidos se transfieren. Refiere a la relacion entre
docentes y alumnos, pone atencion al cotidiano escolar,
vincula la transmision del conocimiento con la produccion
de ese conocimiento.

Y aqui lo dltimo, esta transmision no implica solo dar
a conocer los hechos de la historia, sino trabajar para una
apropiacion significativa de este pasado por parte de las
nuevas generaciones en pos del desarrollo de una mira-
da critica del presente y de la construccion de nuevos ho-
rizontes de expectativas sobre la base del Nunca Més y la
plena vigencia de los derechos humanos.

Pero seria solo retorica sin su conexion con la experien-
cia, pues surge de ella, se define a través de ella, recono-
ciendo los obstaculos, limites, controversias y conflictos
en que se desarrolla.

La memoria debe irrumpir en este suefio de un presen-
te que tiende a perpetuarse aniquilando el futuro. No de-
be consentirlo, los ausentes son evocados en su reclamo
de justicia, y precisamente es su ausencia la que senala
los posibles futuros hoy ausentes, a los que hoy pade-
cen la reiteracion de la barbarie. Lopez sigue desapareci-
do y el partido continGa como si nada hubiera pasado.

Digamos con Agamben que es necesario que el parti-
do termine de una vez para que vuelva la esperanza.

Sandra Raggio es responsable del area de Investigacion
y Ensefianza de la Comision Provincial por la Memoria.
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Chile: paradojas de la memoria entre el boom y la negacion

En busca

de la identidad perdida

Por Nancy Nicholls

A primera vista pareciera que en Chile la recuperacion y
transmision de la memoria ha sido un ejercicio de reciente da-
ta, que ha cobrado visibilidad en los dltimos afos coinci-
diendo con la explosion del fendmeno en el resto del mun-
do. Sin embargo, un examen mas acucioso permite identificar
diversas iniciativas que desde principios del siglo XX utiliza-
ron la memoria con fines de investigacion o simplemente co-
mo expresion de realidades concretas pertenecientes al am-
bito urbano local.’ Puede citarse por ejemplo, la Monografia
de una familia obrera en Santiago, publicada en 19o3; un es-
tudio basado en entrevistas y una suerte de observacion
participante de sectores populares del Santiago de inicios del
siglo.2 La Monografia... fue el resultado de un trabajo realiza-
do por dos jovenes alumnos de un curso de Economia Poli-
tica dictado en la Universidad Catélica de Chile —Jorge Erra-
zuriz Tagle y Guillermo Eyzaguirre Rouse— quienes motiva-
dos por profundizar en materias sociales visitaron por tres
meses a un artesano, su mujer y sus hijos en su vivienda y en
su taller, entrevistandolos y registrando todo lo que veian. *

Bajo la Unidad Popular (1970-1973), la utilizacion del tes-
timonio en publicaciones autobiogréficas, historias de vida
o narraciones que daban cuenta de experiencias y perso-
najes excluidos hasta ese momento de la historia oficial, cons-
tituyo un hito en las practicas de recuperacion de la me-
moria en Chile. La Coleccion Nosotros los Chilenos, difundi-
da por la editorial estatal Quimantd, se propuso —y lo con-
siqui6 exitosamente— difundir la cultura y las tradiciones po-
pulares a través de relatos de vida y entrevistas a los per-
sonajes populares de nuestro pais. No obstante lo anterior,
fue durante la dictadura militar (1973-1990), que la recupe-
racion y transmision de la memoria comenz6 a ser una prac-
tica constante en el tiempo y fructifera en iniciativas, dan-
do lugar a reflexiones con claros contenidos socio-politicos.

La memoria popular bajo dictadura
Puede parecer paradéjico que bajo una dictadura militar
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que impuso férreas restricciones al libre pensamiento y al de-
sarrollo de instancias culturales contrarias a los valores e ideas-
fuerza por ella propagados, surgieran con determinacion ex-
periencias de recopilacion de memorias populares al calor de
los talleres de educacion popular y otras organizaciones de
base en las poblaciones marginales. Sin embargo, el fen6-
meno se explica por la confluencia de dos factores. Por un la-
do, la dictadura con su sistematica politica de persecucion y
exterminio de la disidencia, no pudo —habria sido imposible
hacerlo- controlar los innumerables focos de resistencia cul-
tural y luego politica, que a partir de fines de los ‘7o comen-
zaron a surgir en el subterraneo y germinal tejido social opo-
sitor. Por otro lado, porque la imposicion de un modelo cul-
tural, asi como de unos valores claramente asociados a los
ideales militares, produjo una reaccion diametralmente opues-
ta en uno de los sectores mas afectados por la represion: los
barrios marginales urbanos. Estos que ademas sufrieron en los
‘8o los efectos de una aguda crisis econémica, experimentan-
do un proceso de pauperizacion, no tenian nada que perder,
pero mucho que ganar, indagando tanto en sus historias
personales como colectivas a través de la memoria.

En efecto, la memoria se levantd como una herramienta a
través de la cual sectores del mundo popular buscaron rear-
ticular su identidad, amenazada y castigada desde el poder
militar, que desde los primeros dias después del golpe los ha-
bia considerado como potenciales enemigos de la patria por
su militancia de izquierda o por el simple apoyo otorgado al
gobierno de la Unidad Popular. A través de los procesos de
recuperacion de memorias locales, los pobladores no sélo
se apropiaban de su pasado colectivo, sino también adquirian
importantes elementos para reformular su identidad. Gran par-
te de las iniciativas de recuperacion de memoria local estuvie-
ron centradas en aquellos afios en los origenes de las pobla-
ciones marginales; era en esos momentos que los pobladores
se reconocian con capacidades de auto-organizacion, de de-
sarrollo comunitario, de solidaridad y espiritu colectivo. Era
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hasta tal punto relevante el significado atribuido al momento
fundacional que se llegd a hablar de un verdadero mito fun-
dacional. La expresion de una pobladora participante de la to-
ma que dio origen a la poblacion Herminda de la Victoria en
el afo 1967 —*“vimos nacer una poblacion de mil almas en quin-
ce minutos”—* da cuenta de ese mito en torno al origen, en
este caso, transportandonos a una narrativa propia del realis-
mo magico. La subjetividad sin embargo es inherente a la me-
moria, y de esta manera todas las significaciones atribuidas
a las experiencias positivas asociadas al espacio barrial, juga-
ron un rol fundamental en el fortalecimiento de diversas co-
munidades populares urbanas bajo el periodo dictatorial. La
recuperacion de las memorias locales, permitia a los habi-
tantes de los barrios marginales reconocerse como sujetos con
historia, pero mas importante aln, como sujetos con agen-
cia historica, es decir con capacidad de intervenir en la his-
toria, y contribuir de ese modo a fijar sus contornos. Malti-
ples colectividades barriales que surgieron de las organiza-
ciones que lentamente iban tomando vida en la clandestinidad
-ollas comunes, comunidades cristianas de base, comités de
cesantes y muchas otras- echaron a andar procesos de recons-
truccion de historia local.

Memorias organizadas

La recuperacion de memoria local en los dmbitos popula-
res no fue sin embargo un proceso espontdneo y auténo-
mo. Fueron diversas ONG’s tales como ECO, CIDE, JUNDEP
y SUR, las que recogiendo eso si inquietudes e interrogantes
de los sectores populares estimularon ejercicios de recupe-
racion de memoria popular. En algunos casos, se indago en
el pasado reciente —en la historia del movimiento obrero
en particular—, en palabras de Mario Garcés, como si éste
fuese un campo de reservas ético-politicas.® A través del co-
nocimiento de las luchas reivindicativas de los sectores obre-
ros en el siglo XX se buscaba recuperar la capacidad de lu-
cha y sobre todo se buscaba comprender la derrota sufrida
con el golpe militar. Pero, en la mayoria de los casos, las
ONG'’s se volcaron a las demandas por conocer (a historia lo-
cal de las comunidades barriales en la periferia urbana.

Basandose en los presupuestos teoricos de la educacion
popular, se inicid entonces un proceso activo de recuperacion
de memoria local popular hacia fines de los ‘70 y sobre todo
en los ‘8o, que buscaba crear un nuevo conocimiento, no trans-
mitir uno ya formulado. La clésica relacion maestro-alumno
dejo paso a diversos formatos con los que normalmente tra-
baja la educacion popular, permitiendo de este modo una de-
mocratizacion en la elaboracion del conocimiento. Los talle-
res grupales fueron los dispositivos mas recurrentes en la
recuperacion de la memoria local, en los que participaban to-
dos aquellos que al interior de las comunidades estuviesen in-
teresados en el proceso de indagar en la historia local. A par-
tir de los talleres surgieron las charlas, las cartillas ilustradas
que entregaban elementos metodoldgicos basicos para em-
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prender la tarea, los diaporamas, las representaciones teatra-
les y las exposiciones fotogréficas, por nombrar algunos de
los mecanismos mas relevantes en el proceso de recuperacion
y posterior transmision de la memoria local.

Huecos

La memoria local, ademas de las significaciones que tuvo
para los habitantes de las poblaciones, dejo al descubierto
los vacios de la propia historiografia nacional, que centrada
en el estudio de las elites, de los procesos politicos y econé-
micos de larga duracion, habia dejado de lado a los vastos
sectores populares, s6lo abordandolos en tanto alusion al fol-
klore o a raiz de las irrupciones que de tanto en tanto, los
grupos con mayor conciencia politica o las masas mas radi-
calizadas realizaban en el escenario nacional. Ni siquiera la
historiografia de izquierda habia abordado la heterogeneidad
que suponia indagar en los sectores populares, demasiado
interesada como estaba en el movimiento obrero, en el sin-
dicalismo y en a formacion de la conciencia de clase. Las his-
torias locales dejaban al descubierto a los sujetos olvidados
por la historiografia: las mujeres pobladoras, los nifios, los
jovenes de esquina, los sumidos en la drogadiccion, los ce-
santes, las minorias étnicas y tanto otros. De este modo, des-
de un campo ajeno a la academia, se levantaba un desafio a
la historiografia producida en Chile.

Pero la indagacion en la memoria popular supuso ademas
recurrir a la metodologia de la historia oral, sobre la cual exis-
tia un largo y nutrido recorrido tanto en EE.UU. como en Eu-
ropa y América Latina. Sin embargo, era muy poco lo que en
Chile se conocia sobre la produccion de historia oral en paises
como Inglaterra, Espaia, México, Brasil y Argentina. Sin con-
tacto con los amplios desarrollos tedricos y metodologicos
en el campo de la memoria y la historia oral, la experiencia chi-
lena recurri6 a los presupuestos contenidos en la educacion
popular, haciendo confluir los intereses de historiadores en
su mayoria de izquierda y de los propios pobladores cuyas
historias buscaban articularse en una narracion. Ilustrativo en
este sentido fue el hecho de que los integrantes del Taller Nue-
va Historia -formado hacia fines de los ‘70 para apoyar las
experiencias de elaboracion de memoria popular- sélo toma-
ran conciencia de que lo que hacian correspondia a lo que en
la academia se conceptualizaba como historia oral después de
que Rosario Stabili, la investigadora italiana de visita en Chile
a principios de los ‘8o, asi se los hiciera ver.®

La experiencia de recuperacion de memoria en el con-
texto de dictadura en Chile, se sitda en la linea de lo que Phi-
lippe Joutard ha denominado la sequnda forma de historia
oral que tuvo sus origenes hacia fines de la década del ‘6o,
y que busco dar la palabra a los pueblos sin voz, a los sec-
tores no hegemoénicos de la sociedad, a los vencidos en
palabras de Nuto Revelli, uno de los precursores de la his-
toria oral en ltalia. Para Joutard, esta corriente no trataba a
la fuente oral como un documento més que podia utilizarse
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junto a la documentacion escrita, sino que le otorgaba el sta-
tus de otra historia, acercandose con ello a la antropolo-
gia, y ciertamente alejandose de los circulos més académi-
cos que la observaban con sospecha. Practicada por profe-
sionales, sindicalistas, feministas, sus objetivos eran la re-
constitucion de la cultura popular @ menudo transformando-
se en una historia militante.” Las similitudes son evidentes; la
historia local en Chile se levanté como una forma de resis-
tencia a la dictadura, como una afirmacion de la cultura
popular y como un reconocimiento del status historiografi-
co de los pobladores, aquellos sujetos marginales de la so-
ciedad dictatorial. A los pobladores, la recuperacion de sus
historias locales, les otorgaba una posibilidad insospechada
hasta ese momento, la de descubrirse como actores del es-
cenario historico. De ser sujetos pasivos, reprimidos y
marginales pasaban a ser protagonistas de procesos hist6-
ricos significativos de la sequnda mitad del siglo XX, pasa-
ban a ser constructores de ciudad como se titulaba un libro
sobre historias locales publicado por SUR en 1987. Senalan
Mario Garcés y Pedro Milos al respecto: El reconocimiento
de la propia memoria como un conocimiento vélido para re-
construir la historia popular, hace que los actores cambien
su concepcion de la historia y su papel en ella. “Es la prime-
ra vez que siento que mi vida, que yo, forma parte de la his-
toria” sefal6 en una oportunidad una pobladora tras un ejer-
cicio de recreacion de la historia de su poblacion a partir de
la historia de las familias que la conformaban.’
Testimonios como el de esa pobladora, fueron muy co-
munes en los talleres de recuperacion de memoria local. Ello
explica que en esta relacion entre historia y memoria, el én-
fasis de las experiencias de construccion de historias locales
se haya puesto en la memoria y no la historia. La impor-
tancia del proceso en el contexto de dictadura que se vivia
radicaba justamente en sacar a la luz las historias no con-
tadas, en devolver autoestima a los pobladores, generar nue-
vos elementos que permitieran rearticular identidades tan-
to individuales como colectivas, todo ello con un objetivo
implicito, hacer frente a la dictadura.’ La memoria no sufria
un proceso de interpretacion importante, no se transforma-
ba la materia prima constituida por el testimonio en anali-
sis critico, tampoco se lo problematizaba; no era ésa la fina-
lidad de los talleres de historia local. Es por ello, que gran
parte de las historias constituyeron cronicas o relatos don-
de la construccion factica tuvo un lugar de privilegio y la
subjetividad asociada a las experiencias también ocup6 un
espacio relevante. Sirva el siguiente parrafo —extraido de la
Historia de Herminda de la Victoria escrita por uno de sus
pobladores— como ejemplo: Una fria madrugada en la co-
muna de Barrancas, bajo una densa niebla que senalaba el
comienzo del otofio y entre las sombras que proyectaba los
monticulos de la tierra rida, comenzé primero como un su-
surro que -a medida que pasaban los minutos- crecia como
un murmullo, esa masa incontenible de pobladores que lle-
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gaba de todas partes, en sigilosas hileras, con carretones o
carretas (...) Caminaban en silencio algunos, otros se comu-
nicaban por sefias, mirando a su alrededor con inquietud,
como presintiendo que el mal acechaba entre las sombras.”

La memoria en el nuevo siglo:
¢épodremos vivir con el disenso?

La memoria en los albores del siglo XXI ya no es sélo un
fendmeno circunscrito a las poblaciones y a los educadores
populares que desde diversas ONG’s apoyaron y estimularon
la elaboracion de historia local en Chile. En los Gltimos afos
ha marcado su presencia indiscutida en el espacio pablico
de las sociedades occidentales, lo que ha llevado a Enzo
Traverso —citando a Charles Maier y a Régine Robin— a ha-
blar de una memoria sobreabundante y saturada’, en tanto
que para la historiadora Gabriela Aquila ya es un lugar comdn
referirse al boom o la explosion de la memoria.” Chile no es
ajeno a esa explosion. Diversas iniciativas han comenzado a
gestarse, desde el ambito pdblico y privado, relacionadas con
la memoria de nuestro pasado reciente. Tal vez, la mas sig-
nificativa, por su relevancia politica y por sus consecuencias
a nivel socio-cultural, sea la planteada por la presidenta de
Chile, de abrir para el 2009 un Museo de la Memoria depen-
diente del Instituto de Derechos Humanos, organismo cuya
creacion se discute en el Congreso.

La memoria ya no es terreno exclusivo de la historia; se
ha abierto como un abanico, explorada desde diversos ejes
metodoldgicos, practicas profesionales y sensibilidades ar-
tisticas. La literatura, el periodismo, el cine, el documental y
la fotografia han contribuido enormemente a hacer de la me-
moria una tematica de interés pablico, visibilizando episodios
de la historia que ain producen conflicto y que muchos pre-
fieren esquivar. La literatura, por ejemplo, ha sido fructifera
para abordar la historia politica reciente de la izquierda des-
de nuevas miradas —que incorporan plenamente la subjeti-
vidad— a través de la autobiografia, la biografia novelads, la
novela y valga la redundancia, la memoria. Se puede citar por
ejemplo Guerrilla en Neltume. Una historia de lucha y resis-
tencia en el sur chileno® que relata el retorno clandestino de
un grupo de miristas* hacia fines de la década del ‘70 y su
intento por establecer un foco guerrillero en un sector cordi-
llerano del sur de Chile. El relato, escrito por sus protagonis-
tas, se lee como un diario de ruta, con la particularidad de no
ceniirse al dato frio y a la mera descripcion, por el contrario
penetra en los intersticios de las vivencias personales de los
querrilleros, sus idearios y las contradictorias emociones pro-
vocadas por la accion guerrillera.

El video y el cine han aportado a la indagacion desde di-
versos dnqulos. La lista es larga, pero me parece oportuno
destacar dentro del primer género La Batalla de Chile, aque-
lla magistral obra en tres volimenes sobre la Unidad Popu-
lar del director Patricio Guzman. La obra, filmada contempo-
raneamente a los sucesos, se estrend en Europa en 1974; no
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obstante el tiempo transcurrido, no pierde su actualidad, y
continga siendo en los inicio del nuevo siglo materia de
analisis y debate. Mas alld de que sin lugar a dudas el docu-
mental recoge el periodo desde la vision de un hombre pro-
fundamente comprometido con el proyecto de la Unidad Po-
pular, otorgandole a la obra —como lo ha hecho ver Carlos
Pérez Villalobos— un caracter épico, cercano a la epopeya y
con marcados componentes draméticos,” el sesgo —propio
de cualquier obra artistica— no destruye la fuerza con que
el documental logra compenetrar al espectador en el clima de
época, en el imaginario tanto de derechas como de izquier-
das y en el discurso presente en cada uno de sus protagonis-
tas. Y como no nombrar Machuca del realizador Andrés Wood,
dentro del género cinematografico, al que se le puede criti-
car haber caido en estereotipos, cubriendo de esteticismo rea-
lidades mucho més opacas y descarnadas. No obstante, al
penetrar en la subjetividad envuelta en esa voragine de acon-
tecimientos que fue la Unidad Popular, el film devuelve a unos
la posibilidad de rememorar desde la sensibilidad un Chile
profundamente dividido, en tanto le otorga a otros —las ge-
neraciones mas jovenes— una ventana desde la cual aproxi-
marse a un pasado muchas veces desconocido.

Memoria, Estado, politica

Si dejamos de lado las iniciativas particulares y los ambi-
tos de la produccion artistica, y nos asomamos a lo que ocu-
rre cuando [a relacion entre memoria® y pasado involucra al
estado, y por ende compromete el plano de la politica, en-
tonces las tensiones y conflictos répidamente emergen, recor-
dandonos que en Chile la lucha por la memoria esta aGn
por vivir muchos capitulos. El proyecto de creacion del Mu-
seo de la Memoria es una muestra fehaciente de lo expues-
to; en el mes de mayo de este afio, el diario £l Mercurio pu-
blicaba las voces discordantes de varios historiadores que se
manifestaban en contra de la creacion del museo, argumen-
tando —entre otros puntos— que éste entregaria una vision
sesgada de la historia, que la memoria es en si colectiva y por
lo tanto no puede reducirse a un plano Gnico, y que en defi-
nitiva serfa una exhibicion de venganza y de odio.”

Por otro lado, el historiador Sergio Villalobos, premio na-
cional de Historia 1992, sefialaba en el mes de octubre de 2007,
a proposito de la propuesta de ajuste curricular que estd pre-
parando el Ministerio de Educacion para los textos escola-
res de Ciencias Sociales, lo siquiente: El final del pérrafo (va-
loracion de la lucha por la defensa de los Derechos Humanos
y la recuperacion de la democracia, identificando actores
relevantes) tiende a perpetuar las odiosidades politicas y a
realzar el papel de las agrupaciones y personajes partidarios.
Parece propaganda. Agrega el historiador que la tematica
de la recuperacion de la democracia debiera eliminarse del
curriculo, ya que corresponde a (8 historia reciente y se ca-
rece, en consecuencia, de la perspectiva objetiva del tiempo.”

En el dmbito escolar, como se puede deducir de la critica
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del historiador Sergio Villalobos, la memoria sobre el pasado
reciente también acarrea conflictos. Estos deben contextuali-
zarse en el marco de las significativas reformas que se intro-
dujeron en el curriculo escolar a partir de principios de la
década del ‘o, reformas que implicaron una reformulacion
tanto de los contenidos como de las estructuras anteriores.
Uno de los propdsitos del nuevo curriculo fue que los alum-
nos entendieran la historia como un campo activo en que fue-
ra posible el planteamiento de preguntas y la elaboracion de
respuestas, vinculando ademas la disciplina a las inquietudes
y problematicas del tiempo presente. Con ello se esperaba
abandonar las viejas practicas centradas en la memoriza-
cion, el enciclopedismo y la acumulacion de conocimiento.”

Si se observa el Programa de Estudios de Segundo Afio
Medio que aborda la historia nacional del siglo XX, pueden
descubrirse innovadores intentos por estimular entre los
alumnos y alumnas los procesos de reconstruccion y trans-
mision de memoria. Por ejemplo, se insta a los estudiantes
a analizar las condiciones historicas que condujeron al
golpe militar de 1973, contrastando diversas visiones histo-
riograficas. Se sugiere ademas que recopilen informacion no
solo en libros sino también casetes, videos o peliculas so-
bre el golpe, los meses que lo antecedieron y los que lo su-
cedieron, preguntando a sus familiares sobre la forma en
que recibieron las primeras informaciones sobre dicho acon-
tecimiento asi como sus reacciones iniciales.”

No obstante, como lo ha sefialado Luis Osandon, en el Pro-
grama se producen vacios o selecciones de topicos y pers-
pectivas que dejan fuera aquellos puntos mas sensibles, dis-
cutidos y tensionantes sobre los cuales no hay consenso.
La Unidad Popular, solo aparece tratada dentro de las acti-
vidades sugeridas al docente —y por lo tanto éste puede de-
cidir si la incorpora o no— pero no se la aborda directamen-
te. A juicio de Osandon, si bien es un logro considerable que
la historia reciente sea analizada en el curriculo escolar, no
debe desconocerse que se juega con una constante neutra-
lizacion de la explosividad de ciertos contenidos.”

El desafio que se le plantea a la educacion en el plano de
la transmision de la memoria del pasado reciente, tiene que
ver sin dudas con un ejercicio de renovacion de la ensefian-
za de la historia en el ambito escolar, pero también se entron-
ca con los desafios més generales que como sociedad enfren-
tamos los chilenos en la actualidad. Entre ellos, la necesidad
de experimentar una mayor aceptacion de la diversidad de
memorias, aquellas memorias emblematicas sobre el golpe y
la dictadura, parafraseando a Steve Stern,” que aln generan
profundas divisiones reactualizéndose para las fechas simbo-
licas o ante sucesos especificos que remueven el pasado apa-
rentemente quieto; sirva como ejemplos nombrar el 11 de sep-
tiembre o la detencion de Pinochet en Londres en 19g8.

La memoria de nuestro pasado reciente es una tematica
que reviste gran importancia, en razén de que lejos de ha-
ber alcanzado consenso respecto de periodos cruciales
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como la Unidad Popular o la dictadura militar, la sociedad
actual, cargada de memorias propias y transmitidas, mues-
tra serios conflictos para convivir con el disenso y mas adn
para siquiera nombrar, sacar a la luz, debatir y reflexionar
en torno a ese pasado, muchas veces molesto. Pareciera que
una parte de nuestra sociedad estd empecinada en borrar to-
da huella de ese pasado, creyendo que de ese modo se con-
tribuye a erigir una sociedad sin conflictos.

Frente a ello, cabe argumentar que la memoria de los
hechos trauméticos no puede acallarse. Las propias experien-
cias traumaticas que afectan a los pueblos nos sefialan que
es imposible silenciar la memoria que sobre ellas pervive
en protagonistas, testigos o familiares que han heredado la
memoria transmitida. Gabriela Aquila nos recuerda como la
memoria traumatica en los pueblos que han vivido genoci-
dios no puede enmudecerse, a pesar de los mecanismos de
represion y olvido a los que constantemente aquélla se ve
enfrentada. Muy por el contrario, la memoria traumética, ree-
merge, se reactualiza y resignifica, a través de verdaderos
ciclos de memoria.? De tal modo que es muy posible afirmar
que todos los intentos por imponer un consenso donde en
realidad hay disenso, reconciliacion donde en realidad hay
un intento por borrar el pasado conflictivo y traumatico, ter-
minaran inevitablemente en el fracaso.

Subjetividad y memoria: El rol de los historiadores

No cabe duda que la Unidad Popular, el golpe de estado del
73 y la dictadura militar, son objeto de interpretaciones diver-
sas, cargadas aln de pasiones y perspectivas ideologizadas,
que son a su vez reflejo de la multiplicidad y heterogeneidad
de las memorias sobre el periodo. La diversidad de memorias
sobre nuestro pasado reciente es un hecho innegable que los
historiadores deberiamos tomar en cuenta a la hora de inter-
pretar ese pasado; nos da luces para comprender la comple-
jidad y profundidad de las transformaciones experimentadas
por nuestro pais durante la sequnda mitad del siglo XX.

La pregunta que los historiadores tendriamos que hacer-
nos respecto del pasado reciente es precissmente como in-
tegramos en un analisis interpretativo la heterogeneidad de
las memorias muchas veces antagonicas. Sin desconocer cier-
tos hechos innegables como la violacion sistematica de los
derechos humanos por parte del Estado bajo la dictadura mi-
litar -una suerte de ndcleo factico que no puede someterse
a relativizaciones- debiéramos reconocer la multiplicidad de
significados que los procesos historicos de los Gltimos cua-
renta anos han tenido para la sociedad. Para quien desde
su latifundio vio expropiada sus tierras con el proceso de Re-
forma Agraria profundizado bajo el gobierno de Allende, la
Unidad Popular tiene significados muy precisos: fue el go-
bierno que atent6 contra la propiedad privada, diezmo sus
riquezas y contribuyd a la destruccion de la relacion sim-
bolica ancestral de la elite rural con la tierra. Para el pobla-
dor, sin embargo, que bajo el mismo periodo histérico vio
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que la posibilidad de una sociedad mas justa e igualitaria
se hacia posible y que puso toda su voluntad y capacidad en
el logro de este objetivo, la memoria de la Unidad Popular
también tiene significados muy precisos: un gobierno para el
pueblo que por Gnica vez en la historia de Chile otorgd pro-
tagonismo a los sectores populares.

Alessandro Portelli a través de sus investigaciones en
historia oral nos abre nuevas perspectivas para compren-
der la importancia de integrar al anélisis historico la multi-
plicidad de memorias que sobre un acontecimiento histdrico
se genera en el tiempo. Junto a ello, nos introduce de lleno
en el vasto campo de la subjetividad al interesarse no en la
veracidad de los testimonios de sus entrevistados, sino pa-
raddjicamente en lo que aquéllos tienen de falso, de errd-
neo, de mitico, incluso de ucrénico.

Veamos como opera Portelli. En su famoso libro La orden
ya fue ejecutada. Roma, las Fosas Ardeatinas, la Memoria®,
el autor se concentra en la transmision de un suceso histori-
co especifico -la matanza de 335 hombres perpetrada por los
nazis en el afio1944 en Roma, en represalia por un atentado
partisano a una columna de la policia alemana, donde resul-
taron 32 hombres muertos-, suceso que permanece vivo en
la memoria actual de los romanos. Y para ello, entrevista a un
ndmero significativo de personajes involucrados de una u otra
manera con el acontecimiento estudiado, pero lo notable, y
éste es el punto que quiero recalcar, lo hace buscando inte-
grar esa diversidad de memorias que inevitablemente se
elaboran, decantan y transmiten frente a cualquier suceso de
significacion colectiva. Entrevista entonces a los familiares de
las victimas de las Fosas Ardeatinas, a los partisanos que
actuaron en el atentado contra la columna nazi, a habitantes
de la ciudad de Roma que no tuvieron relacion directa con el
acontecimiento pero que le permitieron entender el impacto
de aquel mas alla del circulo de los afectados, a las genera-
ciones jovenes para descubrir como ha sido transmitida la
memoria, y finalmente a portadores de la memoria de dere-
cha, no sélo por un pluralismo abstracto, sino porque son
fuentes de conocimiento y de experiencias a las que no po-
demos recurrir de otro modo, y porque una batalla por la me-
moria no se hace fingiendo que la otra parte no existe.”

Y al abordar la multiplicidad de memorias, Portelli des-
cubre que muchas de éstas se van tejiendo en torno a mitos,
deformaciones, tergiversaciones, e incluso traslaciones de los
hechos en el tiempo, llegando a constituir en algunos casos
verdaderas fantasias. Y es en ésta dimension de la memoria
donde radica la riqueza de la investigacion: épor qué una
memoria —individual e incluso colectiva— es capaz de mo-
dificar un hecho hasta tal punto de transformar su naturale-
za?; écudles son los significados que se esconden detrds de
tales modificaciones indiferentes frente a la evidencia de la
veracidad factual? De modo que si para muchos historiado-
res la memoria como fuente para la historiografia es intrin-
secamente poco fiable®, en tanto estd sujeta a olvido y dis-
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torsion, para otros —dentro de los cuales Portelli me pare-
ce un ejemplo a destacar— es precisamente esta condicion
la que la convierte en un vasto campo de exploracion.

La memoria es eminentemente subjetiva, ha sefalado
Enzo Traverso, no respeta cronologias y opera selectivamen-
te sin someterse a normas racionales. La memoria, ademas,
se reconstruye permanentemente, otorgando significado a
los hechos desde el presente desde el cual actda. Sefiala Tra-
verso: El historiador puede descifrar, analizar y explicar las
fotos conservadas de Auschwitz. Sabe que son judios los que
descienden del tren, sabe que el S.S. que los observa parti-
ciparé en una seleccion y que la gran mayoria de las figu-
ras de esa foto no tienen ante si mas que algunas horas de
vida. A un testigo, esa foto le dird mucho més; le recordaré
sensaciones, emociones, ruidos, voces, olores, el miedo y el
desconcierto del recién llegado al campo, la fatiga de un lar-
go viaje efectuado en condiciones horribles, quizés la vision
de la chimenea de los crematorios. En otros términos, un con-
Jjunto de imégenes y recuerdos absolutamente singulares y
completamente inaccesibles al historiador si no es a partir de
un relato a posteriori, fuente de una empatia incomparable
con la que pudo haber revivido el testigo.”

La relacion entre historia y memoria sobre el pasado re-
ciente en Chile pasa, a mi juicio, por la aceptacion de tres
desafios: perder el miedo a inspeccionar en el entramado de
memorias hegemdnicas y marginales que se desprenden de
la historia de los Gltimos cuarenta afos; trabajar con los ima-
ginarios, los suefios, los simbolismos y los significados con-
tenidos en la memoria, desafiando los rigores de una histo-
ria positivista que alin ejerce su influencia en ciertos medios
académicos; y finalmente dar el paso desde la memoria ha-
cia la historia, a través de un ejercicio intelectual que per-
mita enriquecer la comprension del pasado a partir de las
interrogantes y problematicas del tiempo presente.

1. Historias locales y democratizacion local. Ponencias, debate y sistema-
tizacion del Seminario sobre Historias Locales organizado por ECO, por
Ana Maria Farias, Mario Garcés y Nancy Nicholls ECO, Educacion y Comu-
nicaciones, Santiago de Chile, abril 1993, pagina 1.

2. La Historia oral en Chile, por Leopoldo Benavides. Material de discu-
sion, Programa FLACSO, Santiago, Chile, n2 107, diciembre 1987, pagina 4.
3. Intelectuales liberales relevantes frente a la cuestién social en Chile (18go-
1920): Una minoria a favor del cambio, por Nancy Nicholls, en: Historia,
Instituto de Historia, Pontificia Universidad Catolica de Chile, vol. 29, 1995-
1996, pagina. 310.

4. Herminda de la Victoria: Aspectos historicos, por Luis Moulian y Lydia
de Wolf en: Ana Maria Farias et. al., Historias... op. cit., pagina 37.

5. Entrevista @ Mario Garcés, Santiago de Chile, 30 de Agosto del 2007.
6. Ibidem.

7. Philippe Joutard, La historia oral: Balance de un cuarto de siglo de refle-

xi6n metodoldgica y de trabajos, en: Historia, Antropologia y Fuentes Ora-

les, 1, 15, 1996, pagina 157.
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8. Aspectos educativos y politicos en la recuperacion de la memoria popu-
lar, por Mario Garcés y Pedro Milos en: Jorge Andrés Bravo (ed.), Memo-
ria Historica y Sujeto popular, n® 16, ECO, Santiago de Chile, Servicio de
Documentacion, Educacion y Solidaridad, 1987, paginas 20-21.

9. Hacer frente a la dictadura incluia una amplia gama de posibilidades en el
ambito local: el fortalecimiento de organizaciones, el estimulo a la participa-
cién en una poblacion, el apoyo o incentivo a procesos de democratizacion
local, etc. Véase: Ana Maria Farias et. al., Historias... op. cit., paginas 62-66.
10. El Suerio conquistado. Poblacion Herminda de la Victoria, por Gustavo
Paredes en: Constructores de ciudad. Nueve historias del primer concurso
Historia de las poblaciones, Sur, Santiago de Chile, 1989, pagina 85.

. Historia y Memoria. Notas sobre un debate, por Enzo Traverso en: Marina
Franco y Florencia Levin (comp.), Historia reciente. Perspectivas y desafios
para un campo en construccion, Paidos, Bs. As., 2007, pagina 67.

12. Intersecciones entre historia y memoria, entre Europa y América
Latina, por Gabriela Aquila, en: Historia, memoria y pasado reciente. Anua-
rio n? 20, Escuela de Historia, UNR, 2003/2004, Homo Sapiens Ediciones,
Argentina, 2005, pagina 69.

13. Comité Memoria Neltume, Guerrilla en Neltume. Una historia de lucha y
resistencia en el sur chileno, LOM, Santiago de Chile, 2003.

14. Pertenecientes al Movimiento de Izquierda Revolucionario (M.I.R.) cre-
ado en el afio 1965.

15. Véase Carlos Pérez Villalobos, La edicion de la memoria; La batalla de
Chile, La memoria obstinada y El caso Pinochet, en: Nelly Richard y Alberto
Moreiras (eds.), Pensar en la postdictadura, Editorial Cuarto Propio, San-
tiago de Chile, 2001.

16. Véase: Elizabeth Jelin, Exclusion, memorias y luchas politicas, www.glo-
balcult.org.ve/ pub/Antologia/ parte%o2olll/ Jelin.rtf, pagina consultada el 5 de
noviembre del 2007, también: Elizabeth Jelin, La conflictiva y nunca acabada
mirada sobre el pasado, en: Marina Franco y Florencia Levin, Historia... op.cit.
17. ‘En 2009, Chile tendria un Museo de la Memoria en el sector Matucana’,
El Mercurio, jueves 24 de Mayo 2007.

18. Descarnado analisis del ajuste de textos escolares de Ciencias Socia-
les, El Mercurio, domingo 21 de Octubre 2007.

19. Véase: La ensefianza de la historia en la sociedad del conocimiento. Nue-
vas relaciones entre curriculo e historiografia, por Luis Osandon Millavil, en
Ensedanza de la historia y memoria colectiva, por Mario Carretero,
Alberto Rosa y Maria Fernanda Gonzélez (comp.)de Paidds, Argentina, 2006.
20. Programa de Estudio, Sequndo Aiio Medio, Ministerio de Educacion
de Chile, www.mineduc.cl, pagina consultada el 5 de noviembre del 2007.
21. La ensefianza de la historia... por Luis Osandon Millavil, op.cit., pagi-
nas 336-340.

22. Véase: De la memoria suelta a la memoria emblemética: hacia el recor-
dar y el olvidar como proceso histérico (Chile, 1973-1998), por Steve Stern,
en: Memoria para un nuevo siglo. Chile, miradas a la sequnda mitad del
siglo XX, Mario Garcés et. al. (comp.), Santiago de Chile, LOM, 2000.

23. Intersecciones... por Gabriela Aguila, op. cit., pagina 73.

24. La orden ya fue ejecutada. Roma, las Fosas Ardeatinas, la Memoria, por
Alessandro Portelli FCE, Argentina, 2003.

25. Ibidem., pagina 28.

26. Sobre la historia desde abajo, por Eric Hobsbawm, en: Sobre la histo-
ria, Critica, Barcelona, 2004, pagina 210.

27. Historia... por Enzo Traverso, op. cit., pagina 75.
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El ejercicio de la memoria en la escuela

Un desafio MOLTIPLE

A partir de un episodio ocurrido durante el desarrollo del programa Jovenes y Memoria, se puede reflexionar acerca

de la forma en que es puesta en crisis la institucion educativa ante practicas que se resisten a infegrarse a sus modos

de obrar y los ponen en cuestion.

Por Martin Legarralde

En el afio 2004 —en el marco del programa de J6venes y
Memoria—, alumnos de un secundario del conurbano des-
cubrieron que una placa, en el frente del colegio, home-
najeaba a un ex-director complice del terrorismo de estado.
El grupo de chicos decide que hay que remover la placa.
No hay mucho debate sobre esto entre ellos. La cuestion
que se plantean es como hacerlo. Una de las primeras incli-
naciones del grupo es acercarse de noche a la escuela y
quitar la placa a escondidas. Se imaginan como escena triun-
fal la exhibicion de la placa removida el 16 de septiembre.
Lo piensan como un acto de reparacion simbolica.

Pero se dan cuenta de que lo mejor es ensayar otra alter-
nativa en la que se busque el consenso de la comunidad edu-
cativa de la escuela. Impulsan una votacion, con el apoyo
de la direccion de la escuels, para decidir qué hacer con la
placa. Esa votacion no sélo involucra a los alumnos, sino a
toda la comunidad: padres, directivos, docentes y alumnos.
Como resultado de esa votacion, se acuerda remover la placa.

En el relato de los chicos que participaron de esta ini-
ciativa, y también en el de la directora de la escuels, apa-
recen otros datos significativos. En el cuerpo de profesores
no hubo un acuerdo unénime sobre la decision. Mas de un
tercio de los docentes estaban en contra de que la placa
fuera quitada.

Uno de los chicos opina sobre las sensaciones con respecto
a los profesores que habian votado en contra de quitar la
placa: “Hubo momentos en que los odiamos, a verdad es que
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los odiamos porque pensamos no puede ser que este tipo de
gente nos eduque... No son para la educacién que queremos
hoy... Nosotros estamos planteando siempre que la educacion
sea mas abierta, que haya ida y vuelta, que haya una relacion
mas fluida, mas interesante, y para mi ese tipo de gente es
gente necia, que no quiere escuchar. En todo el afio no nos
dejaron siquiera que le entreguemos una documentacion para
que ellos sepan.... Porque tampoco la idea era ir y llenar cabe-
zas y decir acé los chicos tienen la razon... Nosotros creiamos
necesario que todos tuvieran la informacion. Porque hay muchos
profesores nuevos que no saben quién era Maniglia...”.

No sabemos si en todas las escuelas los alumnos, profe-
sores y directores reaccionarian de la misma manera. Ahora
bien, independientemente de que consideremos esta histo-
ria como una excepcion o como una muestra de situaciones
que se repiten en las escuelas del pais, este relato nos per-
mite formular una serie de interrogantes y problemas sobre
la relacion entre memoria y escuela.

El lugar de la memoria en la escuela

La escuela es el dispositivo més importante que las socieda-
des modernas establecieron para la reproduccion de la cultura.
La educacion —en sentido amplio— se realiza (se hace real)
en un espacio especifico en que se ponen en contacto las vie-
jas y las nuevas generaciones de una sociedad para efectuar
una transmision intencional de ciertos elementos de la cultura.

Dice Emile Durkheim, en una definicion clésica y muchas
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veces discutida: La educacion es la accion ejercida por
las generaciones adultas sobre aquéllas que no han
alcanzado todavia el grado de madurez necesario para la
vida social. Tiene por objeto el suscitar y desarrollar en
el nifio un cierto ndmero de estados fisicos, intelectuales y
morales que exigen de él tanto la sociedad politica en su
conjunto como el medio ambiente especifico al que ests
especialmente destinado (Educacién y sociologia).

Estd claro que esta definicion de Durkheim del hecho
educativo no nos sirve, o al menos parece incompatible con
lo relatado por los chicos del caso presentado al comienzo.
Pero traigo esa definicion porque pone en el centro una
idea que me qustaria poder discutir: la idea de transmision.
Un término que ha estado en el centro de la produccion de
la pedagogia durante mucho tiempo, hasta que se convir-
ti6 en un concepto fuertemente anatematizado y cobr6 cen-
tralidad la nocion de aprendizaje, al sefialar que la idea de
transmision tendria una esencia autoritaria, porque implica
una imposicion de saberes, de conocimientos, de elemen-
tos de la cultura de los maestros sobre los alumnos.

Sin embargo, en afos recientes, en relacion con distin-
tos temas (entre ellos, las dificultades que enfrenta la auto-
ridad docente, el empobrecimiento de los contenidos edu-
cativos, la crisis de sentido de la escuela, etc.) se ha
revalorizado la noci6n de transmision. Efectivamente, el
hecho educativo implica prestar atencion a la voluntad de
quien aprende, pero involucra también la voluntad de quien
ensena. En este cruce, conflicto o convergencia de volun-
tades, se produce un acto de transmision. Esta transmision
no es entendida por estas nuevas reflexiones como la pura
imposicion de contenidos, saberes o elementos de la cul-
tura que los adultos consideran valiosos. Por el contrario,
es asumida como un proceso mucho mas complejo.

Hay un relato de Eduardo Galeano sobre el aprendiz
de alfarero que es quizas, una de las imagenes mas claras
sobre la complejidad de la transmision: A orillas de otro
mar, otro alfarero se retira en sus afios tardios. Se le nublan
los ojos, las manos le tiemblan, ha llegado la hora del adibs.
Entonces ocurre la ceremonia de la iniciacion: el alfarero
viejo ofrece al alfarero joven su pieza mejor. Asi manda la
tradicion, entre los indios del noroeste de América: el artista
que se va entrega su obra maestra al artista que se inicia.
Y el alfarero joven no quarda esa vasija perfecta para con-
templarla y admirarla, sino que la estrella contra el suelo,
la rompe en mil pedacitos, recoge los pedacitos y los incor-
pora a su arcilla.

Este romantico planteo sobre la relacion entre las
generaciones entrafia mucho de conflicto, que compromete
la subjetividad del joven y del viejo alfarero. Nada
garantiza que la nueva vasija responda al modo, a los cano-
nes, a los valores que animaron la fabricacion de la vieja.

En La metafisica de la juventud, Walter Benjamin decia:
La escuela es la institucion encargada de conservar para la
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humanidad el patrimonio de lo logrado por ella ofrecién-
dolo continuamente a las nuevas generaciones. No sélo eso:
también lo que hace la escuela representa un mérito y un
rendimiento que se ha de almacenar desde el pasado, aun
el més reciente. De cara al futuro, ella no puede ofrecer mas
que una estricta atencion y un profundo respeto. Ahora bien,
la juventud, a cuyo servicio se entrega la escuela, le
ofrece el futuro.

Benjamin recuerda aqui algo de la formulacién durk-
heimniana sobre la escuela, pero agrega un elemento impor-
tante: la temporalidad como organizador del acto de trans-
mision. La porcion de la cultura que la escuela pone a dis-
posicion de las nuevas generaciones corresponde al pasado,
el patrimonio de lo logrado, mientras que frente al futuro,
la escuela solo puede guardar un profundo respeto. Son los
jovenes quienes portan el futuro.

En esa tension introducida en una institucion tipica-
mente moderna, conformada sobre una hipétesis de cierta
estabilidad de la cultura, encontramos un nudo particular de
esta cultura: la memoria. En el planteo de Benjamin, el lugar
de los jovenes en la reproduccion de la cultura no es el de
un mero receptor, sino el de un portador de lo nuevo, como
una funcidn necesaria para que permanezca viva. Y en la
medida en que la memoria (aun la memoria de aconteci-
mientos trauméticos) es un elemento de la cultura, se encuen-
tra atravesada por esta tension: es parte del patrimonio de
la cultura, de la experiencia historica de una sociedad, pero
para que permanezca viva debe ser sometida a su renova-
cién en la experiencia de los jovenes.

La naturaleza particular de este elemento nos permite poner
a prueba el dispositivo escolar. ¢Estd preparada la escuela
para ejercer algo mas que una mera reproduccion del patri-
monio cultural? De una parte, el contenido de la memoria,
sobre todo cuando nos referimos a la memoria de hechos
traumaticos, nos exige no solo la transmision de un contenido
referido al discurso histdrico, sino también una posicion ética.

Aqui, las reflexiones de Marco Fossati resultan particu-
larmente significativas, cuando exige revisar si el tema de la
Shod puede / debe ser un contenido de ensefianza de la his-
toria o debe ser algo més dentro de la escuela.

Si la Shoé es solo un tema del programa de historia del
Gltimo ario, entonces se tratard solamente de encontrarle un
espacio, inevitablemente restringido, en la densa cadena de
eventos que atraviesan el 190o0.

Pero si a la prequnta sobre el por qué debemos enseriar la
Shoé respondemos que su conocimiento, y asi pues, su ense-
Aanza, son sobre todo deberes éticos y civiles, que la perse-
cucion y el intento de aniquilacion de los hebreos de Europa
por parte del nazismo alemén y de sus aliados son eventos de
valor particular, dotados de un significado emblemético que
no puede ser ignorado y su aprehension debe formar parte
de la formacion de un ciudadano, entonces nuestra atencion
se corre de los problemas de completitud de las informacio-
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nes histéricas que estamos en grado de proveer a nuestros
alumnos (y por consiguiente, por el valor informativo de la
ensefianza de [a historia) a la individualizaciéon de un tema
que, junto a otros, puede ocupar un rol particular en su camino
formativo (Ensedar las historias extremas, en Pensare e inseg-
nare Auschwitz. Memorie storie apprendimenti, de Gadi
Luzzatto Voghera y Ernesto Perillo, compilador).

La memoria, y en particular la memoria de acontecimientos
traumaticos, reclama un lugar diferente del espacio curricu-
lar destinado a la ensefianza de la historia. O bien, supone
pensar la ensefianza de la historia desde la perspectiva de
la formacion de los sujetos politicos. Aqui se pone en juego
una operacion tipicamente escolar que es la curriculariza-
cion de lo que sucede (o debe suceder) en la escuela. En
la medida en que existe una sancién social (sea o no pro-
ducto de un consenso plenamente logrado) acerca de que
un determinado contenido de la cultura debe ser transmi-
tido, o una determinada practica cultural debe ser ejercida
en la escuela, el formato que la escuela dispone es su curri-
cularizacion. En cierto sentido, ademas, esta curriculariza-
cion parece reducir el caracter conflictivo de aquello de lo
que se trata, como si ese conflicto debiera ser resuelto fuera
de la escuela, antes de que el contenido sea tratado dentro.

Ahora bien, el caso que relatdbamos al comienzo nos
advierte acerca de los limites del dispositivo escolar para el
tratamiento de la memoria. ¢Es menos escuela, es una escuela
diferente, disfuncional, aquella del relato del comienzo? ¢Pudo
ser, 0 podria ser ahora, atrapado por la trama curricular el
tratamiento de la memoria en esa escuela? Dificilmente podria
reducirse la memoria al lugar de un tema de la asignatura
historia en la medida en que la institucion sea habitada y sos-
tenida por los mismos actores que en el presente. Esto no
s6lo se debe a su caracter conflictivo. Efectivamente, la escuela
tiene poca tolerancia al conflicto, funciona sobre el supuesto
de lo que alli sucede participa de un consenso social sino
pleno, al menos lo suficientemente extendido como para evi-
tar cualquier cuestionamiento. Esto se observa cuando algin
tema de conflicto excede los marcos escolares y entonces la
escuela se ve paralizada, atravesada, incomoda.

Sin embargo, en este caso, la incomodidad del dispositivo
escolar para el tratamiento de la memoria de acontecimien-
tos traumaticos no deviene s6lo de su carécter conflictivo.
Deriva de que no es posible para la escuela reducir ese con-
flicto a dos posiciones que fuera de la sociedad dirimirian
sus diferencias en la esfera de lo politico, o midiendo su capa-
cidad de presion frente a las instituciones del estado, etc.
Aqui lo que estd en juego es dar el combate a las condicio-
nes subjetivas que hicieron posible el terrorismo de estado,
y por lo tanto el dispositivo escolar no puede presentarse
como neutral frente al conflicto manifiesto en la sociedad.

La memoria se resiste a este trédmite. Su componente
ético es irreductible a cualquier esfuerzo mitigador. Si lleva-
mos este argumento al extremo podriamos decir que el ejer-
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cicio pleno de la memoria tensiona la escuela como institu-
cion, la lleva a sus limites. En las condiciones actuales, el ejer-
cicio de la memoria seria posible sélo en los bordes de la
escuela.

Me atreveria a decir que uno de los factores de éxito del
programa Jovenes y Memoria reside en que no se haya con-
vertido en un contenido curricular, en una de las practicas
rituales de la escuela. Su caracter voluntario, su desvinculs-
cion de la estructura de incentivos de la evaluacion, el hecho
de que no se busque un premio, una recompensa, sino el
mero ejercicio creativo y creador, la exploracion y la cons-
truccion de sentido, lo tornan en algo que el dispositivo esco-
lar dificilmente pueda procesar en sus formatos tipicos.

En este punto, me interesa abordar otro interrogante que
hemos rondado en las apreciaciones sobre el dispositivo esco-
lar: éCudl es el rol de los profesores y los directores de las
escuelas en la transmision de la memoria? Y en el fondo, écudl
es el lugar de los adultos en la transmisién de la memoria?

Analizando la escuela francesa, caracteristica de los siglos
XIX y XX, Dubet y Martuccelli sefialan que una de sus con-
diciones como institucion reside en que se diferencia de la
sociedad. Hay un corte entre el mundo escolar y el mundo
social. Podriamos agregar que la escuela se constituye sobre
la hipdtesis de una sociedad sin conflicto, una idealizacion
de la reproduccion de un segmento de la cultura orde-
nado escolarmente, apoyado en el acuerdo de la sociedad
sobre su valor y sentido.

Si la escuela se constituye sobre una idealizacion de la
sociedad y de la cultura, el lugar de los profesores y direc-
tores responde a una suerte de idealizacion del lugar de los
adultos en esa sociedad y esa cultura. Son los profesores
los portadores de ese patrimonio cultural del que hablaba
Benjamin, son ellos los representantes de las generaciones
adultas de que hablaba Durkheim.

Al interior de la escuela, profesores y directores expre-
san y escenifican, de modo intencional, el lugar de los adul-
tos. Sin embargo, en los hechos, la escuela no es una repro-
duccion en pequeno de las relaciones sociales, como qui-
sieron ver algunos esquemas clasicos de la sociologia de la
educacion. Al contrario, una de las especificidades del dis-
positivo escolar es su diferenciacion del mundo, de la socie-
dad y aun de la dindmica de la cultura. Un imperativo de la
escuela es la de constituir un mundo ordenado, con jerar-
quias estables, con una seleccion de la cultura que solo deje
entrar los aspectos valiosos.

Entonces, si bien el lugar de profesores y directores den-
tro de las escuelas es el de los adultos, no coincide vis a vis
con lo que constituye el lugar de los adultos fuera de la
escuela, sino que se espera que represente el deber ser de
la relacion generacional dentro de la escuela.

En esta concepcion, no hay lugar para que los adultos
porten el conflicto social o lo introduzcan en la escuela. Si
ese conflicto llega, es un efecto no deseado, una disfuncion
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del dispositivo escolar. La memoria desafia esta idea tam-
bién. Porque exige que los actores se comprometan con (3
mision de combatir la reproduccion de las condiciones sub-
jetivas que hicieron posible el terrorismo de estado.

Por ello, también, debemos preguntarnos hasta qué punto
puede la escuela asumir como una de sus funciones princi-
pales, como uno de sus sentidos mas importantes, enfren-
tar estas condiciones subjetivas. Esta en la naturaleza de la
escuela como dispositivo reducir, mitigar, desactivar el com-
ponente conflictivo de los elementos de la cultura que expli-
citamente pone en juego en la transmision. Sin embargo,
el conflicto entra, porque la memoria de acontecimientos
traumaticos obliga a tomar posicion con relacion a estos
acontecimientos. Dice una de las docentes de la escuela: “Les
comentaba que la sala de profesores del Dorrego se ha tor-
nado un lugar de conflicto. Una divisoria de aguas... inclu-
sive hay una mesa que es un simbolo, a la izquierda algu-
nos profesores y a la derecha otros profesores, enfrentados.
Con versiones, inclusive, poco sustentadas, con discursos
que son reproducidos -porque hablamos de profesores muy
jovenes también- que defienden la piedra de Maniglia”.

Nuevamente, mas alld de la particularidad que revista esta
situacion, lo cierto es que la memoria de la dictadura y del
terrorismo de estado no deja lugar a la neutralidad.

Este caso, ademas, nos permite indicar que las propias
instituciones, entre ellas la escuela, son territorio de lucha.
No podemos suponer que la escuela asumird naturalmente
la funcion de combatir las condiciones subjetivas de la dic-
tadura. No es la escuela un dispositivo emancipatorio que
podria asumir el rol de sanear a una sociedad enferma y
ajena. En cambio, la propia escuela es una parte reqular y
requlada de la sociedad, més alld de sus pretensiones de
diferenciacion, y por lo tanto también dentro de la escuela
(y quizés particularmente alli) es necesario actuar sobre las
condiciones que habilitan al autoritarismo.

La escuela pensada sobre una transmision undireccional
daba por sentada la autoridad de los adultos. El valor de
aquello que se transmitia era indiscutible y no habia lugar
para preguntar por el sentido de la transmision o la utilidad
y valor de los saberes transmitidos. Hoy la situacion es bien
diferente, y como todos sabemos, excede el tema de la
memoria y atraviesa la totalidad de la experiencia escolar
(y me atreveria a decir que la totalidad de la relacion
entre las generaciones més alld de la escuela).

¢En qué podriamos basar los adultos de hoy la valoracion
positiva de aquello que transmitimos? éCudl seria la fuente
de autoridad para la transmision? Evidentemente, con el
mundo y la experiencia historica que los adultos represen-
tamos dificilmente podamos esperar que los jovenes no des-
trocen inmediatamente la vasija.

Aqui encontramos una tension o contradiccion que es
importante analizar. Si por una parte, la memoria de acon-
tecimientos traumaticos exige un posicionamiento ético que
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no da lugar a concesiones (su repeticion debe ser recha-
zada, y no hay lugar para una explicacion que se deslice
hacia una justificacion, ni para cualquier tipo de relativismo,
asi como no debe haber lugar para que cualquier lectura
sobre las caracteristicas de las personas y los grupos que
fueron victimas del terrorismo de estado pueda justificar ese
terrorismo), por la otra, la eficacia en la transmision de la
memoria depende de que los jovenes puedan ejercerla, no
solo recibirla, sino ser activos exploradores, constructores
de sentido sobre el pasado.

En esto, aun cuando los adultos de una escuela se com-
prometiesen en su totalidad con la transmision de la memo-
ria, estarian también confrontados con sus limites. ¢Cuanta
reelaboracion del pasado tolera esta sociedad? ¢Cuadn
lejos podemos tolerar los adultos que vayan los jovenes en
juicios sobre nuestras experiencias vitales?

Recordemos el relato de Galeano. Romper la vasija no es
una exigencia que el viejo alfarero imponga al aprendiz.
Es una necesidad para el nacimiento de lo nuevo. La vasija
debe ser rota. En este sentido podriamos decir: para que
la memoria siga viva debe ser ejercida, y para ello, debe
enfrentarse a sus limites.

Quisiera sobre esto proponer una hipotesis, una idea para
la discusion: si asumimos que la memoria para permanecer viva,
debe ser ejercida, eso puede significar también que una con-
dicion de la memoria sea que los jovenes nos digan yo no estoy
de acuerdo con vos, yo creo que te equivocaste, yo no haria
lo mismo. La cuestion seria poder comprender que eso no es
incompatible con un duro juicio acerca de la necesidad de que
nunca mas volvamos a vivir el terrorismo de estado, y mas adn,
quizas, esa sea una condicion necesaria para que nuUNCca Mas
volvamos a vivir el terrorismo de estado.

El lugar de lo nuevo en la escuela

La memoria de los acontecimientos traumaticos no se
presta del mismo modo que otros discursos a convertirse
en un contenido curricular, sin esterilizar en algin sentido
el potencial de la memoria para evitar la repeticion de aque-
[los acontecimientos.

En tal sentido, la memoria es a la vez un contenido y una
practica social. En tanto que contenido, reclama un valor ético
en la escuela como reclama un valor juridico en los tribu-
nales. Y en ese sentido no admite relativismos. Si su tramite
fuera el de la historia escolar, si la memoria fuese absorbida
por la historia como area curricular, posiblemente su trata-
miento serfa diferente, y seria dificil sostener el peso que
su dimension ética reclama. La construccion de cadenas cau-
sales, de explicaciones que reducen lo excepcional a lo requ-
lar, lo vuelven asimilable, y lo convierten en un tema mas,
dentro de los que procesa cotidianamente la escuela.

En tanto que practica social, por otra parte, la memoria
reclama ser ejercitada, tal como lo senaldbamos hace un
momento. Ahora bien, écémo pueden quienes no han vivido
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la dictadura, ejercitar la memoria? Nuevamente creo que
el programa de Jovenes y Memoria ofrece una pista inte-
resante al respecto. Una de las caracteristicas del pro-
grama es que los proyectos se apoyen en investigaciones
realizadas por los alumnos de las escuelas. Estas investiga-
ciones pueden recurrir a un conjunto amplio de metodolo-
gias, y no se trata necesariamente de producciones que deban
cefiirse a las reglas de la investigacion histérica (aunque pue-
den hacerlo). En ese sentido, mas alld de sus productos, que
ameritan una consideracion particular, el trabajo de estos
proyectos constituye un legitimo ejercicio de la memoria,
fundado en la pregunta. Lo que los alumnos movilizan no es
la produccion de una investigacion historica, de acuerdo con
los canones de los historiadores, sino la indagacion de los
jovenes en su condicion de ciudadanos, de sujetos politicos,
sobre acontecimientos traumaticos, sobre el pasado reciente
de la sociedad de la que forman parte.

En ese sentido, los jovenes que no vivieron la dictadura,
pueden participar de y ejercer la memoria como practica
social de indagacion sobre el pasado reciente. Por otra
parte, esta practica social no sélo esta dirigida a la inda-
gacion y la produccion de discursos y sentidos sobre ese
pasado, sino que también acarrea consecuencias sobre el
presente que deben ser atendidas e integradas a dichas
practicas. Una que hemos mencionado ya, y que Adorno
reclama como uno de los imperativos de la educacion, es
desactivar los factores subjetivos que hicieron posible ese
pasado traumatico y que aln estan vivos en la sociedad.
Otra es la intervencion y la produccion simbélica de
recuerdo y de justicia. En muchos casos, los jovenes del
proyecto viven su trabajo como la produccion no sélo de
informacion, de un discurso y un sentido sobre el pasado,
sino como un acto de justicia. En particular, el caso que
relatdbamos al comienzo, se presenta con ese sentido. La
indagacion sobre el pasado derivo en que los alumnos bus-
caran producir un acto de justicia, y fue lo que ejecutaron
como resultado de su proyecto: no es justo que la placa
de un colaborador de la represion permanezca colocada
en ninguna escuela.

Hanna Arendt nos ofrece una idea que resulta clave para
pensar lo que la escuela puede y debe habilitar: La educa-
cion es el punto en el que decidimos si amamos al mundo
lo bastante como para asumir una responsabilidad por él y
asi salvarlo de la ruina que, de no ser por la renovacion, de
no ser por la llegada de los nuevos y los jovenes seria ine-
vitable: También mediante la educacion decidimos si ama-
mos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarnos
de nuestro mundo y librarnos a sus propios recursos ni qui-
tarles de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo,
algo que nosotros no imaginamos, lo bastante como para
prepararlos para renovar un mundo en comdn. (Entre pasado
y futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexion politica)

Aqui, Arendt nos sefiala el imperativo de la educacion
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como apertura a lo nuevo, en un sentido extremo: algo
que nosotros no imaginamos. Recuerdo aqui otro relato,
de una profesora que coordinaba un grupo de alumnos de
una escuela, en el programa de Jovenes y Memoria. Ella
contaba que en un momento del trabajo que los chicos
estaban realizando, sinti6 que ella podria no estar de
acuerdo con lo que los alumnos iban a decir sobre la inves-
tigacion. En ese momento, decidié acompanar el trabajo
sin ver ni controlar el producto que los chicos estaban ela-
borando hasta su presentacion. Lo que esta profesora mar-
caba era su sensacion de vértigo, de temor frente a lo que
iba a conocer como el producto final del trabajo (si mal
no recuerdo era un video sobre memorias locales de la
dictadura). ¢Por qué habia decidido esta profesora no con-
trolar el trabajo de los chicos? Porque sinti6 (su relato,
segUn recuerdo, daba cuenta de una decision intuitiva al
respecto) que debia dejar nacer lo nuevo, debia dar lugar
a lo que los jovenes quisieran producir. El trabajo de refle-
xion que ella habia promovido estaba hecho desde el
momento en que los chicos habian elegido participar del
programa, habian decidido elegir un tema sobre el cual
hacer una investigacion, y la estaban llevando a cabo. El
trabajo por venir era participar de la renovacion de un
mundo en comGn con los jovenes.

Un pasado presente

Theodor Adorno creia que una de las evidencias mas
terribles de que los factores que hicieron posible Ausch-
witz todavia estaban vivos en la sociedad, era que ain resul-
tara necesario justificar la necesidad de que la educacion
se ocupara de que Auschwitz no se repita. La exigencia
de que Auschwitz no se repita es la primera de todas las
que hay que plantear a la educacion. Precede tan absolu-
tamente a cualquier otra que no creo deber ni tener que
fundamentarla. No puedo comprender por qué se le ha
dedicado tan poca atencion hasta el momento. Ante la mons-
truosidad de lo ocurrido, fundamentarla tendria algo de
monstruoso. Que se haya tomado tan escasa consciencia
de esta exigencia, y de los interrogantes y cuestiones que
van con ella de la mano, muestra, no obstante, que lo mons-
truoso no ha calado lo bastante en las personas. Lo que no
deja de ser un sintoma de la pervivencia de la posibilidad
de repeticion de lo ocurrido si depende del estado de cons-
ciencia y de inconsciencia de las personas (Educacién para
la emancipacion).

Terriblemente, tal como lo cuenta el relato del comienzo,
todavia hay que justificar ante algunos profesores por
qué quitar la placa que recuerda a un colaborador de la dic-
tadura, y esto revela que no sélo en la sociedad, sino en las
escuelas, aln estan vivas las condiciones subjetivas que
hicieron posible a la dictadura, a los colaboradores, al miedo.
Pero también, por fortuna, existen adultos y jovenes dis-
puestos a confrontar con quienes se niegan a la memoria.
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Colombia

la pedagogia social

de la memoria historica

Multiples hechos de violencia han atentado contra la vida y la dignidad de miles de colombianos, afectando a la socie-

dad en su conjunto. Por eso la memoria histrica juega un papel fundamental en el proceso de democrafizacion.

Por Claudia Girén Ortiz

En contextos de violencia sociopolitica y conflicto arma-
do, la memoria colectiva se sitda en un campo conflictual en
el que las diferentes memorias, ancladas en experiencias
subjetivas de los diferentes sectores de victimas, compiten
entre si. Dicho campo esté atravesado por relaciones de po-
der que determinan qué y como se recuerda, y cudles son
los lugares, los sujetos y los objetos de la memoria que me-
recen ser rescatados del olvido como patrimonio para las
generaciones presentes y futuras.

En Colombia, a conflictividad de las memorias se eviden-
cia en la ausencia de un debate nacional sobre la dimension
colectiva del dafo causado por la violencia. Actualmente,
a pesar de los esfuerzos de diversos sectores sociales por
visibilizar sus memorias, no existen las condiciones ni la vo-
luntad politica por parte del Estado para construir una me-
moria histdrica que sea producto de una pluralidad de vo-
ces en el espacio pablico acerca de los hechos violentos que
han afectado al pais desde hace mas de cuarenta afios.

Guerra de memorias

Es frecuente observar que a través de los medios masivos
de comunicacion se promueve el consenso social exclusiva-
mente en torno a la condena de los actos atroces cuando los
victimarios pertenecen al sector de los enemigos del Estado;
consenso del que se desprende el reconocimiento y la
identificacion empatica con las victimas del secuestro y otros
crimenes perpetrados por los grupos insurgentes. Dicho con-
senso se expresa en acciones pablicas de caracter simbolico
y politico, legitimadas por el Estado y las instituciones para
visibilizar el repudio a los victimarios y el apoyo a las victi-
mas, mientras que, paralelamente, se intenta ocultar, mini-
mizar o justificar los actos violentos cometidos por agentes
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estatales o paramilitares contra personas o grupos estigma-
tizados por razones sociales, econdmicas o politicas'. Asi se
normalizan las practicas de limpieza social, validandose su
intencionalidad de mantener la sequridad y el orden, a par-
tir del posicionamiento pablico de la idea de que hay victi-
mas mas culpables que otras. Se construye la fragmentacion
social en torno a las nociones de justicia e injusticia, promo-
viendo la ideologizacion de la verdad historica.

En el escenario del conflicto colombiano las versiones de
las victimas de la violencia sociopolitica acerca de los aconte-
cimientos histéricos que produjeron dicha afectacion, gene-
ralmente son negadas o silenciadas por la fuerza, y en el
mejor de los casos, son descontextualizadas y desplazadas al
ambito de la intimidad, como si se tratase de historias relacio-
nadas exclusivamente con experiencias privadas. De acuerdo
con Las consecuencias de las Violaciones de los Derechos Hu-
manos en el Proceso de Democratizacion: La Memoria Social
y la Tarea de Reparacion (199o), de Lira, Becker y Calderéon,
consideramos que en aras de la democratizacion de la socie-
dad estas versiones marginadas deben emerger en el espa-
cio pdblico con una doble intencionalidad: dar a conocer otras
dimensiones de la verdad historica de la violencia a partir de
un relato plural que dé cuenta de la complejidad de las cau-
sas y costos del conflicto, y legitimar el derecho de todas las
victimas a reclamar verdad, justicia y reparacion integral.

Memorias y politicas pablicas

En contextos atravesados por el conflicto armado, la pues-
ta en escena de las distintas versiones y relatos de la histo-
ria, es un quehacer social que implica un trabajo transforma-
dor de rememoracion, que incorpore las experiencias parti-
culares y las diferentes interpretaciones de los hechos vio-
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lentos, a la memoria colectiva. Sin embargo, mas alld de la
reconstruccion testimonial de acontecimientos historicos
relacionados con experiencias traumaticas, la puesta en es-
cena de la memoria debe ampliar su campo de accion, arti-
culdndose con propuestas politicas, juridicas, y simbdlicas
que desemboquen en politicas pablicas encaminadas a la con-
solidacion de una ética ciudadana. Desde esta perspectiva,
entendemos el trabajo de memoria como mecanismo ético-
politico para restituir el sentido de dignidad, contribuyendo
a la elaboracion colectiva del duelo por los crimenes de le-
sa humanidad y las violaciones a los Derechos Humanos.

Las preguntas por la violencia

Para las victimas pertenecientes a sectores excluidos, la
referencia a un pasado comdn permite construir sentimien-
tos de autovaloracion y mayor confianza en si mismas, res-
catando el sentido del pasado desde el presente y con pro-
yeccion al futuro. Por esta razdn, y con el dnimo de re-
construir colectivamente el relato nacional de la violencia de
una manera reflexiva, que permita devolver a las voces si-
lenciadas su sentido histdrico, muchas organizaciones de la
sociedad civil y movimientos sociales hemos decido aunar
esfuerzos para elaborar una propuesta de pedagogia social
de la memoria historica.” EL objetivo de esta propuesta es for-
mular abordajes para posicionar el testimonio de las victi-
mas de la violencia estatal en el espacio pablico, con el fin
de difundir las versiones no oficiales de los acontecimien-
tos enmarcados en el conflicto sociopolitico, para que las co-
lombianos dispongan de los elementos necesarios para en-
tender, valorar, y sobre todo, actualizar criticamente el pa-
sado historico a la luz del presente, entendiendo cuales son
las causas y efectos estructurales de la violencia en el pas.

Los desafios que se presentan en el actual contexto nos
han llevado a formular una serie de interrogantes:

-éComo establecer la conexion entre la memoria histori-
ca y la memoria de las victimas para visibilizar la dimension
colectiva del dafio en la sociedad colombiana?

-¢Qué tipo de estructuras han sido dafiadas a nivel indi-
vidual y colectivo para hacer posibles los altos indices de
olvido histérico e impunidad?

-¢Como promover que la memoria cumpla un papel
preventivo y ejemplificante en medio del conflicto armado
y la polarizacion politica?

-¢Como extraer de la conflictividad que encierra la me-
moria dolorosa de la violencia insumos para construir la paz
y la democracia?

-¢Como recuperar la memoria histérica y su potencial
emancipatorio para hacer del pasado y la historia fuentes
de la imaginacion politica?

-éCuéles son los factores de mediacion politica y cultural
que podrian contribuir a que la recuperacion historica del
pasado generara cambios significativos en la reconfigura-
cion de las relaciones sociales en nuestro pais?
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-éCudl es el sustrato histérico-cultural més visible de la
memoria compartida alrededor de los acontecimientos mar-
cados por la violencia sociopolitica?

-¢Qué es lo que mas se recuerda en el seno de la socie-
dad colombiana y por qué?

-¢Como y en qué se expresa el control del uso del espa-
cio pablico y del patrimonio simbdlico?

-éCuédles son las estrategias de imposicion de la memoria
oficial?

-¢Qué mecanismos pueden desplegarse por parte de la
sociedad civil para vencer la impunidad y el olvido en el te-
rreno de lo simbélico?

Fragmentacion, estigmatizacion y miedo

Nuestra experiencia de trabajo nos ha mostrado que las
mayores dificultades para construir la memoria histérica
en medio de la querra estdn relacionadas con la fragmen-
tacion social y la estigmatizacion de diversos sectores, y con
el miedo generalizado frente al castigo o la represion, in-
teriorizado en el inconsciente colectivo de los colombianos
generacion tras generacion. Estos factores, a la vez que pro-
mueven la polarizacion politica, obstaculizan la movilizacion
social frente a la violencia e impiden que se produzca una
respuesta masiva ante las arbitrariedades cometidas por to-
dos los actores armados, legales e ilegales, involucrados en
el conflicto. Otros aspectos problematicos que deben ser
considerados en nuestro contexto, son los siguientes:

Los efectos sociales de la exclusion, la destruccion y el
saqueo del patrimonio cultural de las comunidades indige-
nas y afrodescendientes en América Latina, y sus repercu-
siones en la identidad individual y colectiva de los colom-
bianos: el racismo, el clasismo, el regionalismo.’

La criminalizacion de la protesta social y los sefala-
mientos pdblicos por parte de las autoridades gubernamen-
tales a las organizaciones defensoras de los Derechos Hu-
manos y a las victimas de la violencia estatal: la marginali-
dad y la situacion de riesgo originada por la estigmatiza-
cion, las amenazas, las detenciones arbitrarias, etc.

La alienacion social como consecuencia de una imposicion
de la iconografia oficial en torno a la ritualizacion de la vio-
lencia y la idealizacion de las identidades guerreras: la mi-
litarizacion de la sociedad, el heroismo y el martirio de la
querra promovidos como ideales y valores.

La legitimacion de una cultura de la impunidad, produc-
to del vacio ético- normativo e institucional, la debilidad del
sentido historico nacional y la anomia que caracterizan a
la sociedad colombiana.

El peso de los imaginarios religiosos que se refleja en la
elaboracion de proyectos de consenso social centrados en
la formula del perddn y olvido, la reconciliacion y la paz,
sin pasar por procesos de esclarecimiento historico, justicia
y reparacion integral.’

La tendencia a descontextualizar la problematica de las
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victimas de la violencia sociopolitica a través de un aborda-
je humanitario centrado en la dimension emocional y sub-
jetiva, sin asumir la trayectoria histérica de la victimiza-
cion y la dimension psicosocial del miedo generalizado. El
tratamiento de las victimas como poblacion-objeto de estu-
dio y no como sujetos historicos y sujetos de derecho.’

La confusion entre la subjetividad y la objetividad de la
experiencia vivida de victimizacion: la sospecha ante el tes-
timonio por parte de los expertos (historiadores, psicélo-
qgos, victimélogos, etc.) y su utilizacion del testimonio co-
mo insumo para elaborar el conocimiento objetivo.

La incidencia de los medios de comunicacion y las Insti-
tuciones educativas en la construccion de la historia oficial
y la masificacion de la l6gica de los victimarios a través de
los dispositivos culturales y mediaticos que legitiman o jus-
tifican la violencia sociopolitica.®

Usos y abusos de la memoria

Uno de los mayores retos de los defensores de derechos
humanos en Colombia, es partir de un abordaje critico del
trabajo de memoria como estrategia de lucha contra la impu-
nidad y el olvido, enmarcada en la bUsqueda de la verdad, la
justicia y la reparacion integral de los dafios ocasionados por
la violencia sociopolitica. Dicho abordaje implica no incurrir
en una idealizacion de la memoria de las victimas ni en una
defensa a ultranza de la version histérica que ellas encar-
nan. Ello conlleva una consideracion ética de los usos de la
memoria que niega los actos de barbarie que pueden haber-
se cometido en nombre de sus reivindicaciones sociales y po-
liticas. Tal consideracion es especialmente necesaria en me-
dio del conflicto armado, cuando la lucha politica se transfor-
ma en confrontacion violenta, y cuando en dicho conflicto,
los fines son subordinados a los medios. Desde esta perspec-
tiva, la idealizacion de la memoria de las victimas puede con-

Los margenes y confines de Eduardo Sapia
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ducir a formas de manipulacion de la historia, similares a la
version oficial de la misma. Este tipo de usos generan, en pa-
labras de Tzvetan TodoroV/, una serie de abusos de la memo-
ria, que la vacian de su contenido ético.

Verdad con justicia

Las conquistas en el terreno de la memoria historica no
pueden excluir ni suplantar a la justicia. Una politica de me-
moria en el caso colombiano debe incidir sobre los meca-
nismos e instancias mas significativos de la transmision cul-
tural, y particularmente de aquellos que conciernen a la ela-
boracion del pasado. En el proceso de incidencia sobre es-
tos mecanismos e instancias es donde podemos entrelazar
la memoria de las victimas con la memoria historica, y es en
el plano ético donde se puede concatenar esta memoria con
nuestras propuestas sobre verdad, justicia y reparacion.

Claudia Girdn Ortiz es psicologa, egresada de la
Universidad de Los Andes (Bogot3), especialista en Derecho
Internacional de los Derechos Humanos en la Universidad
Catélica de Lyon (Francia) y coordinadora de proyectos
de la Fundacion Manuel Cepeda Vargas, organizacion de
DD.HH., cuyo eje central es el trabajo de construccion de
redes en el tema de la memoria historica.

1. La movilizacién masiva promovida a principios de julio del 2007 por el
gobierno de Alvaro Uribe a través de los medios masivos de comunicacion
para repudiar el asesinato de 11 diputados secuestrados por a guerrilla
de las F.AR.C., contrasta, por ejemplo, con el silencio complice frente a los
asesinatos cometidos por los paramilitares contra 17 de las victimas que es-
tan acudiendo a las Audiencias Pablicas de confesion de delitos, auspicia-
das por el Estado en el marco de la Ley de Justicia y Paz, g75/0s5.

2. Promovida por las redes interinstitucionales que conforman el Movi-
miento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado, el Proyecto Colombia
Nunca Mas y el Grupo Pro-Reparacion.

3. Cinco Siglos de la Prohibicion del Arco Iris en el Cielo Americano, por
Eduardo Galeano, en Ser como ellos y otros articulos. Editorial Hermes,
Quito, Ecuador, 1992.

4. Verdad, Justicia y Reparacion: Desafios para la Democracia y la Convi-
vencia Social. Instituto Interamericano de Derechos Humanos IIDH- Insti-
tuto Internacional para la Democracia y la Asistencia Electoral IDEA. Edicio-
nes Sanabria S.A., San José, 2005.

5. El impacto de la guerra y la atrocidad en las poblaciones civiles: prin-
cipios bésicos para intervenciones de ONG y una critica de los proyectos
de trauma psicosocial, por Derek Summerfield, en Violencia Politica y Trau-
ma Psicosocial: Aportes al debate. Prisma LTDA. Bogota 1998.

5. La Segregacion de las Victimas de la Violencia Politica, por Ivan Cepe-
da y Claudia Girdn, en Entre el Perdon y el Paredén: Preguntas y Dilemas
de la Justicia Transicional, Angélica Rettberg. Universidad de Los Andes-Fa-
cultad de Ciencias sociales-Departamento de Ciencia Politica- Programa de
Investigacion sobre Construccion de Paz- Centro de Estudios Sociocultura-
les e Internacionales CESO. Ediciones Uniandes, Bogota, 2006.

6. Mémoire du mal, tentation du bien. Editions Robert Laffont, S.A, Paris, 2000.
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La Galeria de la Memoria es una herramienta para
la participacion politica que surgié con el objetivo
de propiciar el debate nacional y dignificar la
memoria de las victimas en el espacio pUblico,
considerando sus testimonios y relatos como
fuentes de conocimiento y legado histérico de la
sociedad.

Se trata de una instalacion pdblica e itinerante de
objetos del recuerdo, en cuya elaboracion
participan personas que han sobrevivido a la
violencia sociopolitica o son familiares y amigos de
personas que han sido asesinadas o desaparecidas,
dedicada a reconstruir la memoria de los crimenes
contra la humanidad y los procesos de resistencia
que han ocurrido en Colombia. En su marco se
produce un encuentro entre estas personas y los
ciudadanos del comdn. En ella se humanizan las
cifras y datos estadisticos de la violencia y se
actualiza la historia en torno a los crimenes que
permanecen en la impunidad. A partir de los
testimonios de las victimas, elaborados desde la
intencionalidad de inscribir la memoria de cada caso
particular en el contexto general de la violencia, se
reviven los hechos que dan cuenta del contexto, del
camino recorrido por las familias de los afectados
para obtener la verdad, la justicia y la reparacion, o
de las condiciones en las que se ha configurado la
impunidad. Los objetos conmemorativos pretenden
mostrar al pablico presente quiénes eran las
victimas y cudles eran sus proyectos de vida.

Através de ella es posible recuperar a historia de
las victimas: quiénes eran, donde y como vivian, qué
pensaban, como estaban organizadas, cuales eran sus
ideales, en qué consistieron sus procesos de formacion
cultural. En la riqueza de las biografias recuperadas
para la historia, es posible reconocer el legado vital de
las victimas y los elevados costos que tiene para el
conjunto de la sociedad el dafio ocasionado por las
violaciones a los DD.HH y las infracciones contra el
Derecho Internacional Humanitario.

Se constituye en un mecanismo que facilita la
democratizacion del espacio piblico y los procesos
organizativos en torno al trabajo de reconstruccion
de la memoria historica. El resultado de dichos
procesos es el intercambio de saberes, la
documentacion de casos, la retroalimentacion de
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informacion contextualizada y la afirmacion de las
victimas como sujetos historicos y de derecho. Una
transformacion del dolor en acciones politicas y
juridicas que se articulan con acciones simbélicas
que buscan contribuir a mediano y largo plazo al
fortalecimiento de la sociedad civil en la lucha

contra el olvido y la impunidad.

En la medida en que propician el encuentro entre
los colombianos, las Galerfas de la Memoria se
transforman en instrumentos activos para
restablecer los lazos sociales que se han roto en el
seno del desconocimiento de una parte invisibilizada
de la historia nacional: la realidad de las victimas
estigmatizadas que el poder ha querido mantener en
la sombra.

A través de la socializacion de los testimonios de
las victimas también es posible dar a conocer la
historia de los victimarios y el sentido de las
acciones de victimizacion. A partir de los
documentos y relatos presentados es posible sacar a
la luz pablica quiénes fueron los promotores,
patrocinadores, encubridores de los crimenes de
lesa humanidad; cudles fueron las razones politicas,
economicas y sociales para cometerlos, y a través
de qué mecanismos legales e ilegales de operacion y
encubrimiento funciond el dispositivo criminal que
produjo la impunidad.

A través de esta experiencia comprendimos que las
victimas, en tanto que sujetos historicos y sujetos de
derecho, deben transformar la dindmica de ser
representadas por otros en el espacio pablico. Es
necesario rebasar los esquemas que contribuyen a
perpetuar la dependencia y la impotencia, asignando
a las victimas la condicion de poblacion objeto al
interior de proyectos o lugares institucionalizados que
las clasifican como sujetos traumatizados, enfermos o
vengativos, a quienes hay que tratar a fin de
apaciguar su ira y su dolor. Llegamos entonces a la
conclusion de que un trabajo serio de reconstruccion
de la memoria historica debe estar articulado a la
blsqueda de la verdad, la justicia y la reparacion. Este
trabajo de memoria como herramienta para luchar
contra el olvido y la impunidad presupone, en primer
lugar, una ruptura con la l6gica del terror que asume
la omnipotencia de los victimarios, reduciendo las
posibilidades de las victimas para incidir sobre la
sociedad en su conjunto.
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Jovenes por la Memoria - Chapadmalal 2007

Entre el 5 y el 16 de noviembre se realizo el VI encuentro Recordamos para el Futuro. El evento, que convoca a jove-

nes y docenfes de la provincia de Buenos Aires que cada afio participan del programa Jovenes y Memoria, fuvo este

afio dos particularidades: la incorporacion de casi 40 instituciones educativas y organizaciones sociales de la ciu-

dad de Buenos Aires, y la participacion de alumnos del C.E.PE.M. 69 de Neuquén, escuela donde enseiio Carlos

Fuentealba, asesinado durante un episodio de represion contra docentes.
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Por Diego Diaz

“éUna imagen que defina Chapadmalal?

El Hotel 5, con la bandera de Jovenes y Memoria
del afo pasado, como lo presentaron...

Se veia el camino, se veia la bandera

en el medio, los chicos. Y se veian los grupos
haciendo los talleres. Fsa es una

buena imagen de Chapadmalal” (16 afios)

Los jovenes del C.E.P.E.M. 69, que conocieron a Carlos Fuentealba en sus tareas coti-
dianas de maestro, trajeron sus ojos llenos de tristeza y su voz cargada de amargura a un
encuentro distinto. Con ellos, con su presencia timida pero contundente, con sus palabras
atravesadas por la emocion y el dolor, con sus ideas claras y su sensatez célida, Carlos
Fuentalba estuvo entre todos.

Un ejemplo de vida y un estado homicida, el documental que los chicos realizaron durante
este afio y proyectaron en la apertura del encuentro, se convirtié en un pilar fundamental
desde donde mirar y pensar todos los trabajos que a lo largo de 11 dias fueron armando
un relato reflexivo, original, heterogéneo y profundo sobre el pasado reciente de nuestro
pais y sus vinculos con el presente.

Esta presencia marcd ya de entrada, una direccion que luego confirmaron otros trabajos.
De este modo, Chapadmalal signific6, fundamentalmente, la posibilidad de actualizar colec-
tivamente las formas de pensar la compleja relacion pasado-presente. Y la leccion
empez0, una vez mas, en la voz de los jovenes. En su capacidad para narrar. Y también,
en su valentia para decir. Decir en voz alta, con las herramientas que estan mas a mano,
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para todos los que quieran escuchar de algin modo. Decir para ser. Dejar salir las pala-
bras como imégenes o canciones, como pinceladas en una pared o fuego ardiendo de la
boca. Decir para sequir siendo jovenes, que es como vencer.

Cuando llega a Chapadmalal, lo primero que dice Judith (16) es que quiere agradecer por-
que el sabado 10 sera su cumpleaiios y ya ha recibido el mejor de los regalos: conocer el
mar. Después se pasa tres dias metida en el auditorio viendo uno a uno los trabajos de
sus pares. Muchos, como ella, también han visto por primera vez el mar. Cuando el encuen-
tro estd por finalizar, Judith aparece entrevistada en uno de los cortos audiovisuales que los
jovenes realizan en los talleres de produccion. Alli opina: “Es interesante porque sabemos
otras historias... como buscando otras respuestas en otras peliculas”.

Con sencillez, Judith sintetiza aquello que se expresd en el encuentro de Chapadmalal.
Una sensacion con la que todos regresan a sus pueblos, a sus escuelas, a su tarea de
todos los dias: en cada pelicula hay una respuesta. Es también eso que Chapadmalal per-
mite armar, uniendo una pequedia historia a otra, una timida voz a otra, una nueva imagen
a otra. Asi, hasta hacer el relato. Asi, hasta contar la historia.

Mientras se proyectaba en la pantalla el documental de Fuentealba, Pablo -que tiene 15
anos y vive desde que naci6 en Ciudad Oculta, Buenos Aires-, no dejaba de mirar con aten-
cion. Era uno mas en ese auditorio colmado de jovenes que habian venido desde diferentes
lugares para mostrar sus trabajos. Sin embargo, Pablo sentia que esa pelicula estaba
hecha para él. Se emociond, y para disimular, tir6 hacia abajo el gorro de lana que lle-
vaba en la cabeza, hasta que sus ojos llenos de lagrimas se perdieron casi por completo.
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Cuando terminé la proyeccion dijo mientras se secaba la cara: “Me tapé porque me daba
vergUenza. Es duro”.

Pablo y sus comparieros de a Escuela de Comercio 6 de Villa Lugano, vinieron a presentar
un trabajo diferente a ése que los estaba emocionando: las memorias de la resistencia a
las topadoras de la dictadura en Villa Cildafiez. Un documental realizado a partir de un
intenso recorrido por las calles de la villa en la que viven. Un recorrido con el que tam-
bién comenzaron a armar su propia historia. De alguna manera, ese pasado en el que la
resistencia frente a la amenaza de erradicacion dio lugar a la solidaridad, la unién y el com-
promiso, los interpela en el presente. Se fueron dando cuenta que también ellos eran
parte de esa historia. Como le decia Chipi, otro de los integrantes del grupo, a una de las
profesoras coordinadoras: “Mi abuela me empez6 a contar que estaba en esa época, y todo
lo que habia vivido, yo no lo podia creer profe, porque mi familia habia hecho la resisten-
cia también”.

El documental titulado Historias que no se dicen también
se propone indagar en las percepciones que tuvieron y tie-
nen sobre la villa los que viven afuera. Y confronta la
mirada de aquellos que viven en Cildafiez con los vecinos que
la miran desde enfrente. Se dibuja asi una oposicion de memo-
rias que es, al mismo tiempo, una confrontacion de valores
en el presente, y que estd atravesada por la imposibilidad de
ver al otro. Para los jovenes de Villa Cildafiez, como para los
de Neuquén, y tantos que estuvieron en Chapadmalal, el pro-
blema del otro estd fundamentalmente relacionado con el
nosotros. A menudo ellos son los otros; y en esa tension les
va la vida.

Esa tension también estuvo en Chapadmalal. No sélo en los
trabajos que los jovenes presentaron, sino en el encuentro coti-
diano de diferencias y diferentes. La convivencia obligd al reco-
nocimiento de esas diferencias, porque el colectivo que se formé estuvo compuesto por pibes
de regiones diversas, atravesados por experiencias que a veces llegan a ser antagonicas, y en
cuyos ideales sostienen una expectativa de futuro que claramente no les promete lo mismo.
Eso enriquecié ain mas el encuentro, propicié una reflexion genuina y motivé la participacion
y el intercambio.

Las producciones que los jovenes presentan en Chapadmalal construyen una extrafia forma
de interpelar a sus interlocutores. De interpelarnos. Y en gran medida, eso se debe a la
crudeza con que elaboran el registro de aquello que quieren contar. En este sentido, pro-
fundizando en la mirada sobre el otro, y continuando una linea de trabajo orientada a
pensar el tiempo presente, la E.S.B. 20 de Ituzaingd presentd un corto documental titulado
Detrés de los vidrios. El punto de partida de la investigacion fue un grupo de pibes que tra-
bajan como limpiavidrios en el semdforo de la esquina de la escuela. Los chicos del pro-
yecto se acercaron hasta ellos con una pregunta inicial clara, aunque dificil: équé ves detras
de los vidrios? Finalmente, el trabajo termina devolviendo la prequnta a todos: équé vemos
detras de los vidrios? Asi se establece una tension entre lo que ven unos y otros.

Reflexiones de este tipo, con los problemas de exclusion y discriminacion como el eje
principal, fueron comunes en los trabajos de este afio. Son conflictos que interpelan cada
vez mds a los jovenes en su cotidianeidad. En contextos desfavorables, donde hay que pelear
la adversidad a cada hora, las historias de discriminacion se vuelven moneda comdn. Y en
su naturalizacion arrojan a los jovenes a un universo habitado por la violencia que genera
ser distinto. Desde diferentes miradas el problema fue abordado por jévenes de lugares
diversos. Desde los pueblos como Tres Arroyos o Saladillo, donde las primeras reflexiones
que los jovenes intentan tratan de confrontar con el prejuicio; desde centros urbanos como
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La Matanza, donde se padece la discriminacion en el trabajo o en el colectivo, por aspecto
u origen; desde cada lugar en que es necesario pensar la homofobia arraigada en el sentido
comdn como forma de desprecio y supresion del otro.

El presente fue un eje fundamental de Chapadmalal 2007. Los jovenes fueron exponiendo
su necesidad de expresarse, de manifestarse, de revelarse. Y también la necesidad de encon-
trar espacios donde sentirse contenidos. Asi, este anclaje en el presente puso en cuestion el
ser jovenes hoy, y habilitd nuevas dicusiones en la medida que ellos mismos presentaron
los conflictos que los atraviesan, poniendo sus carencias de hoy, su indignacion, su sensa-
cion de falta de justicia, y su bronca, en conexion con el pasado.

Resultd llamativo, por ejemplo, el reclamo por mejoras en las condiciones edilicias de
la escuela, que muchos equipos de trabajo decidieron sumar a su investigacion y presen-
tar en Chapadmalal. En esos trabajos se exploran los antecedentes del deterioro actual
que sufre la escuels, vinculado a cuestiones como la continuidad de una politica econé-
mica y educativa. Pero también, en algunos casos, la lucha que ellos realizan hoy por mejo-
rar sus condiciones de educacion se asocié a formas de resistencia y militancia de los
jovenes de la década del ‘70. En ese didlogo con el pasado, los jovenes de hoy encuentran
una especie de legado que se manifiesta como el principal motor de la lucha.

Los testimonios no encuadrados que reponen memorias, que suman nuevas imagenes del
pasado, haciendo alin mas compleja la trama de miedos, silencios y complicidades sobre la
que se articul6 el terror desplegado durante la Gltima dictadura, también formaron una parte
importante del gran relato que los jovenes fueron armando en Chapadmalal.

En Villa Sauze, donde no viven mas de 500 personas, se realizaron encuestas a los vecinos,
tratando de saber como habian vivido la época de la dictadura. Aparecieron distintas percep-
ciones sobre un pasado que los entrevistados tratan de ubicar bien lejos, no sélo en el
tiempo, sino también geograficamente. Sin embargo, llega un momento en el que una voz rompe
con lo esperado. Se escucha el testimonio de un ex conscripto que cumplia funciones en la
Comisaria sta de La Plata. “Yo nunca vi nada”, dice al comenzar su testimonio. Luego entra en
detalles, se suelta. Y entonces si, cuenta que una vez alguien lo llevd a los s6tanos, a mirar
por la cerradura de una puerta. Y describe como fue testigo de una escena de tortura.

Un documental audiovisual presenta a Elba del Valle Valdez. Estuvo detenida durante la
dictadura y tiene una hija desaparecida. Desde 1983 vive en Todd, un pequefio pueblo del
distrito de Arrecifes. Hasta su casa llegaron los jévenes que realizaron La ciudad dormida,
para escuchar su testimonio y devolvérselo al pueblo como
punta de lanza de un pasado dispuesto a romper con la indi-
ferencia del presente. A ver si la rompen. O al menos la
disipan. Elba da su testimonio crudo. Y antes de rememorar
el horror, advierte: “Yo nunca voy a terminar de contar como
fue todo”. Les dice que estuvo en la Escuela de Mecanica
de la Armada, y describe detalles de sus 20 dias de deten-
cion, de sus relacion con otros detenidos y con los militares,
de la tortura y el momento de la liberacion.

En la Escuela Normal Superior 3 de Tornquist, las alumnas
decidieron pintar un mural en una de las paredes de la escuels,
en homenaje a Maria Cristina Garéfoli, ex alumna desapa-
recida. En Tornquist, un pueblo del sudoeste de la provincia
de Buenos Aires donde todavia los vecinos suelen relatar que
los fines de semana ven a Videla pasear por las calles. Y en
esa escuela, de cuya comunidad educativa forman parte los nietos de Videla. Esa voluntad
de memoria pese al contexto, se manifiesta en las palabras de una de las jovenes mientras
presenta el proyecto en Chapadmalal: “Nosotras vamos a hacer el mural, por lo menos para
que ellos lo tengan que ver todos los dias”.
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Memorias locales. Ocultas en la calma de la localidad. Calladas. Tapadas. Hundidas.
Pero que al fin, de a poco, emergen producto de la voluntad de los jovenes. Una voluntad
que se abre paso, contra todo.

Otro ejemplo ilustra la firmeza con la que los jévenes transitan el camino de la memo-
ria. Timote es un pequefio pueblo del distrito de Carlos Tejedor. Apenas 700 personas viven
alli. El pueblo se hizo conocido en junio de 1970, cuando en una de sus estancias, La Celma,
fue hallado el cadaver del dictador Pedro E. Aramburu. Desde los tiempos del Proceso, un
memorial en su homenaje se encuentra sobre la plaza principal de un pueblo desolado, que
también lleva su nombre. Con la memoria de los vecinos de Timote se metieron los jovenes.
Con esos relatos confusos del pasado, donde los mitos y las leyendas se cruzan con la rea-
lidad. En su compromiso fueron mas alld de la publicacion de un diario con los resultados
de la investigacion. También consiguieron, por ordenanza municipal, cambiar el nombre a
la plaza. Fueron los jovenes. Aln cuando las memorias siguen su disputa, ya no hay mas
una plaza llamada Pedro E. Aramburu en Timote.

El clima es fraterno. Durante el encuentro de Chapadmalal, alrededor de 20 escuelas
por dia presentan sus trabajos. Un equipo tras otro ocupa el escenario principal y son los
jovenes los que cuentan la experiencia, presentan su producto, y exponen conclusiones. Tie-
nen enfrente un auditorio colmado de pares que los escuchan atentos y los aplauden res-
petuosos. Asi se suceden videos documentales, murales, libros, paginas web, obras de
teatro, y muestras fotograficas entre otros soportes.

La calidad de los productos presentados se revela afio tras afo. Detras de cada pro-
yecto hay siempre una bisqueda diferente, original, transgresora. Como una necesidad no
s6lo de contar aquella historia particular, sino ademas, de ubicar ese relato en el centro
de un acontecimiento narrativo. Ese acontecimiento se edifica generalmente sobre una
produccion audiovisual, pero también alcanza otras formas: instalaciones, artes plasticas,
disefios, danzas, circo. éQué contienen todas estas bisquedas estéticas? En la voz y la mirada
de los jovenes se constituye un nuevo narrador que se revela nuevo no sélo por aquello
que cuenta sino también por como lo cuenta.

Este afio, Chapadmalal volvi a sorprender por la calidad de las producciones, pero tam-
bién por las bisquedas renovadas de nuevos soportes y lenguajes. Hubo, por ejemplo, mas
apuestas a realizaciones audiovisuales de ficcion y experimentales, como el Liceo Victor Mer-
cante de La Plata, que encontrd formas originales y bien elaboradas para reflexionar sobre
la militancia de los jovenes de los afios “70. En el mismo sentido, podemos reconocer tra-
bajos como el del Instituto Adveniat de Morén, donde al tema de la censura y la represion
en la cultura se le sumaron elementos de animacion para su tratamiento.

En otros casos se pudieron ver fotomontajes con intervenciones creativas sobre foto-
grafias tomadas por los mismos jovenes. Asi se narran, por ejemplo, historias vinculadas a
la maternidad clandestina que funciond en el Hospital Posadas. Y también una historieta
escrita y dibujada por los mismos chicos para contar historias de Madres de Plaza de Mayo.

Siguen proliferando también, producto del nutrido volumen de informacién que los equi-
pos de trabajo recopilan en su investigacion y que a veces no alcanzan a poner en su pro-
ducto final, sitios web, fotologs y weblogs que van llenando de memorias jovenes el cibe-
respacio, pero que fundamentalmente, ponen en disponibilidad una serie de testimonios y
documentos inéditos, fundamentales para ir armando una trama de memorias locales
sobre la dictadura.

Aparecieron ademas novedosas y provocadoras formas de representar cuestiones aso-
ciadas con el horror, el miedo o los silencios. Dos casos resultaron llamativos en este punto.

En la obra de teatro del Instituto San Juan Batista , de San Nicolas, aparecen en un momento
dos arlequines risuefos y siniestros que juegan con un joven. Le hacen leer palabras en un
papel que luego debe repetir de memoria. Mientras el joven reproduce las palabras los arle-
quines celebran. El clima de armonia crece en la escena. En un momento aparece la equivo-
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cacion. Entonces, con la misma alegria con que han transcurrido en toda la escena, los arle-
quines presentan al pablico una picana que luego aplican sobre el joven. La escena resulta
inquietante, y hasta perturbadora. Pero constituye una innovacion interesante de reflexion
respecto de los dilemas de representacion de la tortura.

El otro caso llamativo fue el documental del Complejo Educativo Parroquial Santa Maria
E— de Canuelas. Tratando de encontrarse con las memorias de

4'?: los vecinos, los jovenes entrevistaron durante su investiga-
cién a un ex detenido. Al momento de editar el video, reciben
un llamado del entrevistado que les solicita por favor no uti-
lizar su testimonio; ni su imagen ni su voz. ¢Qué hacen los
jovenes frente al dilema? Deciden incorporar el testimonio
al documental, tapando la cara del entrevistado y en silencio.
Entonces la pelicula tiene un momento de alrededor de diez
minutos en los que vemos una persona tapada que habla pero
no se escucha, con un cartel que indica el pedido de reserva.
Aunque la decision genera mucha incomodidad desde el punto
de vista del espectador audiovisual, no deja de ser interesante
pensar en qué sentidos puede tener ese silencio que dura el
mismo tiempo que dura el testimonio.

Ademas de la presentacion de los trabajos, una serie de actividades complementarias die-
ron forma al encuentro de Chapadmalal 2007. Para los jovenes hubo talleres de produc-
cion y de reflexion. Cada tarde, reunidos en pequefios grupos, se encontraron para sequir
pensando en torno a [a experiencia recorrida y también producir nuevos relatos. Asi se arti-
cularon talleres de radio, video, murga y arte callejero, con otros en los que se abordaron
diferentes ejes teméaticos: la participacion juvenil, la vida cotidiana durante la dictadura,
los derechos humanos hoy, y la criminalizacion de los jovenes, entre otros.

Por las mananas, hubo un espacio de encuentro especial. Todos los jovenes participaron
de talleres generales en los que se abordd como cuestion central a situacion carcelaria actual.
A partir de la proyeccion de un corto documental realizado por el Comité contra la Tortura
(Ojos que no ven), se abrid un lugar para una reflexion compleja que intentd volver sobre
cuestiones ya revisadas por algunos trabajos como la mirada del otro, pero que también
sumd otros como la vulnerabilidad de los sujetos frente a las violaciones de derechos esen-
ciales por parte del Estado.

Para los docentes, también hubo un espacio de intercambio y discusion, en el que se pro-
puso reflexionar en torno a las experiencias que el programa va dejando en cada una de las
escuelas y también en a practica educativa cotidiana de todos los que han participado.

Este VI Encuentro de Jovenes por la Memoria dejo para todos un saldo de sensaciones y
emociones. Pero también de reflexiones y certezas. Todas movilizadas por la presencia de
los jovenes que hicieron de Chapadmalal un verdadero lugar de encuentro.

Durante los Gltimos dias, un grupo de jovenes se junté para redactar el documento final
del encuentro que se leyo en el acto de clausura. Después de un diagndstico detallado de la
realidad actual y una enunciacion clara de los ideales en los que se sostienen, el documento
advierte sobre una necesidad clara: espacios de expresion y contencion para los jovenes.

Quizé esa sea la clave para descifrar Chapadmalal. Para entender qué es lo que deja en
cada uno de los que vienen por primera vez y los que vuelven cada afio. Tiempo para expre-
sarse. Espacio para encontrarse con otros iguales o diferentes, y reconocerse en ellos. Y liber-
tad para decir; con la conviccion de que la posibilidad de sentirse parte de la historia, les
devuelve a los jovenes todo su potencial transformador.
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Adelanto del Informe 2007
del Comité Contra la Tortura

Uso discrecional de la prision preventiva, carceles superpobladas y en pésimo estado, hacinamiento, violencia, enfer-

medades, malos frafos, traslados constantes como modo de disciplinamiento, forturas, asesinatos, educacion enten-

dida como un beneficio y no como un modo de resocializacion. Tales son algunas de las caracteristicas del sistema

carcelario imperante en la provincia de Buenos Aires relevadas por este informe del cual se brinda un adelanto. Con-

diciones que atentan contra la constitucion nacional, los acuerdos internacionales incorporados a ella, la plena vigen-

cia de los derechos humanos, y en definitiva contra la dignidad humana de nuestra sociedad.

fotografia Santiago Hafforf

Analia Garelli

El informe 2007 del Comité contra la Tortura estd estruc-
turado en dos grandes partes. La primera, pretende consti-
tuir un aporte para trazar un diagndstico certero de (a situa-
cion en carceles, comisarias e institutos de menores. Hemos
estructurado la presentacion de esta parte diagndstica en
base a las responsabilidades de los tres poderes pGblicos
del estado provincial: ejecutivo, judicial y legislativo. S6lo
bajo el prisma de la corresponsabilidad de poderes, es posi-
ble comprender la crisis estructural del sistema penal.

La sequnda parte expresa la voluntad de establecer una
agenda de trabajo para fundar una politica de estado y la
certeza de que sdlo es posible construirla logrando con-
sensos basicos y abriendo espacios de discusion y debate.
Hemos para ello convocado a instituciones, organismos de
derechos humanos, gremios y juristas que reflexionan y
ensayan un conjunto de propuestas sobre la implementa-
cion del nuevo régimen para la nifiez, los mecanismos de
seleccion de magistrados, la aplicacion del fallo Verbistky,
la puesta en marcha del Protocolo Facultativo de Preven-
cion de la Tortura y la reforma procesal penal pendiente en
la provincia.

En su parte de diagndstico, el informe 2007 del Comité
contra la Tortura cuenta con una importante base estadis-
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tica construida con datos propios colectados en inspeccio-
nes y en el drea de recepcion de denuncias y la informacion
oficial enviada por organismos judiciales a partir de las acor-
dadas 3118 y 2825 de la Suprema Corte de la Provincia. Tam-
bién han aportado a este diagnéstico la detallada informa-
cion remitida por el Ministerio de Sequridad de la Provincia
y el Ministerio de Desarrollo Social. En cambio, la informa-
cion enviada por el Ministerio de Justicia fue limitada y no
brind6 datos sobre temas y aspectos relevantes del fun-
cionamiento del sistema penal.

Una politica pablica de control continuo, prevencion y
sancion de los hechos de violencia y las violaciones a los
derechos humanos en los lugares de detencion, debe ser
construida sobre la base de un conocimiento profundo de
las dimensiones cuantitativa y cualitativa del problema. Acom-
pafamos en este informe proyecciones estadisticas que per-
miten dar cuenta de una serie de practicas que por su recu-
rrencia y extension en el tiempo, no son aisladas, sino sis-
tematicas. Junto a la presentacion y andlisis de los datos que
ha obtenido el Comité contra la Tortura, se presentan un
conjunto de casos embleméticos.

En el capitulo referido a salud en los lugares de deten-
cidn, se encontrard un minucioso balance del funcionamiento
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del area de salud al interior de los unidades penitenciarias
desde el momento en que dejaron de estar bajo la orbita
directa del Servicio Penitenciario para depender del Minis-
terio de Justicia.

En lo referente a la tematica de género se presenta un
detallado diagnostico de la situacion de mujeres y nifios
en los lugares de detencion y un caso testigo sobre discri-
minacion y violencia de género, que llegd a juicio oral y cul-
min6 con la absolucion de la victima.

En el apartado referido a nifios institucionalizados, se
encontrard un primer balance de la implementacion de la
nueva normativa en vigencia tras la derogacion del régimen
de patronato y un minucioso trabajo de campo que indaga
sobre los regimenes disciplinarios imperantes en los institu-
tos de menores.

A modo de sintesis presentamos algunos de los datos y
conceptos que se desarrollan en este informe.

- La poblacion carcelaria se redujo a 25.000 detenidos. EL
descenso es mas notable en el nimero de personas aloja-
das en comisarias: de 6.035 8 2.982, mas del 50% desde el
dia del fallo de la CSIN.

- EL 73% de las personas privadas de su libertad en 2007
no tiene condena firme

- La base estadistica del Comité contra la Tortura relevo
un total de 2004 hechos de violencia en el primer cuatri-
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mestre del afio 2007. Una proyeccion anual de esta cifra per-
mite afirmar que en este afio se produjeron en los estable-
cimientos de encierro de la provincia por lo menos 6.000
hechos violentos.

- Es notablemente alta la cifra de hechos de represion
informados oficialmente. Si se proyectan los datos del pri-
mer cuatrimestre, se registran aproximadamente 100 hechos
violentos al mes, es decir que en el conjunto de los esta-
blecimientos de encierro de la provincia hay por lo menos
3 hechos de represion diarios. Es por lo menos llamativo que
se produzcan tantas situaciones de conflicto entre los inter-
nos que no puedan ser prevenidas ni evitadas.

- Ante la negativa del Ministerio de Justicia a brindar infor-
macion oficial, pudieron relevarse por otras vias, 66 muer-
tes en las carceles bonaerenses entre junio de 2006 y junio
de 2007. Esta cifra no comprende muertes trauméaticas ocu-
rridas en el sequndo trimestre del 2006 y tampoco muertes
naturales ocurridas en el primer semestre de 2007.

- Se encuentran en etapa de investigacion judicial 12 denun-
cias de torturas con pasaje de corriente eléctrica.

- EL Comité contra la Tortura presentd en este periodo 572
habeas corpus por agravamiento de las condiciones de deten-
cion (golpizas, torturas, traslados constantes, falta de asis-
tencia médica, etc.) que afectaban a aproximadamente 7.000
internos. De estos, un 73 % tuvieron resultado favorable.
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- La Base de Datos sobre causas judiciales por violacio-
nes a los derechos humanos iniciadas contra personal de las
fuerzas de sequridad desde 2000 hasta la fecha, registra 10
mil expedientes. Contienen denuncias por hechos de tortu-
ras y apremios ilegales, homicidios y lesiones, abusos de
autoridad y de arma, y privaciones ilegales de la libertad.

- La distribucion de las causas seqin la fuerza de sequri-
dad involucrada muestra que el 60% de los casos denun-
ciados involucra a agentes de [a Policia de la provincia de
Buenos Aires, en tanto que el 40% restante involucra a agen-
tes del Servicio Penitenciario Bonaerense. La cantidad de
denuncias en general ha conocido en los dltimos tres afios
una tendencia a la baja, luego de un pico en el ano 2003. Pero
las denuncias a policias han descendido de forma mucho més
pronunciada que las denuncias a agentes penitenciarios.

- En lo que se refiere al resultado de esas denuncias judi-
ciales, cabe destacar que en los dos departamentos judi-
ciales relevados (Azul y La Plata) se han hallado bajisimos
indices de elevacion a juicio: 5 casos sobre un total de
1902 expedientes. Una cifra que da cuenta de la falta de una
politica judicial de investigacion de este tipo de hechos.

- Conforme el Registro de Denuncias de la Secretaria de
Asuntos Institucionales de la Corte, entre el 1 de junio de
2006 y el 30 de junio de 2007 se denunciaron 658 casos de
violaciones a los derechos humanos de los nifios, entre los
que podemos enumerar: apremios ilegales, amenazas, dafios
y torturas, con 778 victimas. Todos ellos en oportunidad
de detencion o de alojamiento en comisarias, otras depen-
dencias policiales o en instituciones oficiales que tienen con-
venios con la Subsecretaria de Minoridad. De todos los
hechos informados, el 93% por ciento fue cometido por la
policia de la provincia de Buenos Aires (610 casos), el 6%
se produjo en Instituciones oficiales y tercerizadas de la Sub-
secretaria de Minoridad (38 casos) y el 4% restante en
unidades penitenciarias (4 casos), y en Gendarmeria Nacio-
nal (6 casos).

- Al menos tres unidades carcelarias de la provincia a mas
de un afo del incendio de la Unidad N2 28, aGn no cuen-
tan con sistemas hidrantes anti-incendios en funcionamiento.
Se trata de las Unidades N2 2 (Sierra Chica), N2 14 (Gral.
Alvear) y de la Unidad N2 35 de Magdalena

- En la provincia de Buenos Aires se encuentran aloja-
das setenta y seis (76) mujeres con sus hijos en distintas
unidades carcelarias y veintidos (22) mujeres embarazadas.
Nueve de cada diez madres que viven con sus hijos en las
carceles bonaerenses estan procesadas en la mayoria de los
casos por delitos contra la propiedad. El tiempo de deten-
cion promedio es de 1 afo y ocho meses. ContinGa siendo
una materia pendiente que los magistrados apliquen medi-
das alternativas a la prision preventiva. Entretanto, los dere-
chos de los nifios alojados en prision en los penales pro-
vinciales son vulnerados por la ausencia de politicas pabli-
cas y partidas presupuestarias.
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Los censores y la literatura infantil y juvenil

El autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional no solo persiguid organizaciones y personas. El sistema-
tico plan reorganizador fue implacable con la produccion cultural, incluida -y con especial dedicacion- aquella des-
tinada a un publico infantil o juvenil. Como una forma de abordar esa faceta de la tltima dictadura, al cumplirse
treinta afios del golpe de 1976, el grupo platense de infervencion politico-cultural La Grieta, organizo la muestra

Libros que muerden, que se convirtio en muestra itinerante.

Por Josefina Oliva

El hombrecito verde de la casa verde del pais verde tenia un miedo verde.
Un buen dia se encontré con que su verde pajaro cantaba canciones
amarillas y violetas, volaba con vuelos azules, y ya nada estaba igual.
Todo era un verde dolor de cabeza.Por eso el hombrecito

verde empez6 a pensar qué cosas habria

un poco maés alld de su pais verde, detras

de la mata verde. Qué cosas de alld hacian

que todo cambiara tanto del lado de aca.

El hombrecito verde y su péjaro, Laura Devetach.

El rastreo comenzd en bibliotecas particulares, y luego se extendio por las pUblicas, libre-
rias de usados, preguntas a viejos y nuevos amigos, conocidos y no tanto, que abrieron
un universo mucho mas alld del ya conocido por las listas de documentos, diarios, u otros
trabajos realizados al respecto. Hoy, esos libros infantiles que fueron prohibidos, forman
una biblioteca que, inconforme con quedarse archivada como parte de la historia, sale, se
mueve, recorre y se nutre de distintas voces.

Sacarlos del recuerdo; desempolvarlos de sitios donde, afortunadamente, algunos
ejemplares quedaron guardados, por casualidad, o porque alguien llegd a esconderlos en
un tapa rollo para después... La intencién de rearmar la biblioteca de los libros infantiles y
juveniles que estuvieron prohibidos por la dictadura fue la de hacer que otra vez recobren
vida, que puedan ser leidos nuevamente.
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Aunque hay libros que pudieron ser reeditados, la mayoria de los que fueron persequi-
dos no se consiguen facilmente. Es el caso por ejemplo de El pueblo que no queria ser
gris (1975) o de La ultrabomba (1974), ambas piezas de Rompan Fila, un pequefio sello edi-
torial que ya no existe y que en su momento fue dirigido por Augusto Bianco, un italiano
radicado en Argentina hace muchos afos. O el caso de El nacimiento, los nifios y el amor,
de Agnes Rosenstiehl, una obra que narra para los mas chicos, con ilustraciones, de qué
manera llegan los bebés a este mundo. O Cuentos para chicos traviesos, del fabuloso poeta
francés Jacques Prévert, el cual no se halla por ningn lado. Un elefante ocupa mucho espa-
cio tuvo un destino similar, s6lo que por fortuna pudo ser reeditado, como ocurre con
muchas piezas de su autora, Elsa Bornemann.

Tanto El nacimiento... como Un elefante... y Cuentos para... fueron censurados por el
mismo decreto nacional, el 3155/77. Los tres pertenecian a la editorial Fausto. Esa medida se
extenderia después a la clausura del local portefio de la avenida Santa Fe al 1700.

Tanto El pueblo... como Un elefante... y otros tantos titulos, ademads de varias enciclo-
pedias, fueron ilustradas por Ayax Barnes. Muchas de las obras ilustradas por él fueron cen-
suradas.

Siquiendo con otro claro ejemplo de censura directa a editoriales, esta el caso de Gua-
dalupe. Tanto los libros de José Murillo: Mi amigo el pespir, El tigre de Santa Barbara —y
aqui también se cruza la persecucion por autor, la cual se detalla mas adelante— como el
de la hermana Beatriz Casiello, Dios es fiel (ver recuadro) fueron censurados por un decreto
dirigido contra esa editorial. La hermana Beatriz Casiello forma parte de la otra iglesia
que en Argentina fue tan perseguida. El libro de catequesis para chicos del antiguo sexto
grado —11 afios de edad— fue objeto no sélo de un decreto de prohibicién, sino de pre-
vias notas en donde se detalld en forma exhaustiva su contenido y se pusieron en debate
diversas ideas acerca de la religion, el trabajo, la vida. Como asi también acerca de alqu-
nas personalidades cuyos nombres no constituian objeto de simpatia para el poder ecle-
siastico. Muestra de ello son algunos ejemplos de las consignas que se daban en el libro
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para que los alumnos realizaran: Averigua
quién fue Monseiior Enrique Angelelli, o algu-
nas expresiones que hacian una clara refe-
rencia a un modelo de pais que no parecia el
anhelado por el Proceso de Reorganizacion
Nacional: ¢Quién es libre? El que sabe domi-
nar toda esclavitud. El que sabe dominar las
cosas, para que las cosas no lo dominen a
él. Todos éstos, motivos de anélisis de los
encargados de dictaminar la censura, que no
era azarosa, sino planeada y estudiada. Como
dio cuenta el periodista Hernan Invernizzi,
durante la charla que brind6 en marzo de 2007,
en la recién inaugurada Casa de la Memoria
de la ciudad de Resistencia, Chaco, donde se
presentd la muestra de libros censurados. “Qui-
z8s cada uno de ellos individualmente no es el mejor exponente de la cultura nacional (se
refiere a los militares). Pero tomados como instituciones, son instituciones que tienen sus
cuadros técnicos y profesionales y cuando no los tienen los contratan y los convocan. Y
cuando no saben algo preguntan”. El co-autor de Un golpe a los libros' dio entonces
cuenta de los planes de persecucion que se llevaron a cabo en la cultura, asi como en la
educacion y la comunicacion, ademas de referirse a las pruebas y documentos.

En la provincia de Buenos Aires existi6 un plan a través del cual no sdlo se trataba de
verificar la presencia de material infiltrado en los colegios, sino que ademas se intentaba
rastrear a toda organizacion subversiva que enviara textos, libros, desde el exterior. Se ha
tomado conocimiento que organizaciones subversivas que operan desde el exterior, estan
realizando una amplia camparia psicologica, enviando cuentos infantiles, a los Sres. Direc-
tores de escuelas primarias de esta Provincia. (Documento de 18 de abril, 1978. La Plata.
Archivo D.LP.B.A., Comision Provincial por la Memoria). *

De esta manera se ponia en aviso a la policia de las distintas localidades bonaerenses,
se disponia que se rastreara en cada colegio y que se informara al respecto en un plazo
de no mas de cinco dias, no solamente acerca de los libros hallados, sino de las organiza-
ciones que los enviaran.

Entre Tomds de Aquino y los Parchis

El libro Dios es fiel, de la hermana Beatriz Casiello, fue motivo de notas de anélisis y de disputas casuisticas
y estratégicas entre curas y militares. Monseior Plaza queria la prohibicion. No asi otros sacerdotes. Diversas
opiniones hacian girar el libro de un lado a otro, discutiendo si debia ser o no censurado. Pese a eso se prohi-
bi6 en el mes de noviembre de 1978. En una nota que Harguindeguy despacha al vicealmirante Carlos Montes,
canciller de la dictadura, se puede leer: cuyo contenido ha sido objeto de anélisis de este Departamento de Estado.
De dicho anélisis puede concluirse que la mencionada publicacion utiliza anacronismos dentro de la realidad socio-
econémica actual; falsea la presentacion del uso de los medios econémicos por parte del Estado... (citado de
Un golpe a los libros).

Ademas, fue prohibida la Biblia latinoamericana. Pero el poder de la iglesia actud también de maneras sor-
presivas, inmiscuyéndose en hechos mas cotidianos. En el Quillet de los nifos, una vieja enciclopedia, se puede
ver como alguien tapd una historieta que mostraba a la autoridad eclesidstica vestida de terciopelo que tiene
los vinos y los buenos panes, con una calcomania del grupo Los Parchis. Varios ejemplares venian asi.
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Una vez detectado cualquier material subversivo, se procedia a su estudio, a posteriores
notas sobre los contenidos, y a la prohibicion, que no era firmada por cualquier general.
Muchos de los decretos que ponian trabas a la literatura infantil fueron firmados por el minis-
tro del interior de la dictadura Albano Harquindeguy. Es el caso de Nidos de hoy de Alvaro
Yunque, de cuyo anlisis surge una posicion que agravia a la institucion familiar y los valo-
res que ella transmite. De este autor también fueron prohibidos por decreto £l amor sigue
siendo nifio y Nuestros muchachos. Hechos que se suman y dan cuenta del ensafiamiento
que existid con algunos autores, como es el caso de Enrique Medina, a quien le prohibie-
ron Pelusa rumbo al sol, una de sus pocas, sino su Gnica produccion para los mas chicos,
pero a quien al mismo tiempo le censuraron casi la totalidad de su obra para adultos (la
mayoria de los decretos de prohibicion a la obra de Medina fueron firmados por el ex secre-
tario de Cultura Ricardo Freix3).

Ni risas, ni expresiones que salieran de lo comGn. Lo novedoso, lo que podia despertar
una bisqueda creativa, nada de eso era permitido en los libros para chicos. A lo que fue la
persecucion por editorial y por autor se le suma la persecucion a un lenguaje nuevo y fresco,
que descolocaba, que cuestionaba el poder
de los hombres. Es éste el caso de Cuentos
para chicos traviesos, en donde una morsa se
burla de un sefior, y en donde un dromeda-
rio se queja de una conferencia dada por
seflores acerca de dromedarios. O el caso de
la huelga de los animales en el circo para
demostrarle a los hombres domadores lo que
se siente estando detras de las rejas. O el de
una nena que ve un mundo diferente, donde
los blancos son iguales a los negros, y donde
todo es paz y alegria cuando traspasa La torre
de cubos que ella misma arma para no abu-
rrirse mientras su padre y su madre deben
salir a trabajar para llegar a fin de mes. En
palabras de la escritora Laura Devetach:
“Habia una especie de macartismo instalado
en la sociedad, y hasta uno tenia que lidiar contra eso. Decia épodré decir?, éno podré decir?”.
A pesar de ese sentimiento, parece, habia una bisqueda, una inquietud para hallar la forma
de un decir, mas alléd de cualquier objecion. Un dia, cuenta la escritora, en un congreso
realizado en el exterior, una conocida le dijo que “muchos argentinos, habiamos aprendido
a hablar de alguna manera en doble sentido (...) Ella me decia que habiamos hecho una espe-
cie de trabajo en el lenguaje y debe haber sido asi. Es decir, asi como uno hizo un trabajo
con su propio tono, con su propio cuerpo, con su vida, supongo que aprendio a trabajar
elipticamente y sin embargo diciendo cosas, éno?”. En definitiva, dice. El hombrecito verde
y su péjaro es eso, es como una metafora del tiempo vivido durante la dictadura, aunque no
fue escrito con esa intencién. “Yo mas o menos empecé en el ‘79. No es que lo empecé. A
una ficcion, yo la tengo generalmente en un papelito y la tomo, la dejo, la retoco... Es
como si uno fuera trabajando masa, y la tuve los diez afios del proceso, y ahi salid, le
agregaba cosas, le ponia una...”. El hombrecito verde... no fue censurado. Pero es una de
esas piezas que sequramente podrian haber corrido tal suerte.

A La torre... en cambio, entre otras cosas, la censuraron por ilimitada fantasia a través de
la Resolucion N2 480, con fecha 23 de mayo de 1979, en la provincia de Santa Fe. Mas
tarde esa censura llegaria 8 Mendoza, Cordoba y Buenos Aires. Pero la prohibicion no se
produjo directamente por un pedido militar, sino por recomendacion -seqin afirma la autorsa,
de dos personas que eran sus compaiieras de trabajo. “Era la gente de adentro la que se
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encargaba de mandar lista... y el sefior de charreteras en el escritorio firmaba... listo. Es méas,
los fundamentos, por ejemplo de la prohibicion de La torre de cubos, yo sé quienes los die-
ron. Y son dos colegas.”

De una manera similar, a Carlos Joaquin Duran le censuraron Dulce de leche, un libro
de lectura para chicos de 42 grado. Este es un claro ejemplo de aquella censura que, en
Libros que muerden, es denominada censura por tijeretazo (ver recuadro). Segdn cuenta el
mismo autor, la censura vino desde de la propia editorial Estrada. Distintas sugerencias de
contenido y forma recomendaban por ejemplo el abandono de la historieta en un libro de
este tipo, ya que la misma no era considerada literatura.

Existieron otros casos en donde ademas de fantasia aparecian datos que inmediatamente
remiten a cruces de ese momento. Cinco dedos (Colectivo Libros para Nifios de Berlin.
Editorial de La Flor. Buenos Aires, 1975) cuenta la relacion de una mano roja y una mano
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Nada de andar sembrando cizafia

Si se toma la primera edicion del libro Dulce
de leche, de 1974, bajo el titulo Una familia no-
made, se puede leer en las paginas 26 y 27:
Hay trabajos que no son continuos. Duran poco
tiempo. Como son trabajos que van de tempo-
rada en temporada, se los llama temporarios. Pa-
ra ellos se emplean obreros temporarios. Algu-
nos trabajos temporarios son: la vendimia, la es-
quila, el corte de la cana de azdcar, la cosecha
de duraznos, manzanas, naranjas, la cosecha de
la papa, la recoleccion del tabaco y del algodon,
y la poda de la yerba mate. Trabajan hombres
y mujeres. Muchas veces son matrimonios con
hijos. La familia va de region en region, de tra-
bajo en trabajo. Es una familia nomade.

César es hijo de una de esas familias. Por
eso nunca pudo ir a una escuela: debié acompa-
Aar a sus padres. César no sabe leer ni escribir.
Para €, estas palabras son dibujitos misteriosos.
César es analfabeto.

Si se leen las paginas 26 y 27 de la edicion
de 1984, por la que ya habia pasado la censura
—con las mismas fotografias que las de la edi-
cién anterior—, el texto cambia: Ese es Lucho,
el hijo menor. Recolecta algodon. Detrés estan
los demés: Rosendo y Juana, los padres; Aldo y
Hugo, los hermanos. Més alls estan los abue-
los, doiia Dominga y don Martin. Hacen trabajos
temporarios. Trabajos que duran un tiempo. Al-
gunas de estas tareas son: el corte de la caia de
azucar, las cosechas de duraznos, de manzanas,
la recoleccion del tabaco, la poda de la yerba
mate y la esquila. Acé estan los hermanos mayo-
res. Estén vendimiando. El racimo maduro se des-
grana entre sus dedos. Después se irén a cose-
char naranjas. Van de region en region. Son
una familia unida. Trabajan cosechando la patria.

verde. Cinco dedos bien unidos... hacen un buen purio. Asi
termina la historia que fue prohibida por el decreto 26g/77:
FPor iener finalidad de adocirinamienio que resulia prepara-
torio a la tarea de captacion ideolégica propia del accionar
subversivo.

Entre muestra y muestra fueron apareciendo siempre datos
nuevos. Un dia, Nilda Eloy conté: “El libro rojo del cole
también estuvo censurado”. EL libro fue sefialado en una escuela
de la localidad de Trelew. Este es uno de los casos en donde
la censura se instala dentro de un aula, o gira en sitios donde
alguien la respeta y la avala.* El libro rojo del cole, de Bon
Dan Andersen, Soren Hansen y Jesper Jensen, no fue prohi-
bido por decreto nacional, sino por la resolucion 1106 del 30
de junio de 1980. Es una quia para los estudiantes, con deta-
lladas referencias a temas como la ensefianza, los profes, como
quejarse de un profe, los estudiantes, el sistema escolar, la
sexualidad, la sociedad y las drogas, todos items que figuran
en el indice.

Un vecino de Ensenada, Eduardo Gonzélez, cuando la mues-
tra Libros que muerden se present6 alli, conté una historia de
cuando formaba parte de la cooperadora de un colegio. Un
dia se encontrd con una requisa en busca de Raiz de pue-
blo, un libro de lecturas para 62 y 72 grado, en el que figu-
raba un poema de un escritor berissense: Elenko Vasiloff, que
al parecer no era conveniente para el sistema.

En medio de la inauguracion de la casa de la memoria cha-
quefia —donde funciond un centro clandestino de detencion
situado frente a la plaza principal de Resistencia, es decir,
en pleno centro de la ciudad—, las palabras de Invernizzi tam-
bién se remontaron al énfasis que se colocd en la cultura.
“Cuando hablamos de politica cultural de la dictadura tam-
bién estamos hablando de poder, de lucha por el poder”, un
poder que tuvo como proposito silenciar otras ideas a través
de los diferentes sistemas educativos, tanto como la univer-
sidad, los secundarios, la primaria y hasta el jardin de
infantes. Lugares en donde giraba material que hacia pre-
quntas, discutia, buscaba otras alternativas a sistemas impues-
tos. En fin, que daba otro vuelo con su ilimitada fantasia.

Ademés de la visita al Chaco, la muestra de libros censu-
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rados también llegd a otro lugar que preserva
el recuerdo de las oscuridades de aquel
pasado: la inauguracion del Espacio de la
memoria en Capital Federal. Distintos colo-
res en el medio de la frialdad de un dia de
invierno, con el gris del cemento del centro
de detencion EL Olimpo, el pozo que se cons-
truyo esencialmente como centro de tortura,
cuando se supo que habia que derruir el Atlé-
tico para construir la autopista Ricchieri. Pero
mientras tanto, ante la urgencia por mante-
ner un lugar para la detencion, la policia
bonaerense cedi6 otro sitio denominado el
Banco. Desde ese momento quedd consti-
tuido lo que hoy se denomina el circuito ABO
—Atlético, Banco, Olimpo— por tratarse de
tres lugares diferentes que involucraban a las mismas fuerzas, a los mismos represores (Gen-
darmerfa, Ejército, Policia Federal y Policia Bonaerense).

Los Libros que muerden también llegaron al Espacio Para la Memoria de Cordoba, donde
se dieron talleres con relacion a la censura en la literatura infantil. Todo habia comenzado
en La Plata: al cumplirse treinta afos del golpe de estado, la muestra estuvo en el galpon
de La Grieta —calle 18 y 71—. Luego, en las vacaciones de invierno de 2006, en el Pasaje
Dardo Rocha, y posteriormente en el marco de la Expo Universidad y en la Facultad de Tra-
bajo Social. En la localidad de Ensenada, estuvo en la puerta de la Escuela 58.

Hallar las piezas perdidas y volver a hacerlas rodar en manos de otros lectores, disfrutar
de la fantasia disparatada, del juego, de los suefios, o de historias més cldsicas, permite
recuperar no sdlo la historia documentada sino poner otra vez al alcance los textos que se
quisieron silenciar, esconder, desaparecer.

Molestaban expresiones como alpargatas, trabajo, vientre; molestaban el humor, la
presencia de epigrafes que nombraran a Marx o a Nietzche. Molestaban las exageraciones
de una ilustracion; que la patria estuviera en las fabricas y no en los monumentos, que
una monja hablara no sélo de Dios, sino también de los pobres. Huelga, trabajador, cam-
pesinos, historias, metaforas que pueden hacer que los més chicos se pregunten por qué en
definitiva no todo es de color verde.

Este libro constituye una de las principales fuentes de investigacion que se tuvieron en cuenta a la hora de rastrear los libros. El titulo completo es: Un
golpe a los libros. Represion a la cultura durante la Gltima dictadura militar. Sus autores son Hernan Invernizzi y Judith Gociol. 2003. Eudeba. Buenos Aires.
En este mismo documento se puede leer: Por lo expuesto se desea saber los siguientes puntos.

1-Veracidad de lo informado

2-Establecimientos que hayan recibidos los “cuentos” que se hace mencion

3-Organizacion subversiva que lo refrendan

4-Ejemplares de los mismos

5-Cualquier otro dato de interés que surga ((a falta de ortografia es textual) de la investigacion que se ordend y que tenga relacion con lo solicitado.
Aunque la autora también agradece a los colegas que, ain en momentos tan dificiles hicieron girar su obra.

Quizas ésta haya sido una de las formas a través de las cuales se ejercid la censura sobre El principito, que aparece nombrado en numerosas listas de
libros prohibidos. Sin embargo se cree que continud leyéndose por su grado de universalidad.

Muchas veces la censura oral venia dada por listas negras aparecidas en diversos diarios, en las que se detallaba cuales eran los textos y autores veda-
dos. Asi se provocaba el miedo, la consecuente quema de libros o la bisqueda de escondites para no deshacerse de ellos. Muchas veces también esas lis-

tas provocaron el exilio de escritores que encontraban alli sus propios nombres.
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En el diario Noticias del 17 de

Jjunio de 1974, la tira La guerra

de los Antartes, guionada por
Oesterheld, en un contrapunto
con la dura realidad politica
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1. Andaba cerca de los sesenta afios. Por eso lo llamabamos el Viejo. Como se le dice a
un padre, pero también a un sabio, o como se le decia entonces a Perdn, pero Peron no era
un sabio sino un zorro viejo. EL Gltimo rastro del Viejo fueron sus huellas de barro en la
alfombra de la editorial. El primero que advirtié esas marcas de las suelas de goma, fue un
pibe que trabajaba de ayudante en el armado de las revistas. Esas pisadas venian a suge-
rirnos que el Viejo andaba en algo. Misterioso, se lo veia en el Gltimo tiempo. Quienes lle-
gaban temprano algunas veces lo encontraron dormido sobre un escritorio, sefal de que
habia pasado la noche alli: no era s6lo que el Viejo no tenia donde dormir. Andaba esca-
pando. Y ahora, con su ausencia, esos rastros venian a confirmarnos un presentimiento negro.
Mas tarde lo supimos: se lo habian chupado. El Viejo fue visto mas tarde en distintos cen-
tros de detencion. El Viejo era, es, sigue siendo y serd uno de nuestros mejores escritores:
Héctor German Oesterheld.

2. Oesterheld encarna al creador intelectual anonimo -a él le gustaba considerarse un obrero
intelectual-, que, desde una redaccion, establece un sélido vinculo con una inabarcable masa
de lectores. Esa clase de narrador mitico que goza y hace gozar contando historias que no
son de nadie al ser de una comunidad. Se consideraba ante todo un artesano, quizas por este
motivo trabajaba con lépiz y papel amasando cada palabra, cada historia, apartando una rui-
dosa maquina de escribir. Tampoco le preocupaba demasiado que muchos de sus persona-
jes recorrieran el mundo sin citarse su autoria. “éQué importancia tiene?”, decia. “Mi mejor
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pago consiste en saber que esos personajes estan siendo disfrutados por pablicos que ni
siquiera hablan mi mismo idioma y que, sin embargo, comprenden el significado de las aven-
turas, de las historias que alguna vez escribi 8 mano sobre una hoja de papel.

Los analistas de fendmenos de cultura popular lo citan fervorosamente, los adultos recuer-
dan con aforanza aquella dorada época de Misterix y Hora Cero, los mas jovenes lo des-
cubren siempre nuevo y fresco en sus guiones. Y los guionistas suelen esmerarse en imitarlo
sin alcanzar su brillo. Oesterheld nunca imagind que sobre él escribirian, entre otros, Osvaldo
Soriano, Ricardo Piglia, Miguel Briante. Hay tres escritores, Rodrigo Fresan, José Pablo Fein-
mann y Juan Sasturain, que nunca se cansan de escribir sobre la influencia de su escritura.
En la década del ‘70, en Europa, con el auge de la teoria de la comunicacion y la semidtica
centrandose en los géneros de masas, su obra, a veces pirateada y sin su nombre, se publi-
caba en varios paises y comenzaba a ganar en difusion y reconocimiento internacional. Por
entonces la revista espaiola Bang, especializada en el analisis del género, nos encargd al
quionista Carlos Trillo y a mi que lo reportearamos. Conversamos con Oesterheld hasta bien
entrada la noche. Hoy queda comprobado que si no es posible obviarlo en una historia de
la historieta mundial, menos aun en una historia de la literatura argentina. Imposible des-
cartar a quien, sin cesar, cotidianamente, contribuy6 a madurar el género, convirtiéndose
en uno de los escritores de literatura popular mas fecundo y trascendente de este tiempo,
el nuestro.

3. Quiza uno de los primeros personajes fuertes que cred Oesterheld es el Sargento Kirk,
un western que dibuj6 Hugo Pratt, y se publicé en una de las revistas mas populares de la
editorial Abril, Misterix. Oesterheld recordaba asi la historia de esa serie: “Cesare Civita,
el editor de Abril, me pidi6 una historia de cowboys para que dibujara Hugo Pratt, lo que
después seria el Sargento Kirk. Yo tenia pensado, en cambio, un personaje totalmente dis-
tinto: un desertor del ejército argentino que huia a las tolderias. La cuestion es que tuve que
traducir esa trama al western. Me costd poco adaptarlo. Y asi nacio el primer episodio de
Kirk, que sali6 redondo, porque ya en ese primer episodio tenia todo. Es cuando él deserta.
En el episodio siguiente se hace amigo de los indios. A Civita termind gustandole mucho,
y se lo paso a Pratt para que lo dibujara, como otros tantos argumentos. Con Kirk, lo que
me interesaba, sobre todo, era contar una buena historia. A medida que transcurrio el tiempo,
en Kirk hubo cada vez menos tiros y trompadas. El héroe se equivocaba, perdia y ésas
son lindas cosas para poner en una historieta, porque entonces el personaje se ve verda-
deramente de carne y hueso”.

4. A mi padre le preocupaba que yo leyera historietas. Pero condescendia con mi com-
pra semanal de revistas. El tenia casi cuarenta anos y yo andaba por los doce. Socialista
creyente, él queria ser escritor y pensaba que esa lectura infantil cumplia una minima fun-
cién preparatoria: facilitaria mi acceso a los clasicos. Si queria elevarme, ahi estaban los
clasicos. En un barrio de calles de tierra, sus cldsicos —que comprendian tanto a Victor
Hugo y Emile Zola como a Knut Hamsun y Stefan Zweig- eran exéticos. Las historietas de
Oesterheld, que ahora tenia su propia editorial, y editaba sus propias revistas, Hora Cero
y Frontera, presentaban un quiebre de los cddigos narrativos tradicionales de la evasion:
al subvertir la nocion convencional del héroe y disolver el maniqueismo, la nocion de jus-
ticia también era otra. Ademas, y éste no era un detalle menor, la aventura podia pasar
por la puerta de la casa de uno. Sus historias transcurrian en una Buenos Aires recono-
cible. La cancha de River en El eternauta, el tranvia hundido en el Riachuelo en Sherlock
Time, me parecian a veces mas reales que algunos de los novelones que mi padre com-
praba. Sherlock Time, en particular, consequia intimidarme. El estupor y el miedo esta-
ban aqui.

Mi padre no comprendia esta lectura, no advertia que en estas historietas habia, aun-
que no explicita, una intencion culta, de elevar el género. De tener menos prejuicios, hubiera
consentido esa intencion educativa.
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5. En 1958 yo tenfa diez afos. Y en la revista Hora Cero semanal Oesterheld fue publi-
cando por entregas una historieta que, casi medio siglo mas tarde, seria rescatada como un
nuevo Martin Fierro. Si el Martin Fierro, un poema criollo y popular, pudo plantarse como
la gran novela fundante de nuestra literatura, por qué no tirar de la cuerda y afirmar lo
mismo de El eternauta, que en su primera, historica version, dibujo Solano Lopez. La narra-
cién empieza una noche, muy tarde, un guionista de historietas estd trabajando. Escribe una
aventura en los mares de sur. De pronto, delante de él, cruje una silla vacia. Poco a poco,
sobre la silla, se corporiza un hombre que dice llamarse Juan Salvo, aunque en un mundo
lejano, en un tiempo también lejano, lo rebautizaron El eternauta. El aparecido —épor qué
no llamar asi a este personaje?— estd de nuevo en esta tierra y pide al quionista que lo
ayude a encontrar a sus seres queridos, los que perdid en un tiempo proximo a éste en el
que le cuenta su historia al quionista. Una historia que mas tarde, en el ‘76, cobraria una
dimension anticipatoria.

La historia que el aparecido le cuenta al quionista arranca en una casa en un suburbio de
Buenos Aires. Cuatro amigos juegan al truco. Mientras Elena y Martita, la mujer y la hija
de Juan Salvo, el duefio de casa, duermen, él se entretiene con sus amigos: Favalli, profe-
sor de la Facultad de Ingenieria, Lucas, empleado bancario, y Polsky, el jubilado y fabri-
cante de violines.

Separados del mundo como si el chalecito fuera una isla. Una isla a la que apenas si lle-
gaban los ruidos de la avenida cercana: el desembrague quejumbroso de un colectivo noc-
turno, el taconear de una pareja huyéndole al frio, el raudo pasar de un auto que aprove-
chaba el poco trénsito.

De pronto, se corta la luz. Afuera de la casa, la gente muere al ser tocada por una nieve
fosforescente. Si la nieve no toca, no mata. Por eso sobrevivieron ellos, los jugadores de
truco, la familia de Salvo y unos pocos mas. Lo que estd ocurriendo es una invasion. Un
superimperialismo ha doblegado a los imperialismos terrestres. Los amos no dan la cara.
Usan a los cascarudos, unas cucarachas gigantes, y a los gurbos, unas moles que destru-
yen edificios a su paso, y a los manos, unos seres inteligentisimos, con cientos de dedos,
a los que ellos dominan mediante la ingyeccion de un suero. Ese suero hace que los verdu-
gos no puedan traicionar a sus superiores. Si lo hacen, el miedo los mata. Si se quiere, puede
leerse aca una anticipacion de la obediencia debida.

La nevada es un exterminio. Los sobrevivientes escasos intentan reunirse en una zona
de sequridad. Seres humanos transformados en robots, son los encargados de ultimarlos.
Juan Salvo, su mujer y su pequedia hija tratan de escapar introduciéndose en un extrafo
aparato que los proyecta al espacio, a otro tiempo. Pero un error de la maquina hace
que el héroe pierda a su familia. Desde entonces anda errante por el espacio buscandola.
Asi se ha corporizado este aparecido en la silla que hay delante del guionista. El desen-
lace de £l eternauta redondea perfectamente la historia, la transforma en una obra lirica,
metafdrica y circular.

En el ‘69, con dibujos de Alberto Breccia, El eternauta conoceria una nueva version en la
revista Gente. Una version mas estetizante. Y también mas politizada. Alli precisaria Oes-
terheld algunos conflictos con més claridad que en la original. A las precisiones anticolo-
nialistas, se les sumaba ahora un Breccia que extremaba sus proposiciones graficas. Ahora
una superraza quiere dominar la tierra. Para lograrlo negocia con Estados Unidos y Rusia,
las grandes potencias, las zonas que tomara. Y estas zonas son la de los paises subdesa-
rrollados, a de los continentes atrasados: Africa y América del Sur. El mensaje tercermun-
dista es nitido. Previsiblemente, apenas se publicd un episodio, los siempre tilingos lecto-
res de la revista se quejaron. Y la no menos reaccionaria editorial Atlantida apur6 el cierre
de la serie y suspendi6 su publicacion.

6. Con no menos intuicion que conciencia, Oesterheld asumio la disyuntiva que le plan-
teaba su oficio: aceptar escribir estdndares o apostar asumiendo una voz propia. Lo asumid
con una entera y totalizadora voluntad narrativa al emplear un género marginado, mal-
dito para los intelectuales. La percepcion ética de su trabajo era también rigurosamente poli-
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tica: Oesterheld sabia que aquellos lectores, lectores de kiosco, que seguian sus historias,
con sequridad, no tenian acceso a otra clase de literatura. Oesterheld, de ninguna manera,
condescendia a la demagogia en su narrativa. No bajar el nivel, se proponia. Nivelar hacia
arriba, pensaba. Sin incurrir en el populismo, Oesterheld no retaceaba la calidad en las
historias, la forma, el contenido. Hay un mismo rigor poético en la concepcion de todos y
cada uno de sus argumentos.

7. Aunque Oesterheld escribia también cuentos infantiles, relatos fantasticos y habia publi-
cado tanto novelas de cowboys como de ciencia ficcion, con Trillo le preguntamos si alguna
vez no lo habia tentado la otra literatura, ésa que comentaban los rotograbados. “Hambre
de prestigio tenemos todos”, nos dijo. “Personalmente, me siento mucho més satisfecho
escribiendo para una masa de lectores Pero también pongamos un poco los pies sobre la
tierra. Casi ninguno de los grandes escritores escribié en condiciones ideales. Yo creo que
el libro viene cuando tiene que venir. Y si uno no lo ha escrito es porque la condicion de
uno no estd para eso. Estoy sequrisimo que cuando Hernandez escribié Martin Fierro, no
tenia todo el dinero del mundo ni estaba feliz con su circunstancia. Por el contrario, uste-
des saben como lo hizo”.

Apelando no pocas veces al pseudonimo, casi paradigma de clandestinidad, daba car-
nadura a sus personajes y lograba que, aun cuando sus aventuras ocurrieran en paisajes
exoéticos, en las que amenazaba inexorable la derrota, tuvieran una poderosa cercania con
el lector. Oesterheld no se limitaba a humanizar la aventura en el plano de las tramas. En
el lenguaje, al emplear la voz de los sequndones, concretaba una solidaridad nada habi-
tual en el género. “El héroe -afirmaba Oesterheld- es siempre colectivo”. Asi, desde la escri-
tura de historietas, en esta neutralizacion del narcisismo autoral, Oesterheld cumplia con un
apotegma flaubertiano: importaba el cuento; no, su autor. Sus historias, entonces, no eran
de nadie al ser de todos.

Oesterheld escribia un western, las aventuras de un sargento desertor del ejército nortea-
mericano, y ese sargento, lamado Kirk, permitia comprender el exterminio de los indios en la
llamada Campaia al Desierto. Cuando encaraba el realismo fantastico, como en Mort Cinder,
la construccion de las pirémides presentaba, en el subtexto de la aventurs, la explotacion de

los esclavos como en un poema de Brecht. Mas acd, cuando

e ESTA EL PASADD TAN su ciencia ficcion transcurria en Buenos Aires, solian verse pin-
MUERTO COMO CREEMOS 2 tadas en las paredes barriales, sefias particulares, marcas poli-
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ticas que anclaban la aventura nacionalizandola. No tuvo, en
el momento de su publicacion, la repercusion critica que mere-
cia. Pero no parecia inquietarlo esa clase de halago. En ese
aspecto, Oesterheld es un modelo de narrador homérico. Sus
temas, aunque se tratara de lo gauchesco, superando el regio-
nalismo donde transcurrian, abarcaban el universo.

8. Mientras escribo estas reflexiones sobre Oesterheld me
doy cuenta de que, con sus redundancias y ripios, este texto,
ademas de plantarse como homenaje aspira a autobiografia
intelectual. La mia, si, pero también la de mi generacion. Una
categoria que me resulto siempre sospechosa. Oesterheld per-
tenece a la misma generacion que Borges y Sabato, pero
eso no los iguala. Oesterheld no aplaudi6 los sucesivos geno-
cidios practicados por los militares, no festejo a Videla ni
almorz6 con él. En todo caso, quiero precisarlo, cuando
digo mi generacion quiero decir aquellos que éramos jovenes
y no tanto y que en los afos ‘7o pretendiamos cambiar a socie-
dad, hacerla més justa. Si habia una coincidencia general, era
la construccion del socialismo. Si habia una discusion era el
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cémo. Y se centraba en la viabilidad de la lucha armada. Se dird que éramos intolerantes. No
lo negaré. Pero, équé significaba ser democrético cuando uno se educaba bajo el autorita-
rismo y las botas?

Mi padre, militante sindical, habia sido perseguido durante y después del peronismo. Me
acuerdo de las armas que guardaba encima del ropero de casa. Me acuerdo de un viaje
en que lo acompafié a Rosario y fue secuestrado por la policia. Casi lo fusilan. Desde esas
experiencias la democracia resultaba demasiado parecida a un contubernio. Eran también
los arios de la revolucion cubana. Oesterheld escribe una biografia: el Che Guevara con dibu-
jos de Alberto y Enrique Breccia, prologada por Eliseo Veron, secuestrada por el gobierno
militar. Poco después, desde la embajada de Estados Unidos, los convocan y tientan para
que escriban otra biografia, la de John Kennedy, el responsable de las invasiones de Viet
Nam y Bahia de los Cochinos. Se niegan.

9. En la primavera camporista, Oesterheld es, ademas de guionista de las revistas de la
editorial Columba (El Tony, Fantasia, D’Artagnan), quionista de La Guerra de los Antartes,
la historieta que publica diariamente en su tapa el diario montonero Noticias. En esa
narracion Oesterheld emplea las tensiones de la politica cotidiana, el enfrentamiento entre
los sectores del peronismo, y los convierte en material de ficcion. A la vez, en El Descami-
sado, el semanario politico de Montoneros, adapta a la historieta la historia argentina: a esta
altura no cabe duda de su compromiso con la izquierda peronista. Casi en paralelo, inicia
una continuacion de El eternauta para Ediciones Record. Como suele suceder cuando el arte
se subordina a una bajada de linea, ésta es la parte mas endeble de su produccion: aque-
llo que tanto habia combatido en sus historias anteriores, el maniqueismo, ahora se le vol-
via una normativa impuesta por su militancia. Y fue en Ediciones Record donde aquel pibe,
que hoy es el talentoso Miguel Rep, vio las Gltimas huellas de Oesterheld, la marca de sus
zapatos embarrados en la alfombra.

A menudo me preqgunto como Oesterheld eligié su militancia. La aventura, en politica, se
paga cara. Oesterheld, como el Che, era un lector de London. Pienso en el Che. Y en su muerte
en Bolivia. Lo sé: desde acd, desde hoy, resulta facil juzgar. Pero antes que juzgar prefiero
sequir haciéndome preguntas. éComo fue que Oesterheld, un lector sagaz, agudisimo, no leyd
el aventurerismo politico de la militarista cGpula montonera? La preqgunta consterna. Y las hip6-
tesis comprometen a una clase, la clase media, mas de lo que ella misma se hace cargo.

La clase media progre de entonces se fascinaba con el Che. Padres provenientes de la
clase trabajadora inmigrante, ahora integrantes de una clase media profesional o casi, vapu-
leada por sucesivos autoritarismos y empobrecida en lo econdmico, impulsaron a sus
hijos a la revolucion. Y luego, cuando los hijos eligieron la lucha armada, algunos los acom-
pafiaron: ¢como padres, como iniciadores, como compafieros, como ejemplos con los que
competir? La relacion entre padres e hijos suele ser un malentendido. Y en ese tiempo, la
rebeldia adopta como estrategia la violencia. Cuestion dura ésta. Porque aquello que se pone
en cuestionamiento no son sélo los padres: es todo un sistema represivo, el capitalists, y
su doble discurso.

La destruccion de la familia Oesterheld, el asesinato de sus cuatro hijas, sus compafieros,
el secuestro de sus nietos, nos compromete a todos. Este intelectual clave en esta situa-
cion clave de nuestro pais no puede ser aislado de ese tiempo. Tampoco, su obra. Ahon-
dar en su narrativa, sequramente nos orientard sobre nuestra identidad.

Tanta muerte nubla el entendimiento. Pero se hace necesario comprender. Y se impone cau-
tela en los interrogantes para no resbalar en el facilismo oportunista de la teoria de los dos
demonios. En Politica y/o violencia, Pilar Calveiro escribe: El rechazo a la teoria de los dos
demonios no nos puede desviar hacia la de un dnico demonio, el militar, como si el resto
de [a sociedad hubiera sido una victima inmévil, ajena a toda responsabilidad. Y esta res-
ponsabilidad incluye a los actores politicos nacionales: partidos, sindicatos, organizaciones.

Las contradicciones sociales y las intimas. Aquel que se sienta libre de culpas que arroje
la primera piedra, podria decirse. Pero, en vez de culpa, en este caso, conviene hablar de
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responsabilidades. Mientras los que padecimos el terror, sequimos debatiendo y polemi-
zando sobre los ‘70, los poderosos, los ide6logos de la represion y sus herederos, desde
el lujo obsceno que acumularon mientras desaparecian 30.000 compatriotas, exigen hoy
sequridad. Nada de esto es azaroso.

Leer hoy a Oesterheld nos impone discutir quiénes fuimos, quiénes somos, quiénes sere-
mos. A Oesterheld le hubiera gustado quiza leer estas reflexiones que nosotros, sus pibes
lectores del pasado, sus comentadores del presente, le brindamos como reinvindicacion. La
suya no es dnicamente a valoracion tardia de un creador que supo traer a primer plano los
estilemas de una cultura tabicada transformando un género menor (por popular) en un
objeto de culto, prestigiante.

Reinvindicacion, dije. La reinvindicacion no lo involucra sélo a Oesterheld. También,
nos reivindica a nosotros, nos vuelve mejores. Nos hace sentir, por un instante que, a veces,
en su lectura, estamos a la altura de nuestros suefios y esperanzas cuando lo lefamos de
pibes. Cuando reinvindicamos a Oesterheld, esto quiero decir, no solo reinvindicamos nues-
tra historia. También, un modo de leer la vida, la literatura y la historia nacional.

10. En el ‘68, a proposito de la megamuestra de la historieta en el Di Tella -organizada
por Jorge Romero Brest y Oscar Masotta-, Oesterheld y Breccia coincidian en que si el
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género ingresaba en los salones de la critica y la vanguardia, este rescate, no libre de pater-
nalismo, significaba su partida de defuncion. Su lugar natural era y seria en los kioscos. Aun-
que luego, a mediados de los 70 y en un breve tramo de los ‘8o, el género alentd un tibio
renacimiento, hoy la produccion local estd, cuando no esterilizada, practicamente destruida.
Y la furtiva obra de calidad que se genera se publica en el exterior. En la actualidad el comic
que predomina en los kioscos es el de los superhéroes norteamericanos, esos indestructi-
bles de acero que estan siempre convencidos de representar el Bien contra el Mal.

Si se contextualiza la obra de Oesterheld y Breccia, se notard que el suyo es un tiempo
de presagios sociales dramaticos. La inestabilidad democraética, el peronismo proscripto, los
sucesivos cuartelazos, el retroceso de las conquistas gremiales y los planes de lucha obrera
son datos que hay que tener en cuenta. Como la radicalizacion del estudiantado, los pri-
meros intentos guerrilleros. Estan dadas las condiciones para la insurgencia de los ‘70.

Si Oesterheld y Breccia constituyeron una dupla creativa poco usual en el desarrollo del
género, se debio (y vale subrayarlo) a la respectiva formacion intelectual de ambos. Oes-
terheld era lector tanto de Stevenson y Conrad, como de Cortdzar y Walsh. Breccia, un dis-
cipulo de Caniff en sus comienzos, admiraba a Munch: su instinto se volcaba en un expre-
sionismo que, en su madurez, seria la abstraccion propicia para lo gotico. Los dos, Oes-
terheld y Breccia, eran historietistas, pero no siempre estaban del todo a gusto en el género.
En los ‘70, todavia con pudor, ambos autores confesaban que se sentian artesanos. Breccia,
por su lado, mencionaba sus origenes como tripero y, socarrdn, contribuia al mito de su
aprendizaje como dibujante en publicaciones de papel dspero y colores chirriantes mien-
tras citaba a La Fanu y Lord Dunsany.

Nuestra generacion, en cierta etapa de su iniciacion universitaria y militante, habia cam-
biado su coleccion de historietas por la literatura culta. Poco después nos arrepentiamos de
este gesto y volveriamos sobre las historietas en una operacion de relectura, operacion que
era politica, una revancha del gusto. Dificulto que se pueda aislar esta movida de la resig-
nificacion del peronismo. Asi como los jovenes de izquierda, via el entrismo, descubria-
mos la causa justicialista, al arrimarnos a la cultura popular se generaba la valoracion de
los hasta entonces denominados géneros marginales.

Dejé de leer historietas a los quince afos, cuando empecé a trabajar de cadete y descu-
bri la calle y a Roberto Arlt. El comienzo de El juguete rabioso tiene una resonancia fuerte:
los afanes de la literatura bandoleresca. Tal vez, en un sentido literario (y no s6lo), no me
apartaba demasiado de la cultura popular. Lo que fueron Rocambole y Fantomas para
Arlt, fueron para mi generacion las historietas de Oesterheld. Una disgresion ahora: si afa-
nes suena a afano, la asociacion no es casual. No hay guionista que, en su produccion, no
haya incurrido en la apropiacion de una historia ajena. Recordar que el antecedente de £{
Eternauta puede ser una novela olvidable de Heinlein no le resta mérito a la escritura de
Oesterheld. El bandolerismo, en este punto, se legitima a través del tema y sus variacio-
nes. Un buen escritor es aquel que siempre detecta la variacion que faltaba.

Debo haberle prestado atencion a Mort Cinder, como una revelacion, diez afios mas tarde,
en una época en que volvi a la historieta con otros propésitos, mas eruditos y, por lo tanto,
menos salvajes: ademas de abocarme a la investigacion y el estudio del género, queria ser guio-
nista de historietas. No escritor: guionista. Por entonces ignoraba también que en la amistad
con Trillo, le harfamos ese dltimo reportaje en vida a Oesterheld antes de que fuera desapa-
recido. También entrevistariamos largamente a Breccia. Luego compilariamos una historia de la
historieta argentina. Y finalmente yo me harfa guionista. Lo que decepcionaria a mi padre.

Si enfatizo lo autobiografico, no me disculpo. No admito otra manera de leer la historia
que desde mi historia. Asi es que procuro indicar una forma de leer la obra de Oesterheld.
Tan importante para su comprension es fechar sus publicaciones como su alcance de un
vasto pablico lector. Piénsese que la Editorial Columba calificaba sus historietas como nove-
las ilustradas. El género era, para Columba, en su criterio de adaptacion, una pedagogia.
Para que la literatura fuera masiva necesitaba ser adaptada al vulgo. Aceptando este
pacto, los lectores de Columba no lefan historietas: leian novelas. Si bien Oesterheld y Brec-
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cia, en la vereda opuesta, no reparaban en llamar historietas a sus creaciones, a su manera
también articulaban un prejuicio subterraneo. Oesterheld no vacilaria en recrear a autores
de prestigio literario. Breccia encararia la bisqueda plastica con su dibujo. No eran impro-
visados en este método de enaltecimiento del género. Asi como a Oesterheld le entusias-
maba la literatura y a Breccia la experimentacion plastica, a sus colegas les interesaba mas
sequir los estandares. Oesterheld y Breccia tenian conciencia de su trabajo y eran una elite.
Una vanquardia. Esta situacion, creo, explica mejor por qué hoy siguen vigentes mientras
que a sus contemporaneos les tocd la suerte de la afioranza naive.

Mort Cinder ya es, en el momento de su publicacion, una obra que, por su refinamiento,
excede la percepcion de los lectores tradicionales del género. Oesterheld viene de fundirse
con su propia editorial, Frontera. Acepta escribir Mort Cinder por unos pocos pesos para
la editorial Yago, que saca Misterix en su sequnda época. Breccia también padece dificul-
tades. Asi como Oesterheld luce en su escritura reminiscencias de literatura inglesa, Brec-
cia se aleja de las convenciones de la ilustracion realista. Oesterheld indaga el género en
todas sus variantes sub: a policial negra, la aventura marina, la batalla historica. Breccia
exaspera el contraste de luz y sombra, arriesga encuadres cinematograficos, incursiona
en lo no figurativo. Los dos artistas, Breccia y Oesterheld, en su Gltima obra conjunta, ade-
mas de estar atravesando penurias que explican la oscuridad de la aventura, ya estan en
otra cosa. Que es y no es la historieta. Y si no es la historieta, aunque responda en super-
ficie al formato, cabe preguntarse: équé es? En Oesterheld parece anticiparse el compro-
miso politico (la esclavitud, la prisidn, la guerra son centrales en la serie). En Breccia se ve
venir el artista atormentado que va en linea recta hacia Los Mitos de Cthulhu. En conse-
cuencia, Mort Cinder es un producto excéntrico dentro de los paradigmas estilisticos del
género. Lo que explica su publicacion exitosa mas tarde en Europa a mediados de los ‘70,
cuando nuestro pais era asolado por la Gltima dictadura. Mientras Oesterheld estaba
desaparecido, Breccia, galardonado en Europa, convertido en monstruo sagrado, pasaba
una vez mas circunstancias duras en el pais que se resistia a abandonar. No sélo ignoraba
el paradero del amigo guionista, también, como en un relato fantastico, se habian per-
dido en Europa varias de sus paginas de Mort Cinder. Me digo que estas son la clase de
anécdotas que deberia recordar ahora. También, por supuesto, deberia nombrar unos cuan-
tos de los innumerables hallazgos de la serie. La aventura de La torre de Babel, por ejem-
plo, éno es acaso un relato en el que conviven el saber de un lector voraz y la imaginacion
de un autor de literatura fantéstica? Diganme si el relato La madre de Charlie no tiene, en
la espera infatigable de esa vieja obsesionada con la vuelta de su hijo de la guerra, un
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eco de La pata del mono de Jacobs. La madre espera en una estacion de tren. Cuando Mort
se le acerca, la vieja le pregunta: éTiene noticias de él? Hace tanto que lo espero. Nunca
supe nada de él. Todos me dicen que ya debe haber muerto. Pero yo no lo creo. Otros me
contaron co0sas... cosas espantosas. ¢QuUE sabe usted de él, sefior?

Cuando se escribe sobre historietas, con frecuencia la lectura de las obras adopta la
nostalgia o la fruicion coleccionista, dos onanismos complementarios. No menos cierto es
que cuando la critica se acerca a a cultura popular suele apelar mecanicamente a categorias
de andlisis que, funcionales para piezas de la alta cultura, al trasladarse a un fenémeno con
reglas propias de produccion y disfrute, suelen derivar en interpretaciones perdonavidas.
Como si fuera el lucimiento de las categorias y no el objeto a enfocar lo que importa. Toda
una jerga procedente del estructuralismo ha influenciado en la interpretacion de las histo-
rietas, que no son s6lo un lenguaje y una codificacion. Sus imégenes y sus textos, que no
fueron, no son ni seran inocentes, vehiculan ideologia. Leer fechando, leer y detenerse en
el remanente de la lectura se vuelve entonces necesario para no resbalar en la melancolia o
el goce fetichista. No se trata solo de averiguar qué leiamos entonces. Se trata de reflexio-
nar como leiamos. El sentido de esta operacion no es gratuito: se trata de saber, en esen-
cia, quiénes somos. La respuesta estd sugerida en la pregunta que se formula el anticuario
Ezra Winston en el comienzo de la aventura: Esta el pasado tan muerto como creemos?

En los ‘70, la revista Crisis convoco a Oesterheld y a Breccia para sequir Mort Cinder.
Oesterheld habia pensado en revisionar La diligencia de John Ford y Breccia ya estaba
tomando apuntes para ese western, que nunca llegaria a concretarse.

11. Oesterheld rompi6 los codigos tradicionales del relato historietistico al probar que
un héroe, a diferencia de los estandares yanquis, al quebrarse, también puede captar lec-
tores solidarizandose con sus conflictos. En este punto es clave su ideologia de la aventura.
Oesterheld es un autor de aventuras. Pero conviene explicar qué se entiende por aventu-
ras. Marcel Schwob auspiciaba en el Paris de 1891 que la novela serd, sin duda, una novela
de aventuras, en la més amplia acepcion de la palabra, novela de crisis del mundo interior
y del mundo exterior, la historia de las emociones del individuo y de las masas, o sea,
que el hombre indague nuevamente dentro de su corazén, o que lo haga dentro de la his-
toria, de la conquista de la tierra y de las cosas, o de la evolucion. Si esta cita es pertinente
se debe a que Schwob fue el escritor que con sus Vidas imaginarias, fue el inspirador y
modelo de Historia universal de la infamia, ese libro de aventuras de Borges. Estoy con-
vencido de que ésta era también la concepcion de la aventura de Oesterheld, que late en
cada uno de los textos que alguna vez cred. Pero, uno se pregunta, ¢qué es la aventura?

12. A propdsito de Ernie Pike, creo que esta serie deberia ser revisada. Porque aqui sub-
yacen pistas y tensiones en las que se confunden escritura de vida y escritura de obra
urdiendo una trama que parece de uno de sus guiones.

Oesterheld se acordaba: “En mi opinion, lo que mas influyd en Ernie Pike fueron algu-
nas grandes peliculas italianas Paisd o Roma Ciudad Abierta. También novelas de la Primera
Guerra Mundial. Como Sin novedad en el frente. Pero antes, mucho antes, un cl3sico:
Guerra y paz, que tiene tramos excelentes. También me impresionaba un autor olvidado:
Stephen Crane, el de La roja insignia del coraje. Esta, por su tratamiento, es una estupenda
historia moderna, que mas tarde iba a influir, a su vez, a Hemingway, quien nunca se pre-
ocup6 por negarlo. La roja insignia del coraje es el modelo de las novelas de guerra. Por-
que es 3 la novela de guerra lo que es Edgar Poe, al relato policial. En ella tenemos al héroe
tratado en forma moderna; con los miedos, las cosas impredecibles y previsibles al
mismo tiempo; las cosas, digo, que de pronto lo convierten en un héroe o, repentinamente,
en un cobarde. Después, cuando saqué la revista Batallas Inolvidables, ya habia empe-
zado a hurgar y a encontrar. Esa es otra época. Ya habia libros dedicados a una batalla. Por
ejemplo, Montecassino, sobre la cual existia un libro americano. Todos esos libros conte-
nian una buena parte documental. Pero, lamentablemente, nada que tuviera que ver con
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lo anecdbdtico. Lo anecddtico lo ponia yo. Usaba una técnica que aln, al menos para mi, tiene
vigencia. Es de una riqueza inagotable. Son las fotos. Las fotos, si, son mi técnica. Con cual-
quier foto a la vista uno puede escribir un quidn. Me acuerdo de la foto de una mula muerta.
Me prequntaba qué fue o qué pasé para que la mula muriera. A lo mejor, la mula ni apa-
rece en el relato. Pero es un método de trabajo, de hacer aflorar la inspiracion. Hace poco
vi cuadros de la Guerra de Secesion, de los combates del Norte contra el Sur. No habia un
solo cuadro que no contuviera, en potencia, una historia. Ni uno. El nombre de Ernie Pike
viene del corresponsal Ernie Pyle, una figura arquetipica. Toda su vida parece escrita por un
quionista. Luego lei algunas de las cronicas escritas por él. No ofrecian mayor anécdota.
Eran, mas que nada, siempre problemas humanos, el soldado pensando en su familia. Y si
alguna vez contaba una accion bélica, la contaba de una manera muy pedestre, desde el
punto de vista de un hombre cualquiera, como uno, sin siquiera mucho conocimiento de
estrategia, armamento y todo eso. Por esta razon me resulté profundamente atractivo. Habia
sido el corresponsal mas leido de los Estados Unidos durante la Sequnda Guerra. Muri6 en
Iwo Jima cuando ya habia terminado la campaiia. Los vencedores estaban haciendo opera-
ciones de limpieza. Iban varios en un jeep, un francotirador japonés disparé. Todos
corrieron a tirarse en la cuneta. Era un incidente como tantos. Cuando los americanos
liquidaron al francotirador y volvieron al jeep, ahi estaba Ernie Pyle, muerto por un disparo.
Muerto de la manera més tonta”.

Contextualicemos. Ernie Pike fue contemporaneo de El eternauta. Oesterheld publicd las
dos series a la vez en Hora Cero semanal. En El eternauta el héroe colectivo se manifiesta
en potencia. En este periodo el peronismo proscripto, el sindicalismo clasista y la radicali-
zacion de la clase media confluyen en la insurgencia contra democracias truchas y dictadu-
ras. Lo que El eternauta representa en términos sociales esta ahi, en (a calle. Al igual que en
El eternauta, Ernie Pike, comienza con alguien que escribe. Pero en Ernie Pike se anuda con
los lectores un vinculo menos populista. Ernie Pike no es Juan Salvo. Esta siempre solo, a
veces con birrete, a veces con casco, con su maquina de escribir, en el frente. Ernie Pike es
la mirada piadosa del narrador y también un autoretrato narrativo de Oesterheld. Hay que
observar el hallazgo del dibujo de Pratt interpretando a su guionista. Antes que analizar los
ejércitos, Ernie Pike se fija, sin distincion de banderas, en las historias chicas de sus solda-
dos, carne de caiidn. Ernie Pike se presenta y presenta la historia en un primer cuadro y des-
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pués se borra. Como mucho, vuelve en el final con una reflexion sobre el destino, sus
paradojas. En este relato moral, en ocasiones, ni se lo ve a Emie Pike: simplemente firma al
comienzo, como un cronista firma su nota. Es decir, no es su historia la que cuenta sino la
de otros: hombres, mujeres y chicos. La gran constante es la querra. El narrador, sin duda,
estd del lado de las victimas: sean yanquis o alemanas. Si hay un tema, seqin Oesterheld,
es la muerte. Y, para la época y dentro del género, ensaya una vuelta de tuerca: 8 muerte
se lee no desde los aliados ganadores sino desde el pacifismo. Esto, tengamoslo en cuenta,
mientras se libra otra querra: la querra fria. Que por aca se traduce en persecucion politica,
manifestaciones reldmpago, molotovs, camiones hidrantes y picana.

Ernie Pike es la serie de Oesterheld que dibujan casi todos los artistas que colaboran
en su editorial Frontera. Por lo general el escritor le asigna a cada dibujante una serie
particular de acuerdo a su temperamento plastico: a Solano Lopez el realismo urbano, a
Pratt el paisaje abierto, a Breccia lo extrafo y lo gotico. Con Ernie Pike no pasa lo mismo.
Lo dibujan todos: desde Hugo Pratt a José Mufioz. Estas variaciones graficas sobre un
mismo personaje, las distintas perspectivas de un mismo escriba testigo, hacen que Ernie
Pike se lea como una marca. Ernie Pike, como ninguna otra serie de Oesterheld, es la escri-
tura donde mas se borra la imagen del personaje y, justamente por este borramiento,
estd omnipresente in absentiam. Porque en Ernie Pike el verdadero protagonismo es de
la voz narradora.

Arriesgo una hipdtesis: esta serie, la del corresponsal, es donde mas se borra, como dije,
la voz del personaje, pero a la vez es donde mas se lo escucha a Oesterheld. Y me pre-
gunto si es casual que en la época de Hora Cero el escritor se sacara una foto disfrazado
de corresponsal de guerra como posando para Pratt. éEs una pose esta foto? Cabe también
preguntarse, ¢es un mecanismo caricaturesco de identificacion entre el autor y su perso-
naje? En esta época Oesterheld todavia era como su personaje, un intelectual pacifista.
No obstante, cabe conjeturar que en su uniforme de combate, con birrete, hay mas que una
boutade, un anticipo de su eleccion tardia: la querrilla.

En los ‘70, cuando retomé a Ernie Pike para Top, lo ubicd en Viet Nam y fue menos
neutral. No podia serlo. Porque Oesterheld ya acompafiaba a sus hijas en el compromiso
militante con la lucha armada. Mientras se ganaba la vida escribiendo cantidad de guiones
para las revistas de Columba, una editorial de derecha que regalaba sus revistas en los cuar-
teles, escribe en Noticias y en El descamisado. Por entonces el montonerismo proyectd una
revista de historietas que no llegard a salir: Machete. Se llamaria asi por el machete de
copiarse, pero también por la consigna Fusiles y machetes/ por otro 17. Los guiones que
Oesterheld escribio para Machete eran un calco de los que escribia para Ernie Pike en su
primera época. Si antes los partisanos eran franceses o italianos, ahora eran argentinos y
combatian al ejército.

Desde El matadero hasta ac3, las relaciones entre violencia politica y literatura son cla-
ves para comprender nuestra historia. Revisarlas nos remite siempre a una contradiccion
nodal: civilizacion o barbarie. Que se traduce como lucha de clases. Vale repetirlo una vez
mas: la teoria literaria es también teorfa politica. La biografia y la obra de Oesterheld, con
sus contradicciones, pero también con su bisqueda de coherencia, terminan en los distin-
tos chupaderos por los que paso.

Los torturadores se sorprenden por el parecido fisico de su prisionero con Ernie Pike.

Lo han leido, le dicen.

En el informe de la CONADEP puede leerse una carta que escribid a sus padres Ana Marfa
Caruso, pareja del sociélogo Roberto Carri, el autor de Isidro Veldzquez, formas prerevo-
lucionarias de la violencia, un ensayo sobre el bandido expropiador. En esa carta, escrita
desde el cautiverio de la pareja en un centro clandestino de de detencion (apodado con
sorna macabra Sheraton o el Embudo), en la comisaria de Villa Insuperable, dependiente
del | Cuerpo de Ejército, escribe: Ahora esta con nosotros “el Viejo”, que es el autor de El
eternauta y El Sargento Kirk. ¢Se acuerdan? El pobre viejo se pasa el dia escribiendo his-
torietas que hasta ahora nadie tiene intenciones de publicarle.
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ESTERHELD 1 MARINA OESTERHELD

Por Ana Longoni y Pablo Luzuriaga

Como senald hace afios el escritor Miguel Briante, existen muchos puntos de contacto
entre H. G. Oesterheld y Rodolfo Walsh. En ambos se realiza un recorrido biografico, inte-
lectual y politico semejante, marcado por la radicalizacion politica que sign6 la experiencia
de su generacion, la expectativa de inminencia revolucionaria que alentaria sus actos y defi-
niria sus opciones. Las marcas de esos itinerarios coincidentes estan inscriptas en sus
obras mas renombradas: Operacion Masacre y El Eternauta. Las dos tienen mucho en comdn,
mas alld de las evidentes coincidencias respecto del afo de su creacion y del destino tra-
gico de sus creadores en manos del terrorismo de estado cuando fueron violentamente desa-
parecidos veinte afios mas tarde. Las dos décadas que van desde un punto al otro, justa-
mente, pueden leerse como una época bien delimitada de un antes y un después, atrave-
sadas por ideas-fuerza como modernizacion, vanqguardia y revolucion que a veces parecian
conciliarse en un programa comdn y otras, se enfrentaban irreductibles.

¢Qué tienen, ademas, en comdn Operacion Masacre y El Eternauta? Ambas obras se cuen-
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tan bajo el soporte de géneros y formatos menores, de circulacion eminentemente popu-
lar y masiva: en el caso de Walsh serd el relato policial y el folletin, en el de Oesterheld, la
ciencia ficcion y la historieta. Nuestros autores localizan sus historias —a contrapelo de los
lugares comunes de dichos géneros- en la zona norte del conurbano bonaerense. En la clave
de la investigacion de una masacre (circunstancia real, pasada o ficcional, futura) hablan de
un destino colectivo y se proponen como intervenciones que pretenden terciar en éL. Ese es,
quiza, el punto que con mayor fuerza las hermana: la vinculacion que evidenciaron entre
literatura y vida al calor de los acontecimientos politicos que atravesaron las décadas del
sesenta y setenta.

Ambas obras fueron reescritas una y otra vez a lo largo de los afios ‘60 y y principios
de los ‘70. La investigacion sobre los fusilamientos en José Le6n Sudrez tomé forma de libro
por primera vez en 1957, y luego fue reeditada en 1964, 1969 y 1972. Iqual que Walsh, Oes-
terheld realizo distintas versiones de su obra. La historieta que cuenta una invasion alieni-
gena a Buenos Aires fue publicada inicialmente en 1957, ilustrada por Solano Lopez.
Luego, en 1969, fue reescrita en una version dibujada por Alberto Breccia y, por Gltimo,
hacia 1974 sirvi6 nuevamente de argumento para otra historieta publicada por Oesterheld
en el diario Noticias, bajo el titulo La guerra de los Antartes.

La mutacion continua de las dos obras no puede escapar a la politizacion de sus respec-
tivos autores —y de gran parte de la sociedad- a lo largo de los ‘60, acuciada por sucesos
como la guerra de Vietnam, la invasion norteamericana a Santo Domingo o la muerte del
Che Guevara en Bolivia, y evidenciada en la pueblada obrero-estudiantil que paso a la his-
toria como el Cordobazo, en 196g.

En el proceso de reescritura de Operacion Masacre, Walsh agrega un nuevo epilogo en
la edicion de 1964, que a su vez modifica en 1969 cuando incorpora un fragmento titulado
Retrato de la oligarquia dominante, en el que evidencia su nueva posicion en el giro que
propone en la interpretacion de la masacre. No entiende ya los fusilamientos de José Ledn
Sudrez como un error del estado, un exceso de la autodenominada Revolucion Libertadora,
sino como una regla constante que se origina en una cuestion de clase. No se trata de un
enfrentamiento politico entre el peronismo y los demés partidos: lo que se pone en juego
es el conflicto entre clases sociales enfrentadas.

Paralelamente, en la edicion de El Eternauta dibujada por Breccia, Oesterheld reduce y
modifica el guion, introduciendo por primera vez la causa de la invasion asociada al impe-
rialismo. En la radio, Juan Salvo se pone al tanto de la traicion de las grandes potencias. Y
Favalli reflexiona: Somos como los Incas o los Aztecas peleando contra los Europeos... El
enemigo viene de otro sistema solar, han convencido, vaya a saber como, a los Estados Uni-
dos, a Rusia y a las demés grandes potencias, de que la tierra debe ser compartida con ellos,
con los invasores. Los grandes paises, para no ser atacados, les entregaron Sudamérica.

Pocos afios mas tarde, la opcion por la lucha armada de ambos escritores, quienes traba-
jaron en la estructura de prensa de Montoneros, puede nuevamente ser leida en la modifica-
cion de las obras. La primera version de La guerra de los Antartes se publico en la revista 2001
en 1970, Y en 1974 las tiras aparecen en el diario Noticias dibujadas por Gustavo Trigo. Si
bien no se trata estrictamente de una reescritura de (a8 historia protagonizada por Juan
Salvo, es plausible pensar que los lineamientos basicos del relato producen un haz de conti-
nuidad entre las dos historias. El argumento se centra en una invasion extraterrestre con
base en la Antartida, y los alienigenas nuevamente pactan con las grandes potencias terres-
tres para quedarse con el territorio sudamericano a cambio de (8 entrega de nuevas tecnolo-
gias. Como sefiala Pablo De Santis, éste es el Gnico texto escrito por la izquierda peronista
donde estd trazada en términos ficcionales una proyeccion utdpica. La Argentina socialista del
futuro -en la que sucede esta invasion- instala al lector en una sociedad que ha vivido un
sequndo 17 de octubre, organizada con milicias populares, gobernada por un consejo pero-
nista, que no pactaba frente a las amenazas y sobornos alienigenas. Una Argentina posterior
a la revolucion que muchos para entonces concebian como proxima e inevitable.

Inmerso en el mismo clima de época, Walsh, junto al director de cine Jorge Cedron,
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realiza la Gltima de las reescrituras de Operacion Masacre, esta vez en términos de un guion
cinematogréfico. En el film en el que colabor6 asiduamente se verifican una serie de cam-
bios que apuntan a justificar el accionar de las Fuerzas Armadas Peronistas, organizacion
en la que Walsh habia ingresado alrededor de 1970. Filmado en la clandestinidad entre 1971
y 1972, el film desplaza el lugar de narrador de la historia de los fusilamientos a uno de
los sobrevivientes: Julio Troxler. Ya no alcanza con la constatacion de que la masacre de
José Ledn Sudrez no habia sido una excepcion sino la regla. La pelicula explicita que para
obtener justicia la Gnica via es la de la insurgencia organizada a través de un ejército popu-
lar. En las idas y vueltas entre el cine y la escritura, en la Gltima de las ediciones del libro
en vida de Walsh, la de 1972, se incorpora el discurso final de Troxler en la pelicula, justi-
ficando esta insercion en que completa el libro y le da su sentido Gltimo. También agrega
un capitulo titulado Aramburu y el juicio historico en el que justifica un modo de hacer jus-
ticia (popular) alternativo al sistema judicial del estado.

Las sucesivas modificaciones de Operacion Masacre y de El Eternauta pueden leerse en
paralelo, en tanto sefiales que permiten vislumbrar en su propio cuerpo textual una tra-
yectoria politica y una concepcion del compromiso intelectual compartidas entre sus auto-
res. Alli estan las huellas de la radicalizacion politica de una generacion a lo largo de la
época que va del derrocamiento del Peron y el triunfo de la revolucion cubana, y se clau-
sura de una manera tajante y brutal con el golpe de estado del 24 de marzo de 1976.
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Asi como adjetivamos inevitablemente la perversion burocratica como kafkiana y ante
cualquier laberinto filosofico o literal caemos en borgiano, esos lugares comunes que conec-
tan en el lenquaje corriente la literatura con la existencia cotidiana evidenciaron un nuevo
hallazgo incorporado plenamente a nuestro imaginario colectivo. Todos (casi todos, o muchi-
simos de nosotros, en todo caso) no pudimos dejar de rememorar a Oesterheld y el comienzo
de El eternauta cuando el g de julio de 2007 empez6 a nevar sobre Buenos Aires. Y esa con-
dicion ficcional del acontecimiento real, a exactos cincuenta afios de la primera edicion de
la mitica historieta, llevd a interrogarnos no tanto acerca de los trastocamientos y desor-
denes climéaticos que asolan el planeta, sino acerca de razones de otro orden, esos limites
inciertos entre Historia (vivida) e historia (narrada), incitdndonos a indagar en los lazos
entre la experiencia y la invencion como planos superpuestos e indiscernibles.

En un invierno tan frio como éste, pero medio siglo atras, Polsky habia detenido la mano
de Lucas al grito de iNo, no abras! iHay algo en el aire! éNo ven que parece estar nevando?.
Mientras tanto, Juan Salvo, preguntandose por Elena y Martita, corria saltando escaleras
abajo en su chalet de Vicente Lopez, y luego, el mismo Polsky, al constatar que los teléfo-
nos no funcionaban, se lanzaba golpeando a Favalli y a Lucas hacia el mar de muerte que
reinaba en el exterior. Cuatro vifietas sin texto dejan ver como el jubilado que sabia apro-
vechar la buhardilla de los Salvo para construir violines corre con su sobretodo en la cabeza,
luego lo suelta entumecido por la radiacion, se retuerce en un dolor silencioso y cae de
boca sobre el suelo nevado.

Ahora, en el crudo invierno de 2007, en la contemplacion del tiempo diferido de los copos
cayendo, en el estremecimiento que la situacion nos provocaba, la profecia cumplida nos
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Obra basada en La Frontera, primera parte, publicada en El Descamisado, 5 febrero de 1974, dibujo en tinta de Martin Barrios.
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devolvié por un buen rato la presencia de Oesterheld a las calles futuras de su Buenos Aires
apocaliptico.

Oesterheld, introduciéndose a si mismo como personaje de su propia historieta, escu-
cha la historia de horror narrada por el viajero del tiempo. Ambos se percatan de que todo
lo narrado no es un suefio sino una profecia que sucederd cuatro afos después. Al acer-
carse al lugar de los hechos, el chalet de Vicente Lopez de los Salvo, constata la veracidad
del relato.

Lo que es indiscutible es que la nieve portefia fue y serd oesterheldiana. Si esta vez la
gente sali6 ingenua a la calle a celebrar el acontecimiento con flashes y escudlidos murie-
cos, y luego volvid a su casa (si la tiene) feliz con la novedad y las manos ateridas, en lugar
de perecer exterminada por una nevada radioactiva, ces porque la literatura puede citarse
en a vida amablemente distorsionada o neutralizada?, éo serd un guifio oesterheldiano?

¢Puede alguien —creyendo conocer un destino fatal— cambiarlo a base de tinta y papel?
La pertinencia del tono fatalista quizds no sea menor: como indicaba Pablo Francescutti
mientras caian los copos letales en las paginas de El Eternauta, en ese mismo momento
estaba lloviendo un polvo de muerte sobre los pescadores japoneses, un polvo que cubria
las aldeas islefias del Pacifico y rociaba a las tropas de maniobras enviadas a los créteres
de las bombas H. Hacia fines de la década del ‘5o, producto de las pruebas nucleares sovié-
ticas y norteamericanas, volaban cenizas radiactivas por todo el planeta cayendo en forma
de lluvia sobre vastas zonas pobladas y de cultivos. En muchos lugares podian estar sonando
contadores Geiger como el de Lucas Herbert.

Fueron entonces las protestas antinucleares las que impulsaron la formacion de los movi-
mientos ecologistas en el mundo, en tanto nuevo movimiento social articulado en contra
del progreso y la industrializacion desenfrenadamente destructiva. En El Eternauta, nues-
tra obra mas acabada de la ciencia ficcion, queda registrada una de las criticas mas con-
tundentes de la literatura argentina a la racionalidad técnica: que otra cosa es si no el sis-
tematico plan de exterminio ejecutado por los ellos.

Queremos creer que la nieve no fue la Gnica profecia cumplida de El Eternauta. EL1g de
diciembre de 2001, cuando comenzaron a sonar las cacerolas y los noticieros a registrar las
concentraciones en los distintos puntos de la ciudad, salimos a la calle con algin objeto
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Mauro Koliva: Sin titulo.

Instalacion con catre

y masilla epoxy.

contundente, un palo, un viejo cuchardn o una tapa de cacerola para golpear los postes
metalicos. Desde distintos y distantes puntos de la ciudad comenz6 una lenta peregrinacion
hacia el centro. Las columnas se iban encontrando en las esquinas principales y volvi6 a
inventarse un trayecto a pie hacia el centro de la Ciudad de Buenos Aires, una caminata infi-
nita de vecinos con el trénsito parado. ¢Era la ruta sequida desde Avellaneda el 17 de octu-
bre de 19457 ¢0 la secreta alegoria de El libro extrafio de Sicardi? Mejor, la emulacion de
aquella otra travesia realizada por los milicianos de £l Eternauta desde la zona norte del pri-
mer cordon del conurbano hacia la Plaza de Mayo. La apuesta colectiva por llegar alli
para que se vayan todos (los ellos).

Héctor German Oesterheld. La aventura confinta
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Comision Provincial por la Memoria

Causas por el Batallon 601 y el hospital Posadas

El aporte del archivo
de la D.I.P.B.A. a la justicia

El hospital Posadas, ubicado en los
afos 70 junto a la villa Carlos Gar-
del, y por enfonces convertido en
hospital comunitario a partir de la
decision de los trabajadores de la sa-
lud, ejemplo de participacion gremial
y compromiso colectivo, fendra pron-
to su dia de justicia. El juez federal
Daniel Rafecas, proceso a Reynaldo
Bignone ya cuatro responsables mas

de la detencion de sus frabajadores.

Entre el 27 y 28 de marzo del ‘76, el en-
tonces general Bignone invadio el Hospi-
tal Posadas. En esa oportunidad fueron
detenidas alrededor de 70 personas, alo-
jadas en el mismo hospital y /o llevadas a
las carceles de la provincia de Buenos Ai-
res, donde eran interrogadas y sometidas
a tratos crueles por supuestos abogados
que se presentaban en esos calabozos.
En su version de los hechos, que consta
enellibro El dltimo de facto, Bignone afir-
ma: El pronunciamiento militar fue un
miércoles. Al domingo siguiente me toco

decidir si autorizaba o no la realizacion
de espectéculos deportivos (..). El 27 y
28 recorri dependencias del Ministerio de
Bienestar Social ubicadas fuera de la Ca-
pital Federal. Baséndome en informacion
de inteligencia dispuse intervenir y revi-
sar militarmente el hospital Posadas, ubi-
cado enlalocalidad de Haedo. Se emplea-
ron oficiales y soldados, no cadetes del
Colegio Militar. La operacion se llevé a
cabo sin novedad. Si hubo detenciones,
éstas fueron escasas, con fines identifica
torios y con la libertad inmediata de los
afectados.

En su libro, Bignone también se refiere al
documento de inteligencia que sirvio de
pretexto a la invasion. EL mismisimo ge-
neral, auto-titulado Ministro de Bienestar
Social -un cargo con resonancias sinies-
tras en la Argentina de los ‘70-, recorrio
las instalaciones del Hospital y pidi6 que
se elaborase un informe sobre las activi-
dades que engendren un peligro subver-
sivo. El Batallon 601 fue el encargado de
cumplir esa orden.

Con el nimero 6092 Mesa “DS” en el ar-
chivo de la D.I.P.B.A., 30 afnos después se
localizo el documento al que hace refe-
rencia el general. Bajo el titulo Proceso
en el Policlinico Posadas desde el ano 1972
hasta la fecha. Ese documento, fue apor-
tado por la Comision Provincial por la Me-
moria a la justicia, en la causa que lleva
adelante el juez Rafecas, para documen-
tar la persecucion y los secuestros a los

T B

que fuera sometido personal del Posadas.
El escrito que demuestra la responsabili-
dad del Batallon 601 en la invasion, con-
tiene 74 folios y fue confeccionado en
agosto de 1976. Esta dividido por temas,
con los siguientes titulos:

Proceso desarrollado en el Policlinico
desde fines de 1972 a la fecha, conside-
rando particularmente una ligera sem-
blanza de la gestion y/o Plana Mayor.
Gestion de las listas que motivaron los
procedimientos

Las acciones del Partido Comunista Ar-
gentino en el Policlinico

Accionar de Montoneros —J.T.P. en el Po-
liclinico

Accionar del P.R.T.-E.R.P. en el Policlinico
Nomina personas sindicadas como sub-
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versivas y conclusiones parciales sobre
la realidad de esta calificacion

Los responsables de las Listas

El documento es de caracter interno y
despliega un analisis critico en relacion
a los procedimientos, acciones represi-
vas en las que debe intervenir el perso-
nal. La critica parece centrarse en la fal-
ta de coordinacion y jerarquizacion de
las formas elegidas para proceder

...se destaca, que hasta el dia del proce-
dimiento, este Batallon de Inteligencia
601 ... no tenia conocimiento de las infor-
maciones que respaldaban las listas (fo-
ja 6).

...la investigacion presente, pone en evi-
dencia que inteligencia es llamada a in-
tervenir cuando ya esta resuelta una ope-
racion...(foja 47).

(inteligencia) Sélo recibié un requeri-
miento de concurrir con interrogadores,
desconociendo las causas.. (foja 6)

El Batallon 6o1 intenta demostrar, ade-
mas, (a8 poca veracidad de los partes de
inteligencia elaborados por la S.I.D.E.: La
tarea encarada por esta Central de Reu-
nién, exigié como primer paso sistema-
tizar el cdmulo de informaciones reuni-
das, que en realidad en su gran mayoria,
no superan el nivel de versiones (foja 41)
Es por lo menos sorprendente la mirada
de estos agentes estatales en relacion a,
por ejemplo, la elaboracion de las listas
que permitieron la invasion al hospital
Posadas para detener y/o secuestrar a su
personal entre los dias 27 y 28 de marzo
y la claridad con que reivindican las doc-
trinas de conduccion integral centraliza-

Otro premio para Un claro dia de justicia
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da para dar la lucha contra subversiva.

El documento aportado por la Comision
Provincial por la Memoria senala a los
responsables que participaron directa-
mente del operativo represivo de ingre-
so al hospital:

Cabe destacar que durante el procedi-
miento militar se encontraron presentes
altos jefes militares, entre ellos el Gral.
Brignone, Ministro de Bienestar Social de
la Nacion...

Producido el golpe de estado del 24 de
marzo de 1976 se desarroll6 en el noso-
comio un procedimiento militar de gran
envergadura (28 de marzo) que proce-
dio a la requisa de las instalaciones e
identificacion de las personas presentes
y en base a una lista de supuestos acti-
vistas (aportada por personal militar), se
procedio a la detencion de personas en
el nosocomio y en el domicilio.

En cuanto a la confeccion de la lista que sir-
viera para detener y secuestrar al personal
del hospital Posadas, el informe sefala:
Durante eltranscurso de esta jefatura ad-
quieren preeminencia personas como el
ingeniero Medrano y el sefior Ricci que
segdn consta de las declaraciones toma-
das alas personas imputadas son los ges-
tores de las listas de los supuestos sub-

Versivos.

Mas adelante y siempre en referencia a
la confeccion de listas, el informe indica
que: segdn la documentacion obrante las
listas fueron elaboradas por el Dr. Pimen-
tel, Arturo Luis, Director del Policlinico
hasta la Intervencion de la Junta Militar.
Medrano Jacinto Jefe de Mantenimiento
y Servicios Generales, Ruppel, Mario
Omar, Jefe de la Asesoria Legal, Ferrara
Jacinto Médico, Ramos Marrero Coronel
(R) Farias, Pedro Teniente Coronel (R).
Estas personas, a través de un Acta la-
brada por la Junta Militar fechada el 31
de marzo de 1976, ratifican el contenido
de las listas con las que se realizé el pro-
cedimiento del 28 de marzo de 1976.

En relacion a lo obrado por el Batallon
601, el informe sefiala que concurrieron
con interrogadores...en funcion del pe-
dido formulado por el Comando Cuerpo
I del Ejercito (G.2).

Elinforme indica también que el coronel
médico (RE) Ricardo Estévez y el coro-
nel médico Agatino Federico Di Benedet-
to ocuparon cargos de direccion una vez
ocurrida la ocupacion del Hospital Posa-
das por parte del ejercito, cumpliendo
funciones delegadas por la Secretaria de
Salud Pablica.

El juez federal Rafeccas proceso a Big-
none por su responsabilidad en el se-
cuestro de quince personas. El coronel
médico Agatino Di Benedetto, que fue in-
terventor del Posadas, el brigadier Hipo-
lito Rafael Mariani y los represores Luis
Muifia y Argentino Rios, son los otros
acusados procesados por el juez .

El documental que da cuenta del juicio en el que se condend a

Miguel Etchecolatz a reclusion perpetua, dirigido por Ana

Cacopardo e Ingrid Jaschek, obtuvo el sequndo premio -y

mencion por ser considerado el documental que mejor aporta a

la defensa de los derechos humanos- en el Festival de Cine y

Video Documental de Avellaneda.




Novedades del Area Centro de Documentacion y Archivo

Desde el area se estd trabajando para mejorar el servicio y la
apertura de la documentacion, aunque siempre prestandole es-
pecial atencion a los cuidados y el respeto a la intimidad de las
personas que un archivo sensible como éste requieren.

Con el objetivo de democratizar mas la informacion, se deci-
di6 producir las primeras colecciones documentales digitales.
La seleccion tematica, a cargo del equipo técnico, tuvo como
criterios el interés de los investigadores que han hecho pedi-
dos al archivo y la originalidad de alguna documentacion. Asi,
a partir de un anélisis de los pedidos realizados en los Gltimos
tiempos, se encontré que hay un renovado interés por [a his-
toria social y la historia de los trabajadores, en muchos casos
con un anclaje local. También las organizaciones y corrientes
politicas, sobre todo aquellas que se desarrollan a partir de la
década del ‘5o han sido reiteradamente consultadas por histo-
riadores, soci6logos y periodistas. Un tercer eje tematico tie-
ne que ver con a cultura en sentido amplio: por una parte, 8
emergencia de organizaciones culturales novedosas en la dé-
cada del ‘60, como Kronos Silo y por otra las formas que ad-
quirio la censura a la cultura. Ademas de estas primeras colec-
ciones se sigue trabajando para armar otras.

La otra novedad del érea esta relacionada con el contacto di-
recto entre equipo técnico y usuarios del archivo, ya que la su-
peracion del trabajo pasa por un ida y vuelta con aquellos que
recurren al archivo en busca de documentacion. Por eso es que
se ha organizado el Primer Encuentro de Usuarios del Archivo
de la D.I.P.B.A., en esta oportunidad dirigido a investigadores.
Como la palabra encuentro lo indica, es una iniciativa modes-
ta, un inicio. Se invitd a un grupo de investigadores para que
cuente como fue su trabajo, intentando hacer una seleccion que

Libro colectivo itinerante

dé cuenta de la diversidad de temas trabajados, de las genera-
ciones de quienes vienen a buscar documentacion y de sus ori-
genes institucionales. Para el 2008 se estan organizando en-
cuentros con actores judiciales y con quienes recurren al archi-
vo en busca de la informacion que la policia produjo acerca de
si mismos o de sus familiares fallecidos o desaparecidos.
Desde el 1 de diciembre estén a disposicion de los interesados las
primeras seis colecciones documentales: Anarquistas, con itroduc-
cion de Ramon Tarruells; Tacuara, con introduccion de Daniel Lvo-
vich; C.G.T. La Plata, Berisso y Ensenada, con introduccion de Mar-
celo Raimundo; C.G.T. de los Argentinos, con introduccion de Lu-
ciana Sotelo; Kronos, con introduccion de Julian Axat; Censura cul-
tural durante la dictadura, con ntroduccion de Herndn Invernizzi
Cada coleccidn es el resultado de una seleccion documental, que
ha sido tachada digitalmente a fin de respetar lo establecido por
la Ley de Proteccion de Datos Personales. Las colecciones, algu-
nas de las cuales son muy voluminosas, han sido puestas en un
buscador Greenstone, lo que permite bisquedas por palabras
clave, ademas de las bsquedas por legajos o documentos. Es-
ta tarea también ha sido realizada por el Equipo de Digitaliza-
cion de la Comision Provincial por l8 Memoria. El precio de las
colecciones es de 20 pesos para investigadores argentinos y la-
tinoamericanos, y de 20 dolares para investigadores extranjeros.
La seleccion documental y las referencias estuvieron a cargo de
ClaudiaBellingeri, Veronica Bogliano, Ana Bugnone, Nilda Eloy,
Patricia Funes, Mora Gonzalez Canosa, Emmanuel Kahan, Mag-
dalena Lanteri, Laura Lenci, Mariana Nazar, Julieta Sahade y
Marcelo Scotti. La digitalizacion y programacion, de Myrian
Chancel, Pablo Fernandez, Roberto Kolkovsky, Damian Mega,
Mariana Michalak, Ivana Panchenko y Esteban Soler

A partir del 2 de noviembre, se expuso en el Museo de Arte y Memoria de La Plata
(calle g nGimero g84), el Libro colectivo itinerante Estrategias de resistencia, obra co-
lectiva en la que participaron junto a la organizadora, Eugenia Bekeris, los artistas
visuales Julio Flores, Paula Doberti, Viviana Poniemann, Mabel Carral, el grupo Ki-
min y el grupo Remo.

En palabras de la artista visual Eugenia Bekeris, se trata de un foro, un espacio abier-
to de intercambio entre quienes se suman en la construccién colectiva (...) con imé-
genes, palabras, sonidos y testimonios de vida. El foro, cuya figura es la de un libro

colectivo itinerante, es continuidad del Primer Encuentro Internacional “El arte repre-
sentacion de la memoria del terror”, espacio abierto para la discusion acerca de la
ética en la representacion del horror en el arte, en repudio al terrorismo de estado,
s+ desde distintas memorias, que tuvo lugar en Buenos Aires en noviembre del 2005.
Para obtener informacion sobre estos o cualquier otro tema relacionado con la Comision Provincial por la Memoria
Pagina web: www.comisionporlamemoria.org.ar | cmemoria@speedy.com.ar | museodearteymemoria@speedy.com.ar
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