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Por Daniel Badenes y Lucas Miguel

Fotografía Alejo Garganta Bermúdez

La Just ic ia condenó a un cuadro operat ivo e

ideológico de la cruzada occidental y cristiana cuyo

resultado fue un genocidio reorganizador. Puentes

recupera un puñado de las historias que se narraron

en un juicio atípico por la diversidad de las víctimas:

desde militantes revolucionarios hasta empresarios

que manejaron el precio del dólar. El proceso oral

también evidenció ciertas matrices ideológicas de la

Ig les ia  que  de te rminaron  su  compromiso

institucional, el antisemitismo de los represores y la

coordinación represiva del Plan Cóndor. Opinan:

Fortunato Mallimaci, Felix Crous, Carlos Dulau

Dumm, Martín Obregón y Guadalupe Godoy, 
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Reclusión perpetua para Christian Von Wernich

de hábito
GENOCIDA
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dos para la represión ilegal de ex funcionarios de gobier-
no y empresarios, en el marco de lo que los propios re-
presores denominaron actividades de subversión económi-
ca, una excusa más del régimen para apropiarse bienes de
personas desaparecidas, perseguir a determinados grupos
de empresas o empresarios a los que se vinculaba a algu-
na organización armada o lisa y llanamente para quitar del
medio a contratistas o adjudicatarios de licitaciones que pu-
dieran perjudicar los negocios espurios de algunos funcio-
narios del régimen.

Un cuerpo colegiado de la tortura
Osvaldo Jorge Papaleo había sido secretario de Prensa

durante el gobierno constitucional y era además cuñado del
banquero David Graiver, a quien se acusaba de ser financis-
ta de Montoneros. Luego del secuestro de su hermana, en
marzo de 1977, leyó un artículo en la revista Somos que vin-
culaba a Montoneros, al grupo Graiver y a él, como funcio-
nario de la Presidencia. Algo similar había publicado el
diario bahiense La Nueva Provincia, ligado a los militares
más reaccionarios. Sorprendido, envió una carta documen-
to a la editorial Atlántida para que rectificaran la informa-
ción. A la tarde, su amigo Rogelio Frigerio, el líder del Mo-
vimiento de Integración y Desarrollo, lo visitó para avisar-
le que sería detenido por fuerzas conjuntas del Ejército y la
Policía bonaerense “que estaban actuando en el caso Grai-
ver”. “Me dijo que tratase de organizar mi vida a la espera
de esa detención, que efectivamente se produjo esa noche
en mi casa”. Tras un largo paseo en auto, con escalas en
otros secuestros, Papaleo fue llevado a un calabozo de Pues-
to Vasco. Unos días después, el encargado del lugar lo lla-
mó para firmar una especie de acta con sus dichos en los
interrogatorios. Tenía en sus manos el original de la carta
enviada a Atlántida: “Tus problemas empezaron cuando man-
daste esto”.

Luego, supo por su familia que Somos había publicado
declaraciones de él y de su hermana tomadas en sesiones
de tortura. Una y otra vez, aplicándole una picana eléctri-
ca, le habían preguntado por su actividad política, su vincu-
lación con los Gravier y, lo que más le llamó la atención, si
conocía que Héctor Ricardo García –director del diario Cró-
nica– era judío. “Eran preguntas de ese nivel de informa-
ción, que yo desconocía”, relató al Tribunal integrado por
Carlos Rozanski, Horacio Isaurralde y Norberto Lorenzo. En
una ocasión, terminado el interrogatorio, vio que estaba pre-
sente Ramón Camps.

El jefe de la Policía era parte del sector con posiciones
más duras entre quienes habían participado del golpe. Se lo
conocía como Grupo La Plata y estaba formado por el sec-
tor más inflexible y cavernario del Ejército, según relata Her-
nán Brienza en su libro Maldito tú eres: Representado en
el gabinete nacional por el ministro de Planeamiento, Gena-
ro Díaz Bessone, el grupo estaba comandado en la calle por

Christian Federico Von Wernich es un torturador y asesi-
no que formó parte de un comprobado plan criminal y pa-
ra llevar adelante su tarea utilizó los hábitos sacerdotales
de la Iglesia Católica Apostólica Romana autoatribuyéndose
una misión pastoral, consideraron los miembros del Tribu-
nal Oral en lo Criminal Federal Nº 1 de La Plata, que le im-
puso la pena de reclusión perpetua por delitos de lesa hu-
manidad cometidos en el marco del genocidio, la misma fór-
mula que había utilizado un año antes al condenar al co-
misario Miguel Etchecolatz.

El 1 de noviembre se conoció esa sentencia, tras un
proceso oral que llevó más de 25 jornadas, entre la inda-
gatoria del acusado, las audiencias testimoniales, las ins-
pecciones oculares a centros clandestinos y los alegatos.
Declararon 75 testigos, incluyendo a cuatro miembros de la
institución católica: Rubén Dri, Rubén Capitanio, el obispo
emérito Miguel Hesayne (lo hizo por escrito) y Pedro Tra-
veset (mintió, fue detenido y se le abrió una causa en
consecuencia).

Von Wernich fue condenado en calidad de coautor o par-
tícipe necesario por 41 casos de privación ilegítima de la li-
bertad, 31 de aplicación de tormentos y 7 asesinatos. El pro-
ceso oral que comenzó en julio –aunque su origen se re-
monta al pedido de detención realizado hace más de cuatro
años– tuvo en el banquillo de los acusados a “un cuadro
ideológico”, como lo caracteriza Guadalupe Godoy, aboga-
da integrante de la querella. 

Aunque el debate oral dejó planteadas dudas sobre có-
mo obtuvo su título, Von Wernich es un sacerdote católico
que se desempeñó como capellán de la Policía bonaerense
entre marzo de 1977 y abril de 1985, cuando fue exonerado
a raíz de declaraciones periodísticas. El tipo de victimario
constituyó el primer contraste entre este juicio y los ante-
riores: “Se ven las diferencias de clase de los policías de la
provincia con éste, un tipo que viene de la clase media al-
ta, con una formación”, interpreta Godoy. “Además, quedó
en claro que ese rol que cumplió de inteligencia lo sigue
cumpliendo: el rol de quebrar”.

Las características de las víctimas –y en consecuencia, de
los sobrevivientes que testimoniaron– constituyeron otro
rasgo distintivo del proceso. Había personas mayores, que
hablaban de los “chicos” con los que compartieron cautive-
rio. Había empresarios y ex funcionarios de gobierno; ya no
sólo militantes. “Eso le dio una riqueza política mucho ma-
yor. Había gente con distintas elaboraciones ideológicas
de lo que había sucedido”, comenta Godoy.

La presencia de una clase acomodada entre las víctimas
tuvo que ver con dos de los cinco centros clandestinos so-
bre los que versó el juicio oral: Puesto Vasco, ubicado en la
localidad quilmeña de Don Bosco, y COTI Martínez. Según
se caracteriza en el pedido de elevación a juicio de la cau-
sa, firmado por el fiscal Sergio Franco en diciembre de 2006,
esos centros tuvieron la singularidad de haber sido utiliza-
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Suárez Mason, un hombre que pertenecía junto a Camps a
la logia neofascista Propaganda 2.... También pertenecían a
ese núcleo duro Ibérico Saint Jean, que ocupaba el cargo de
gobernador, y el comisario Miguel Etchecolatz, que secun-
daba a Camps en la jerarquía como Director General de In-
vestigaciones.

“Parecía que había una especie de puja interna entre miem-
bros del Ejército, hablaban de un nacionalismo no muy cla-
ro. Era gente con una estructura mesiánica”, caracteriza Pa-
paleo quizás sin saber detalles de nombres y cargos, pero
con la experiencia vivida en carne propia. Tal es así que un
día recibió la visita de Christian Von Wernich, uno de los
miembros de la Iglesia que completaban el Grupo La Plata,
junto a monseñor Antonio Plaza, que además de liderar la
diócesis platense era capellán general de la Policía.

“Su presencia era posterior pero coincidía con las tortu-
ras. Y tenía conocimiento de lo declarado en los interroga-
torios”, caracterizó Papaleo el modus operandi del impu-
tado, al que vio y del que oyó hablar a otras víctimas, co-
mo la madre de David Graiver: “no creíamos que trajera afec-
to o contención; por el contrario, era parte de un todo”. 

Cuando la patota aparecía, también lo hacían el sacerdo-
te y el médico. “Era como un cuerpo colegiado de la tortu-
ra, cada uno tenía su rol”. El testigo consideró que Von Wer-
nich “no era un interrogador habitual” pero “era parte del
operativo, de otra forma, con otro estilo: tenía gran nivel in-
telectual”. Puntualizó, además, que no tenía restricciones pa-
ra circular. Uno de los jueces quiso saber si daba órdenes,
“si tenía poder de mando”. La respuesta fue: “No daba ór-
denes. No era necesario”.

A diferencia de lo que narraron otros testigos, a Papaleo
no lo sorprendió encontrar un sacerdote en Puesto Vasco.
Meses antes, desde que se produjo el golpe y hasta julio de
1976, había estado detenido con otros funcionarios del go-
bierno depuesto, en el Barco “33 orientales”, donde recibió
la visita de monseñor Adolfo Tortolo. Por esa experiencia,
si bien no le parecía natural, la cercanía de miembros de la
Iglesia con el poder represivo, le resultaba lógica. Tortolo era
vicario castrense y había participado del coro de voces ecle-
siales que promovieron y justificaron el golpe.

Guerra santa
“¿No querrá Cristo que algún día las fuerzas armadas es-

tén más allá de su función? (...) los militares han sido puri-
ficados en el Jordán de la sangre para ponerse al frente de
todo el país...”. En esos términos habló el vicario general
Victorio Bonamín en una homilía ante el Ejército, el 23 de
septiembre de 1975. Faltaban seis meses para el golpe. Una
vez consumado, en octubre de 1976, Tortolo dio un discur-
so en el marco de la “Semana de religión y moral” –don-
de otorgaron premios a la virtud militar– e interpeló a los
soldados sobre la existencia de “dos alternativas: ser fieles
o traidores a Dios y a la Patria. Los paños tibios o los me-

dios términos no corren en esta hora del mundo”.
“La Iglesia argentina en 1976 era muy conservadora, una

docena de obispos tradicionalistas tenían una fuerte presen-
cia, y fueron hegemónicos en la coyuntura más crítica, en-
tre el 73 y el 76”, explica Martín Obregón, autor de Entre
la cruz y la espada. Para este historiador, Tortolo y Bona-
mín son los nombres emblemáticos de una “política de dis-
ciplinamiento muy fuerte que toma la jerarquía católica”,
tras la tensión de los años posteriores al Concilio Vaticano
II. “Las figuras del tradicionalismo católico más exacerbado
ocupan el centro de la Iglesia nacional. Es el caso de estos
dos personajes, representantes de ese catolicismo integral
que levantaba por ejemplo ideas de la Guerra Santa, de la
lucha contra los enemigos de la patria, etcétera”.

Entrada la dictadura, Tortolo llegó a defender las torturas
a partir de argumentos teológicos, en plena asamblea ple-
naria, según textos publicados por Emilio Mignone y Hora-
cio Verbitsky. Principal enemigo de los sacerdotes tercer-
mundistas, llegó a presidir la Conferencia Episcopal Argen-
tina como respuesta al avance de sectores progresistas al
interior de la Iglesia.

Esas figuras no estuvieron solas en el concierto de vo-
ces restauradoras. En septiembre de 1976, en Mendoza, mon-
señor Olimpo Maresma afirmó en un acto religioso: “el ene-
migo vive en nuestro interior y lo que es más grave, está
alojado en el interior de muchos argentinos. Por eso nues-
tro trabajo debe ser total: debe abarcar el cuerpo y el espí-
ritu (...) estamos en una guerra casi civil que no hemos de-
clarado y que nos han declarado”. Un mes después, Bona-
mín insistió: “La Providencia puso a disposición del Ejérci-
to el deber de gobernar, desde la presidencia hasta la inter-
vención de un sindicato”.

En mayo de 1977 la C.E.A. –que sistemáticamente se ne-
gó a recibir a las Madres de Plaza de Mayo– fue visitada
por el jefe del Ejército y dos generales responsables de In-
teligencia. Al terminar la reunión, monseñor Ildefonso San-
serra, de San Juan, explicó: “nos informaron con amplitud
sobre la situación actual del país en el marco de la actividad
defensiva y ofensiva contra la guerrilla subversiva (...) al tér-
mino de la exposición de los generales hubo un intercambio
de ideas en un clima verdaderamente cristiano y patriótico”.

En septiembre de 1979, ante la visita de la Comisión In-
teramericana de Derechos Humanos, monseñor Guillermo
Bolatti, de Rosario, consideró que “cada país debe regular
los derechos humanos, no deben ser los extranjeros los que
nos vengan a indicar lo que tenemos que hacer”. En noviem-
bre de 1982, en pleno ocaso de la dictadura, el Arzobispo
de Buenos Aires, Juan Carlos Aramburu, aseguraba en Ro-
ma que “en Argentina no hay fosas comunes y a cada cadá-
ver le corresponde un ataúd”.

Son sólo algunas muestras del apoyo expreso que brin-
dó la cúpula de la Iglesia al plan criminal, y que nunca se
revisó a fondo, más allá de algunas adecuaciones a los nue-
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gen judío de Gelbard, Nazar relacionó esa pregunta con la
anterior. No tenía respuestas para ninguna de las dos. Y
las torturas siguieron. Un día, en el umbral de su diminuta
celda, apareció la figura de Von Wernich. “Tuve sentimien-
tos encontrados”, relató el ex detenido desaparecido. “La
esperanza de que venía alguien desde afuera se contrade-
cía con la situación de un sacerdote en ese lugar”. El cura
relató que venía de ejercer el sacerdocio en Noberto de la
Riestra y Nazar le preguntó que hacía entonces en esa cel-
da. “Le vine a dar asistencia espiritual...”. 

Pronto quedó claro que no era así. El sacerdote no podía
ignorar el estado en que se encontraban en Don Bosco. Na-
zar fue contundente al respecto en el juicio: “No podía des-
conocer absolutamente nada. Es más, si llegó hasta allí es
porque tuvo la autorización del jefe del lugar e ingresó con
absoluta tranquilidad, sabiendo los nombres y apellidos
de cada uno de los que estábamos allí; no llegó por casua-
lidad”. Por eso la sensación de esperanza pronto “se
transformó en duda y en rechazo, no podía concebir que un
religioso estuviera en un lugar clandestino”. 

Sin embargo, lo de Von Wernich no era un caso aislado.
“Forma parte de esa corriente que a mediados de los ‘70 al-
canzó el poder dentro de la Iglesia”, insiste Martín Obregón.
En ese contexto, otros sacerdotes cumplieron roles simila-
res. En el Pozo de Arana se vio al padre Luis Astolfi, cape-
llán del Regimiento 7. La Escuelita, un centro clandestino de
Bahía Blanca, era visitado por el sacerdote Aldo Omar Va-
ra. En el campo de Guerrero vieron al vicario José Miguel
Medina, que fue obispo de Jujuy. El de la diócesis de San
Miguel, Federico Gogala, visitaba embarazadas que estaban
en Campo de Mayo y cuyos hijos fueron apropiados. Quie-
nes estuvieron en Caseros recuerdan a los padres Silva y
Alejandro Cacabelos, que ejercían la tortura psicológica igual
que Von Wernich. Y las ex presas de Devoto hablan de Hu-
go Mario Bellavigna, a quien bautizaron “San Fachón”. “Pri-
mero soy penitenciario, segundo capellán y tercero sacer-
dote”, se definía él mismo. Otras denuncias recaen sobre
el ex Nuncio Pío Laghi a raíz de su paso por Tucumán. “Es
una figura difícil de analizar. Hay gente vinculada a las or-
ganizaciones de derechos humanos que plantea que Laghi
intentaba moderar la metodología represiva”, advierte Mar-
tín Obregón: “Laghi jugaba al tenis con Massera, así que
es un poco difícil de sostener ese argumento”.

El propio obispo de La Plata fue visto en centros clandes-
tinos. Su vinculación con los represores –que incluye haber
entregado a su propio sobrino– quedó manifiesta una vez
más con una anécdota narrada en el juicio por Julio Miralles,
quien estuvo a punto de perder su trabajo como abogado de
la Dirección General Impositiva, tras un cautiverio que duró
cuatro meses. “Hijo, ¿cómo estás?”, le preguntó monseñor
Plaza cuando se encontraron. “¿Cómo quiere que esté? Están
torturando a mi padre, estoy a cargo de mi familia, al estu-
dio nadie se quiere acercar y voy a perder la única fuente

vos tiempos políticos. Por ejemplo, cuando asumió Raúl Al-
fonsín, en un documento titulado Democracia, responsabili-
dad y esperanza, el episcopado argentino reconoció que pu-
do no acertar en todo lo que dijo e hizo. Los obispos somos
hombres limitados; pero podemos afirmar que siempre pro-
curamos obrar y hablar de acuerdo a los dictados de
nuestra conciencia de pastores.

Incluso en democracia, ciertas expresiones se mantuvie-
ron, aunque pasaron a ser consideradas exabruptos. En Sal-
ta, a comienzos de 1984, monseñor Mariano Pérez habló de
la necesidad de “erradicar a las Madres de Plaza de Mayo
y a los organismos de derechos humanos que pertenecen
a una organización internacional, lo mismo hay que termi-
nar con la exhumación de cadáveres N.N. que es una infa-
mia para la sociedad”. Ese mismo año, Von Wernich decla-
ró a Siete Días: “que me digan que Camps torturó a un ne-
grito que nadie conoce, vaya y pase, pero cómo iba a tor-
turar a Jacobo Timerman...”.

Sentimientos encontrados
Timerman fue una de las primeras personas que Papaleo

vio en Puesto Vasco. “Todos estaban mal, pero Timerman
estaba peor”, recordó en el juicio. Y si en su caso era sor-
prendente la relación de editorial Atlántida con la tortura, el
de Timerman también tenía sorpresas: “venía gente civil de
la revista Cabildo a interrogarlo... Era un trofeo para ellos,
decían tenemos a este tipo del sionismo y cuando contesta-
ba algo que no les gustaba, lo golpeaban”.

Así como algunos medios participaban del entramado
de poder que sostenía la represión, otros lo padecieron.
En ese sentido, el juicio incluyó el caso de Timerman –ha-
bía apoyado el golpe, pero sus internas lo convirtieron en
una víctima paradigmática– y el de Juan Ramón Nazar, di-
rector de La Opinión de Trenque Lauquen. Además del ofi-
cio periodístico, que antes había ejercido como correspon-
sal de Clarín, Nazar era presidente de la Federación Eco-
nómica de la Provincia de Buenos Aires, que congregaba pe-
queños y medianos empresarios e integraba la Confedera-
ción General Económica liderada por José Ber Gelbard, que
fuera ministro de Economía de Perón.

Nazar fue secuestrado en julio de 1977 y llevado a Pues-
to Vasco, donde compartió cautiverio con varios ex minis-
tros de la gobernación de Calabró. Contra sus expectativas,
nunca estuvo a disposición de un juez o bajo la órbita del
Poder Ejecutivo. “Estaba a disposición de grupos de per-
sonas que actuaban como sicarios, como mercenarios”, re-
lató en el juicio. Durante más de un año en que estuvo pri-
vado de su libertad, el propio Nazar sintió que estaba “más
cerca de la muerte que de la vida”. En la tortura lo interro-
gaban acerca de su actividad periodística y le preguntaban
qué conocía del Plan Andinia –supuestamente diseñado por
el sionismo internacional para apoderarse de la Patagonia–
y de un pacto celebrado entre Perón y Gelbard. Por el ori-
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de dinero, que es mi puesto en la D.G.I., porque no logro jus-
tificar mi ausencia del trabajo”. Plaza prometió ayudarlo. Con-
siguió que se librara un oficio, firmado de puño y letra por
Camps, que reconocía su detención. 

Muchos otros sacerdotes católicos que no visitaron
centros de detención contribuyeron dando sostén anímico
o espiritual a los represores. “Hay algún momento en que
los que están involucrados en esas actividades dudan si lo
que están haciendo está bien o no”, detalla Obregón.
“Hay testimonios de quienes iban a preguntar y los cape-
llanes les decían que hacían lo correcto, lo necesario, que
era una lucha en defensa de Dios...”.

La otra Iglesia
Casos excepcionales eran, en todo caso, los de religio-

sos que se comprometieron con la defensa de los derechos
humanos pese al clima institucional adverso. Los hubo y eso
también quedó claro en el reciente debate oral. 

“Durante el juicio aprendí mucho de una Iglesia Católi-
ca que existió al margen de las cúpulas o el Episcopado... Si

en algo me puedo encontrar reconfortado es de haberlo es-
cuchado a Capitanio o a Dri”, valora el fiscal Carlos Dulau
Dumm, uno de los representantes del Ministerio Público.

El testimonio de Rubén Capitanio resultó uno de los
más impactantes del proceso. Como cuestionó uno de los
abogados defensores en su alegato, “vino a deponer casi
como perito en cuestiones sacerdotales”. En verdad, validó
con su condición de religioso algo que sonaba obvio a la
mayoría: que la presencia de un cura en un centro clandes-
tino, como parte de la estructura, era una “incoherencia”
inexplicable. Capitanio recordó e interpretó palabras del
Evangelio, que disponen la defensa de la dignidad humana. 

Mucho más que un perito, el párroco de la localidad neu-
quina de Centenario tenía varias cosas para decir, incluso
sobre su experiencia personal. Aunque no fueron compañe-
ros, Capitanio se cruzó con Von Wernich en el Seminario de
La Plata, ciudad de la que se fue cuando ya se desempe-
ñaba como cura, gracias a una oportuna advertencia de Pla-
za. Estaba señalado por los aparatos de inteligencia, presu-
miblemente por el trabajo que había realizado en la cárcel
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nía puesto el clergiman. Y empezó a negar.
No se enteró de la existencia de desaparecidos hasta 1992,

dijo. Supo que juzgaron a las juntas, pero no por qué. Ros-
si nunca le contó un hecho así. En dos décadas jamás habló
con Von Wernich otra cosa que “cuestiones pastorales”... Ése
fue el tenor de su declaración, que llevó a que propusie-
ran un careo para la audiencia siguiente.

Rossi saludó a su viejo confesor con un cariño que
pronto se hizo trizas: era evidente su dolor mientras lo es-
cuchaba reiterar la postura que ya había expuesto al Tri-
bunal: “Esto es algo muy serio, muy grave, muy gordo.
Me puedo olvidar de una reunión, pero no de esto”, decía,
intentando sustentar que nunca supo del desaparecido. 

“Me movió mucho, Rossi le pedía por favor que dijera
la verdad y él se desentendió”, evalúa el fiscal Dulau Dumm,
que terminó solicitando la detención de Traveset: “Sé por un
sinfín de amigos de la zona donde él desempeña su función,
que es un hombre respetado, querido. Pero su comporta-
miento ante el tribunal fue otra cosa. Cuanto menos fue re-
ticente”. Además, había mentido cuando declaró que su
relación con Von Wernich era lejana. Tras múltiples pregun-
tas, Traveset reconoció que lo había visitado durante su cau-
tiverio, tanto el año pasado como en los ‘80, cuando pasó
una semana detenido en el subsuelo del Congreso por
burlarse de los legisladores.

El Tribunal accedió al pedido y lo puso a disposición del
Juez Federal de turno. El sacerdote pasó una noche en la al-
caldía y se llevó a Trenque Lauquen una causa abierta.

La interna
Duros y blandos: la magnitud de la represión de Estado

que el propio Tribunal calificó como “un genocidio”, hace
difícil consentir esas diferencias. No obstante, las pugnas de
poder entre los represores existieron y dan contexto a bue-
na parte de los casos de privación de la libertad y tormen-
tos por los que se juzgó al ex confesor de Camps.

El 31 de mayo de 1977 sonó el timbre en la casa de los Mi-
ralles. Los visitantes exhibieron credenciales de policías, pe-
ro fue la única formalidad: era una patota al mando de Be-
to Cozzani, mano derecha de Etchecolatz. Se llevaron a
Julio pero no les interesaba él, sino su progenitor. Por él
preguntaban en las sesiones de tortura. “Mi padre había he-
cho una dura carta a Saint Jean, donde le garantizaba que
el ejercicio provincial iba a dar superávit... Saint Jean ha-
bía dicho que el gobierno peronista era una máquina de de-
linquir”, relató Julio Miralles en el proceso oral. A su inter-
pretación agregó una referencia a la interna militar que en-

de Olmos antes de ordenarse sacerdote. El compromiso en
la denuncia de situaciones inhumanas lo llevó primero a me-
diar en un motín, por pedido de los presos, y luego a de-
sempeñarse como interventor. Ocupó ese rol durante 40 días
de gobierno peronista y denunció irregularidades de la ges-
tión anterior, que implicaban a dos coroneles. Entrado
1976 y advertido del peligro, decidió un exilio interno ha-
cia Neuquén, ya que tenía una amistad con el obispo Jai-
me de Nevares. Antes de irse, de paso en la Catedral de 9
de Julio, tuvo su último contacto con Von Wernich: “sabía
que estabas acá, me lo dijeron en la Regional”, le dijo
sonriente el confesor de Camps. “Sentí que era controlado
por las fuerzas de la represión. Era como un aviso”.

En una sala colmada, Capitanio esbozó la autocrítica que
su institución rehuye: reconoció que la Iglesia fue “escanda-
losamente cercana a la dictadura, con un grado de compli-
cidad pecaminoso”.

Suele hablarse de la “otra Iglesia”, aunque en rigor la Igle-
sia es una sola, llena de contradicciones. El sector al que
pertenecieron Capitanio y su obispo De Nevares, tuvo una
importante cantidad de víctimas, entre asesinados y deteni-
dos políticos. “Indudablemente la Iglesia también tiene su
cuota de mártires”, reconoció el párroco en el juicio oral y
procuró nombrarlos uno a uno: “Angelelli, los curas paloti-
nos, las religiosas francesas, el obispo Carlos Ponce de León
y otros sacerdotes; muchos laicos también... Muchos de nues-
tros catequistas, a quienes les enseñamos a defender la vi-
da y después cuando la defendieron, los abandonamos. La
iglesia es el único caso que conozco de una madre que no
buscó a sus hijos”.

Lejano a las tibias posturas de su institución, antes de con-
cluir su testimonio, Capitanio quiso agradecer: “A lo mejor
alguno va a pensar que este juicio es un ataque a la Iglesia
y yo quiero decir que es un servicio. La verdad y la justicia,
que podrá ser una justicia humana, limitada, pero es un ser-
vicio a la Iglesia”. Y en su nombre pidió perdón “por no ha-
ber sido, todavía, la Iglesia que debimos ser: cerca de los
crucificados y no al lado de los crucificadores”. El aplauso
fue contundente. A la tarde fue el turno de otro sacerdote,
que volvió la mirada sobre la complicidad y el silencio.

El pecado del padre Pedro
El cura Pedro Traveset no estaba entre los testigos pre-

vistos. Lo convocaron luego del testimonio de Héctor Ros-
si, quien aseguró que el párroco de Trenque Lauquen fue
una de las personas con las que compartió el dolor por el
secuestro y la desaparición de un amigo suyo, Eduardo
Lugones. Según el testigo, Traveset le transmitió que estaba
muerto: así le había informado Von Wernich.

La citación coincidió en fecha con Capitanio y Dri. La mon-
ja Marta Pelloni siguió los testimonios entre el público. Cuan-
do le tocó declarar, Traveset juró decir la verdad y asegu-
ró que no tenía ningún vínculo particular con el acusado. Te-

Suele hablarse de “otra Iglesia”, aunque en rigor la
Iglesia es una sola, llena de contradicciones. El
sector al que pertenecieron Capitanio y su obispo De
Nevares, tuvo una importante cantidad de víctimas,
entre asesinados y detenidos políticos. 
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frentaba a los halcones del Grupo La Plata con las palomas,
lideradas por Videla y Viola.

La investigación sobre Graiver y Timerman, acusados de
vinculaciones con Montoneros, fue parte de esa disputa. El
accionista y el director de La Opinión eran allegados a
Viola y Lanusse. El grupo que quería catapultar a Saint Jean
a la presidencia presumía que los blandos buscaban una va-
riante a la Uruguaya, con un presidente civil. Como el su-
puesto candidato era el gobernador depuesto, Victorio Ca-
labró, pusieron sus esfuerzos en encontrarle una mancha
que lo desacreditara. Así, Puesto Vasco y COTI Martínez se
utilizaron también para torturar a contratistas de algunas
obras de ese gobierno y a antiguos integrantes de su equi-
po: Juan D’Estéfano, secretario general; Héctor Ballent, je-
fe de Ceremonial; Alberto Salomón Liberman, ministro de
Obras Públicas; Pedro Goin, de Asuntos Agrarios. Ramón Mi-
ralles había ocupado la cartera de Economía y por eso lo
buscaban.

En una ocasión, los represores dijeron Julio: “Pibe, enten-
dámonos, no quiero que tu padre diga que mató a Gardel,
nosotros tenemos que bajarlo a Calabró porque el presiden-
te tiene que ser Saint Jean y nos comprometimos a sacar al-
go para bajarlo...”.

Cuando supieron que el ex ministro de Bidegain y Cala-
bró había estado en Buenos Aires, organizando una partida

hacia Brasil, lo llevaron al propio Julio a “reventar” un
monoambiente. Ya no estaba allí, pero quedaban unas go-
titas de Lidil, con las que se trataba una alergia. “Viejo
drogadicto”, comentaron los represores. “Unos alienados to-
tales”, pensó Julio y treinta años después volvió a contarlo.

Tras los pasos de Ramón Miralles, la patota secuestró al
otro hijo y a su nuera, que perdió un embarazo por las con-
diciones en que estuvo detenida. Todos pasaron por el Co-
mando de Operaciones Tácticas I, el centro clandestino co-
nocido como COT I Martínez, en una selecta zona sobre Ave-
nida del Libertador. Julio Miralles provocó estupor cuando
narró la muerte de un chico, de nombre Pedro, en una se-
sión de tortura supervisada por Bergés, que “tenía la tor-
tura incorporada a su forma de vida” y le daba inyeccio-
nes para reanimarlo. “Yo dormía en la sala de guardia y
escuché cómo lo torturaban...”. A la mañana siguiente, cuan-
do los llevaron a ver a su padre, Julio y su hermano vieron
el cuerpo del chico tirado en un colchón. Al tiempo los re-
presores accedieron a liberar prisioneros, reteniendo a
uno de los hijos Miralles como “elemento de presión”. Julio
pidió quedarse él y que su hermano y su cuñada fueran li-
berados. 

Un recuerdo imborrable, que evidencia el descaro del gru-
po represivo, es el de los asados que se hacían en el centro
clandestino de Martínez al recibir, por ejemplo, la visita
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celeros entrando y saliendo a su antojo de las celdas, no es
un torturador cualquiera, es uno calificado.

Lazo de familia
No fue un torturador cualquiera, menos aún para una víc-

tima que lo padeció en todas sus facetas, dentro y fuera
de los centros clandestinos, porque Von Wernich descu-
brió un vínculo familiar para atormentarlo.

“Es un operativo de rutina, pero lleve plata para el taxi de
vuelta porque no lo vamos a traer”, le dijeron a Luis Velas-
co cuando se lo llevaron de su casa en el centro platense,
hace más de treinta años. Sus captores se presentaron como
miembros del Ejército, aunque eran policías bonaerenses.
Habían desplegado hombres por toda la cuadra. Velasco via-
jó en el baúl de un auto y pudo percibir que la caravana
represiva paraba en distintos domicilios y levantaba gente.

Al final llegaron a la Brigada de Investigaciones de La Pla-
ta, donde lo recibieron con golpes y simulacros de fusila-
miento precedidos de la falsa sentencia condenatoria: “qué
lastima gastar balas en estos perejiles”. Velasco había aban-
donado su militancia en el Partido Comunista Revoluciona-
rio un año antes. Sobre dirigentes y lugares de ese grupo le
preguntaron cuando fue a parar al Pozo de Arana –hoy fun-
ciona allí el Regimiento de Infantería 7–, donde lo some-
tieron a la rutina del lugar, cruentas torturas. “Era como
un saco de papas, no podía moverme; respirar me dolía; to-
do me dolía”, recordó Velasco.

A los dos días regresó a Brigada, el sitio donde vio por
primera vez a Von Wernich, quien le ordenó que se quitara
la venda de los ojos. “Desde un primer momento dijo que
tenía una parroquia en 9 de Julio y hablaba de él”. “¿No tie-
ne miedo de dar tantos datos?”, le preguntaron los prisione-
ros. “No, hace poco hicimos un operativo contra el E.R.P. y
encontramos todos mis movimientos, y no tengo miedo”.

El cura “hablaba de cualquier cosa”, en tono amistoso,
hasta que estiró el brazo y le tocó el pecho a Velasco, que
guardaba marcas de la tortura con picana. “Te quemaron to-
dos los pelitos”, rió. Luego siguió con otra perorata, hasta
que Néstor Bozzi se tiró a sus pies y le agarró la mano: “Pa-
dre, no quiero morir”. “Hijo mío, la vida de los hombres la
decide Dios y tu colaboración”. 

Ricardo San Martín también fue objeto de las preguntas
del cura: “¿Y vos cómo te metiste en la joda?”. “A través de
un cura que tenía parroquia en General Roca”. “¡Ah!, el cu-
rita ése metió un montón de montoneros”.

Al día siguiente hubo un gran traslado de prisioneros y
Velasco conoció el Pozo de Banfield. Al cabo de un tiempo
lo devolvieron a La Plata, a la comisaría 5ª. “Era una celda
grande y de la penumbra salieron tres figuras fantasmagó-
ricas, que eran Héctor Baratti, Eduardo Bonin y Humberto
Fraccaroli; habían caído en febrero, y estaban en invierno
sin ningún tipo de abrigo”, recordó en el juicio. Allí los de-
tenidos vivían atados y encapuchados, hacinados e infec-

de Camps. Cuando el festejo terminaba, solían llevar a los
presos algunas sobras. Julio Miralles rememora con dolor
esa ocasión, cuando los guardias ordenaron que su padre y
otro secuestrado no comieran porque iban a ser interroga-
dos. “Hay dolores grandes en la vida, pero ver torturar a un
padre...”, relató el testigo y no pudo contener el llanto.

Él también recibió la visita de Von Wernich, al que asocia

directamente con la tortura: en los interrogatorios reapare-
cían datos mencionados al capellán bajo un supuesto “se-
creto de confesión”. Cuando el defensor, aludiendo al caso
Timerman, preguntó si alguna vez ingresó un rabino al lu-
gar de detención, la respuesta fue: “Jamás. Y un sacerdote
en serio, tampoco”

Funciones
A diferencia de juicios anteriores, la defensa ejercida por

Juan Martín Cerolini y Marcelo Peña tuvo una característi-
ca interesante, que el Tribunal valoró: no se dedicó a ne-
gar los secuestros, desapariciones y torturas –muchas de
las cuales son cosa juzgada en otras causas– sino la res-
ponsabilidad de Von Wernich. “Conocemos y repudiamos
los actos que fueron materia de condena en el juicio de las
juntas militares. No desconocemos la existencia de deteni-
dos desaparecidos, seríamos necios, tontos (...) No desco-
nocemos los homicidios que, en nombre del Estado, suce-
dieron en esa época nefasta”, afirmó Cerolini al comienzo
de su alegato. A partir de allí, sí, consideraron incondu-
centes las acusaciones, afirmando que la presencia del ex
capellán derivaba de una tarea pastoral. Además, dijeron
que no podía adjudicarse la autoría en torturas a quien apa-
recía “a posteriori de haberse consumado”.

El Tribunal fue claro al rebatir eso: la defensa incurre en
un error al considerar la tortura en un centro clandestino de
detención como un acto único que empieza por ejemplo con
la aplicación de corriente eléctrica en los genitales de una
víctima y termina cuando lo devuelven al calabozo. El fallo
de Rozanski, al que adhieren los demás jueces, sostiene que
carece de importancia que Von Wernich llegara después,
porque era precisamente ésa la tarea asignada en el grupo
que integraba. En efecto, es tan torturador el que enchufa
el cable en la pared como el que enciende la radio para que
no se escuchen los gritos, el que pasa la picana por los
genitales de la víctima, o el que llega después a aconsejar-
le que hable para no ser torturado nuevamente. Ahora bien,
cuando el que llega después a dar esos consejos, es ade-
más un sacerdote que se maneja con autoridad ante los car-

No fue un torturador cualquiera, menos aún para
una víctima que lo padeció en todas sus facetas,
dentro y fuera de los centros clandestinos, porque
Von Wernich descubrió un vínculo familiar para
atormentarlo.
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nés la L de liberado, no vas a tener problemas”.
El sacerdote, que era cuñado del jefe de la Policía Fede-

ral, el coronel Manuel Morelli, le dio una tarjeta de una pri-
ma que trabajaba con aquel funcionario para que tramita-
ra el pasaporte. Tiempo antes de que dejara el país rumbo
a Perú, Von Wernich apareció en la casa de sus tíos y se sen-
tó a cenar con ellos. Pero ese día no se habló nada de la víc-
tima y el victimario. La siguiente vez que lo vio fue en el jui-
cio. Su declaración fue la única por la que Von Wernich mos-
tró interés: concurrió a la sala de audiencias, antes y des-
pués de ese testimonio se excusó, amparado en el derecho
a no presenciar las diligencias. Tomó nota de sus dichos. In-
cluso, antes de que Velasco ingresara, pidió la palabra pa-
ra decir que en la cárcel Etchecolatz le había revelado que
el testigo “pertenecía al Batallón 601 y fue pedida su deten-
ción por el batallón para meterlo en las comisarías a buscar
informes entre personas alojadas. Y gracias a esos informes
se produjeron varias detenciones”. 

Cuando el tribunal le quiso preguntar por esa versión,
el ex capellán no aceptó ser interrogado y volvió a su lugar.
Otra vez había tratado de intimidarlo. En plena sala de au-
diencias, otra vez se había convertido en un torturador.

El Estado y la cruz
No hay excusa que justifique semejante participación cri-

minal. La única actitud ética ante las situaciones de las que
participó Von Wernich era la denuncia. Tenía las mismas obli-
gaciones que cualquier ciudadano, respetando absolutamen-
te el secreto de confesión sacramental, según Miguel Hesay-
ne, el miembro de la Iglesia católica de mayor jerarquía en-
tre quienes declararon en el juicio. Lo hizo por escrito. Bre-
ve, en una sola carilla, contestó las preguntas que le formu-
ló la querella conformada por la Asamblea Permanente por
los Derechos Humanos La Plata y la Central de Trabajado-
res Argentinos. La otra querella, Justicia YA!, desistió de su
testimonio por la actitud apática ante el juicio –que el re-
ligioso hizo pública– y al quedar reducida la posibilidad a
una comunicación por escrito, que por otra parte llegó a po-
cos días de que el tribunal diera su veredicto.

Hesayne gozó de esa opción gracias al artículo 250 del
Código Procesal Penal, que exime de la obligación de
comparecer a las autoridades nacionales y provinciales, a
legisladores y miembros del Poder Judicial, y también a
diplomáticos, oficiales de las fuerzas armadas –desde gra-
dos equivalentes al de coronel–, rectores de universida-

tados de piojos. “Tiraban Gamexane y nos intoxicaban; tira-
ban baldes de acaroína y dejaban toda la celda mojada; te-
níamos que secarla con los calzoncillos”. En ese escenario
apareció otra vez el sacerdote, que comenzó a darle “datos
muy precisos” sobre su familia: “Tranquilo, soy primo de
Monona”, le disparó. Monona Von Wernich era la segunda
esposa de un tío de Velasco, Jorge Blake. El prisionero pre-
guntó por su madre. El cura le dijo que estaba bien, pero
no quiso hablar más y se fue. 

La tercera vez que el capellán apareció frente a Velasco
fue en la misma comisaría. Ese día llevaba consejos: “Uste-
des no tienen que odiar cuando los torturan”. “A ver si us-
ted tiene cinco tipos torturándolo, si no puede sentir odio”,
se exasperó Velasco. “Ustedes tienen que pagar por los da-
ños que le han hecho a la patria con muerte, con tortura”.

Héctor Baratti, cuya esposa Elena de la Cuadra también
estaba allí y hacía días había dado a luz a la desaparecida
Ana Libertad, se sumó a la discusión: “¿Qué culpa tiene mi
hija, que acaba de nacer en cautiverio?”. “Los hijos deben
pagar por la culpa de sus padres. ¿Qué quieren? ¿Que se
los entregue a los abuelos para que críen terroristas como
ustedes?”.

Velasco fue liberado treinta y un días después de su se-
cuestro, el 8 de agosto de 1977. Había perdido diez kilos.
“Quiero declarar taxativamente que en todo el mes en que
estuve detenido jamás el señor Von Wernich pasó ningu-
na información de mí; jamás le dijo ni a Monona ni a na-
die de mi familia que yo estaba vivo”, denunció en la au-
diencia. Acongojado, recordó especialmente a Baratti, Fra-
caroli y Bonín, los tres compañeros de celda que nunca
aparecieron: “Quiero que el tribunal le pregunte a Von Wer-
nich dónde están. Que diga cuál fue el destino de Ana Li-
bertad Baratti”. 

La tortura después de la tortura
Para Velasco, salir del centro de detención, no significó

liberarse de su verdugo, aun cuando se alejó de la ciudad
arrasada y se instaló en casa de sus tíos, en Carlos Casares.
Al poco tiempo debieron operarlo de apendicitis. El tortu-
rador con sotana lo visitó cuando estaba convaleciente. “Ve-
ní, quiero tomar un café con vos”.Velasco aceptó. “No tie-
nen que preocuparse por los efectos de la tortura, porque
no son ustedes cuando los torturan”, comenzó el cura.
“Está equivocado. La gente cae mal. La misma gente que
en el ‘72 se hacía matar en la parrilla, por ahí ahora canta”,
replicó Velasco. “Hay gente que no canta. Vos sos un bolu-
do, te hiciste hacer mierda en la parrilla, y después en tu
celda nombrabas gente y por tus conversaciones en la cel-
da cayó gente”.”¡No!”. “¡Ah! ¡O sea que no cantaste!”, vol-
vió a sembrar el terror Von Wernich. “Tenía 20 años y no sa-
bía cómo salir de esa conversación. Esperaba la llegada
del patrullero que me fuera a buscar otra vez”, contó al
tribunal Velasco. Eso no ocurrió. Von Wernich le aclaró: “Te-

La tercera vez que el capellán apareció frente a Ve-
lasco fue en la misma comisaría. Ese día llevaba con-
sejos: “Ustedes no tienen que odiar cuando los tortu-
ran”. “A ver si usted tiene cinco tipos torturándolo, si
no puede sentir odio”, se exasperó Velasco. “Ustedes
tienen que pagar por los daños que le han hecho a la
patria con muerte, con tortura”.
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des nacionales y altos dignatarios de la Iglesia.
Apenas una pauta de las limitaciones que existen en la

construcción de una Justicia laica. Más significativa aún
era la imponente cruz que presidía la sala de audiencias, que
Von Wernich utilizó como disparador de sus palabras fina-
les, y frente a la cual declararon también ateos, protestan-
tes y judíos, incluso víctimas cuyos testimonios dieron cuen-
ta del antisemitismo que habían padecido.

“Uno de los lugares donde más enraizada está la concep-
ción del modo de ser occidental y cristiano, es el Poder
Judicial”, afirma Godoy y nombra también otro obstáculo
para la laicidad del Estado: “las capellanías siguen siendo
instituciones vigentes... Evidentemente, ahora deben servir
para justificar los 5000 casos de gatillo fácil, porque nadie
entró en crisis moral con eso”.

Si el exabrupto de Antonio Baseotto –el obispo castren-
se que sugirió que el ministro de Salud debía ser arrojado
al mar por sus opiniones sobre el aborto– había abierto la
polémica, tras el juicio a Von Wernich las capellanías poli-
ciales y militares quedaron en la picota. “Es un anacronis-
mo que no tiene que ver con la realidad actual”, dice el juez
Lorenzo y las demás voces coinciden, incluso las religiosas.
¿En dónde se fundamenta que un pastor a la vez será sub-
secretario de Estado de la Nación con su remuneración es-
tatal correspondiente?, escribió Rubén Capitanio para la re-
vista Nueva Tierra mientras se desarrollaba el juicio. El sa-
cerdote insiste en que, de ser necesaria una asistencia espe-
cífica, debiera haber un Equipo Religioso Ecuménico de las

Fuerzas Armadas, integrado por todos los credos con los
mismos derechos y obligaciones, en lugar de capellanías ca-
tólicas. Así sucede en Gran Bretaña, Alemania y Estados Uni-
dos, incluso en países con fuerte presencia católica como
Francia o Brasil. No obstante, Capitanio refuta su necesidad
y lo hace con ironía: ¿Por qué no se arman obispados gre-
miales, para los distintos gremios con capellanes en cada
especialidad?... El razonamiento de un Obispado militar
no resiste la menor argumentación.

Ante el tribunal, el teólogo Rubén Dri mencionó un docu-
mento elaborado por el general Viola en 1977, que definía a
la Iglesia como una fuerza amiga. También reseñó un docu-
mento secreto de 1979, en que el general Nicolaides esta-
blecía que los capellanes son los que tienen que colaborar
con el Proceso y detectar las infiltraciones dentro de la Igle-
sia y tener en cuenta también los colegios religiosos. 

En los fundamentos de la condena, los jueces aseguran
que la combinación de la imagen física de un sacerdote
sin uniforme policial pero con los atributos religiosos
–sotana o clergiman y cruz–, en un ámbito como el de los
centros clandestinos, es irreemplazable. El efecto de esa
presencia –no casual– ante quienes acababan de ser tor-
turados, y que surge de los relatos oídos en el juicio, nun-
ca podía haber sido logrado por un policía disfrazado de
cura. Tenía que ser un sacerdote....

El trabajo de religiosos codo a codo con los hombres de
armas viene de larga data. “Siempre existieron capellanes
militares, incluso desde el siglo XIX en Argentina”, cuen-
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ta Obregón. “Por ejemplo tuvieron una participación impor-
tante en la expedición de Roca hacia el Sur. Jugaron el mis-
mo papel”. Antes, también los conquistadores españoles
que arrasaron con los pueblos originarios habían tenido
quien los bendijera. Constituido el Estado nacional, las le-
yes de 1905 que estructuraron las actuales fuerzas armadas
contemplaron a los capellanes como personal de la institu-
ción. En 1957, el dictador Pedro Aramburu dio un paso más:
firmó un acuerdo con el Vaticano Sobre jurisdicción cas-
trense y asistencia religiosa a las fuerzas armadas, a través
del cual se constituye en Argentina un Obispado Castren-
se para atender el cuidado espiritual de los Militares de Tie-
rra, Mar y Aire. Se lo equiparó a una Diócesis, y los cape-
llanes a párrocos. Con el tiempo, la estructura se comple-
jizó. Frente a las tres capellanías que integraban el vicaria-
to en su primera década, hoy hay cinco: la Gendarmería
Nacional y la Prefectura Naval tienen sus propios servi-
cios espirituales. Además, a nivel provincial están las poli-
ciales –función que detentaban Plaza y Von Wernich–, so-
bre las que el abogado de la C.T.A. Marcelo Ponce Núñez
explica que “no hay acuerdo escrito con el Vaticano”. Se
originan en decretos del Poder Ejecutivo bonaerense. “Se-
ría facilísimo volverlos atrás, el día que el gobierno quiera,
sin necesidad de pedirle conformidad a nadie. Hay que ver
cuándo quiere. Hasta ahora no quiere” Eliminar las milita-
res, en cambio, involucraría gestiones de la Cancillería
por ese tratado que dispone su existencia. Pero también es
factible suprimirlas, no hay que modificar la Constitución,
basta con romper ese tratado. 

La justicia, única protección
Otro asunto incomodante que desde el Estado no se sal-

dó en forma definitiva es la protección de testigos, una
demanda patente desde el 18 de septiembre de 2006: Con la
desaparición de Jorge Julio López, se desmoronaron todas
las garantías que nuestro sistema legal brinda en la letra,
pero que en la práctica dista mucho de concretarse, reco-
noce el propio tribunal en su sentencia.

Godoy considera que las previsiones hechas desde ins-
tancias gubernamentales parten “de un error fundamental,
o un facilismo, que es pensar que López desapareció por-
que era testigo. Todos sabemos que la simbología excede
eso: López no desaparece para que nadie declare, sino pa-
ra que los juicios se terminen. El mensaje es para todos
los actores, que exceden largamente a los testigos”. La abo-
gada de Justicia YA! señala un efecto paradójico: “frente a
eso, quienes antes no querían declarar, por agotamiento,
ahora sienten un deber...”. 

Varios planes de protección de testigos, más o menos im-
provisados, estuvieron disponibles en el proceso a Von Wer-
nich. Por un lado hubo una contención psicológica en los
momentos previos a la declaración, que abarcó a casi todos
y no recibió objeciones. Por el otro, el cuidado de la segu-

Durante el juicio oral quedó claro el antisemi-
tismo de muchos de los represores que revis-
taban en los distintos centros de detención. Héc-
tor Ballent contó que a Jabobo Timerman “le
pusieron en el ano un hierro, con un hilo que
conducía la corriente eléctrica; la condición
de judío tuvo que ver con la tortura o su inten-
sidad. Había una acentuada animadversión hacia
su condición de judío y por eso la tortura era
más cruel”.En cambio, el joven Rubén Fernando
Schell fue elogiado por los represores del Pozo
de Quilmes a raíz de una cruz esvástica que se
había tatuado “a los doce años y por tarado”,
según dijo en el juicio. “Pero escúchame, flaco,
vos con esa pinta tenés que ser un S.S. ¿Qué
haces entre esta manga de negros? A éste me
le dan bien de comer”, dijo un represor, a quien
identificó como Suárez Mason. Todos estos rela-
tos, unidos a los de las terribles torturas que
sufrieron todas las víctimas que declararon en
el juicio, si bien no pueden sorprender debido
al contexto en que se desarrolló el plan crimi-
nal que integró Von Wernich, agregan un com-
ponente racista que corresponde dejar sentado,
indicaron los jueces, que dedicaron un apar-
tado de la sentencia al antisemitismo.a

La estrella y la esvástica
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ridad sigue en el ojo de la tormenta. Una de las previsiones
básicas, no consideradas, es que los testigos no deban
volver a contar sus tormentos una y otra vez. “Uno aspira
a que esto termine. A que se juzque a los culpables y cada
uno responda con su responsabilidad. Y poder seguir la vi-
da”, dijo la víctima que más obsesionó al imputado, Luis Ve-
lasco. Venía de Madrid exclusivamente a prestar declaración
y estaba bajo custodia. Ya lo había hecho varias veces, des-
de la CONADEP hasta los juicios de España: “Para el testi-
moniante es muy difícil. Cada vez se recuerda, se revive el
horror, se recuerda a los compañeros...”.

En total, los testigos cuya seguridad fue protegida por
agencias del Estado se cuentan con los dedos de una mano.
“Nadie lo pide porque cualquier tipo de planteo de ese ti-
po es irreal, en tanto los juicios continúan y la condición de
testigo no tiene principio y fin”, considera Godoy: “Acá es-
tás hablando de gente que tiene que dar testimonio con su
vida y con su cuerpo de acá hasta que... hasta que se
mueran. Pasa esto: el caso de Nilda Eloy, que lleva un año
y meses con custodia. ¿Cuándo termina eso? En realidad ter-
mina cuando la sensación de impunidad se acaba”. Con la
condena de Christian Von Wernich se dio un paso grande,
entre muchos que faltan.

El genocidio en cuestión
Se entiende por genocidio cualquiera de los actos mencio-

nados a continuación, perpetrados con la intención de des-
truir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, ra-
cial o religioso, como tal: a) matanza de miembros del gru-
po; b) lesión grave a la integridad física o mental de los miem-
bros del grupo; c) sometimiento intencional del grupo a con-
diciones de existencia que hayan de acarrear su destruc-
ción física, total o parcial; d) medidas destinadas a impedir
los nacimientos en el seno del grupo; e) traslado por fuer-
za de niños del grupo a otro grupo. Tal es la definición del
artículo 2 de la Convención para la Prevención y Sanción del
Delito de Genocidio, ratificada por la Argentina en 1956. 

El Tribunal Oral Federal 1 de La Plata volvió a usar la
fórmula en el marco del genocidio que tuvo lugar en la Re-
pública Argentina entre los años 1976 y 1983. Ya había fa-
llado en igual sentido en el proceso a Etchecolatz (2006).
Esta vez, la sentencia retomó aquella argumentación y la en-
riqueció con los aportes de dos recientes trabajos, El geno-
cidio como práctica social. Entre el nazismo y la experien-
cia argentina, del sociólogo Daniel Feierstein, y Genocidio
en la Argentina, de la abogada Mirta Mántaras. 

Es decir, el Tribunal no contempló en la sentencia el de-
lito de genocidio, pero sí indicó que los crímenes de la
dictadura constituyeron un genocidio. Aunque la querella
unificada Justicia Ya! solicitó que se condenara por ese de-
lito de carácter internacional, el impedimento para llegar a
una sanción así es sustancial: el genocidio no está tipifica-
do en el Código Penal de la Nación, y si bien lo fue en la ley

que ratifica la competencia de la Corte Penal Internacional,
su aplicación no puede ser retroactiva.

Godoy ejemplifica las expectativas de Justicia Ya! en es-
te juicio con una anécdota que reconoce el antecedente en
Etchecolatz: “Una compañera decía: ya tenemos el marco
del genocidio. Ahora queremos la fotito adentro’”.

Los jueces optaron por no avanzar más de lo que lo ha-
bían hecho en 2006. “Algunos abogados querellantes con-
funden su militancia política con la labor de abogado de la
querella. Ellos saben bien que la tipicidad penal no cabe
en la materia respecto al genocidio. No está el tipo penal y
entonces nosotros no podemos condenar por un tipo pe-
nal que no existe en el código. No queríamos correr nin-
gún riesgo de que después Casación o quien fuera nos re-
vocara la sentencia”, señala el juez Norberto Lorenzo. 

En el mismo punto coincide el fiscal Félix Crous, para quien
“lo de genocidio no tiene consistencia técnica”. Este último
también desestima la indicación del marco del genocidio:
“Que me digan que los delitos de derecho interno por los
cuales fue condenado Von Wernich encuadran además en el
tipo general, legal, de la Convención, puede ser y es opina-
ble. La afirmación de si esto se dio o no se dio en el marco
de un genocidio es una afirmación contextual sobre la que
la fiscalía no hace eje”.

La fundamentación del genocidio en el caso de la dicta-
dura que asoló a la Argentina apunta a establecer la identi-
dad del grupo nacional que se intentó destruir. En el caso
Etchecolatz, las víctimas de la causa tenían algún grado de
vinculación con la militancia política en organizaciones que,
con sus diferencias, coincidían en la oposición al régimen.
Pero en la causa Von Wernich se asistió a un policlasismo
inusual: empresarios, militantes de la derecha y la izquier-
da peronista, periodistas que elogiaron el golpe de Estado,
amas de casa sin ninguna militancia conocida y hombres cu-
yo único interés era levantar quiniela clandestina. “El chis-
te que hacíamos era dónde encontrábamos el grupo nacio-
nal para invocar genocidio”, reconoce Godoy.

Los jueces encontraron la respuesta a este problema en el
trabajo de Mántaras, quien sostiene que en la Argentina se
operó la destrucción de un grupo nacional que no era pree-
xistente sino que lo fueron conformando los genocidas a me-
dida que aparecían individuos que manifestaban su oposición
al plan económico implementado. El grupo nacional se iba in-
tegrando con trabajadores, estudiantes, políticos, adolescen-
tes, niños, empleados, amas de casa, periodistas y todo aquel
que por cualquier circunstancia los genocidas consideraran
sospechoso de entorpecer la realización de sus fines.

También adoptaron el concepto de genocidio reorgani-
zador de Feierstein, caracterizado como un modelo de des-
trucción y refundación de las relaciones sociales, que cons-
tituyó –indica el autor– una novedad en relación tanto
con otras dictaduras militares como con procesos genoci-
das previos.
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La condena del sacerdote católico Christian Von Wernich consolida la democracia y la lu-
cha contra la impunidad. Sea cual fuere el poder personal o institucional en juego, la jus-
ticia argentina mostró que puede producir más y mejor verdad. 

Por primera vez era llevado a juicio oral en Argentina un sacerdote perteneciente a la
Iglesia católica como responsable del terrorismo de estado. Conocíamos juicios y castigos
a miembros de las FF.AA., pero si la dictadura de 1976 había sido cívico –militar, era ne-
cesario avanzar y condenar a todos aquellos que fueron responsables. 

Cuando decimos cívico- militares queremos afirmar que el poder militar fue capaz de do-
minar y disciplinar en el largo plazo porque contó con apoyos, legitimidades y complicida-
des de otros grupos sociales: empresariales, religiosos, financieros, intelectuales, sindica-
les, periodísticos, deportivos, etcétera. Nos debemos aún hoy una lectura crítica de todos
esos apoyos que hicieron posible que se naturalizara la militarización de nuestra sociedad
–con democracias autoritarias y proscriptivas o directamente con generales en el poder–
creando consensos y coerciones. 

Esa militarización fue acompañada también en el largo plazo por la catolización del es-
tado y la sociedad civil. Hubo múltiples afinidades electivas entre las FF.AA. y la Iglesia
Católica. Si bien no son lo mismo, compartieron propuestas, proyectos y se supusieron sím-
bolos de la nacionalidad. Se tomó también como natural que la identidad nacional se aso-
ciara a la identidad católica, que la Patria y la Nación amenazada debía consagrarse a Je-
sús o a María para así ser salvada de la subversión y que la cultura católica antiliberal y an-
ticomunista fuera sinónimo de justicia social y argentinidad. Poco a poco obispos, sacerdo-
tes, religiosos y cristianos notables participaron en primera fila en desfiles, tedeums y co-
mo parte central, activa y fundamental de las fuerzas vivas a lo largo y a lo ancho de la re-
pública. Se fue construyendo la Argentina Católica desde arriba y desde abajo, tanto des-
de sectores dominantes como populares y desde los partidos políticos como desde el sis-
tema educativo: sea la Nación Católica desde el Estado y la sociedad política, sea la Patria
Católica desde la sociedad, sea la religiosidad católica desde lo popular fueron, unos y otros,
jalones de ese imaginario social católico.

Los capellanes militares formaron parte privilegiada de este proceso. Vivieron la milita-
rización y catolización no como dos esferas que pueden llegar a tener conflictos y dife-

La condena a la catolización 
y militarización del Estado

Por Fortunato Mallimaci
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rencias, sino como un mismo proceso identitario. No fueron los únicos actores religiosos
que lo hicieron, pero sí los más visibles. Evangelizar a los centuriones significaba hacer lo
mismo que los centuriones y además brindarles la ayuda espiritual para que no hubiera re-
mordimientos de conciencia. Destruir, aniquilar y matar al subversivo apátrida era la misión
que Dios les encomendaba a estos virtuosos de uniforme. Como en las épocas de las cru-
zadas, no sólo el morir por Dios llevaba al Cielo sino también el matar por Dios sería pre-
miado en el juicio final.    

Los capellanes en una institución jerarquizada como la Iglesia Católica respondían a su
autoridad que era el vicario castrense –luego obispo– o al obispo del lugar donde reali-
zaban sus actividades político –militares y religiosas. Como se probó a lo largo del juicio
oral –se pueden ver las actas– varios obispos y superiores de órdenes religiosas como
otros sacerdotes conocían con lujo de detalles las acciones que llevaba adelante el reo von
Wernich. No estamos frente a un caso aislado sino frente a una política eclesial.    

Cuando el Tribunal Oral en lo Criminal Federal 1 de La Plata dictó el veredicto, dio por
probado aquello de lo que muchos dudaban y que otros creían que nunca iba a suceder.
Probó que el imputado tuvo una conspicua intervención en el denominado circuito Camps
de centros clandestinos de detención, torturas y eliminación de personas desplegado des-
de las estructuras estatales durante la época de la dictadura militar. Además señaló: gran
parte de los centros clandestinos que funcionaron en esta región, así como los grupos de
tareas de distinta integración, dedicados al secuestro, tortura y ejecución de personas,
dependían de la jefatura de la Policía de la Provincia de Buenos Aires –institución en la que
prestaba servicios el procesado en autos– y que esta última se enmarcaba en la denomi-
nada Área Operacional 113, a cargo de autoridades militares.

Hace más de un mes que conocemos la condena y la Iglesia católica aún no ha sanciona-
do al reo. La diferencia con otros casos es notable. Cuando son sacerdotes que luchan
junto a los pobres, denuncian a los poderes que oprimen y reclaman mayores derechos pa-
ra discriminados y estigmatizados –los casos de Boff, Gutierrez, Sobrino y Tello son ejem-
plos- esa misma institución rápidamente los sanciona, los hace callar o los expulsa de sus
filas. ¿Doble discurso y doble moral?

El reo von Wernich, antes de finalizar el juicio. pidió la palabra e insistió que su tarea ha-
bía sido la de confesar, la de brindar paz y trato a los detenidos… Hay que ser hipócrita
para mencionar la palabra paz cuando la Policía Bonaerense, de la cual era su principal ase-
sor, colaborador y legitimador, fue responsable -durante la dictadura- de miles de deteni-
dos-desaparecidos, torturados, asesinados, encarcelados…

Von Wernich es un confesor que no confiesa, que enmudece cuando debe decir dónde es-
tán los restos de los detenidos-desaparecidos que pasaron por las cárceles de la provincia;
dónde están los cuerpos de las madres asesinadas luego de dar nacimiento a sus bebes; dón-
de están los bebes nacidos en cautiverio; quiénes fueron los cómplices empresariales y re-
ligiosos que armaron los planes de exterminio, colaboraron en torturar y asesinar… 

A través del condenado Von Wernich, la Iglesia Católica, como lo viene haciendo desde
1976, vuelve a callar, a no hablar, a no decir lo que sabe, a seguir apostando al vínculo
entre militarización y catolización, entre Patria y Nación católica, a preferir pactos corpo-
rativos sobre la búsqueda del reconocimiento de la verdad para la construcción de me-
morias que emancipen, liberen y construyan justicia. 

Voluntad política, voluntad jurídica y sectores que se movilizan están permitiendo más
verdad y más justicia. ¿Habrá algún día voluntad religiosa para dejar atrás impunidades y
recrear memorias que abran nuevas utopías liberadoras?  

Fortunato Mallimaci, miembro de la Comisión Provincial por la Memoria, es sociólo-
go y ha sido decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.
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La palabra genocidio, que cierta pretendida ortodoxia jurí-
dica o académica manejó durante mucho tiempo con pin-
zas, pronto circuló entre la militancia argentina de derechos
humanos; antes de finalizada la dictadura, ya se había ins-
talado. Esto contribuyó a que la discusión pareciera anclarse
en un contrapunto entre estudiosos y activistas, entre
rigor y deseo, entre la política entendida como arte de lo
posible y la utopía.

Los fundamentos de las sentencias contra Miguel Etche-
colatz y Christian Von Wernich, reinstalaron el concepto con
la fuerza de verdad de lo jurídico. Sin embargo, lejos de las
luces mediáticas, todo un campo de estudios específicos
–relacionado con un campo anterior, establecido a nivel
internacional– venía desarrollándose en nuestro país.

Uno de sus máximos referentes, Daniel Feierstein –pro-
fesor titular de la cátedra Análisis de las Prácticas Sociales
Genocidas en la Facultad de Ciencias Sociales de la Uni-
versidad de Buenos Aires–, fue profusamente citado en
los fundamentos de la condena al ex-jefe de investigaciones
de la Policía de la provincia de Buenos Aires por crímenes
cometidos en el marco de un genocidio.

En un artículo publicado en el número 18 de Puentes,
Feierstein se preguntaba: ¿Se puede encuadrar como
genocidio el proceso de aniquilamiento desarrollado entre
1974 y 1983 en Argentina? La respuesta a esa pregunta ha
transitado por lo general alrededor de la posible utilización
de tal encuadre en los procesos penales. Valerse de ese con-
cepto permitiría que los juicios a los perpetradores pudie-
ran avanzar por sobre la imprescriptibilidad, el derecho de
soberanía ante las solicitudes de extradición, o para fun-
damentar la invalidez de indultos y amnistías.

Dado que cualquiera de estos objetivos jurídicos puede
obtenerse (los hechos de los últimos meses lo demuestran)
con decisión política y conceptos mucho más abarcativos
como los de violaciones a los derechos humanos o crímenes
de lesa humanidad, la discusión sobre el genocidio tendió a

Daniel Feierstein, especialista en genocidios

La aparición de su libro El genocidio como práctica social.

Entre el nazismo y la experiencia argentina, de modo

casi simultáneo con la condena contra Christian Von Wer-

nich por crímenes cometidos en el marco de un genoci-

dio, permite replantear toda una serie de preguntas refe-

ridas a nuestra historia reciente y a nuestra actualidad.

“Los procesos genocidas 
son siempre políticos”.
Entrevista Juan Bautista Duizeide
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ser relegada o banalizada, impidiendo apropiarse de las pro-
fundas consecuencias teórico-políticas que tiene comprender
o no al exterminio desarrollado en nuestro país como un geno-
cidio, más allá de que muchas organizaciones de derechos
humanos utilicen el concepto y gran parte de los historiado-
res o cientistas sociales argentinos se nieguen a hacerlo.

Aunque previamente había publicado Seis estudios sobre
genocidio. Análisis de relaciones sociales: otredad, exclusión,
exterminio (EUDEBA, Buenos Aires, 2000) y había hecho la com-
pilación de artículos del volumen colectivo Genocidio. La admi-
nistración de la muerte en la modernidad (EDUNTREF, Buenos
Aires, 2005), el que más ahonda en las preguntas del artículo
citado es su libro más reciente: El genocidio como práctica social
(Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2007). Desde el
subtítulo –Entre el nazismo y la experiencia argentina– mues-
tra cuál es su operatoria: articular dos genocidios, con sus dife-
rentes modalidades, objetivos y momentos, y ver qué conse-
cuencias trae ese decir juntos, cuáles son las continuidades y
rupturas entre uno y otro proceso, qué nueva definición de
genocidio puede proponerse, qué nuevas tipologías y periodi-
zaciones. El libro, que se atreve a la herejía y a riesgos que
suelen considerarse privilegios de la ficción, no sólo resulta fun-
damental para comprender nuestra historia reciente, sino tam-
bién nuestro presente, en el que la desconfianza hacia el otro,
la ausencia de solidaridad en las relaciones sociales, y el escep-
ticismo ante posturas críticas, pueden considerarse consecuencias

del momento de realización simbólica del genocidio. 

-¿Cuál es el estado del campo de estudios acerca de
los genocidios, sobre todo en Argentina y en Latinoamé-
rica? ¿Qué circulación tienen los materiales que se produ-
cen desde esta parte del mundo? 

-Antes de constituirse un campo específico de estudios,
surgieron en los años ‘60 y ‘70 estudios sobre la experiencia
genocida del nazismo, Aún no se daba la posibilidad de ar-
ticularlos con otros procesos. Se trataba de un campo más
acotado y fundamentalmente orientado a los trabajos his-
tóricos. Hacia los años ‘80 y ‘90 es puesto en jaque el pa-
radigma de la unicidad del nazismo. Entonces, muchos tra-
bajos de los años ‘70 que, por intentar abordajes compara-
tivos habían sido vistos como heréticos, comenzaron a tener
otras posibilidades de circulación, otros tipos de lectura. Así,
se fueron abriendo centros de estudios del genocidio en dis-
tintas universidades, y en el año 1994, como un punto de lle-
gada de todo esto, se constituye la Asociación Internacional
de Estudios sobre Genocidio, uno de cuyos elementos cen-
trales es separarse de los investigadores que postulaban la
incomparabilidad del nazismo y plantear un campo de tra-
bajos comparativos, conducidos por las investigaciones so-
bre la experiencia armenia. Hay muchos investigadores ar-
menios en los orígenes de esta organización internacional.
En otros casos, la comparación se da con experiencias vin-

Ali R lii1i'A1 

-
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parece que esto se vincula al modo en que la academia nor-
teamericana puede visibilizar el rol del propio gobierno
estadounidense en los procesos genocidas en América La-
tina, que fue muy distinto al rol que ese mismo gobierno pu-
do haber jugado en otras localizaciones como África o el
Sudeste Asiático. Hay una sumatoria de elementos en la si-
tuación actual que la hacen muy interesante. Se puede pen-
sar en la posibilidad de un intercambio mutuo muy enrique-
cedor: ser capaz de pensar las experiencias latinoamerica-
nas con las herramientas construidas en el campo de estu-
dios sobre genocidio, y poner en cuestión esas herramien-
tas a través de las propias experiencias latinoamericanas.

-¿Cómo viene trabajando el equipo que integrás? 
-El trabajo como equipo comienza fundamentalmente con

Guillermo Levy. Luego se conformó un equipo mucho más
amplio. Hoy tiene 25 miembros en distintas universidades.
Esto comienza en el año 1989, con la necesidad de dar algu-
nas respuestas a las producciones hegemónicas respecto al
nazismo, producciones que no nos convencían. Tuvimos en-
tonces que hacer todo un descubrimiento, relacionarnos con
un campo de estudios que no sólo no existía en Argentina,
sino que ni siquiera existía en español. Todo ese proceso fue
riquísimo, porque fuimos descubriendo un mundo de análi-
sis que nos daba herramientas interesantísimas para abordar
desde otro lugar lo ocurrido en América Latina y en Argen-
tina. Pero por otro lado, lo ocurrido aquí y en la región,
nos permitía aportar una mirada muy crítica, muy cuestiona-
dora, pero muy enriquecedora, del modo en que en estos
años, desde 1989 hasta hoy, se pensaron los estudios sobre
genocidio. Lo que nos posibilitó eso, es la mirada desde lo
que Eugenio Zaffaroni llama el margen latinoamericano. La
mirada desde este margen quizás nos dificulte ver algunas
cosas, pero nos permite ver mucho mejor algunas aristas. 

-¿Gente de que disciplinas trabaja en tu equipo?
-Básicamente del marco amplio de las ciencias sociales:

sociólogos, abogados, cientistas politicos, filósofos, psicó-
logos. Hemos tenido también la participación de gente de
antropología.

-Hablando acerca de El genocidio como práctica social,
escuché comentarios que decían algo así como “estoy de acuer-
do políticamente, pero no académicamente”. Lo cual sentí co-
mo una escisión extrema, entre dos campos que si bien gene-
ran tensiones entre sí, no creo que pueda pensárselos como
absolutamente divergentes. Y se me ocurrió si no se podrían
pensar los planteos de ese tipo como uno de los efectos de
la realización simbólica del genocidio: que lo académico no
pueda articularse con lo político y con lo jurídico.

-No sé si por ahí no sería un poco forzado plantear que
es una consecuencia del genocidio, sí creo que es un pro-
blema fuerte, histórico diría, del campo de la ciencia, y en

culadas al colonialismo y con otros procesos represivos.
Con respecto a lo nacional y a lo regional, lamentable-

mente no ha habido una circulación, una posibilidad de
apropiación de estas discusiones. En América Latina se ten-
dió a ver estos procesos más inmersos en un análisis de los
procesos dictatoriales que atravesaron toda América Latina y
muy focalizados en la cuestión descriptiva acerca de las vio-
laciones de derechos humanos cometidas. Es decir, un abor-
daje muy empírico: cantidad de muertos, tipos de victimiza-
ción a la que se sometió la población, etc. O insertos en lo que
podríamos llamar una teoría de la guerra. Sobre todo en aque-
llos casos de América Central, donde el proceso genocida se
articula efectivamente con guerras civiles. El tono general de
estos análisis tuvo que ver con la posibilidad de articularlos
con la noción de guerra, y no con la posibilidad de pensar des-
de el campo académico las continuidades con otros fenóme-
nos genocidas. Lo sorprendente es que, pese a que esta arti-
culación no se dio en el ámbito académico hasta los últimos 4
ó 5 años, sí ocurrió en cambio en el movimiento popular. Ya
una de las primeras consignas del movimiento de derechos
humanos fue: “como a los nazis les va pasar, a donde vayan
los iremos a buscar”. No había trabajos comparativos que plan-
tearan la posibilidad de pensar la experiencia argentina con
respecto a otros procesos genocidas y al proceso paradigmá-
tico que es el nazismo, pero ya desde los primeros ‘80, ya des-
de los últimos años de la dictadura, una de las consignas era
ésta y había una muy fuerte identificación y difusión de este
tipo de consignas. Incluso apareció un libro clásico, un libro
de militancia, que fue el de Alipio Paoletti, titulado precisamen-
te Como los Nazis, como en Vietnam. El libro no analiza en su
contenido –como promete en su título– ni la situación del na-
zismo, ni la situación de Vietnam, ni su relación con lo suce-
dido en Argentina. Pero en su título había una percepción de
que esto era así. Hubo inmediatamente después, desde el ám-
bito universitario algunas percepciones de este tipo. A mí, más
allá de nuestras disidencias teóricas, me gusta citar a alguien
que fue para mí una maestra: Inés Izaguirre. Siempre refirió a
estos hechos con el concepto de genocidio, más allá de que
no hubiera una posibilidad de desarrollar este concepto a tra-
vés de la articulación con el campo de estudio sobre genoci-
dio que ya existía en esos años en Europa, los EE.UU e Is-
rael. Creo que en ese sentido, éste es un momento interesan-
te. La discusión acerca del posible encuadre de lo que suce-
dió, no sólo se da en Argentina, sino que el último encuentro
de la Asociación Internacional de Estudios Sobre el Genoci-
dio tuvo por primera vez una mesa sobre América Latina. 

-¿Esto cuándo sucedió?
-En julio de 2007. Y esto comienza a interpelar, por pri-

mera vez, fundamentalmente a los investigadores de EE.UU.,
donde creo que no es casual que, en el desarrollo del
campo de estudios sobre genocidio, la única región que
no tuvo profusión de trabajos ha sido América Latina. Me
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particular del campo de la ciencia social, creer que puede
abstraerse de los efectos políticos que produce. Creo que
cualquier desarrollo científico, cualquier intento de conocer,
produce efectos políticos. Uno puede hacerse consciente o
no de estos efectos. Creo que sí resulta llamativa esta idea
de plantear que uno podría coincidir políticamente pero
no académicamente... El objetivo de nuestras investigacio-
nes es permitir justamente una articulación entre estos ni-
veles, y mis libros en ningún momento abandonan el obje-
tivo académico: mi último libro discute exhaustivamente con
todas las corrientes académicas justamente para plantear
que esta definición se sostiene en los dos planos, y que no
es ingenuo sostenerla. No nos desentendemos de los efec-
tos políticos que produce, sino que nos hacemos cargo de
los efectos políticos que produce y sería interesante que ca-
da intelectual intentara hacerse cargo de los efectos políti-
cos que produce su construcción de conocimiento. 

La resistencia a encuadrar lo sucedido en Argentina como
genocidio no se dio desde un principio. Actualmente, se tra-
ta de resistencias sobre todo desde el mundo académico y
jurídico. Y más que resistencia al uso del concepto de geno-
cidio, lo que hubo desde un principio fue ignorancia sobre el
concepto de genocidio, y sobre todo hubo una falta de visión
de que esto podía ser un campo de estudio. Así, en el mo-
mento en que se abrieron nuestra cátedra y nuestros espa-
cios de investigación, se los vio más como ámbitos extracu-
rriculares, y como una actividad de derechos humanos, que
como un campo de estudios académico. En muchas impug-

naciones iniciales de los años ‘80 –que no es ya la situación
actual–, se ignoraba la existencia de todo un campo de estu-
dios que ya había recorrido un camino, y se planteaban co-
sas como “lo que ocurrió en Argentina no es genocidio por
que la Convención sobre Genocidio no incluye a los grupos
políticos”... Ahí se articulan distintos niveles de ignorancia: de
las condiciones políticas de producción de esa Convención,
de la relación de fuerzas entre países al momento de sanción
de dicha Convención, y una ignorancia profunda en cuanto
a la existencia de un campo de estudios que discute todo
esto hace más de veinte años. Ignorancia, también, respecto
a que la Convención no es avalada por ningún ámbito acadé-
mico serio en cuanto al modo de su construcción, incluso des-
de el propio campo académico del derecho.

-En el libro se historiza esa definición. Desde su redac-
ción previa, a lo que se pudo aprobar... ¿No podría decir-
se que las discusiones actuales en el campo del derecho
son para volver a esa primera redacción, que no era res-
trictiva y no violaba el principio de igualdad ante la ley?

-Claro, pero aun quienes sostienen que los aniquila-
mientos con contenidos políticos no son un genocidio, que
los hay, no remiten su argumentación a la Convención. Ellos
mismos reconocen que el artículo 2 de la Convención es
insostenible desde la filosofía del derecho. Hay una duali-
dad sorprendente en quienes afirman que encuadrar lo su-
cedido en Argentina como genocidio sería una mirada po-
lítica y no académica. Pero además, muchas veces quienes
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ras centroamericanas. Pero además el Proceso fue una dicta-
dura cualitativamente distinta: no por el grado de violencia y
de autoritarismo o por el número de víctimas, sino por tra-
tarse de lo que el libro tipifica como un genocidio reorgani-
zador. Asimismo, hay otras terminologías relacionadas, que
tienden a oscurecer la visión de ese fenómeno. Por ejem-
plo, centro clandestino de detención. ¿Por qué no hablar di-
rectamente de campos de concentración? Uno escucha las de-
claraciones de Von Wernich y él dice “yo estaba en Puesto
Vasco y esto no era clandestino, tenia un escudo, tenia una
bandera...”. Lo cual es absoluta e incómodamente cierto.

-Coincido en ambos casos, pero uno es más complejo que
el otro. Me parece que en el caso de dictadura y Proceso de
Reorganización Nacional, creo que efectivamente fue una dic-
tadura militar, con lo cual no sería un término incorrecto. Pe-
ro sí es fundamental diferenciarla de todas las otras dictaduras
militares, porque fue mucho más que una dictadura. Plantear
la idea del Proceso de Reorganización Nacional también invo-
lucra al conjunto de sus actores. En la mayoría de los golpes
militares previos, pese al involucramiento de los sectores ci-
viles, el actor militar era el actor central: se interrumpía un pro-
ceso y se lo restituía luego, poniendo cierto orden, más allá de
que quizás el golpe de 1966 tiene características diferentes. Sin
embargo, el Proceso de Reorganización Nacional implica he-
chos cualitativamente distintos, se propone justamente un pro-
ceso de otro tipo, donde el actor militar es sólo uno de los que
participan en el diseño de esa reorganización, que se propo-
ne transformar la sociedad entera a través del terror. En el
caso argentino hubo en eso una claridad de los perpetrado-
res que no necesariamente está planteada en todos los pro-
cesos genocidas, hay procesos en los cuales los perpetradores
van aprendiendo durante su propia operatoria. Una de las ca-
racterísticas más sorprendentes del caso argentino es el nivel
de acumulación de saberes previos para perpetrar el genoci-
dio, el nivel de preparación y de intencionalidad en el tipo de
objetivos que buscaban. Y en alguna medida el nivel de efec-
tividad en el logro de esos objetivos, más allá de que tam-
bién es sorprendente el nivel de resistencia. Con respecto al se-
gundo tema, creo que el dispositivo básico de los genocidios
reorganizadores es el campo de concentración entendido de
modo preciso. No todos los campos que existieron en el nazis-
mo fueron de concentración, el nazismo tuvo también cam-
pos de trabajo y de exterminio. En la Argentina no existió
ninguno de esos dos campos: no hubo una mecánica sistemá-
tica de producción de muerte en masa, como en el caso de los
campos de exterminio, no hubo dispositivos encargados úni-
camente de eso, y tampoco hubo una mecánica de explotación
del trabajo, pero sí hubo campos de concentración. Como los
hubo en gran parte de las experiencias genocidas del siglo XX,
en todas aquellas que han sido reorganizadoras. Y creo que
“campo de concentración” es la mejor figura para referir a
este dispositivo, porque hay muchas analogías entre el funcio-
namiento de los campos de concentración en la Argentina y en

sostienen eso no tienen el conocimiento académico elemen-
tal para comenzar a dar la discusión. Desconocen que esto
ha tenido un recorrido académico específico, con toda una
serie de líneas de autores y de perspectivas.

-Anteriormente, mencionabas la posibilidad de que los es-
tudios desde este margen latinoamericano permitan la doble
novedad de usar esas herramientas para nuestra realidad y
a su vez reformularlas y criticarlas e incidir en ese campo.
¿Qué posibilidades de incidencia en el campo de estudios so-
bre genocidios le ves a las condenas por crimenes cometidos
en el marco de un genocidio a Etchecolatz y Von Wernich? 

-La gran interpelación en este tema, y en muchos otros, a
nuestra universidad, es qué capacidad tiene de incidir en estos
procesos. Porque si uno mira la historia jurídica de los proce-
sos por genocidio, siempre ha estado articulada con la produc-
ción académica. El fallo del tribunal de los Balcanes y el fallo
del tribunal de Ruanda, así como los distintos informes a Na-
ciones Unidas de los relatores de Naciones Unidas sobre la pro-
pia Convención, siempre estuvieron basados en producción
académica. La capacidad de llegar a esos fallos tuvo que ver
con la capacidad de análisis de los trabajos de historiadores,
sociólogos, psicólogos, antropólogos y filósofos sobre lo ocu-
rrido y poder plasmarlo en el derecho. En ese sentido, creo que
con el caso Etchecolatz Argentina ha dado un paso enorme,
porque es una de los únicos casos –más allá de la discusión
sobre el tema de la aniquilación de grupos políticos–, en que
un tribunal nacional condena a un ciudadano propio por el de-
lito de genocidio. Hay apenas dos antecedentes: uno en Etio-
pía, el otro con los grupos indígenas de Brasil. En todos los
otros casos en los que hubo una condena por genocidio: la con-
dena la impuso un tribunal internacional, o un tribunal consti-
tuido por jueces de los países ocupantes, nunca un tribunal del
propio Estado al que se juzgaba. Es inédito a nivel internacio-
nal en el sentido de que casi nunca un Estado reconoció que
existiera un genocidio en su territorio. El impacto que ha teni-
do a nivel de la comunidad académica y jurídica internacional
ha sido enorme, tanto a favor como en contra, pero permite un
enriquecimiento mutuo, al generar que los trabajos académi-
cos que plantean problemáticas en cuanto a filosofía del de-
recho de la propia Convención, puedan utilizar este fallo en sus
planteos. Incluso el fallo otorga herramientas para seguir
pensando el sentido estratégico de los hechos ocurridos en la
Argentina. Lo académico y lo jurídico son dos ámbitos que tie-
nen que estar conectados, porque lo han estado históricamen-
te, y nuestro trabajo tiende a posibilitar esa conexión. 

-En el libro te referís a la claridad de los perpetradores, so-
bre todo cuando plantean “esto fue un proceso de reorgani-
zación nacional”. ¿Por qué, entonces, mantener el uso de la
expresión dictadura militar? Por un lado, nuestra sociedad es
lo suficientemente compleja como para plantearnos que qui-
zás nunca hubo una dictadura militar al modo de las dictadu-
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otras experiencias históricas. El concepto de centros clandesti-
nos de detención tiene este problema complejo, ante el cual es
difícil adoptar una postura tajante: qué tan clandestino era. El
concepto de campo de concentración clarifica, porque no in-
gresa en la discusión sobre su oficialidad o clandestinidad, si-
no que plantea justamente que es ámbito de concentración, de
reunión de detenidos -así lo llamaban los propios militares- y
de operatoria del terror con respecto a la población que circu-
laba por esos lugares. Pero sobre todo el objetivo del disposi-
tivo campo de concentración es la difusión del terror con res-
pecto a la población que no circula por esos ámbitos, una di-
mensión que ha sido muy descuidada en los análisis del pro-
ceso de genocidio: qué efectos dejó el terror de los campos de
concentración en el conjunto de la población que no circuló
por ellos pero de alguna manera -más o menos completa- sa-
bía de su existencia.

-Me parece que otro gran tema para discutir es el de la
periodizacion. En el libro se plantea que un genocidio reor-
ganizador no concluye con la matanza ni se inicia con és-
ta, hay un proceso de construcción previa –esa construc-
ción de saberes que hubo en la Argentina– y una realiza-
ción simbólica. Sin embargo, en el libro también se plantea
el Operativo Independencia como inicio del genocidio en
Argentina. Justo el único caso en el que, hubiera o no una
guerra, sí existía una fuerza insurgente armada que des-
pués de una operación se escondía pero sin tener que di-
solverse, y si bien de manera muy precaria y limitada en
espacio y tiempo, hubo un cierto dominio territorial. ¿Por
qué entonces no elegir como inicio Ezeiza o el bombar-
deo de 1955 en la Plaza de Mayo?

-No recuerdo haber planteado que se inicia en el Ope-
rativo Independencia…

-Lo señalás como un acierto de Luis Alberto Romero en
los dos capítulos que dedica al tema en Breve historia con-
temporánea de la Argentina1

-La periodización empieza con la construcción de una otre-
dad negativa, que es el primer momento de un genocidio. Igual
habría una discusión histórica al respecto, pero creo que es-
to empieza en los prolegómenos del golpe de 1955, y se va
articulando cada vez con más fuerza y con mayor claridad a
lo largo de las décadas del ‘50 y el ‘60. Y creo que esto coin-
cide con la creación de ámbitos de inteligencia especiales.

-La D.I.P.B.A. -si bien con otro nombre- fue fundada en 1956. 
-Exacto, y me parece que no es casual la articulación de

una política de inteligencia destinada a seleccionar a quie-
nes van a ser las victimas de este proceso. Si tengo que fe-
char la periodización –que siempre es muy difícil, ya que
los períodos son conceptuales y no fechables–, diría en los
alrededores de esos años, incluso antes del golpe del ‘55.
La cuestión del Operativo Independencia y su vinculación

o no con un proceso de guerra es otra discusión, lo que
yo sí creo es que fue un laboratorio de las prácticas a im-
plementar después. Y en ese laboratorio lo menos importan-
te –dicho por su primer jefe, el coronel Acdel Vilas–, era la
lucha militar con la guerrilla. En algún pasaje de sus memo-
rias dice que era un problema menor, que con dos batallo-
nes lo resolvía, que el conjunto de tropas que se manda a
Tucumán es para transformar la sociedad tucumana, y que
la herramienta central del combate es el lugar de reunión de
detenidos, es decir, el campo de concentración. Y Tucumán,
particularmente el sur de Tucumán, y la ciudad de San Mi-
guel de Tucumán, estuvo totalmente atravesada, cuadricu-
lada con toda una estructura concentracionaria. En este ca-
so, lo concentracionario atravesó al conjunto de la pobla-
ción, incluso como víctimas directas, y sus efectos se están
investigando y se siguen sufriendo aún hoy. Me parece que
en ese sentido es que quizás pudo haberse entendido esta
idea de fechar en el Operativo Independencia el inicio con-
creto de las actividades de aniquilamiento, de la fase de ex-
terminio, no de la periodización dentro de ese proceso ge-
nocida. Y me parece que priorizar la visión de una guerra
con una compañía de monte que jamás estuvo en condi-
ciones de desafiar el monopolio a las fuerzas armadas o al
régimen, es confundir cuál fue el eje, explicitado por sus
propios perpetradores, algo llevado adelante bajo un go-
bierno democrático, pero como laboratorio y antecedente
de lo que después se aplicaría al conjunto del territorio.

-Una vez conocido el fallo contra Etchecolatz, en una en-
trevista aparecida en Puentes, Leopoldo Schiffrin –integran-
te de la Cámara Federal de Apelaciones, y miembro de la Co-
misión por la Memoria–, afirmó: “Si la cultura no elabora to-
da esta inmensa crisis queda ahí siempre dando vueltas”.2 Lla-
ma la atención que precisamente un hombre del derecho sos-
tenga que el fallo –aun con toda su importancia– no sirve
de nada si la sociedad no lo asimila a partir de su cultura.
¿Cómo se da, para vos, ese proceso de asimilación social? 

-Yo coincido totalmente con la afirmación de Schiffrin. Me
parece que con estos juicios nuevamente uno puede ver la
portada de los diarios con el fallo a Von Wernich, con estos
juicios hay una oportunidad de que la sociedad discuta una
cantidad de cuestiones que permite discutir el concepto de ge-
nocidio. Esto es lo más interesante del concepto y del fallo, de
nosotros depende el aprovechamiento de esta oportunidad.
Creo que el modo en que el genocidio afectó las vidas de ca-
da uno de nosotros, y no sólo de las victimas directas y sus
familiares, es algo que en gran parte estuvo obturado por la
mirada en término de delitos individuales de violación a los
derechos humanos o de teoría de los dos demonios. Hay una
discusión a la que habilitan el fallo Etchecolatz y el fallo Von
Wernich: la posibilidad de plantear la existencia de un geno-
cidio en Argentina. Lo cual no garantiza nada, pero es sí una
oportunidad de apertura de discusión. Hay una infinidad de



Un mecanismo expositivo a lo largo de buena par-
te de El genocidio como práctica social es ir dan-
do cuenta de conceptos, definiciones, bibliografías
y autores para tomar algunos elementos, rebatir
otros, plantearse nuevas preguntas y responder con
definiciones propias. Ese mecanismo, hace que el
texto se pelee con varias definiciones del nazismo,
con el paradigma de la uniqueness y la considera-
ción del holocausto como algo que escapa a la ra-
zón, que no puede ni contarse ni explicarse, con
el nunca más como concepto que no sólo intenta
obturar el terrorismo de Estado sino también la re-
beldía y los proyectos emancipadores, con la divi-
sión entre víctimas buenas y víctimas malas de acuer-
do con su militancia. El libro es aún demasiado re-
ciente como para que se hayan dado las discusio-
nes que merece. Pero, como sostiene Feierstein, “lo
discutido desde antes del libro es en qué medida un
aniquilamiento cuyo contenido es claramente polí-
tico puede ser calificado como genocidio. La dis-
cusión de fondo más filosófica es si podemos hacer
una analogía entre aniquilamientos constituidos con
una base fundamentalmente racista versus una ba-
se fundamentalmente política. Creo que en este sen-
tido los últimos trabajos sobre dos casos de geno-
cidio -los Balcanes y Ruanda- que aparecen como
fundamentalmente racistas, son muy interesantes
para aportar a esta discusión. No los pude incluir
en el libro por ser posteriores. Pero por ejemplo
el trabajo de Gabriel Peries sobre Ruanda deja en
claro gran parte de la construcción política de
ese genocidio. Si bien no es lo mismo la operato-
ria que utiliza el racismo frente a una que no la uti-
liza, yo diría que mi cuestionamiento quiere ser
aun mas radical que la inclusión del caso argenti-
no dentro del concepto de genocidio, sino plan-
tear que en verdad el conjunto de, mas allá de que
utilicen la herramienta racista o no. Efectivamente
en la utilización de la herramienta racista hay una
diferencia a señalar, pero los modos de utilización
son muy variados, no implican un blanco o negro,
hay como gradaciones en esa utilización. Quizás
el caso argentino es el grado mínimo de utilización,
es difícil encontrar otro genocidio que sea tan cla-
ramente político, donde el racismo haya tenido un
lugar tan marginal. Así y todo, me parece que es
fácil encontrar el sentido político de los genocidios
que utilizaron la herramienta racista. 

Puentes 22 |Diciembre 200726

actores que tendrán un rol central en intentar que esta discu-
sión pueda avanzar. Pero me parece un punto de partida cen-
tral, porque no es lo mismo que ese reconocimiento de la exis-
tencia de un genocidio la lleve a cabo un periodista o un
académico que un juez. En ese sentido, la función del derecho
ha sido muy consciente. Los jueces que han llevado adelante
este fallo lo han planteado explícitamente: se trata de la fun-
ción del derecho como discurso de verdad en nuestras so-
ciedades. El derecho es un modo de sancionar un discurso, y
si es tan importante esa obligación como la obligación de es-
tablecer una pena, que la justicia nos esté diciendo en Ar-
gentina hubo un genocidio es una excelente oportunidad pa-
ra pensar qué implica eso como sociedad.

Creo que un avance enorme ha sido comenzar a fisurar la
teoría de los dos demonios, que fue tremendamente efectiva.
Yo la llamo una teoría sedante, porque exculpa con mucha fa-
cilidad a todos los que vivieron esa experiencia, y entonces ob-
tura, clausura la pregunta ¿qué hizo cada de uno de nosotros
en ese momento? Fisurar ese marco hegemónico es central pa-
ra que los efectos del genocidio puedan ser elaborados, traba-
jados como sociedad. Creo que el trauma colectivo que im-
plica el aniquilamiento de una fracción de nuestra sociedad, só-
lo puede ser saldado a través de la reflexión sobre las conse-
cuencias que ese trauma ha dejado en cada uno de nosotros.
La teoría de los dos demonios impedía esa discusión, y estos
fallos, junto con las preguntas de una nueva generación –es
muy fuerte la irrupción de H.I.J.O.S., hace ya más de diez años–,
abren la posibilidad de pensar y de trabajar sobre esto. 

-¿Tan fisurada está en nuestra sociedad la teoría de los
dos demonios? 

-Creo que el campo académico no es el que más ha
avanzado en ese sentido y quizás la teoría de los dos de-
monios se encuentra más fisurada en el tejido social, más allá
de que enormes sectores aun la sostienen. El campo acadé-
mico ha producido con cierta homogeneidad sobre el tema.
A mí lo que me sorprende no es que haya trabajos contrarios
a lo que postulamos –sería una discusión enriquecedora–,
sino que haya muy pocos trabajos, tan pocos trabajos que
se propongan analizar las consecuencias del proceso genoci-
da en nuestro país. Aun cuando propongan otras interpreta-
ciones, ha habido muchos trabajos periodísticos, mucha más
reflexión de la sociedad civil de la que ha existido en el ám-
bito académico. Más allá de lo meramente descriptivo, es de-
cir cuántos fueron efectivamente los desaparecidos, o qué ti-
pos de violaciones a los derechos humanos se produjeron.
Incluso creo que se ha avanzado más en algunas obras lite-
rarias, teatrales, poéticas o plásticas que en el propio cam-
po académico. Es de esperar que las nuevas generaciones co-
miencen a producir esta interrogación. De hecho creo que
se está produciendo, quizás no tiene todavía la posibilidad de
acceder masivamente a difundir su producción en publicacio-
nes, pero sí uno nota en los últimos años una presencia len-

Discusión



Los perros ladran
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ta pero creciente de trabajos de investigación de esta proble-
mática en distintas áreas del conocimiento en las reuniones
regionales o nacionales de sociólogos, antropólogos, filóso-
fos. En esos nuevos trabajos que van apareciendo, no obser-
vo una hegemonía de la teoría de los dos demonios.

-Citabas a Inés Izaguirre y la mencionás también en el li-
bro. Discutís por un lado las visiones democratistas y por otro
lado a aquellos que ven lo que sucedió en Argentina como
algún tipo de guerra civil, en una secuencia que sería guerra-
derrota-genocidio. Izaguirre plantea en La política de la me-
moria y la memoria de la política en Argentina que la guerra
siempre termina en genocidio3. ¿Es necesario saber si hubo
o no guerra en Argentina para definir si hubo o no genoci-
dio? En tu libro se pasa revista a una serie de posturas y se
las critica, pero no parece haber una definición. 

-En el libro hay algo que marcás bien, que tiene que ver con
el estado de las opiniones e investigaciones, hay todo un ca-
pitulo que analiza las distintas visiones sobre la guerra y no
termino de plantear una posición propia, creo que es una dis-
cusión compleja y no es una discusión que determine a la otra:
si hubo o no genocidio. Para mí está muy claro que sí hubo
un genocidio en la Argentina. La otra discusión sería si previa-
mente hubo una guerra. Tiendo a plantear que en el caso ar-
gentino, a diferencia de las experiencias de América central,
lo que existió no llegó a configurar una guerra civil. Por eso,
quien más me convence de todos esos autores revisados es
Carlos Flaskamp, un ex miembro de las organizaciones ar-
madas de izquierda que plantea que el hecho de que subje-
tivamente ambos actores pensaran que había una guerra no
necesariamente implica que esa guerra existiera. Y da tres ele-

Las ilustraciones que acompañan esta nota, forman parte de la muestra Los perros
ladran, integrada por fotografías, dibujos y video de Darío Ares, inaugurada en el
Museo de Arte y Memoria el 30 de diciembre de 2007. Darío Ares estudia la carrera
de realizador audiovisual en la Escuela Provincial de Cine y Televisión de Santa
Fe y coordina talleres particulares de video para niños y adolescentes. En el trans-
curso del año 2001 se abocó a la realización de Tresspass, una interferencia visual
y virtual sobre diferentes espacios urbanos, una interrogación a la publicidad al
ponerla en diálogo con producciones del campo artístico. De 2002 es Aguaque-

mada, una instalación audiovisual en una ciudad fantasma (ex salitrera, ex campo de concentración) de Chacabuco,
en el desierto de Atacama (Chile). Aguaquemada constitió en la interferencia de ese amplio espacio a través de
imágenes auditivas (los sonidos del mar, la selva y la lluvia fueron llevados hasta el desierto para que establecieran
un contrapunto sensible sobre ese paisaje). A finales de 2006 presentó en el Museo de la Memoria de Rosario su ins-
talación Pregúntale al polvo en una muestra colectiva dedicada a pensar la violencia en el espacio urbano. En diciem-
bre del mismo año, en el Salón Anual del Museo Castagnino de Rosario, presentó su primera serie de dibujos, con
eje en el tema de la violencia urbana. En la actualidad trabaja en la elaboración de reportajes fotográficos y video-
gráficos de carácter experimental dedicados a reflejar diferentes situaciones de la escena urbana contemporánea.

mentos que deben cumplirse para la existencia de una gue-
rra –control territorial por parte de ambos bandos, ejércitos
regulares con población dedicada a las tareas militares con ex-
clusividad y alineamiento en uno u otro bando de todo el ar-
co social– y afirma que ninguno de los tres estuvo presente
en Argentina. Creo que es una discusión muy compleja, muy
importante y muy necesaria pero que debe separarse de la
discusión sobre si existió o no un genocidio. Para contestar
si hubo o no guerra, hay argumentaciones atendibles de dis-
tintos autores. Me parece que tanto la mirada de Juan Carlos
Marín4 como la de Izaguirre, de la guerra como acumulación
primitiva del genocidio, es una mirada interesante para pen-
sar en determinados procesos históricos, como el de El Salva-
dor o el de Guatemala, pero me resulta más compleja su apli-
cación al caso argentino. Creo que implica forzar un poco la
situación en la que se encontraban las organizaciones arma-
das de izquierda. Aunque en mi libro no hay una profunda con-
vicción en definir si hubo o no guerra, creo que es una dis-
cusión necesaria y que otros podrán seguir dando. 

1 El genocidio como práctica social, página 295: (Romero) También señala

con acierto que el genocidio se inicia con el Operativo Independencia en

Tucumán -y no con el golpe de Estado-...

2 Puentes 18, entrevista de Ana Cacopardo.

3 A mi entender la palabra guerra implica siempre masacre y genocidio...,

Inés Izaguirre en La política de la memoria y la memoria de la política en

Argentina, La Rosa Blindada, Buenos Aires 1996.

4 Juan Carlos Marín es el autor de Los hechos armados. Un ejercicio posi-

ble, escrito en el exilio a partir de recortes de diarios que daban cuenta

de episodios de violencia política. La primera edición en Buenos Aires

es de CICSO, 1984.
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Se realizaron los días 6 y 7 de noviembre en la Comisión por la Memoria, con la presencia de especialistas de todo

el país así como de diversos países latinoamericanos. A continuación, la ponencia de apertura y artículos de Nancy

Nicholls (Chile), Martín Legarralde (Argentina) y Claudia Girón Ortíz (Colombia).

Hacia una Pedagogía 
de la Memoria

Jornadas

Márgenes y confines. Mariano Sapia. La isla de los cirujas, óleo (2006-2007) / Una noche en el piquete, óleo (2001-2007) / Una tarde en el

Parque Chacabuco, óleo / Un planteo botellero, óleo (2007)
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Como forma de introducción quisiera contarles por
qué una de las coordinadoras de los talleres previstos
para estas Jornadas de Pedagogía de la memoria, no va a
venir. Cuando leí su mail, pidiéndonos disculpas, tuve la
sensación de que los motivos de su ausencia debían ser
parte de este encuentro, y le pedí permiso para contar-
les. Voy al grano, no viene porque estaba profundamente
conmovida, dolida y hasta paralizada por su viaje al Im-
penetrable chaqueño.

Allí vió lo que ni siquiera cuenta y yo apenas me atre-
vo a imaginar. Reproduzco algunas de sus imágenes: tu-
ve la sensación de haber estado en un campo de concen-
tración (abierto, claro) pero dónde la gente se muere (en
todos los sentidos) sin que a nadie le importe. Y el morir
no es sólo de hambre, sino sobre todo de indeferencia, de
que la mayoría de los “criollos” decididamente los consi-
deran animales. Al momento de escribir, ella aún no se re-
ponía de esta experiencia, no pudo aún procesarlo, dice.
Yo encuentro otra palabra tal vez más cercana al sentido
que ella quiso darle y que usamos con frecuencia al hablar
de los pasados que no pasan: elaborarlo.

Antes de avanzar con las ideas, y lograr que ustedes en-
tiendan qué estoy intentando decir, voy a contarles otra
pequeña historia. Esta vez era un compañero del área, Die-
go, quien nos contaba su visita a una villa miseria de la ciu-
dad de Buenos Aires: Villa Cildañez. Allí, un grupo de ado-
lescentes está reconstruyendo la historia de la resistencia
del barrio a las topadoras del intendente de la dictadura,
el brigadier Cacciatore. El sábado fueron a hacer unas
entrevistas. A la tarde, el barrio estaba a pleno, la gente
brotaba por los rincones. La bienvenida se la dieron los
chicos que jugaban al fútbol en la canchita. Con sus armas
en la mano saludaban a conocidos, sus amigos del barrio

y miembros del equipo de investigación de la escuela, y
también a extraños (Diego, camarógrafos, docentes). La
broma era apuntar a la “profe” y preguntar sin disimulo si
“ésta había sido la que le había puesto el uno”, “así la
bajamos de un cañazo”. Reían. Cuando llegaron a la cita
en la casa de una vecina de la asociación vecinal, a los mi-
nutos cayeron los entrevistados, dos hombres, de no más
de cuarenta años, totalmente borrachos. No sin cierta vio-
lencia preguntaron qué querían saber, para qué estaban
ahí, etc. Con soltura, una de las chicas del proyecto, tam-
bién del barrio, les contó que estaban investigando lo
que ahí había pasado en tiempos de la dictadura. Uno de
ellos dudó -sus gestos denotaban una búsqueda en la me-
moria-, hasta que por fin dijo: “era la época en que yo
no tomaba”. Y empezó a contar… Contó del barrio, de las
topadoras y de Malvinas, donde fue a combatir. Y final-
mente dijo lo que nadie esperaba o quería oir: que él no
quería recordar, que era mejor olvidar, que para qué
servía la historia. Las entrevistas terminaron, los hombres
se fueron y la charla siguió en la casa. Los chicos decían
indignados “que estos dos tienen que ir a la cárcel, que no
sirven para nada, que …”. Esa cantinela conocida, pero di-
cha por los pibes de la villa. Al salir, volvieron a encon-
trarlos, sentados en un basural, bebiendo, tal vez volvien-
do a olvidar.

Cada día nuestros compañeros del Comité contra la Tor-
tura visitan las cárceles de la provincia, y sin dudas las sen-
saciones que se llevan de allí son similares a las de la coor-
dinadora del taller hoy ausente o a las de Diego. Es un mo-
mento donde lo que consideramos normal se paraliza, de-
jamos por un rato de entender qué estamos percibiendo
claramente, de comprender lo que se despliega a nuestra
vista o lo que están queriendo decir esas palabras que nos

Políticas de la memoria

Por Sandra Raggio

CUANDO EL presente
EVOCA EL pasado
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olvidar porque ellos mismos son los olvidados? ¿No habrá
una memoria de Nosotros y otra de los Otros, que ni si-
quiera sabemos que existe? 

¿En una sociedad fragmentada, segmentada, no estare-
mos reproduciendo en las políticas de la memoria la mis-
ma exclusión que se expresa socialmente?

Estoy queriendo decir que las políticas de la memoria
pueden tener más de un sentido, y que esos sentidos es-
tán en relación con el proyecto histórico que tenemos
como sociedad, con ese horizonte de expectativas del que
habla Kosseleck. 

Las políticas de la memoria, son políticas. Y en ellas se
dirimen también disputas en torno a qué sociedad quere-
mos, no en torno a qué sociedad queríamos (verbo conju-
gado en pretérito)

Las políticas de la memoria siempre están al riesgo de
transformarse en un intento de clausura, de sutura de la
herida, aún con su ánimo de justicia y de reparación. Lo
son en la medida que rompen su lazo con el futuro, del
que sólo esperan el reconocimiento de su singularidad co-
mo acontecimiento histórico. Su eco sonará como prome-
sa retórica que señala, tranquilizando nuestras conciencias,
que aquello que pasó no ha vuelto a repetirse, una espe-
cie de monumento al horror donde exorcizar los demonios
y evitar su retorno. 

Deberíamos poder pensar lo extremo de una experien-
cia en relación con lo que aviene normal, con aquello
que nos es tan cotidiano al punto que ni siquiera lo per-
cibimos como para intentar detenerlo. 

Pues ni siquiera la experiencia extrema se desliga de lo
cotidiano, aunque nos cueste pensarlo así.

Voy a permitirme una extensa cita de un fragmento de
Homo sacer III, de Giorgio Agamben: Levi refiere que un
testigo, uno de los poquísimos sobrevivientes de la última
Escuadra especial de Auschwitz contó que había asistido,
durante una pausa del “trabajo”, a un partido de fútbol en-
tre las S.S. y representantes del Sonderkomando. 

Al encuentro asisten otros soldados de las S.S. y el
resto de la escuadra, muestran sus preferencias, apuestan,
aplauden, animan a los jugadores, como si, en lugar de a
las puertas del infierno, el partido se estuviera celebrando
en el campo de un pueblo.

A algunos este partido les podrá parecer quizás una bre-
ve pausa de humanidad en medio del horror infinito. Pe-

dicen. Lo humano, o lo que entendíamos por lo humano,
se opaca. Aparece un indicio, como un pequeño resplan-
dor que nos señala una experiencia de vida que nos pone
fuera de nosotros mismos. Ésta sería la experiencia extre-
ma, límite, la que no podemos imaginar hasta que nos
sucede o hasta que logramos imaginarnos ser el Otro, to-
mar su lugar, albergarlo dentro nuestro.

Los incapaces de la empatía se tranquilizan con las ta-
xonomías, entonces despliegan sus listas de clasificacio-
nes: los del Impenetrable son indios, los de la villa son po-
bres, los de la cárcel son delincuentes. Cada uno de sus
padeceres está inscripto en este nomenclador que señala
a los Otros, los que no se parecen a Nosotros. Su expe-
riencia parece tan alejada de la nuestra que podemos vi-
vir sin percibirlos más que como una amenaza o un peli-
gro o un problema, en el mejor de los casos.

Esto me hace acordar a la dictadura. Entonces me pre-
gunto: ¿cómo es posible pensar en políticas de la memo-
ria en este presente? ¿Por qué hacemos memoriales para
dejar registro de la experiencia pasada si las imágenes que
produce el presente pueden remitir tanto a ella? ¿O no es
el presente el que evoca el pasado? ¿O acaso la memoria
no es su actualización, su puesta en sentido en cada pre-
sente? Entonces, si está en el presente, ¿para qué necesi-
tamos memoriales?

Porque yo no encuentro esta presencia clara en los
trabajos de la memoria -como le gusta decir a Ricoeur en
vez del deber de memoria-, esta referencia, esta cita al pre-
sente. Voy a tratar de hacerme entender: si debo recurrir
al pasado para evocar el horror, la re-presentación de la
experiencia extrema pasada, para asomarme a ver el do-
lor de los demás, ¿no es una forma de invisibilizar el pre-
sente? Pues si es en el pasado donde se aloja el horror, su
reminiscencia tendría el sentido de señalar la distancia del
hoy con el ayer, sería más historia que memoria, más con-
servación que resignificación.

Dicho de otra forma: ¿Por qué necesitamos re- presen-
tar el pasado a partir de sus propias imágenes? ¿No hay
imágenes que se producen en el presente que lo están
re-presentando?

No estoy diciendo que el presente es idéntico al pasa-
do, que nada cambió, que todo es lo mismo, me estoy
refiriendo al carácter ejemplar que puede adquirir la me-
moria de determinados eventos, en los términos que lo
plantea Tzvetan Todorov, quien insiste en que la buena me-
moria es aquella que se transforma en exemplum y está
abierta a la comparación y la analogía.

Si no fuera así, si el Impenetrable no tuviera nada que
ver con estas jornadas, si lo que pasa en Villa Cildañez
tampoco, y estas cárceles no evocaran otros mundos con-
centracionarios, ¿de qué memoria estaríamos hablando?
¿De la memoria de quiénes? ¿Dónde están los que quieren

Deberíamos poder pensar lo extremo de una
experiencia en relación con lo que aviene normal,
con aquello que nos es tan cotidiano al punto que ni
siquiera lo percibimos como para intentar detenerlo. 
Pues ni siquiera la experiencia extrema se desliga de
lo cotidiano, aunque nos cueste pensarlo así.
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ro para mí, como para los testigos, este partido, este mo-
mento de normalidad, es el verdadero horror del campo.
Podemos pensar, tal vez, que las matanzas masivas han
terminado, aunque se repitan aquí y allá, no demasiado
lejos de nosotros. Pero ese partido no ha acabado nun-
ca. Representa la cifra perfecta y eterna de la “zona gris”,
que no entiende de tiempo y está en todas partes. De allí
proceden la angustia y la vergüenza de los supervivientes
(…) Mas es también nuestra vergüenza, la de quienes no
hemos conocido campos y que, sin embargo, asistimos,
no se sabe cómo, a aquel partido, que se repite en cada
uno de los partidos de nuestros estadios, en cada trans-
misión televisiva, en todas las formas de normalidad coti-
diana. Si no llegamos a comprender ese partido, si no
logramos que termine, no habrá nunca esperanza.

Thanassekos va en un mismo sentido cuando dice: la di-
ficultad fundamental en el enseñar Auschwitz no residiría
ni en su singularidad asumida como radical, ni en su ca-
rácter definido de irreducible al análisis racional Tampoco
en el horror o en la violencia absoluta que nos son expues-
tos –una tesis que olvida cuánto estamos cotidianamen-
te inmersos hoy por imágenes similares–, y tampoco en
el irrumpir de una emoción intensa que puede paralizar la
comprensión como también favorecerla pero sí residiría
en la dificultad de pensar Auschwitz por nosotros mismos
en su trágica ambivalencia: como realización desenfrena-
da, desencadenada, exacerbada, realización extrema, más
allá de cualquier límite –y justamente por esto excep-
cional, éticamente no integrable y cognoscitivamente apo-
rética–, de ciertos elementos que por otra parte están in-
sertos en las formas y en los contenidos de los vínculos
sociales que regulan el normal funcionamiento de nuestras
sociedades.

Todorov, en su libro Frente al límite, en el que analiza
el mundo concentracionario, fundamenta su trabajo ponien-
do luz sobre esta relación entre la vida en los campos y la
vida común. Lo que él sostiene es que en la situación limi-
te todo se pone en evidencia (…) La vida en los campos pro-
yecta en grande y hace elocuente eso que, en el runrún co-
tidiano, puede fácilmente escapar a la percepción.

Pero volvamos a los pliegues de lo que hoy nos convo-
ca, que es pensar la escuela, nuestra práctica como do-
centes. Preguntémonos cuánto nos hemos acostumbrado a
la violencia cotidiana de unos contra otros, al darwinismo
social, a las clasificaciones que intentan explicar el mundo
hostil del que nos queremos salvar y no entendemos.¿Cuán-
ta humanidad hemos perdido en ese intento de salvarnos?
Pensemos en qué se ha transformado la escuela pública, có-
mo se ha segmentado y cómo opera segmentando.

Estamos aquí intentando pensar qué hacer. Y sobre to-
do qué hacer en nuestra labor como docentes. La pedago-
gía de la memoria emerge como un espacio de construc-
ción donde volver a pensar el proyecto histórico. Para tal

fin debe ser una pedagogía crítica, que vuelve sobre los
fundamentos de la educación y sus fines, que reconoce la
situación de ausencia de justicia de las sociedades de hoy,
sus conflictos y contradicciones, y desde aquí recupera la
utopía emancipatoria y el proyecto histórico. Restituye la
visibilidad al sujeto del acto educativo y sus posibilida-
des de autonomía y capacidad crítica del mundo. 

Pensar una pedagogía de la memoria implica también
revisar nuestras prácticas, autoreflexionar en torno a sus
supuestos explícitos y ocultos y desde allí transformarlas.
Construir una pedagogía de la memoria no sólo involu-
cra definir contenidos sino sobre todo las formas en que
esos contenidos se transfieren. Refiere a la relación entre
docentes y alumnos, pone atención al cotidiano escolar,
vincula la transmisión del conocimiento con la producción
de ese conocimiento. 

Y aquí lo último, esta transmisión no implica sólo dar
a conocer los hechos de la historia, sino trabajar para una
apropiación significativa de este pasado por parte de las
nuevas generaciones en pos del desarrollo de una mira-
da crítica del presente y de la construcción de nuevos ho-
rizontes de expectativas sobre la base del Nunca Más y la
plena vigencia de los derechos humanos. 

Pero sería sólo retórica sin su conexión con la experien-
cia, pues surge de ella, se define a través de ella, recono-
ciendo los obstáculos, límites, controversias y conflictos
en que se desarrolla. 

La memoria debe irrumpir en este sueño de un presen-
te que tiende a perpetuarse aniquilando el futuro. No de-
be consentirlo, los ausentes son evocados en su reclamo
de justicia, y precisamente es su ausencia la que señala
los posibles futuros hoy ausentes, a los que hoy pade-
cen la reiteración de la barbarie. López sigue desapareci-
do y el partido continúa como si nada hubiera pasado.

Digamos con Agamben que es necesario que el parti-
do termine de una vez para que vuelva la esperanza. 

Sandra Raggio es responsable del área de Investigación
y Enseñanza de la Comisión Provincial por la Memoria.

Pensar una pedagogía de la memoria implica tam-
bién revisar nuestras prácticas, autoreflexionar en
torno a sus supuestos explícitos y ocultos y desde
allí transformarlas. Construir una pedagogía de la
memoria no sólo involucra definir contenidos sino
sobre todo las formas en que esos contenidos se
transfieren. Refiere a la relación entre docentes y
alumnos, pone atención al cotidiano escolar, vincula
la transmisión del conocimiento con la producción
de ese conocimiento. 
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A primera vista pareciera que en Chile la recuperación y
transmisión de la memoria ha sido un ejercicio de reciente da-
ta, que ha cobrado visibilidad en los últimos años coinci-
diendo con la explosión del fenómeno en el resto del mun-
do. Sin embargo, un examen más acucioso permite identificar
diversas iniciativas que desde principios del siglo XX utiliza-
ron la memoria con fines de investigación o simplemente co-
mo expresión de realidades concretas pertenecientes al ám-
bito urbano local.1 Puede citarse por ejemplo, la Monografía
de una familia obrera en Santiago, publicada en 1903; un es-
tudio basado en entrevistas y una suerte de observación
participante de sectores populares del Santiago de inicios del
siglo.2 La Monografía... fue el resultado de un trabajo realiza-
do por dos jóvenes alumnos de un curso de Economía Polí-
tica dictado en la Universidad Católica de Chile –Jorge Errá-
zuriz Tagle y Guillermo Eyzaguirre Rouse– quienes motiva-
dos por profundizar en materias sociales visitaron por tres
meses a un artesano, su mujer y sus hijos en su vivienda y en
su taller, entrevistándolos y registrando todo lo que veían. 3

Bajo la Unidad Popular (1970-1973), la utilización del tes-
timonio en publicaciones autobiográficas, historias de vida
o narraciones que daban cuenta de experiencias y perso-
najes excluidos hasta ese momento de la historia oficial, cons-
tituyó un hito en las prácticas de recuperación de la me-
moria en Chile. La Colección Nosotros los Chilenos, difundi-
da por la editorial estatal Quimantú, se propuso –y lo con-
siguió exitosamente– difundir la cultura y las tradiciones po-
pulares a través de relatos de vida y entrevistas a los per-
sonajes populares de nuestro país. No obstante lo anterior,
fue durante la dictadura militar (1973-1990), que la recupe-
ración y transmisión de la memoria comenzó a ser una prác-
tica constante en el tiempo y fructífera en iniciativas, dan-
do lugar a reflexiones con claros contenidos socio-políticos. 

La memoria popular bajo dictadura
Puede parecer paradójico que bajo una dictadura militar

que impuso férreas restricciones al libre pensamiento y al de-
sarrollo de instancias culturales contrarias a los valores e ideas-
fuerza por ella propagados, surgieran con determinación ex-
periencias de recopilación de memorias populares al calor de
los talleres de educación popular y otras organizaciones de
base en las poblaciones marginales. Sin embargo, el fenó-
meno se explica por la confluencia de dos factores. Por un la-
do, la dictadura con su sistemática política de persecución y
exterminio de la disidencia, no pudo –habría sido imposible
hacerlo- controlar los innumerables focos de resistencia cul-
tural y luego política, que a partir de fines de los ‘70 comen-
zaron a surgir en el subterráneo y germinal tejido social opo-
sitor. Por otro lado, porque la imposición de un modelo cul-
tural, así como de unos valores claramente asociados a los
ideales militares, produjo una reacción diametralmente opues-
ta en uno de los sectores mas afectados por la represión: los
barrios marginales urbanos. Éstos que además sufrieron en los
‘80 los efectos de una aguda crisis económica, experimentan-
do un proceso de pauperización, no tenían nada que perder,
pero mucho que ganar, indagando tanto en sus historias
personales como colectivas a través de la memoria. 

En efecto, la memoria se levantó como una herramienta a
través de la cual sectores del mundo popular buscaron rear-
ticular su identidad, amenazada y castigada desde el poder
militar, que desde los primeros días después del golpe los ha-
bía considerado como potenciales enemigos de la patria por
su militancia de izquierda o por el simple apoyo otorgado al
gobierno de la Unidad Popular. A través de los procesos de
recuperación de memorias locales, los pobladores no sólo
se apropiaban de su pasado colectivo, sino también adquirían
importantes elementos para reformular su identidad. Gran par-
te de las iniciativas de recuperación de memoria local estuvie-
ron centradas en aquellos años en los orígenes de las pobla-
ciones marginales; era en esos momentos que los pobladores
se reconocían con capacidades de auto-organización, de de-
sarrollo comunitario, de solidaridad y espíritu colectivo. Era

Chile: paradojas de la memoria entre el boom y la negación

En busca 
de la identidad perdida

Por Nancy Nicholls
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hasta tal punto relevante el significado atribuido al momento
fundacional que se llegó a hablar de un verdadero mito fun-
dacional. La expresión de una pobladora participante de la to-
ma que dio origen a la población Herminda de la Victoria en
el año 1967 –“vimos nacer una población de mil almas en quin-
ce minutos”–4 da cuenta de ese mito en torno al origen, en
este caso, transportándonos a una narrativa propia del realis-
mo mágico. La subjetividad sin embargo es inherente a la me-
moria, y de esta manera todas las significaciones atribuidas
a las experiencias positivas asociadas al espacio barrial, juga-
ron un rol fundamental en el fortalecimiento de diversas co-
munidades populares urbanas bajo el período dictatorial. La
recuperación de las memorias locales, permitía a los habi-
tantes de los barrios marginales reconocerse como sujetos con
historia, pero más importante aún, como sujetos con agen-
cia histórica, es decir con capacidad de intervenir en la his-
toria, y contribuir de ese modo a fijar sus contornos. Múlti-
ples colectividades barriales que surgieron de las organiza-
ciones que lentamente iban tomando vida en la clandestinidad
-ollas comunes, comunidades cristianas de base, comités de
cesantes y muchas otras- echaron a andar procesos de recons-
trucción de historia local.

Memorias organizadas
La recuperación de memoria local en los ámbitos popula-

res no fue sin embargo un proceso espontáneo y autóno-
mo. Fueron diversas ONG’s tales como ECO, CIDE, JUNDEP
y SUR, las que recogiendo eso sí inquietudes e interrogantes
de los sectores populares estimularon ejercicios de recupe-
ración de memoria popular. En algunos casos, se indagó en
el pasado reciente –en la historia del movimiento obrero
en particular–, en palabras de Mario Garcés, como si éste
fuese un campo de reservas ético-políticas.5 A través del co-
nocimiento de las luchas reivindicativas de los sectores obre-
ros en el siglo XX se buscaba recuperar la capacidad de lu-
cha y sobre todo se buscaba comprender la derrota sufrida
con el golpe militar. Pero, en la mayoría de los casos, las
ONG’s se volcaron a las demandas por conocer la historia lo-
cal de las comunidades barriales en la periferia urbana. 

Basándose en los presupuestos teóricos de la educación
popular, se inició entonces un proceso activo de recuperación
de memoria local popular hacia fines de los ‘70 y sobre todo
en los ‘80, que buscaba crear un nuevo conocimiento, no trans-
mitir uno ya formulado. La clásica relación maestro-alumno
dejó paso a diversos formatos con los que normalmente tra-
baja la educación popular, permitiendo de este modo una de-
mocratización en la elaboración del conocimiento. Los talle-
res grupales fueron los dispositivos más recurrentes en la
recuperación de la memoria local, en los que participaban to-
dos aquellos que al interior de las comunidades estuviesen in-
teresados en el proceso de indagar en la historia local. A par-
tir de los talleres surgieron las charlas, las cartillas ilustradas
que entregaban elementos metodológicos básicos para em-

prender la tarea, los diaporamas, las representaciones teatra-
les y las exposiciones fotográficas, por nombrar algunos de
los mecanismos más relevantes en el proceso de recuperación
y posterior transmisión de la memoria local. 

Huecos
La memoria local, además de las significaciones que tuvo

para los habitantes de las poblaciones, dejó al descubierto
los vacíos de la propia historiografía nacional, que centrada
en el estudio de las elites, de los procesos políticos y econó-
micos de larga duración, había dejado de lado a los vastos
sectores populares, sólo abordándolos en tanto alusión al fol-
klore o a raíz de las irrupciones que de tanto en tanto, los
grupos con mayor conciencia política o las masas más radi-
calizadas realizaban en el escenario nacional. Ni siquiera la
historiografía de izquierda había abordado la heterogeneidad
que suponía indagar en los sectores populares, demasiado
interesada como estaba en el movimiento obrero, en el sin-
dicalismo y en la formación de la conciencia de clase. Las his-
torias locales dejaban al descubierto a los sujetos olvidados
por la historiografía: las mujeres pobladoras, los niños, los
jóvenes de esquina, los sumidos en la drogadicción, los ce-
santes, las minorías étnicas y tanto otros. De este modo, des-
de un campo ajeno a la academia, se levantaba un desafío a
la historiografía producida en Chile.

Pero la indagación en la memoria popular supuso además
recurrir a la metodología de la historia oral, sobre la cual exis-
tía un largo y nutrido recorrido tanto en EE.UU. como en Eu-
ropa y América Latina. Sin embargo, era muy poco lo que en
Chile se conocía sobre la producción de historia oral en países
como Inglaterra, España, México, Brasil y Argentina. Sin con-
tacto con los amplios desarrollos teóricos y metodológicos
en el campo de la memoria y la historia oral, la experiencia chi-
lena recurrió a los presupuestos contenidos en la educación
popular, haciendo confluir los intereses de historiadores en
su mayoría de izquierda y de los propios pobladores cuyas
historias buscaban articularse en una narración. Ilustrativo en
este sentido fue el hecho de que los integrantes del Taller Nue-
va Historia -formado hacia fines de los ‘70 para apoyar las
experiencias de elaboración de memoria popular- sólo toma-
ran conciencia de que lo que hacían correspondía a lo que en
la academia se conceptualizaba como historia oral después de
que Rosario Stabili, la investigadora italiana de visita en Chile
a principios de los ‘80, así se los hiciera ver.6

La experiencia de recuperación de memoria en el con-
texto de dictadura en Chile, se sitúa en la línea de lo que Phi-
lippe Joutard ha denominado la segunda forma de historia
oral que tuvo sus orígenes hacia fines de la década del ‘60,
y que buscó dar la palabra a los pueblos sin voz, a los sec-
tores no hegemónicos de la sociedad, a los vencidos en
palabras de Nuto Revelli, uno de los precursores de la his-
toria oral en Italia. Para Joutard, esta corriente no trataba a
la fuente oral como un documento más que podía utilizarse
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junto a la documentación escrita, sino que le otorgaba el sta-
tus de otra historia, acercándose con ello a la antropolo-
gía, y ciertamente alejándose de los círculos más académi-
cos que la observaban con sospecha. Practicada por profe-
sionales, sindicalistas, feministas, sus objetivos eran la re-
constitución de la cultura popular a menudo transformándo-
se en una historia militante.7 Las similitudes son evidentes; la
historia local en Chile se levantó como una forma de resis-
tencia a la dictadura, como una afirmación de la cultura
popular y como un reconocimiento del status historiográfi-
co de los pobladores, aquellos sujetos marginales de la so-
ciedad dictatorial. A los pobladores, la recuperación de sus
historias locales, les otorgaba una posibilidad insospechada
hasta ese momento, la de descubrirse como actores del es-
cenario histórico. De ser sujetos pasivos, reprimidos y
marginales pasaban a ser protagonistas de procesos histó-
ricos significativos de la segunda mitad del siglo XX, pasa-
ban a ser constructores de ciudad como se titulaba un libro
sobre historias locales publicado por SUR en 1987. Señalan
Mario Garcés y Pedro Milos al respecto: El reconocimiento
de la propia memoria como un conocimiento válido para re-
construir la historia popular, hace que los actores cambien
su concepción de la historia y su papel en ella. “Es la prime-
ra vez que siento que mi vida, que yo, forma parte de la his-
toria” señaló en una oportunidad una pobladora tras un ejer-
cicio de recreación de la historia de su población a partir de
la historia de las familias que la conformaban.8

Testimonios como el de esa pobladora, fueron muy co-
munes en los talleres de recuperación de memoria local. Ello
explica que en esta relación entre historia y memoria, el én-
fasis de las experiencias de construcción de historias locales
se haya puesto en la memoria y no la historia. La impor-
tancia del proceso en el contexto de dictadura que se vivía
radicaba justamente en sacar a la luz las historias no con-
tadas, en devolver autoestima a los pobladores, generar nue-
vos elementos que permitieran rearticular identidades tan-
to individuales como colectivas, todo ello con un objetivo
implícito, hacer frente a la dictadura.9 La memoria no sufría
un proceso de interpretación importante, no se transforma-
ba la materia prima constituida por el testimonio en análi-
sis crítico, tampoco se lo problematizaba; no era ésa la fina-
lidad de los talleres de historia local. Es por ello, que gran
parte de las historias constituyeron crónicas o relatos don-
de la construcción fáctica tuvo un lugar de privilegio y la
subjetividad asociada a las experiencias también ocupó un
espacio relevante. Sirva el siguiente párrafo –extraído de la
Historia de Herminda de la Victoria escrita por uno de sus
pobladores– como ejemplo: Una fría madrugada en la co-
muna de Barrancas, bajo una densa niebla que señalaba el
comienzo del otoño y entre las sombras que proyectaba los
montículos de la tierra árida, comenzó primero como un su-
surro que -a medida que pasaban los minutos- crecía como
un murmullo, esa masa incontenible de pobladores que lle-

gaba de todas partes, en sigilosas hileras, con carretones o
carretas (…) Caminaban en silencio algunos, otros se comu-
nicaban por señas, mirando a su alrededor con inquietud,
como presintiendo que el mal acechaba entre las sombras.10

La memoria en el nuevo siglo: 
¿podremos vivir con el disenso?

La memoria en los albores del siglo XXI ya no es sólo un
fenómeno circunscrito a las poblaciones y a los educadores
populares que desde diversas ONG’s apoyaron y estimularon
la elaboración de historia local en Chile. En los últimos años
ha marcado su presencia indiscutida en el espacio público
de las sociedades occidentales, lo que ha llevado a Enzo
Traverso –citando a Charles Maier y a Régine Robin– a ha-
blar de una memoria sobreabundante y saturada11, en tanto
que para la historiadora Gabriela Aguila ya es un lugar común
referirse al boom o la explosión de la memoria.12 Chile no es
ajeno a esa explosión. Diversas iniciativas han comenzado a
gestarse, desde el ámbito público y privado, relacionadas con
la memoria de nuestro pasado reciente. Tal vez, la más sig-
nificativa, por su relevancia política y por sus consecuencias
a nivel socio-cultural, sea la planteada por la presidenta de
Chile, de abrir para el 2009 un Museo de la Memoria depen-
diente del Instituto de Derechos Humanos, organismo cuya
creación se discute en el Congreso. 

La memoria ya no es terreno exclusivo de la historia; se
ha abierto como un abanico, explorada desde diversos ejes
metodológicos, prácticas profesionales y sensibilidades ar-
tísticas. La literatura, el periodismo, el cine, el documental y
la fotografía han contribuido enormemente a hacer de la me-
moria una temática de interés público, visibilizando episodios
de la historia que aún producen conflicto y que muchos pre-
fieren esquivar. La literatura, por ejemplo, ha sido fructífera
para abordar la historia política reciente de la izquierda des-
de nuevas miradas –que incorporan plenamente la subjeti-
vidad– a través de la autobiografía, la biografía novelada, la
novela y valga la redundancia, la memoria. Se puede citar por
ejemplo Guerrilla en Neltume. Una historia de lucha y resis-
tencia en el sur chileno13 que relata el retorno clandestino de
un grupo de miristas14 hacia fines de la década del ‘70 y su
intento por establecer un foco guerrillero en un sector cordi-
llerano del sur de Chile. El relato, escrito por sus protagonis-
tas, se lee como un diario de ruta, con la particularidad de no
ceñirse al dato frío y a la mera descripción, por el contrario
penetra en los intersticios de las vivencias personales de los
guerrilleros, sus idearios y las contradictorias emociones pro-
vocadas por la acción guerrillera. 

El video y el cine han aportado a la indagación desde di-
versos ángulos. La lista es larga, pero me parece oportuno
destacar dentro del primer género La Batalla de Chile, aque-
lla magistral obra en tres volúmenes sobre la Unidad Popu-
lar del director Patricio Guzmán. La obra, filmada contempo-
ráneamente a los sucesos, se estrenó en Europa en 1974; no
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obstante el tiempo transcurrido, no pierde su actualidad, y
continúa siendo en los inicio del nuevo siglo materia de
análisis y debate. Más allá de que sin lugar a dudas el docu-
mental recoge el periodo desde la visión de un hombre pro-
fundamente comprometido con el proyecto de la Unidad Po-
pular, otorgándole a la obra –como lo ha hecho ver Carlos
Pérez Villalobos– un carácter épico, cercano a la epopeya y
con marcados componentes dramáticos,15 el sesgo –propio
de cualquier obra artística– no destruye la fuerza con que
el documental logra compenetrar al espectador en el clima de
época, en el imaginario tanto de derechas como de izquier-
das y en el discurso presente en cada uno de sus protagonis-
tas. Y como no nombrar Machuca del realizador Andrés Wood,
dentro del género cinematográfico, al que se le puede criti-
car haber caído en estereotipos, cubriendo de esteticismo rea-
lidades mucho más opacas y descarnadas. No obstante, al
penetrar en la subjetividad envuelta en esa vorágine de acon-
tecimientos que fue la Unidad Popular, el film devuelve a unos
la posibilidad de rememorar desde la sensibilidad un Chile
profundamente dividido, en tanto le otorga a otros –las ge-
neraciones más jóvenes– una ventana desde la cual aproxi-
marse a un pasado muchas veces desconocido.

Memoria, Estado, política
Si dejamos de lado las iniciativas particulares y los ámbi-

tos de la producción artística, y nos asomamos a lo que ocu-
rre cuando la relación entre memoria16 y pasado involucra al
estado, y por ende compromete el plano de la política, en-
tonces las tensiones y conflictos rápidamente emergen, recor-
dándonos que en Chile la lucha por la memoria está aún
por vivir muchos capítulos. El proyecto de creación del Mu-
seo de la Memoria es una muestra fehaciente de lo expues-
to; en el mes de mayo de este año, el diario El Mercurio pu-
blicaba las voces discordantes de varios historiadores que se
manifestaban en contra de la creación del museo, argumen-
tando –entre otros puntos– que éste entregaría una visión
sesgada de la historia, que la memoria es en sí colectiva y por
lo tanto no puede reducirse a un plano único, y que en defi-
nitiva sería una exhibición de venganza y de odio.17

Por otro lado, el historiador Sergio Villalobos, premio na-
cional de Historia 1992, señalaba en el mes de octubre de 2007,
a propósito de la propuesta de ajuste curricular que está pre-
parando el Ministerio de Educación para los textos escola-
res de Ciencias Sociales, lo siguiente: El final del párrafo (va-
loración de la lucha por la defensa de los Derechos Humanos
y la recuperación de la democracia, identificando actores
relevantes) tiende a perpetuar las odiosidades políticas y a
realzar el papel de las agrupaciones y personajes partidarios.
Parece propaganda. Agrega el historiador que la temática
de la recuperación de la democracia debiera eliminarse del
currículo, ya que corresponde a la historia reciente y se ca-
rece, en consecuencia, de la perspectiva objetiva del tiempo.18

En el ámbito escolar, como se puede deducir de la crítica

del historiador Sergio Villalobos, la memoria sobre el pasado
reciente también acarrea conflictos. Estos deben contextuali-
zarse en el marco de las significativas reformas que se intro-
dujeron en el currículo escolar a partir de principios de la
década del ‘90, reformas que implicaron una reformulación
tanto de los contenidos como de las estructuras anteriores.
Uno de los propósitos del nuevo currículo fue que los alum-
nos entendieran la historia como un campo activo en que fue-
ra posible el planteamiento de preguntas y la elaboración de
respuestas, vinculando además la disciplina a las inquietudes
y problemáticas del tiempo presente. Con ello se esperaba
abandonar las viejas prácticas centradas en la memoriza-
ción, el enciclopedismo y la acumulación de conocimiento.19

Si se observa el Programa de Estudios de Segundo Año
Medio que aborda la historia nacional del siglo XX, pueden
descubrirse innovadores intentos por estimular entre los
alumnos y alumnas los procesos de reconstrucción y trans-
misión de memoria. Por ejemplo, se insta a los estudiantes
a analizar las condiciones históricas que condujeron al
golpe militar de 1973, contrastando diversas visiones histo-
riográficas. Se sugiere además que recopilen información no
sólo en libros sino también casetes, videos o películas so-
bre el golpe, los meses que lo antecedieron y los que lo su-
cedieron, preguntando a sus familiares sobre la forma en
que recibieron las primeras informaciones sobre dicho acon-
tecimiento así como sus reacciones iniciales.20

No obstante, como lo ha señalado Luis Osandón, en el Pro-
grama se producen vacíos o selecciones de tópicos y pers-
pectivas que dejan fuera aquellos puntos más sensibles, dis-
cutidos y tensionantes sobre los cuales no hay consenso.
La Unidad Popular, sólo aparece tratada dentro de las acti-
vidades sugeridas al docente –y por lo tanto éste puede de-
cidir si la incorpora o no– pero no se la aborda directamen-
te. A juicio de Osandón, si bien es un logro considerable que
la historia reciente sea analizada en el currículo escolar, no
debe desconocerse que se juega con una constante neutra-
lización de la explosividad de ciertos contenidos.21

El desafío que se le plantea a la educación en el plano de
la transmisión de la memoria del pasado reciente, tiene que
ver sin dudas con un ejercicio de renovación de la enseñan-
za de la historia en el ámbito escolar, pero también se entron-
ca con los desafíos más generales que como sociedad enfren-
tamos los chilenos en la actualidad. Entre ellos, la necesidad
de experimentar una mayor aceptación de la diversidad de
memorias, aquellas memorias emblemáticas sobre el golpe y
la dictadura, parafraseando a Steve Stern,22 que aún generan
profundas divisiones reactualizándose para las fechas simbó-
licas o ante sucesos específicos que remueven el pasado apa-
rentemente quieto; sirva como ejemplos nombrar el 11 de sep-
tiembre o la detención de Pinochet en Londres en 1998. 

La memoria de nuestro pasado reciente es una temática
que reviste gran importancia, en razón de que lejos de ha-
ber alcanzado consenso respecto de periodos cruciales
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que la posibilidad de una sociedad más justa e igualitaria
se hacía posible y que puso toda su voluntad y capacidad en
el logro de este objetivo, la memoria de la Unidad Popular
también tiene significados muy precisos: un gobierno para el
pueblo que por única vez en la historia de Chile otorgó pro-
tagonismo a los sectores populares. 

Alessandro Portelli a través de sus investigaciones en
historia oral nos abre nuevas perspectivas para compren-
der la importancia de integrar al análisis histórico la multi-
plicidad de memorias que sobre un acontecimiento histórico
se genera en el tiempo. Junto a ello, nos introduce de lleno
en el vasto campo de la subjetividad al interesarse no en la
veracidad de los testimonios de sus entrevistados, sino pa-
radójicamente en lo que aquéllos tienen de falso, de erró-
neo, de mítico, incluso de ucrónico. 

Veamos cómo opera Portelli. En su famoso libro La orden
ya fue ejecutada. Roma, las Fosas Ardeatinas, la Memoria24,
el autor se concentra en la transmisión de un suceso históri-
co específico -la matanza de 335 hombres perpetrada por los
nazis en el año1944 en Roma, en represalia por un atentado
partisano a una columna de la policía alemana, donde resul-
taron 32 hombres muertos-, suceso que permanece vivo en
la memoria actual de los romanos. Y para ello, entrevista a un
número significativo de personajes involucrados de una u otra
manera con el acontecimiento estudiado, pero lo notable, y
éste es el punto que quiero recalcar, lo hace buscando inte-
grar esa diversidad de memorias que inevitablemente se
elaboran, decantan y transmiten frente a cualquier suceso de
significación colectiva. Entrevista entonces a los familiares de
las víctimas de las Fosas Ardeatinas, a los partisanos que
actuaron en el atentado contra la columna nazi, a habitantes
de la ciudad de Roma que no tuvieron relación directa con el
acontecimiento pero que le permitieron entender el impacto
de aquel más allá del círculo de los afectados, a las genera-
ciones jóvenes para descubrir cómo ha sido transmitida la
memoria, y finalmente a portadores de la memoria de dere-
cha, no sólo por un pluralismo abstracto, sino porque son
fuentes de conocimiento y de experiencias a las que no po-
demos recurrir de otro modo, y porque una batalla por la me-
moria no se hace fingiendo que la otra parte no existe.25

Y al abordar la multiplicidad de memorias, Portelli des-
cubre que muchas de éstas se van tejiendo en torno a mitos,
deformaciones, tergiversaciones, e incluso traslaciones de los
hechos en el tiempo, llegando a constituir en algunos casos
verdaderas fantasías. Y es en ésta dimensión de la memoria
donde radica la riqueza de la investigación: ¿por qué una
memoria –individual e incluso colectiva– es capaz de mo-
dificar un hecho hasta tal punto de transformar su naturale-
za?; ¿cuáles son los significados que se esconden detrás de
tales modificaciones indiferentes frente a la evidencia de la
veracidad factual? De modo que si para muchos historiado-
res la memoria como fuente para la historiografía es intrín-
secamente poco fiable26, en tanto está sujeta a olvido y dis-

como la Unidad Popular o la dictadura militar, la sociedad
actual, cargada de memorias propias y transmitidas, mues-
tra serios conflictos para convivir con el disenso y más aún
para siquiera nombrar, sacar a la luz, debatir y reflexionar
en torno a ese pasado, muchas veces molesto. Pareciera que
una parte de nuestra sociedad está empecinada en borrar to-
da huella de ese pasado, creyendo que de ese modo se con-
tribuye a erigir una sociedad sin conflictos. 

Frente a ello, cabe argumentar que la memoria de los
hechos traumáticos no puede acallarse. Las propias experien-
cias traumáticas que afectan a los pueblos nos señalan que
es imposible silenciar la memoria que sobre ellas pervive
en protagonistas, testigos o familiares que han heredado la
memoria transmitida. Gabriela Aguila nos recuerda cómo la
memoria traumática en los pueblos que han vivido genoci-
dios no puede enmudecerse, a pesar de los mecanismos de
represión y olvido a los que constantemente aquélla se ve
enfrentada. Muy por el contrario, la memoria traumática, ree-
merge, se reactualiza y resignifica, a través de verdaderos
ciclos de memoria.23 De tal modo que es muy posible afirmar
que todos los intentos por imponer un consenso donde en
realidad hay disenso, reconciliación donde en realidad hay
un intento por borrar el pasado conflictivo y traumático, ter-
minarán inevitablemente en el fracaso. 

Subjetividad y memoria: El rol de los historiadores
No cabe duda que la Unidad Popular, el golpe de estado del

73 y la dictadura militar, son objeto de interpretaciones diver-
sas, cargadas aún de pasiones y perspectivas ideologizadas,
que son a su vez reflejo de la multiplicidad y heterogeneidad
de las memorias sobre el período. La diversidad de memorias
sobre nuestro pasado reciente es un hecho innegable que los
historiadores deberíamos tomar en cuenta a la hora de inter-
pretar ese pasado; nos da luces para comprender la comple-
jidad y profundidad de las transformaciones experimentadas
por nuestro país durante la segunda mitad del siglo XX. 

La pregunta que los historiadores tendríamos que hacer-
nos respecto del pasado reciente es precisamente cómo in-
tegramos en un análisis interpretativo la heterogeneidad de
las memorias muchas veces antagónicas. Sin desconocer cier-
tos hechos innegables como la violación sistemática de los
derechos humanos por parte del Estado bajo la dictadura mi-
litar -una suerte de núcleo fáctico que no puede someterse
a relativizaciones- debiéramos reconocer la multiplicidad de
significados que los procesos históricos de los últimos cua-
renta años han tenido para la sociedad. Para quien desde
su latifundio vio expropiada sus tierras con el proceso de Re-
forma Agraria profundizado bajo el gobierno de Allende, la
Unidad Popular tiene significados muy precisos: fue el go-
bierno que atentó contra la propiedad privada, diezmó sus
riquezas y contribuyó a la destrucción de la relación sim-
bólica ancestral de la elite rural con la tierra. Para el pobla-
dor, sin embargo, que bajo el mismo periodo histórico vio
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torsión, para otros –dentro de los cuales Portelli me pare-
ce un ejemplo a destacar– es precisamente esta condición
la que la convierte en un vasto campo de exploración. 

La memoria es eminentemente subjetiva, ha señalado
Enzo Traverso, no respeta cronologías y opera selectivamen-
te sin someterse a normas racionales. La memoria, además,
se reconstruye permanentemente, otorgando significado a
los hechos desde el presente desde el cual actúa. Señala Tra-
verso: El historiador puede descifrar, analizar y explicar las
fotos conservadas de Auschwitz. Sabe que son judíos los que
descienden del tren, sabe que el S.S. que los observa parti-
cipará en una selección y que la gran mayoría de las figu-
ras de esa foto no tienen ante sí más que algunas horas de
vida. A un testigo, esa foto le dirá mucho más; le recordará
sensaciones, emociones, ruidos, voces, olores, el miedo y el
desconcierto del recién llegado al campo, la fatiga de un lar-
go viaje efectuado en condiciones horribles, quizás la visión
de la chimenea de los crematorios. En otros términos, un con-
junto de imágenes y recuerdos absolutamente singulares y
completamente inaccesibles al historiador si no es a partir de
un relato a posteriori, fuente de una empatía incomparable
con la que pudo haber revivido el testigo.27

La relación entre historia y memoria sobre el pasado re-
ciente en Chile pasa, a mi juicio, por la aceptación de tres
desafíos: perder el miedo a inspeccionar en el entramado de
memorias hegemónicas y marginales que se desprenden de
la historia de los últimos cuarenta años; trabajar con los ima-
ginarios, los sueños, los simbolismos y los significados con-
tenidos en la memoria, desafiando los rigores de una histo-
ria positivista que aún ejerce su influencia en ciertos medios
académicos; y finalmente dar el paso desde la memoria ha-
cia la historia, a través de un ejercicio intelectual que per-
mita enriquecer la comprensión del pasado a partir de las
interrogantes y problemáticas del tiempo presente.

1. Historias locales y democratización local. Ponencias, debate y sistema-

tización del Seminario sobre Historias Locales organizado por ECO, por

Ana María Farías, Mario Garcés y Nancy Nicholls ECO, Educación y Comu-

nicaciones, Santiago de Chile, abril 1993, página 1. 

2. La Historia oral en Chile, por Leopoldo Benavides. Material de discu-

sión, Programa FLACSO, Santiago, Chile, nº 107, diciembre 1987, página 4.  

3. Intelectuales liberales relevantes frente a la cuestión social en Chile (1890-

1920): Una minoría a favor del cambio, por Nancy Nicholls, en: Historia,

Instituto de Historia, Pontificia Universidad Católica de Chile, vol. 29, 1995-

1996, página. 310. 

4. Herminda de la Victoria: Aspectos históricos, por Luis Moulian y Lydia

de Wolf en: Ana María Farías et. al., Historias… op. cit., página 37.

5. Entrevista a Mario Garcés, Santiago de Chile, 30 de Agosto del 2007.

6. Ibídem.

7. Philippe Joutard, La historia oral: Balance de un cuarto de siglo de refle-

xión metodológica y de trabajos, en: Historia, Antropología y Fuentes Ora-

les, 1, 15, 1996, página 157.

8. Aspectos educativos y políticos en la recuperación de la memoria popu-

lar, por Mario Garcés y Pedro Milos en: Jorge Andrés Bravo (ed.), Memo-

ria Histórica y Sujeto popular, nº 16, ECO, Santiago de Chile, Servicio de

Documentación, Educación y Solidaridad, 1987, páginas 20-21.

9. Hacer frente a la dictadura incluía una amplia gama de posibilidades en el

ámbito local: el fortalecimiento de organizaciones, el estímulo a la participa-

ción en una población, el apoyo o incentivo a procesos de democratización

local, etc. Véase: Ana María Farías et. al., Historias… op. cit., páginas 62-66.

10. El Sueño conquistado. Población Herminda de la Victoria, por Gustavo

Paredes en: Constructores de ciudad. Nueve historias del primer concurso

Historia de las poblaciones, Sur, Santiago de Chile, 1989, página 85.

11. Historia y Memoria. Notas sobre un debate, por Enzo Traverso en: Marina

Franco y Florencia Levín (comp.), Historia reciente. Perspectivas y desafíos

para un campo en construcción, Paidós, Bs. As., 2007, página 67.

12. Intersecciones entre historia y memoria, entre Europa y América

Latina, por Gabriela Aguila, en: Historia, memoria y pasado reciente. Anua-

rio nº 20, Escuela de Historia, UNR, 2003/2004, Homo Sapiens Ediciones,

Argentina, 2005, página 69. 

13. Comité Memoria Neltume, Guerrilla en Neltume. Una historia de lucha y

resistencia en el sur chileno, LOM, Santiago de Chile, 2003.

14. Pertenecientes al Movimiento de Izquierda Revolucionario (M.I.R.) cre-

ado en el año 1965.

15. Véase Carlos Pérez Villalobos, La edición de la memoria; La batalla de

Chile, La memoria obstinada y El caso Pinochet, en: Nelly Richard y Alberto

Moreiras (eds.), Pensar en la postdictadura, Editorial Cuarto Propio, San-

tiago de Chile, 2001. 

16. Véase: Elizabeth Jelin, Exclusión, memorias y luchas políticas, www.glo-

balcult.org.ve/pub/Antologia/parte%20lll/Jelin.rtf, página consultada el 5 de

noviembre del 2007, también: Elizabeth Jelin, La conflictiva y nunca acabada

mirada sobre el pasado, en: Marina Franco y Florencia Levin, Historia… op.cit.

17. ‘En 2009, Chile tendría un Museo de la Memoria en el sector Matucana’,

El Mercurio, jueves 24 de Mayo 2007.

18. Descarnado análisis del ajuste de textos escolares de Ciencias Socia-

les, El Mercurio, domingo 21 de Octubre 2007.

19. Véase: La enseñanza de la historia en la sociedad del conocimiento. Nue-

vas relaciones entre currículo e historiografía, por Luis Osandón Millavil, en

Enseñanza de la historia y memoria colectiva, por Mario Carretero,

Alberto Rosa y María Fernanda González (comp.)de Paidós, Argentina, 2006.

20. Programa de Estudio, Segundo Año Medio, Ministerio de Educación

de Chile,  www.mineduc.cl, página consultada el 5 de noviembre del 2007.

21. La enseñanza de la historia… por Luis Osandón Millavil, op.cit., pági-

nas 336-340.

22. Véase: De la memoria suelta a la memoria emblemática: hacia el recor-

dar y el olvidar como proceso histórico (Chile, 1973-1998), por Steve Stern,

en: Memoria para un nuevo siglo. Chile, miradas a la segunda mitad del

siglo XX, Mario Garcés et. al. (comp.), Santiago de Chile, LOM, 2000.

23. Intersecciones… por Gabriela Aguila, op. cit., página 73.

24. La orden ya fue ejecutada. Roma, las Fosas Ardeatinas, la Memoria, por

Alessandro Portelli FCE, Argentina, 2003.

25. Ibídem., página 28.

26. Sobre la historia desde abajo, por Eric Hobsbawm, en: Sobre la histo-

ria, Crítica, Barcelona, 2004, página 210.

27. Historia… por Enzo Traverso, op. cit., página 75.



Puentes 22 |Diciembre 200740

En el año 2004 –en el marco del programa de Jóvenes y
Memoria–, alumnos de un secundario del conurbano des-
cubrieron que una placa, en el frente del colegio, home-
najeaba a un ex-director cómplice del terrorismo de estado.
El grupo de chicos decide que hay que remover la placa.
No hay mucho debate sobre esto entre ellos. La cuestión
que se plantean es cómo hacerlo. Una de las primeras incli-
naciones del grupo es acercarse de noche a la escuela y
quitar la placa a escondidas. Se imaginan como escena triun-
fal la exhibición de la placa removida el 16 de septiembre.
Lo piensan como un acto de reparación simbólica.

Pero se dan cuenta de que lo mejor es ensayar otra alter-
nativa en la que se busque el consenso de la comunidad edu-
cativa de la escuela. Impulsan una votación, con el apoyo
de la dirección de la escuela, para decidir qué hacer con la
placa. Esa votación no sólo involucra a los alumnos, sino a
toda la comunidad: padres, directivos, docentes y alumnos.
Como resultado de esa votación, se acuerda remover la placa. 

En el relato de los chicos que participaron de esta ini-
ciativa, y también en el de la directora de la escuela, apa-
recen otros datos significativos. En el cuerpo de profesores
no hubo un acuerdo unánime sobre la decisión. Más de un
tercio de los docentes estaban en contra de que la placa
fuera quitada.

Uno de los chicos opina sobre las sensaciones con respecto
a los profesores que habían votado en contra de quitar la
placa: “Hubo momentos en que los odiamos, la verdad es que

los odiamos porque pensamos no puede ser que este tipo de
gente nos eduque... No son para la educación que queremos
hoy... Nosotros estamos planteando siempre que la educación
sea más abierta, que haya ida y vuelta, que haya una relación
más fluida, más interesante, y para mí ese tipo de gente es
gente necia, que no quiere escuchar. En todo el año no nos
dejaron siquiera que le entreguemos una documentación para
que ellos sepan.... Porque tampoco la idea era ir y llenar cabe-
zas y decir acá los chicos tienen la razón... Nosotros creíamos
necesario que todos tuvieran la información. Porque hay muchos
profesores nuevos que no saben quién era Maniglia…”.

No sabemos si en todas las escuelas los alumnos, profe-
sores y directores reaccionarían de la misma manera. Ahora
bien, independientemente de que consideremos esta histo-
ria como una excepción o como una muestra de situaciones
que se repiten en las escuelas del país, este relato nos per-
mite formular una serie de interrogantes y problemas sobre
la relación entre memoria y escuela.

El lugar de la memoria en la escuela
La escuela es el dispositivo más importante que las socieda-

des modernas establecieron para la reproducción de la cultura.
La educación –en sentido amplio– se realiza (se hace real)
en un espacio específico en que se ponen en contacto las vie-
jas y las nuevas generaciones de una sociedad para efectuar
una transmisión intencional de ciertos elementos de la cultura.

Dice Emile Durkheim, en una definición clásica y muchas

Por Martín Legarralde

El ejercicio de la memoria en la escuela

Un desafío MÚLTIPLE
A partir de un episodio ocurrido durante el desarrollo del programa Jóvenes y Memoria, se puede reflexionar acerca

de la forma en que es puesta en crisis la institución educativa ante prácticas que se resisten a integrarse a sus modos

de obrar y los ponen en cuestión.
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veces discutida: La educación es la acción ejercida por
las generaciones adultas sobre aquéllas que no han
alcanzado todavía el grado de madurez necesario para la
vida social. Tiene por objeto el suscitar y desarrollar en
el niño un cierto número de estados físicos, intelectuales y
morales que exigen de él tanto la sociedad política en su
conjunto como el medio ambiente específico al que está
especialmente destinado (Educación y sociología).

Está claro que esta definición de Durkheim del hecho
educativo no nos sirve, o al menos parece incompatible con
lo relatado por los chicos del caso presentado al comienzo.
Pero traigo esa definición porque pone en el centro una
idea que me gustaría poder discutir: la idea de transmisión.
Un término que ha estado en el centro de la producción de
la pedagogía durante mucho tiempo, hasta que se convir-
tió en un concepto fuertemente anatematizado y cobró cen-
tralidad la noción de aprendizaje, al señalar que la idea de
transmisión tendría una esencia autoritaria, porque implica
una imposición de saberes, de conocimientos, de elemen-
tos de la cultura de los maestros sobre los alumnos. 

Sin embargo, en años recientes, en relación con distin-
tos temas (entre ellos, las dificultades que enfrenta la auto-
ridad docente, el empobrecimiento de los contenidos edu-
cativos, la crisis de sentido de la escuela, etc.) se ha
revalorizado la noción de transmisión. Efectivamente, el
hecho educativo implica prestar atención a la voluntad de
quien aprende, pero involucra también la voluntad de quien
enseña. En este cruce, conflicto o convergencia de volun-
tades, se produce un acto de transmisión. Esta transmisión
no es entendida por estas nuevas reflexiones como la pura
imposición de contenidos, saberes o elementos de la cul-
tura que los adultos consideran valiosos. Por el contrario,
es asumida como un proceso mucho más complejo. 

Hay un relato de Eduardo Galeano sobre el aprendiz
de alfarero que es quizás, una de las imágenes más claras
sobre la complejidad de la transmisión: A orillas de otro
mar, otro alfarero se retira en sus años tardíos. Se le nublan
los ojos, las manos le tiemblan, ha llegado la hora del adiós.
Entonces ocurre la ceremonia de la iniciación: el alfarero
viejo ofrece al alfarero joven su pieza mejor. Así manda la
tradición, entre los indios del noroeste de América: el artista
que se va entrega su obra maestra al artista que se inicia.
Y el alfarero joven no guarda esa vasija perfecta para con-
templarla y admirarla, sino que la estrella contra el suelo,
la rompe en mil pedacitos, recoge los pedacitos y los incor-
pora a su arcilla.

Este romántico planteo sobre la relación entre las
generaciones entraña mucho de conflicto, que compromete
la subjetividad del joven y del viejo alfarero. Nada
garantiza que la nueva vasija responda al modo, a los cáno-
nes, a los valores que animaron la fabricación de la vieja.

En La metafísica de la juventud, Walter Benjamin decía:
La escuela es la institución encargada de conservar para la

humanidad el patrimonio de lo logrado por ella ofrecién-
dolo continuamente a las nuevas generaciones. No sólo eso:
también lo que hace la escuela representa un mérito y un
rendimiento que se ha de almacenar desde el pasado, aun
el más reciente. De cara al futuro, ella no puede ofrecer más
que una estricta atención y un profundo respeto. Ahora bien,
la juventud, a cuyo servicio se entrega la escuela, le
ofrece el futuro.

Benjamin recuerda aquí algo de la formulación durk-
heimniana sobre la escuela, pero agrega un elemento impor-
tante: la temporalidad como organizador del acto de trans-
misión. La porción de la cultura que la escuela pone a dis-
posición de las nuevas generaciones corresponde al pasado,
el patrimonio de lo logrado, mientras que frente al futuro,
la escuela solo puede guardar un profundo respeto. Son los
jóvenes quienes portan el futuro.

En esa tensión introducida en una institución típica-
mente moderna, conformada sobre una hipótesis de cierta
estabilidad de la cultura, encontramos un nudo particular de
esta cultura: la memoria. En el planteo de Benjamin, el lugar
de los jóvenes en la reproducción de la cultura no es el de
un mero receptor, sino el de un portador de lo nuevo, como
una función necesaria para que permanezca viva. Y en la
medida en que la memoria (aun la memoria de aconteci-
mientos traumáticos) es un elemento de la cultura, se encuen-
tra atravesada por esta tensión: es parte del patrimonio de
la cultura, de la experiencia histórica de una sociedad, pero
para que permanezca viva debe ser sometida a su renova-
ción en la experiencia de los jóvenes.

La naturaleza particular de este elemento nos permite poner
a prueba el dispositivo escolar. ¿Está preparada la escuela
para ejercer algo más que una mera reproducción del patri-
monio cultural? De una parte, el contenido de la memoria,
sobre todo cuando nos referimos a la memoria de hechos
traumáticos, nos exige no sólo la transmisión de un contenido
referido al discurso histórico, sino también una posición ética. 

Aquí, las reflexiones de Marco Fossati resultan particu-
larmente significativas, cuando exige revisar si el tema de la
Shoá puede / debe ser un contenido de enseñanza de la his-
toria o debe ser algo más dentro de la escuela. 

Si la Shoá es solo un tema del programa de historia del
último año, entonces se tratará solamente de encontrarle un
espacio, inevitablemente restringido, en la densa cadena de
eventos que atraviesan el 1900.

Pero si a la pregunta sobre el por qué debemos enseñar la
Shoá respondemos que su conocimiento, y así pues, su ense-
ñanza, son sobre todo deberes éticos y civiles, que la perse-
cución y el intento de aniquilación de los hebreos de Europa
por parte del nazismo alemán y de sus aliados son eventos de
valor particular, dotados de un significado emblemático que
no puede ser ignorado y su aprehensión debe formar parte
de la formación de un ciudadano, entonces nuestra atención
se corre de los problemas de completitud de las informacio-
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nes históricas que estamos en grado de proveer a nuestros
alumnos (y por consiguiente, por el valor informativo de la
enseñanza de la historia) a la individualización de un tema
que, junto a otros, puede ocupar un rol particular en su camino
formativo (Enseñar las historias extremas, en Pensare e inseg-
nare Auschwitz. Memorie storie apprendimenti, de Gadi
Luzzatto Voghera y Ernesto Perillo, compilador).

La memoria, y en particular la memoria de acontecimientos
traumáticos, reclama un lugar diferente del espacio curricu-
lar destinado a la enseñanza de la historia. O bien, supone
pensar la enseñanza de la historia desde la perspectiva de
la formación de los sujetos políticos. Aquí se pone en juego
una operación típicamente escolar que es la curriculariza-
ción de lo que sucede (o debe suceder) en la escuela. En
la medida en que existe una sanción social (sea o no pro-
ducto de un consenso plenamente logrado) acerca de que
un determinado contenido de la cultura debe ser transmi-
tido, o una determinada práctica cultural debe ser ejercida
en la escuela, el formato que la escuela dispone es su curri-
cularización. En cierto sentido, además, esta curriculariza-
ción parece reducir el carácter conflictivo de aquello de lo
que se trata, como si ese conflicto debiera ser resuelto fuera
de la escuela, antes de que el contenido sea tratado dentro. 

Ahora bien, el caso que relatábamos al comienzo nos
advierte acerca de los límites del dispositivo escolar para el
tratamiento de la memoria. ¿Es menos escuela, es una escuela
diferente, disfuncional, aquella del relato del comienzo? ¿Pudo
ser, o podría ser ahora, atrapado por la trama curricular el
tratamiento de la memoria en esa escuela? Difícilmente podría
reducirse la memoria al lugar de un tema de la asignatura
historia en la medida en que la institución sea habitada y sos-
tenida por los mismos actores que en el presente. Esto no
sólo se debe a su carácter conflictivo. Efectivamente, la escuela
tiene poca tolerancia al conflicto, funciona sobre el supuesto
de lo que allí sucede participa de un consenso social sino
pleno, al menos lo suficientemente extendido como para evi-
tar cualquier cuestionamiento. Esto se observa cuando algún
tema de conflicto excede los marcos escolares y entonces la
escuela se ve paralizada, atravesada, incómoda. 

Sin embargo, en este caso, la incomodidad del dispositivo
escolar para el tratamiento de la memoria de acontecimien-
tos traumáticos no deviene sólo de su carácter conflictivo.
Deriva de que no es posible para la escuela reducir ese con-
flicto a dos posiciones que fuera de la sociedad dirimirían
sus diferencias en la esfera de lo político, o midiendo su capa-
cidad de presión frente a las instituciones del estado, etc.
Aquí lo que está en juego es dar el combate a las condicio-
nes subjetivas que hicieron posible el terrorismo de estado,
y por lo tanto el dispositivo escolar no puede presentarse
como neutral frente al conflicto manifiesto en la sociedad.

La memoria se resiste a este trámite. Su componente
ético es irreductible a cualquier esfuerzo mitigador. Si lleva-
mos este argumento al extremo podríamos decir que el ejer-

cicio pleno de la memoria tensiona la escuela como institu-
ción, la lleva a sus límites. En las condiciones actuales, el ejer-
cicio de la memoria sería posible sólo en los bordes de la
escuela. 

Me atrevería a decir que uno de los factores de éxito del
programa Jóvenes y Memoria reside en que no se haya con-
vertido en un contenido curricular, en una de las prácticas
rituales de la escuela. Su carácter voluntario, su desvincula-
ción de la estructura de incentivos de la evaluación, el hecho
de que no se busque un premio, una recompensa, sino el
mero ejercicio creativo y creador, la exploración y la cons-
trucción de sentido, lo tornan en algo que el dispositivo esco-
lar difícilmente pueda procesar en sus formatos típicos.

En este punto, me interesa abordar otro interrogante que
hemos rondado en las apreciaciones sobre el dispositivo esco-
lar: ¿Cuál es el rol de los profesores y los directores de las
escuelas en la transmisión de la memoria? Y en el fondo, ¿cuál
es el lugar de los adultos en la transmisión de la memoria?

Analizando la escuela francesa, característica de los siglos
XIX y XX, Dubet y Martuccelli señalan que una de sus con-
diciones como institución reside en que se diferencia de la
sociedad. Hay un corte entre el mundo escolar y el mundo
social. Podríamos agregar que la escuela se constituye sobre
la hipótesis de una sociedad sin conflicto, una idealización
de la reproducción de un segmento de la cultura orde-
nado escolarmente, apoyado en el acuerdo de la sociedad
sobre su valor y sentido. 

Si la escuela se constituye sobre una idealización de la
sociedad y de la cultura, el lugar de los profesores y direc-
tores responde a una suerte de idealización del lugar de los
adultos en esa sociedad y esa cultura. Son los profesores
los portadores de ese patrimonio cultural del que hablaba
Benjamin, son ellos los representantes de las generaciones
adultas de que hablaba Durkheim.

Al interior de la escuela, profesores y directores expre-
san y escenifican, de modo intencional, el lugar de los adul-
tos. Sin embargo, en los hechos, la escuela no es una repro-
ducción en pequeño de las relaciones sociales, como qui-
sieron ver algunos esquemas clásicos de la sociología de la
educación. Al contrario, una de las especificidades del dis-
positivo escolar es su diferenciación del mundo, de la socie-
dad y aun de la dinámica de la cultura. Un imperativo de la
escuela es la de constituir un mundo ordenado, con jerar-
quías estables, con una selección de la cultura que sólo deje
entrar los aspectos valiosos.

Entonces, si bien el lugar de profesores y directores den-
tro de las escuelas es el de los adultos, no coincide vis a vis
con lo que constituye el lugar de los adultos fuera de la
escuela, sino que se espera que represente el deber ser de
la relación generacional dentro de la escuela.

En esta concepción, no hay lugar para que los adultos
porten el conflicto social o lo introduzcan en la escuela. Si
ese conflicto llega, es un efecto no deseado, una disfunción
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no da lugar a concesiones (su repetición debe ser recha-
zada, y no hay lugar para una explicación que se deslice
hacia una justificación, ni para cualquier tipo de relativismo,
así como no debe haber lugar para que cualquier lectura
sobre las características de las personas y los grupos que
fueron víctimas del terrorismo de estado pueda justificar ese
terrorismo), por la otra, la eficacia en la transmisión de la
memoria depende de que los jóvenes puedan ejercerla, no
sólo recibirla, sino ser activos exploradores, constructores
de sentido sobre el pasado.

En esto, aun cuando los adultos de una escuela se com-
prometiesen en su totalidad con la transmisión de la memo-
ria, estarían también confrontados con sus límites. ¿Cuánta
reelaboración del pasado tolera esta sociedad? ¿Cuán
lejos podemos tolerar los adultos que vayan los jóvenes en
juicios sobre nuestras experiencias vitales?

Recordemos el relato de Galeano. Romper la vasija no es
una exigencia que el viejo alfarero imponga al aprendiz.
Es una necesidad para el nacimiento de lo nuevo. La vasija
debe ser rota. En este sentido podríamos decir: para que
la memoria siga viva debe ser ejercida, y para ello, debe
enfrentarse a sus límites.

Quisiera sobre esto proponer una hipótesis, una idea para
la discusión: si asumimos que la memoria para permanecer viva,
debe ser ejercida, eso puede significar también que una con-
dición de la memoria sea que los jóvenes nos digan yo no estoy
de acuerdo con vos, yo creo que te equivocaste, yo no haría
lo mismo. La cuestión sería poder comprender que eso no es
incompatible con un duro juicio acerca de la necesidad de que
nunca más volvamos a vivir el terrorismo de estado, y más aún,
quizás, esa sea una condición necesaria para que nunca más
volvamos a vivir el terrorismo de estado.

El lugar de lo nuevo en la escuela
La memoria de los acontecimientos traumáticos no se

presta del mismo modo que otros discursos a convertirse
en un contenido curricular, sin esterilizar en algún sentido
el potencial de la memoria para evitar la repetición de aque-
llos acontecimientos.

En tal sentido, la memoria es a la vez un contenido y una
práctica social. En tanto que contenido, reclama un valor ético
en la escuela como reclama un valor jurídico en los tribu-
nales. Y en ese sentido no admite relativismos. Si su trámite
fuera el de la historia escolar, si la memoria fuese absorbida
por la historia como área curricular, posiblemente su trata-
miento sería diferente, y sería difícil sostener el peso que
su dimensión ética reclama. La construcción de cadenas cau-
sales, de explicaciones que reducen lo excepcional a lo regu-
lar, lo vuelven asimilable, y lo convierten en un tema más,
dentro de los que procesa cotidianamente la escuela.

En tanto que práctica social, por otra parte, la memoria
reclama ser ejercitada, tal como lo señalábamos hace un
momento. Ahora bien, ¿cómo pueden quienes no han vivido

del dispositivo escolar. La memoria desafía esta idea tam-
bién. Porque exige que los actores se comprometan con la
misión de combatir la reproducción de las condiciones sub-
jetivas que hicieron posible el terrorismo de estado.

Por ello, también, debemos preguntarnos hasta qué punto
puede la escuela asumir como una de sus funciones princi-
pales, como uno de sus sentidos más importantes, enfren-
tar estas condiciones subjetivas. Está en la naturaleza de la
escuela como dispositivo reducir, mitigar, desactivar el com-
ponente conflictivo de los elementos de la cultura que explí-
citamente pone en juego en la transmisión. Sin embargo,
el conflicto entra, porque la memoria de acontecimientos
traumáticos obliga a tomar posición con relación a estos
acontecimientos. Dice una de las docentes de la escuela: “Les
comentaba que la sala de profesores del Dorrego se ha tor-
nado un lugar de conflicto. Una divisoria de aguas... inclu-
sive hay una mesa que es un símbolo, a la izquierda algu-
nos profesores y a la derecha otros profesores, enfrentados.
Con versiones, inclusive, poco sustentadas, con discursos
que son reproducidos -porque hablamos de profesores muy
jóvenes también- que defienden la piedra de Maniglia”.

Nuevamente, más allá de la particularidad que revista esta
situación, lo cierto es que la memoria de la dictadura y del
terrorismo de estado no deja lugar a la neutralidad. 

Este caso, además, nos permite indicar que las propias
instituciones, entre ellas la escuela, son territorio de lucha.
No podemos suponer que la escuela asumirá naturalmente
la función de combatir las condiciones subjetivas de la dic-
tadura. No es la escuela un dispositivo emancipatorio que
podría asumir el rol de sanear a una sociedad enferma y
ajena. En cambio, la propia escuela es una parte regular y
regulada de la sociedad, más allá de sus pretensiones de
diferenciación, y por lo tanto también dentro de la escuela
(y quizás particularmente allí) es necesario actuar sobre las
condiciones que habilitan al autoritarismo.

La escuela pensada sobre una transmisión undireccional
daba por sentada la autoridad de los adultos. El valor de
aquello que se transmitía era indiscutible y no había lugar
para preguntar por el sentido de la transmisión o la utilidad
y valor de los saberes transmitidos. Hoy la situación es bien
diferente, y como todos sabemos, excede el tema de la
memoria y atraviesa la totalidad de la experiencia escolar
(y me atrevería a decir que la totalidad de la relación
entre las generaciones más allá de la escuela).

¿En qué podríamos basar los adultos de hoy la valoración
positiva de aquello que transmitimos? ¿Cuál sería la fuente
de autoridad para la transmisión? Evidentemente, con el
mundo y la experiencia histórica que los adultos represen-
tamos difícilmente podamos esperar que los jóvenes no des-
trocen inmediatamente la vasija. 

Aquí encontramos una tensión o contradicción que es
importante analizar. Si por una parte, la memoria de acon-
tecimientos traumáticos exige un posicionamiento ético que
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la dictadura, ejercitar la memoria? Nuevamente creo que
el programa de Jóvenes y Memoria ofrece una pista inte-
resante al respecto. Una de las características del pro-
grama es que los proyectos se apoyen en investigaciones
realizadas por los alumnos de las escuelas. Estas investiga-
ciones pueden recurrir a un conjunto amplio de metodolo-
gías, y no se trata necesariamente de producciones que deban
ceñirse a las reglas de la investigación histórica (aunque pue-
den hacerlo). En ese sentido, más allá de sus productos, que
ameritan una consideración particular, el trabajo de estos
proyectos constituye un legítimo ejercicio de la memoria,
fundado en la pregunta. Lo que los alumnos movilizan no es
la producción de una investigación histórica, de acuerdo con
los cánones de los historiadores, sino la indagación de los
jóvenes en su condición de ciudadanos, de sujetos políticos,
sobre acontecimientos traumáticos, sobre el pasado reciente
de la sociedad de la que forman parte. 

En ese sentido, los jóvenes que no vivieron la dictadura,
pueden participar de y ejercer la memoria como práctica
social de indagación sobre el pasado reciente. Por otra
parte, esta práctica social no sólo está dirigida a la inda-
gación y la producción de discursos y sentidos sobre ese
pasado, sino que también acarrea consecuencias sobre el
presente que deben ser atendidas e integradas a dichas
prácticas. Una que hemos mencionado ya, y que Adorno
reclama como uno de los imperativos de la educación, es
desactivar los factores subjetivos que hicieron posible ese
pasado traumático y que aún están vivos en la sociedad.
Otra es la intervención y la producción simbólica de
recuerdo y de justicia. En muchos casos, los jóvenes del
proyecto viven su trabajo como la producción no sólo de
información, de un discurso y un sentido sobre el pasado,
sino como un acto de justicia. En particular, el caso que
relatábamos al comienzo, se presenta con ese sentido. La
indagación sobre el pasado derivó en que los alumnos bus-
caran producir un acto de justicia, y fue lo que ejecutaron
como resultado de su proyecto: no es justo que la placa
de un colaborador de la represión permanezca colocada
en ninguna escuela.

Hanna Arendt nos ofrece una idea que resulta clave para
pensar lo que la escuela puede y debe habilitar: La educa-
ción es el punto en el que decidimos si amamos al mundo
lo bastante como para asumir una responsabilidad por él y
así salvarlo de la ruina que, de no ser por la renovación, de
no ser por la llegada de los nuevos y los jóvenes sería ine-
vitable: También mediante la educación decidimos si ama-
mos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarnos
de nuestro mundo y librarnos a sus propios recursos ni qui-
tarles de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo,
algo que nosotros no imaginamos, lo bastante como para
prepararlos para renovar un mundo en común. (Entre pasado
y futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política)

Aquí, Arendt nos señala el imperativo de la educación

como apertura a lo nuevo, en un sentido extremo: algo
que nosotros no imaginamos. Recuerdo aquí otro relato,
de una profesora que coordinaba un grupo de alumnos de
una escuela, en el programa de Jóvenes y Memoria. Ella
contaba que en un momento del trabajo que los chicos
estaban realizando, sintió que ella podría no estar de
acuerdo con lo que los alumnos iban a decir sobre la inves-
tigación. En ese momento, decidió acompañar el trabajo
sin ver ni controlar el producto que los chicos estaban ela-
borando hasta su presentación. Lo que esta profesora mar-
caba era su sensación de vértigo, de temor frente a lo que
iba a conocer como el producto final del trabajo (si mal
no recuerdo era un video sobre memorias locales de la
dictadura). ¿Por qué había decidido esta profesora no con-
trolar el trabajo de los chicos? Porque sintió (su relato,
según recuerdo, daba cuenta de una decisión intuitiva al
respecto) que debía dejar nacer lo nuevo, debía dar lugar
a lo que los jóvenes quisieran producir. El trabajo de refle-
xión que ella había promovido estaba hecho desde el
momento en que los chicos habían elegido participar del
programa, habían decidido elegir un tema sobre el cual
hacer una investigación, y la estaban llevando a cabo. El
trabajo por venir era participar de la renovación de un
mundo en común con los jóvenes.

Un pasado presente
Theodor Adorno creía que una de las evidencias más

terribles de que los factores que hicieron posible Ausch-
witz todavía estaban vivos en la sociedad, era que aún resul-
tara necesario justificar la necesidad de que la educación
se ocupara de que Auschwitz no se repita. La exigencia
de que Auschwitz no se repita es la primera de todas las
que hay que plantear a la educación. Precede tan absolu-
tamente a cualquier otra que no creo deber ni tener que
fundamentarla. No puedo comprender por qué se le ha
dedicado tan poca atención hasta el momento. Ante la mons-
truosidad de lo ocurrido, fundamentarla tendría algo de
monstruoso. Que se haya tomado tan escasa consciencia
de esta exigencia, y de los interrogantes y cuestiones que
van con ella de la mano, muestra, no obstante, que lo mons-
truoso no ha calado lo bastante en las personas. Lo que no
deja de ser un síntoma de la pervivencia de la posibilidad
de repetición de lo ocurrido si depende del estado de cons-
ciencia y de inconsciencia de las personas (Educación para
la emancipación).

Terriblemente, tal como lo cuenta el relato del comienzo,
todavía hay que justificar ante algunos profesores por
qué quitar la placa que recuerda a un colaborador de la dic-
tadura, y esto revela que no sólo en la sociedad, sino en las
escuelas, aún están vivas las condiciones subjetivas que
hicieron posible a la dictadura, a los colaboradores, al miedo.
Pero también, por fortuna, existen adultos y jóvenes dis-
puestos a confrontar con quienes se niegan a la memoria.
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estatales o paramilitares contra personas o grupos estigma-
tizados por razones sociales, económicas o políticas1. Así se
normalizan las prácticas de limpieza social, validándose su
intencionalidad de mantener la seguridad y el orden, a par-
tir del posicionamiento público de la idea de que hay vícti-
mas más culpables que otras. Se construye la fragmentación
social en torno a las nociones de justicia e injusticia, promo-
viendo la ideologización de la verdad histórica. 

En el escenario del conflicto colombiano las versiones de
las víctimas de la violencia sociopolítica acerca de los aconte-
cimientos históricos que produjeron dicha afectación, gene-
ralmente son negadas o silenciadas por la fuerza, y en el
mejor de los casos, son descontextualizadas y desplazadas al
ámbito de la intimidad, como si se tratase de historias relacio-
nadas exclusivamente con experiencias privadas. De acuerdo
con Las consecuencias de las Violaciones de los Derechos Hu-
manos en el Proceso de Democratización: La Memoria Social
y la Tarea de Reparación (1990), de Lira, Becker y Calderón,
consideramos que en aras de la democratización de la socie-
dad estas versiones marginadas deben emerger en el espa-
cio público con una doble intencionalidad: dar a conocer otras
dimensiones de la verdad histórica de la violencia a partir de
un relato plural que dé cuenta de la complejidad de las cau-
sas y costos del conflicto, y legitimar el derecho de todas las
víctimas a reclamar verdad, justicia y reparación integral.

Memorias y políticas públicas
En contextos atravesados por el conflicto armado, la pues-

ta en escena de las distintas versiones y relatos de la histo-
ria, es un quehacer social que implica un trabajo transforma-
dor de rememoración, que incorpore las experiencias parti-
culares y las diferentes interpretaciones de los hechos vio-

En contextos de violencia sociopolítica y conflicto arma-
do, la memoria colectiva se sitúa en un campo conflictual en
el que las diferentes memorias, ancladas en experiencias
subjetivas de los diferentes sectores de víctimas, compiten
entre sí. Dicho campo está atravesado por relaciones de po-
der que determinan qué y cómo se recuerda, y cuáles son
los lugares, los sujetos y los objetos de la memoria que me-
recen ser rescatados del olvido como patrimonio para las
generaciones presentes y futuras.

En Colombia, la conflictividad de las memorias se eviden-
cia en la ausencia de un debate nacional sobre la dimensión
colectiva del daño causado por la violencia. Actualmente,
a pesar de los esfuerzos de diversos sectores sociales por
visibilizar sus memorias, no existen las condiciones ni la vo-
luntad política por parte del Estado para construir una me-
moria histórica que sea producto de una pluralidad de vo-
ces en el espacio público acerca de los hechos violentos que
han afectado al país desde hace más de cuarenta años. 

Guerra de memorias
Es frecuente observar que a través de los medios masivos

de comunicación se promueve el consenso social exclusiva-
mente en torno a la condena de los actos atroces cuando los
victimarios pertenecen al sector de los enemigos del Estado;
consenso del que se desprende el reconocimiento y la
identificación empática con las víctimas del secuestro y otros
crímenes perpetrados por los grupos insurgentes. Dicho con-
senso se expresa en acciones públicas de carácter simbólico
y político, legitimadas por el Estado y las instituciones para
visibilizar el repudio a los victimarios y el apoyo a las vícti-
mas, mientras que, paralelamente, se intenta ocultar, mini-
mizar o justificar los actos violentos cometidos por agentes

Colombia

La pedagogía social 
de la memoria histórica 

Por Claudia Girón Ortíz

Múltiples hechos de violencia han atentado contra la vida y la dignidad de miles de colombianos, afectando a la socie-

dad en su conjunto. Por eso la memoria histórica juega un papel fundamental en el proceso de democratización.
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lentos, a la memoria colectiva. Sin embargo, más allá de la
reconstrucción testimonial de acontecimientos históricos
relacionados con experiencias traumáticas, la puesta en es-
cena de la memoria debe ampliar su campo de acción, arti-
culándose con propuestas políticas, jurídicas, y simbólicas
que desemboquen en políticas públicas encaminadas a la con-
solidación de una ética ciudadana. Desde esta perspectiva,
entendemos el trabajo de memoria como mecanismo ético-
político para restituir el sentido de dignidad, contribuyendo
a la elaboración colectiva del duelo por los crímenes de le-
sa humanidad y las violaciones a los Derechos Humanos.

Las preguntas por la violencia
Para las víctimas pertenecientes a sectores excluidos, la

referencia a un pasado común permite construir sentimien-
tos de autovaloración y mayor confianza en sí mismas, res-
catando el sentido del pasado desde el presente y con pro-
yección al futuro. Por esta razón, y con el ánimo de re-
construir colectivamente el relato nacional de la violencia de
una manera reflexiva, que permita devolver a las voces si-
lenciadas su sentido histórico, muchas organizaciones de la
sociedad civil y movimientos sociales hemos decido aunar
esfuerzos para elaborar una propuesta de pedagogía social
de la memoria histórica.2 El objetivo de esta propuesta es for-
mular abordajes para posicionar el testimonio de las vícti-
mas de la violencia estatal en el espacio público, con el fin
de difundir las versiones no oficiales de los acontecimien-
tos enmarcados en el conflicto sociopolítico, para que las co-
lombianos dispongan de los elementos necesarios para en-
tender, valorar, y sobre todo, actualizar críticamente el pa-
sado histórico a la luz del presente, entendiendo cuáles son
las causas y efectos estructurales de la violencia en el país. 

Los desafíos que se presentan en el actual contexto nos
han llevado a formular una serie de interrogantes: 

-¿Cómo establecer la conexión entre la memoria históri-
ca y la memoria de las víctimas para visibilizar la dimensión
colectiva del daño en la sociedad colombiana?  

-¿Qué tipo de estructuras han sido dañadas a nivel indi-
vidual y colectivo para hacer posibles los altos índices de
olvido histórico e impunidad?

-¿Cómo promover que la memoria cumpla un papel
preventivo y ejemplificante en medio del conflicto armado
y la polarización política?

-¿Cómo extraer de la conflictividad que encierra la me-
moria dolorosa de la violencia insumos para construir la paz
y la democracia? 

-¿Cómo recuperar la memoria histórica y su potencial
emancipatorio para hacer del pasado y la historia fuentes
de la imaginación política? 

-¿Cuáles son los factores de mediación política y cultural
que podrían contribuir a que la recuperación histórica del
pasado generara cambios significativos en la reconfigura-
ción de las relaciones sociales en nuestro país? 

-¿Cuál es el sustrato histórico-cultural más visible de la
memoria compartida alrededor de los acontecimientos mar-
cados por la violencia sociopolítica? 

-¿Qué es lo que más se recuerda en el seno de la socie-
dad colombiana y por qué?

-¿Cómo y en qué se expresa el control del uso del espa-
cio público y del patrimonio simbólico? 

-¿Cuáles son las estrategias de imposición de la memoria
oficial? 

-¿Qué mecanismos pueden desplegarse por parte de la
sociedad civil para vencer la impunidad y el olvido en el te-
rreno de lo simbólico?

Fragmentación, estigmatización y miedo
Nuestra experiencia de trabajo nos ha mostrado que las

mayores dificultades para construir la memoria histórica
en medio de la guerra están relacionadas con la fragmen-
tación social y la estigmatización de diversos sectores, y con
el miedo generalizado frente al castigo o la represión, in-
teriorizado en el inconsciente colectivo de los colombianos
generación tras generación. Estos factores, a la vez que pro-
mueven la polarización política, obstaculizan la movilización
social frente a la violencia e impiden que se produzca una
respuesta masiva ante las arbitrariedades cometidas por to-
dos los actores armados, legales e ilegales, involucrados en
el conflicto. Otros aspectos problemáticos que deben ser
considerados en nuestro contexto, son los siguientes: 

Los efectos sociales de la exclusión, la destrucción y el
saqueo del patrimonio cultural de las comunidades indíge-
nas y afrodescendientes en América Latina, y sus repercu-
siones en la identidad individual y colectiva de los colom-
bianos: el racismo, el clasismo, el regionalismo.3

La criminalización de la protesta social y los señala-
mientos públicos por parte de las autoridades gubernamen-
tales a las organizaciones defensoras de los Derechos Hu-
manos y a las víctimas de la violencia estatal: la marginali-
dad y la situación de riesgo originada por la estigmatiza-
ción, las amenazas, las detenciones arbitrarias, etc.

La alienación social como consecuencia de una imposición
de la iconografía oficial en torno a la ritualización de la vio-
lencia y la idealización de las identidades guerreras: la mi-
litarización de la sociedad, el heroísmo y el martirio de la
guerra promovidos como ideales y valores.

La legitimación de una cultura de la impunidad, produc-
to del vacío ético- normativo e institucional, la debilidad del
sentido histórico nacional y la anomia que caracterizan a
la sociedad colombiana.

El peso de los imaginarios religiosos que se refleja en la
elaboración de proyectos de consenso social centrados en
la fórmula del perdón y olvido, la reconciliación y la paz,
sin pasar por procesos de esclarecimiento histórico, justicia
y reparación integral.4

La tendencia a descontextualizar la problemática de las
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ducir a formas de manipulación de la historia, similares a la
versión oficial de la misma. Este tipo de usos generan, en pa-
labras de Tzvetan Todorov7, una serie de abusos de la memo-
ria, que la vacían de su contenido ético. 

Verdad con justicia
Las conquistas en el terreno de la memoria histórica no

pueden excluir ni suplantar a la justicia. Una política de me-
moria en el caso colombiano debe incidir sobre los meca-
nismos e instancias más significativos de la transmisión cul-
tural, y particularmente de aquellos que conciernen a la ela-
boración del pasado. En el proceso de incidencia sobre es-
tos mecanismos e instancias es donde podemos entrelazar
la memoria de las víctimas con la memoria histórica, y es en
el plano ético donde se puede concatenar esta memoria con
nuestras propuestas sobre verdad, justicia y reparación. 

Claudia Girón Ortiz es psicóloga, egresada de la
Universidad de Los Andes (Bogotá), especialista en Derecho
Internacional de los Derechos Humanos en la Universidad
Católica de Lyon (Francia) y coordinadora de proyectos
de la Fundación Manuel Cepeda Vargas, organización de
DD.HH., cuyo eje central es el trabajo de construcción de
redes en el tema de la memoria histórica.

1. La movilización masiva promovida a principios de julio del 2007 por el

gobierno de Álvaro Uribe a través de los medios masivos de comunicación

para repudiar el asesinato de 11 diputados secuestrados por la guerrilla

de las F.A.R.C., contrasta, por ejemplo, con el silencio cómplice frente a los

asesinatos cometidos por los paramilitares contra 17 de las víctimas que es-

tán acudiendo a las Audiencias Públicas de confesión de delitos, auspicia-

das por el Estado en el marco de la Ley de Justicia y Paz, 975/05. 

2. Promovida por  las redes interinstitucionales que conforman el Movi-

miento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado, el Proyecto Colombia

Nunca Más y el Grupo Pro-Reparación.

3. Cinco Siglos de la Prohibición del Arco Iris en el Cielo Americano, por

Eduardo Galeano, en Ser como ellos y otros artículos. Editorial Hermes,

Quito, Ecuador, 1992.

4. Verdad, Justicia y Reparación: Desafíos para la Democracia y la Convi-

vencia Social. Instituto Interamericano de Derechos Humanos IIDH- Insti-

tuto Internacional para la Democracia y la Asistencia Electoral IDEA. Edicio-

nes Sanabria S.A.,  San José, 2005. 

5. El impacto de la guerra y la atrocidad en las poblaciones civiles:  prin-

cipios básicos para intervenciones de ONG y una crítica de los proyectos

de trauma psicosocial, por Derek Summerfield, en Violencia Política y Trau-

ma Psicosocial: Aportes al debate. Prisma LTDA. Bogotá 1998.

5. La Segregación de las Víctimas de la Violencia Política, por Iván Cepe-

da y Claudia Girón, en Entre el Perdón y el Paredón: Preguntas y Dilemas

de la Justicia Transicional, Angélica Rettberg. Universidad de Los Andes-Fa-

cultad de Ciencias sociales-Departamento de Ciencia Política- Programa de

Investigación sobre Construcción de Paz- Centro de Estudios Sociocultura-

les e Internacionales CESO. Ediciones Uniandes, Bogotá, 2006.  

6. Mémoire du mal, tentation du bien. Éditions Robert Laffont, S.A, Paris, 2000. 

víctimas de la violencia sociopolítica a través de un aborda-
je humanitario centrado en la dimensión emocional y sub-
jetiva, sin asumir la trayectoria histórica de la victimiza-
ción y la dimensión psicosocial del miedo generalizado. El
tratamiento de las víctimas como población-objeto de estu-
dio y no como sujetos históricos y sujetos de derecho.5

La confusión entre la subjetividad y la objetividad de la
experiencia vivida de victimización: la sospecha ante el tes-
timonio por parte de los expertos (historiadores, psicólo-
gos, victimólogos, etc.) y su utilización del testimonio co-
mo insumo para elaborar el conocimiento objetivo. 

La incidencia de los medios de comunicación y las Insti-
tuciones educativas en la construcción de la historia oficial
y la masificación de la lógica de los victimarios a través de
los dispositivos culturales y mediáticos que legitiman o jus-
tifican la violencia sociopolítica.6

Usos y abusos de la memoria
Uno de los mayores retos de los defensores de derechos

humanos en Colombia, es partir de un abordaje crítico del
trabajo de memoria como estrategia de lucha contra la impu-
nidad y el olvido, enmarcada en la búsqueda de la verdad, la
justicia y la reparación integral de los daños ocasionados por
la violencia sociopolítica. Dicho abordaje implica no incurrir
en una idealización de la memoria de las víctimas ni en una
defensa a ultranza de la versión histórica que ellas encar-
nan. Ello conlleva una consideración ética de los usos de la
memoria que niega los actos de barbarie que pueden haber-
se cometido en nombre de sus reivindicaciones sociales y po-
líticas. Tal consideración es especialmente necesaria en me-
dio del conflicto armado, cuando la lucha política se transfor-
ma en confrontación violenta, y cuando en dicho conflicto,
los fines son subordinados a los medios. Desde esta perspec-
tiva, la idealización de la memoria de las víctimas puede con-

Las imágenes que acompañan esta sección son
del artista plástico argentino Mariano Sapia,
nacido en Buenos Aires en 1964, y forman parte
de la muestra Márgenes y confines, inaugurada
en el Museo de Arte y Memoria el 30 de
noviembre de 2007.

Mariano Sapia estudió dibujo y grabado con
Ernesto Pesce y pintura con Carlos Gorriarena.
Ha realizado exposiciones individuales en
Buenos Aires, Paraná, Key Biscayne y Nueva
York. Obras suyas se encuentran en las
colecciones del Metropolitan Museum of Art
(Nueva York), el Museo Eduardo Sívori (Buenos
Aires) y la Casa de las Américas (La Habana).

Los márgenes y confines de Eduardo Sapia
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La Galería de la Memoria

La Galería de la Memoria es una herramienta para
la participación política que surgió con el objetivo
de propiciar el debate nacional y dignificar la
memoria de las víctimas en el espacio público,
considerando sus testimonios y relatos como
fuentes de conocimiento y legado histórico de la
sociedad.

Se trata de una instalación pública e itinerante de
objetos del recuerdo, en cuya elaboración
participan personas que han sobrevivido a la
violencia sociopolítica o son familiares y amigos de
personas que han sido asesinadas o desaparecidas,
dedicada a reconstruir la memoria de los crímenes
contra la humanidad y los procesos de resistencia
que han ocurrido en Colombia. En su marco se
produce un encuentro entre estas personas y los
ciudadanos del común. En ella se humanizan las
cifras y datos estadísticos de la violencia y se
actualiza la historia en torno a los crímenes que
permanecen en la impunidad. A partir de los
testimonios de las víctimas, elaborados desde la
intencionalidad de inscribir la memoria de cada caso
particular en el contexto general de la violencia, se
reviven los hechos que dan cuenta del contexto, del
camino recorrido por las familias de los afectados
para obtener la verdad, la justicia y la reparación, o
de las condiciones en las que se ha configurado la
impunidad. Los objetos conmemorativos pretenden
mostrar al público presente quiénes eran las
víctimas y cuáles eran sus proyectos de vida.

A través de ella es posible recuperar la historia de
las víctimas: quiénes eran, dónde y cómo vivían, qué
pensaban, cómo estaban organizadas, cuáles eran sus
ideales, en qué consistieron sus procesos de formación
cultural. En la riqueza de las biografías recuperadas
para la historia, es posible reconocer el legado vital de
las víctimas y los elevados costos que tiene para el
conjunto de la sociedad el daño ocasionado por las
violaciones a los DD.HH y las infracciones contra el
Derecho Internacional Humanitario.

Se constituye en un mecanismo que facilita la
democratización del espacio público y los procesos
organizativos en torno al trabajo de reconstrucción
de la memoria histórica. El resultado de dichos
procesos es el intercambio de saberes, la
documentación de casos, la retroalimentación de

información contextualizada y la afirmación de las
víctimas como sujetos históricos y de derecho. Una
transformación del dolor en acciones políticas y
jurídicas que se articulan con acciones simbólicas
que buscan contribuir a mediano y largo plazo al
fortalecimiento de la sociedad civil en la lucha
contra el olvido y la impunidad. 

En la medida en que propician el encuentro entre
los colombianos, las Galerías de la Memoria se
transforman en instrumentos activos para
restablecer los lazos sociales que se han roto en el
seno del desconocimiento de una parte invisibilizada
de la historia nacional: la realidad de las víctimas
estigmatizadas que el poder ha querido mantener en
la sombra. 

A través de la socialización de los testimonios de
las víctimas también es posible dar a conocer la
historia de los victimarios y el sentido de las
acciones de victimización. A partir de los
documentos y relatos presentados es posible sacar a
la luz pública quiénes fueron los promotores,
patrocinadores, encubridores de los crímenes de
lesa humanidad; cuáles fueron las razones políticas,
económicas y sociales para cometerlos, y a través
de qué mecanismos legales e ilegales de operación y
encubrimiento funcionó el dispositivo criminal que
produjo la impunidad. 

A través de esta experiencia comprendimos que las
víctimas, en tanto que sujetos históricos y sujetos de
derecho, deben transformar la dinámica de ser
representadas por otros en el espacio público. Es
necesario rebasar los esquemas que contribuyen a
perpetuar la dependencia y la impotencia, asignando
a las víctimas la condición de población objeto al
interior de proyectos o lugares institucionalizados que
las clasifican como sujetos traumatizados, enfermos o
vengativos, a quienes hay que tratar a fin de
apaciguar su ira y su dolor. Llegamos entonces a la
conclusión de que un trabajo serio de reconstrucción
de la memoria histórica debe estar articulado a la
búsqueda de la verdad, la justicia y la reparación. Este
trabajo de memoria como herramienta para luchar
contra el olvido y la impunidad presupone, en primer
lugar, una ruptura con la lógica del terror que asume
la omnipotencia de los victimarios, reduciendo las
posibilidades de las víctimas para incidir sobre la
sociedad en su conjunto. 
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“¿Una imagen que defina Chapadmalal? 
El Hotel 5, con la bandera de Jóvenes y Memoria 

del año pasado, como lo presentaron… 
Se veía el camino, se veía la bandera 

en el medio, los chicos. Y se veían los grupos 
haciendo los talleres. Ésa es una 

buena imagen de Chapadmalal” (16 años)

Los jóvenes del C.E.P.E.M. 69, que conocieron a Carlos Fuentealba en sus tareas coti-
dianas de maestro, trajeron sus ojos llenos de tristeza y su voz cargada de amargura a un
encuentro distinto. Con ellos, con su presencia tímida pero contundente, con sus palabras
atravesadas por la emoción y el dolor, con sus ideas claras y su sensatez cálida, Carlos
Fuentalba estuvo entre todos. 

Un ejemplo de vida y un estado homicida, el documental que los chicos realizaron durante
este año y proyectaron en la apertura del encuentro, se convirtió en un pilar fundamental
desde donde mirar y pensar todos los trabajos que a lo largo de 11 días fueron armando
un relato reflexivo, original, heterogéneo y profundo sobre el pasado reciente de nuestro
país y sus vínculos con el presente. 

Esta presencia marcó ya de entrada, una dirección que luego confirmaron otros trabajos.
De este modo, Chapadmalal significó, fundamentalmente, la posibilidad de actualizar colec-
tivamente las formas de pensar la compleja relación pasado-presente. Y la lección
empezó, una vez más, en la voz de los jóvenes. En su capacidad para narrar. Y también,
en su valentía para decir. Decir en voz alta, con las herramientas que están más a mano,

Jóvenes por la Memoria – Chapadmalal 2007

Todos los encuentros en uno
Entre el 5 y el 16 de noviembre se realizó el VI encuentro Recordamos para el Futuro. El evento, que convoca a jóve-

nes y docentes de la provincia de Buenos Aires que cada año participan del programa Jóvenes y Memoria, tuvo este

año dos particularidades: la incorporación de casi 40 instituciones educativas y organizaciones sociales de la ciu-

dad de Buenos Aires, y la participación de alumnos del C.E.P.E.M. 69 de Neuquén, escuela donde enseñó Carlos

Fuentealba, asesinado durante un episodio de represión contra docentes. 

Por Diego Díaz
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para todos los que quieran escuchar de algún modo. Decir para ser. Dejar salir las pala-
bras como imágenes o canciones, como pinceladas en una pared o fuego ardiendo de la
boca. Decir para seguir siendo jóvenes, que es como vencer. 

Historias que se unen
Cuando llega a Chapadmalal, lo primero que dice Judith (16) es que quiere agradecer por-

que el sábado 10 será su cumpleaños y ya ha recibido el mejor de los regalos: conocer el
mar. Después se pasa tres días metida en el auditorio viendo uno a uno los trabajos de
sus pares. Muchos, como ella, también han visto por primera vez el mar. Cuando el encuen-
tro está por finalizar, Judith aparece entrevistada en uno de los cortos audiovisuales que los
jóvenes realizan en los talleres de producción. Allí opina: “Es interesante porque sabemos
otras historias… como buscando otras respuestas en otras películas”.

Con sencillez, Judith sintetiza aquello que se expresó en el encuentro de Chapadmalal.
Una sensación con la que todos regresan a sus pueblos, a sus escuelas, a su tarea de
todos los días: en cada película hay una respuesta. Es también eso que Chapadmalal per-
mite armar, uniendo una pequeña historia a otra, una tímida voz a otra, una nueva imagen
a otra. Así, hasta hacer el relato. Así, hasta contar la historia. 

Mientras se proyectaba en la pantalla el documental de Fuentealba, Pablo -que tiene 15
años y vive desde que nació en Ciudad Oculta, Buenos Aires-, no dejaba de mirar con aten-
ción. Era uno más en ese auditorio colmado de jóvenes que habían venido desde diferentes
lugares para mostrar sus trabajos. Sin embargo, Pablo sentía que esa película estaba
hecha para él. Se emocionó, y para disimular, tiró hacia abajo el gorro de lana que lle-
vaba en la cabeza, hasta que sus ojos llenos de lágrimas se perdieron casi por completo.
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Cuando terminó la proyección dijo mientras se secaba la cara: “Me tapé porque me daba
vergüenza. Es duro”. 

Pablo y sus compañeros de la Escuela de Comercio 6 de Villa Lugano, vinieron a presentar
un trabajo diferente a ése que los estaba emocionando: las memorias de la resistencia a
las topadoras de la dictadura en Villa Cildañez. Un documental realizado a partir de un
intenso recorrido por las calles de la villa en la que viven. Un recorrido con el que tam-
bién comenzaron a armar su propia historia. De alguna manera, ese pasado en el que la
resistencia frente a la amenaza de erradicación dio lugar a la solidaridad, la unión y el com-
promiso, los interpela en el presente. Se fueron dando cuenta que también ellos eran
parte de esa historia. Como le decía Chipi, otro de los integrantes del grupo, a una de las
profesoras coordinadoras: “Mi abuela me empezó a contar que estaba en esa época, y todo
lo que había vivido, yo no lo podía creer profe, porque mi familia había hecho la resisten-
cia también”. 

El documental titulado Historias que no se dicen también
se propone indagar en las percepciones que tuvieron y tie-
nen sobre la villa los que viven afuera. Y confronta la
mirada de aquellos que viven en Cildañez con los vecinos que
la miran desde enfrente. Se dibuja así una oposición de memo-
rias que es, al mismo tiempo, una confrontación de valores
en el presente, y que está atravesada por la imposibilidad de
ver al otro. Para los jóvenes de Villa Cildañez, como para los
de Neuquén, y tantos que estuvieron en Chapadmalal, el pro-
blema del otro está fundamentalmente relacionado con el
nosotros. A menudo ellos son los otros; y en esa tensión les
va la vida.

Esa tensión también estuvo en Chapadmalal. No sólo en los
trabajos que los jóvenes presentaron, sino en el encuentro coti-
diano de diferencias y diferentes. La convivencia obligó al reco-

nocimiento de esas diferencias, porque el colectivo que se formó estuvo compuesto por pibes
de regiones diversas, atravesados por experiencias que a veces llegan a ser antagónicas, y en
cuyos ideales sostienen una expectativa de futuro que claramente no les promete lo mismo.
Eso enriqueció aún más el encuentro, propició una reflexión genuina y motivó la participación
y el intercambio.

Memoria en tiempo presente
Las producciones que los jóvenes presentan en Chapadmalal construyen una extraña forma

de interpelar a sus interlocutores. De interpelarnos. Y en gran medida, eso se debe a la
crudeza con que elaboran el registro de aquello que quieren contar. En este sentido, pro-
fundizando en la mirada sobre el otro, y continuando una línea de trabajo orientada a
pensar el tiempo presente, la E.S.B. 20 de Ituzaingó presentó un corto documental titulado
Detrás de los vidrios. El punto de partida de la investigación fue un grupo de pibes que tra-
bajan como limpiavidrios en el semáforo de la esquina de la escuela. Los chicos del pro-
yecto se acercaron hasta ellos con una pregunta inicial clara, aunque difícil: ¿qué ves detrás
de los vidrios? Finalmente, el trabajo termina devolviendo la pregunta a todos: ¿qué vemos
detrás de los vidrios? Así se establece una tensión entre lo que ven unos y otros.

Reflexiones de este tipo, con los problemas de exclusión y discriminación como el eje
principal, fueron comunes en los trabajos de este año. Son conflictos que interpelan cada
vez más a los jóvenes en su cotidianeidad. En contextos desfavorables, donde hay que pelear
la adversidad a cada hora, las historias de discriminación se vuelven moneda común. Y en
su naturalización arrojan a los jóvenes a un universo habitado por la violencia que genera
ser distinto. Desde diferentes miradas el problema fue abordado por jóvenes de lugares
diversos. Desde los pueblos como Tres Arroyos o Saladillo, donde las primeras reflexiones
que los jóvenes intentan tratan de confrontar con el prejuicio; desde centros urbanos como
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La Matanza, donde se padece la discriminación en el trabajo o en el colectivo, por aspecto
u origen; desde cada lugar en que es necesario pensar la homofobia arraigada en el sentido
común como forma de desprecio y supresión del otro.

El presente fue un eje fundamental de Chapadmalal 2007. Los jóvenes fueron exponiendo
su necesidad de expresarse, de manifestarse, de revelarse. Y también la necesidad de encon-
trar espacios donde sentirse contenidos. Así, este anclaje en el presente puso en cuestión el
ser jóvenes hoy, y habilitó nuevas dicusiones en la medida que ellos mismos presentaron
los conflictos que los atraviesan, poniendo sus carencias de hoy, su indignación, su sensa-
ción de falta de justicia, y su bronca, en conexión con el pasado. 

Resultó llamativo, por ejemplo, el reclamo por mejoras en las condiciones edilicias de
la escuela, que muchos equipos de trabajo decidieron sumar a su investigación y presen-
tar en Chapadmalal. En esos trabajos se exploran los antecedentes del deterioro actual
que sufre la escuela, vinculado a cuestiones como la continuidad de una política econó-
mica y educativa. Pero también, en algunos casos, la lucha que ellos realizan hoy por mejo-
rar sus condiciones de educación se asoció a formas de resistencia y militancia de los
jóvenes de la década del ‘70. En ese diálogo con el pasado, los jóvenes de hoy encuentran
una especie de legado que se manifiesta como el principal motor de la lucha. 

Testigos del pasado
Los testimonios no encuadrados que reponen memorias, que suman nuevas imágenes del

pasado, haciendo aún más compleja la trama de miedos, silencios y complicidades sobre la
que se articuló el terror desplegado durante la última dictadura, también formaron una parte
importante del gran relato que los jóvenes fueron armando en Chapadmalal. 

En Villa Sauze, donde no viven más de 500 personas, se realizaron encuestas a los vecinos,
tratando de saber cómo habían vivido la época de la dictadura. Aparecieron distintas percep-
ciones sobre un pasado que los entrevistados tratan de ubicar bien lejos, no sólo en el
tiempo, sino también geográficamente. Sin embargo, llega un momento en el que una voz rompe
con lo esperado. Se escucha el testimonio de un ex conscripto que cumplía funciones en la
Comisaría 5ta de La Plata. “Yo nunca vi nada”, dice al comenzar su testimonio. Luego entra en
detalles, se suelta. Y entonces sí, cuenta que una vez alguien lo llevó a los sótanos, a mirar
por la cerradura de una puerta. Y describe como fue testigo de una escena de tortura. 

Un documental audiovisual presenta a Elba del Valle Valdez. Estuvo detenida durante la
dictadura y tiene una hija desaparecida. Desde 1983 vive en Todd, un pequeño pueblo del
distrito de Arrecifes. Hasta su casa llegaron los jóvenes que realizaron La ciudad dormida,

para escuchar su testimonio y devolvérselo al pueblo como
punta de lanza de un pasado dispuesto a romper con la indi-
ferencia del presente. A ver si la rompen. O al menos la
disipan. Elba da su testimonio crudo. Y antes de rememorar
el horror, advierte: “Yo nunca voy a terminar de contar como
fue todo”. Les dice que estuvo en la Escuela de Mecánica
de la Armada, y describe detalles de sus 20 días de deten-
ción, de sus relación con otros detenidos y con los militares,
de la tortura y el momento de la liberación. 

En la Escuela Normal Superior 3 de Tornquist, las alumnas
decidieron pintar un mural en una de las paredes de la escuela,
en homenaje a María Cristina Garófoli, ex alumna desapa-
recida. En Tornquist, un pueblo del sudoeste de la provincia
de Buenos Aires donde todavía los vecinos suelen relatar que
los fines de semana ven a Videla pasear por las calles. Y en

esa escuela, de cuya comunidad educativa forman parte los nietos de Videla. Esa voluntad
de memoria pese al contexto, se manifiesta en las palabras de una de las jóvenes mientras
presenta el proyecto en Chapadmalal: “Nosotras vamos a hacer el mural, por lo menos para
que ellos lo tengan que ver todos los días”.
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Memorias locales. Ocultas en la calma de la localidad. Calladas. Tapadas. Hundidas.
Pero que al fin, de a poco, emergen producto de la voluntad de los jóvenes. Una voluntad
que se abre paso, contra todo. 

Otro ejemplo ilustra la firmeza con la que los jóvenes transitan el camino de la memo-
ria. Timote es un pequeño pueblo del distrito de Carlos Tejedor. Apenas 700 personas viven
allí. El pueblo se hizo conocido en junio de 1970, cuando en una de sus estancias, La Celma,
fue hallado el cadáver del dictador Pedro E. Aramburu. Desde los tiempos del Proceso, un
memorial en su homenaje se encuentra sobre la plaza principal de un pueblo desolado, que
también lleva su nombre. Con la memoria de los vecinos de Timote se metieron los jóvenes.
Con esos relatos confusos del pasado, donde los mitos y las leyendas se cruzan con la rea-
lidad. En su compromiso fueron más allá de la publicación de un diario con los resultados
de la investigación. También consiguieron, por ordenanza municipal, cambiar el nombre a
la plaza. Fueron los jóvenes. Aún cuando las memorias siguen su disputa, ya no hay más
una plaza llamada Pedro E. Aramburu en Timote.

Otra estética, otra historia
El clima es fraterno. Durante el encuentro de Chapadmalal, alrededor de 20 escuelas

por día presentan sus trabajos. Un equipo tras otro ocupa el escenario principal y son los
jóvenes los que cuentan la experiencia, presentan su producto, y exponen conclusiones. Tie-
nen enfrente un auditorio colmado de pares que los escuchan atentos y los aplauden res-
petuosos. Así se suceden videos documentales, murales, libros, páginas web, obras de
teatro, y muestras fotográficas entre otros soportes. 

La calidad de los productos presentados se revela año tras año. Detrás de cada pro-
yecto hay siempre una búsqueda diferente, original, transgresora. Como una necesidad no
sólo de contar aquella historia particular, sino además, de ubicar ese relato en el centro
de un acontecimiento narrativo. Ese acontecimiento se edifica generalmente sobre una
producción audiovisual, pero también alcanza otras formas: instalaciones, artes plásticas,
diseños, danzas, circo. ¿Qué contienen todas estas búsquedas estéticas? En la voz y la mirada
de los jóvenes se constituye un nuevo narrador que se revela nuevo no sólo por aquello
que cuenta sino también por cómo lo cuenta. 

Este año, Chapadmalal volvió a sorprender por la calidad de las producciones, pero tam-
bién por las búsquedas renovadas de nuevos soportes y lenguajes. Hubo, por ejemplo, más
apuestas a realizaciones audiovisuales de ficción y experimentales, como el Liceo Víctor Mer-
cante de La Plata, que encontró formas originales y bien elaboradas para reflexionar sobre
la militancia de los jóvenes de los años ‘70. En el mismo sentido, podemos reconocer tra-
bajos como el del Instituto Adveniat de Morón, donde al tema de la censura y la represión
en la cultura se le sumaron elementos de animación para su tratamiento. 

En otros casos se pudieron ver fotomontajes con intervenciones creativas sobre foto-
grafías tomadas por los mismos jóvenes. Así se narran, por ejemplo, historias vinculadas a
la maternidad clandestina que funcionó en el Hospital Posadas. Y también una historieta
escrita y dibujada por los mismos chicos para contar historias de Madres de Plaza de Mayo.

Siguen proliferando también, producto del nutrido volumen de información que los equi-
pos de trabajo recopilan en su investigación y que a veces no alcanzan a poner en su pro-
ducto final, sitios web, fotologs y weblogs que van llenando de memorias jóvenes el cibe-
respacio, pero que fundamentalmente, ponen en disponibilidad una serie de testimonios y
documentos inéditos, fundamentales para ir armando una trama de memorias locales
sobre la dictadura.

Aparecieron además novedosas y provocadoras formas de representar cuestiones aso-
ciadas con el horror, el miedo o los silencios. Dos casos resultaron llamativos en este punto. 

En la obra de teatro del Instituto San Juan Bautista , de San Nicolás, aparecen en un momento
dos arlequines risueños y siniestros que juegan con un joven. Le hacen leer palabras en un
papel que luego debe repetir de memoria. Mientras el joven reproduce las palabras los arle-
quines celebran. El clima de armonía crece en la escena. En un momento aparece la equivo-
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cación. Entonces, con la misma alegría con que han transcurrido en toda la escena, los arle-
quines presentan al público una picana que luego aplican sobre el joven. La escena resulta
inquietante, y hasta perturbadora. Pero constituye una innovación interesante de reflexión
respecto de los dilemas de representación de la tortura.

El otro caso llamativo fue el documental del Complejo Educativo Parroquial Santa María
de Cañuelas. Tratando de encontrarse con las memorias de
los vecinos, los jóvenes entrevistaron durante su investiga-
ción a un ex detenido. Al momento de editar el video, reciben
un llamado del entrevistado que les solicita por favor no uti-
lizar su testimonio; ni su imagen ni su voz. ¿Qué hacen los
jóvenes frente al dilema? Deciden incorporar el testimonio
al documental, tapando la cara del entrevistado y en silencio.
Entonces la película tiene un momento de alrededor de diez
minutos en los que vemos una persona tapada que habla pero
no se escucha, con un cartel que indica el pedido de reserva.
Aunque la decisión genera mucha incomodidad desde el punto
de vista del espectador audiovisual, no deja de ser interesante
pensar en qué sentidos puede tener ese silencio que dura el
mismo tiempo que dura el testimonio.

Otras actividades en el encuentro
Además de la presentación de los trabajos, una serie de actividades complementarias die-

ron forma al encuentro de Chapadmalal 2007. Para los jóvenes hubo talleres de produc-
ción y de reflexión. Cada tarde, reunidos en pequeños grupos, se encontraron para seguir
pensando en torno a la experiencia recorrida y también producir nuevos relatos. Así se arti-
cularon talleres de radio, video, murga y arte callejero, con otros en los que se abordaron
diferentes ejes temáticos: la participación juvenil, la vida cotidiana durante la dictadura,
los derechos humanos hoy, y la criminalización de los jóvenes, entre otros.

Por las mañanas, hubo un espacio de encuentro especial. Todos los jóvenes participaron
de talleres generales en los que se abordó como cuestión central la situación carcelaria actual.
A partir de la proyección de un corto documental realizado por el Comité contra la Tortura
(Ojos que no ven), se abrió un lugar para una reflexión compleja que intentó volver sobre
cuestiones ya revisadas por algunos trabajos como la mirada del otro, pero que también
sumó otros como la vulnerabilidad de los sujetos frente a las violaciones de derechos esen-
ciales por parte del Estado. 

Para los docentes, también hubo un espacio de intercambio y discusión, en el que se pro-
puso reflexionar en torno a las experiencias que el programa va dejando en cada una de las
escuelas y también en la práctica educativa cotidiana de todos los que han participado. 

Conclusiones
Este VI Encuentro de Jóvenes por la Memoria dejó para todos un saldo de sensaciones y

emociones. Pero también de reflexiones y certezas. Todas movilizadas por la presencia de
los jóvenes que hicieron de Chapadmalal un verdadero lugar de encuentro. 

Durante los últimos días, un grupo de jóvenes se juntó para redactar el documento final
del encuentro que se leyó en el acto de clausura. Después de un diagnóstico detallado de la
realidad actual y una enunciación clara de los ideales en los que se sostienen, el documento
advierte sobre una necesidad clara: espacios de expresión y contención para los jóvenes.

Quizá esa sea la clave para descifrar Chapadmalal. Para entender qué es lo que deja en
cada uno de los que vienen por primera vez y los que vuelven cada año. Tiempo para expre-
sarse. Espacio para encontrarse con otros iguales o diferentes, y reconocerse en ellos. Y liber-
tad para decir; con la convicción de que la posibilidad de sentirse parte de la historia, les
devuelve a los jóvenes todo su potencial transformador. 
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El informe 2007 del Comité contra la Tortura está estruc-
turado en dos grandes partes. La primera, pretende consti-
tuir un aporte para trazar un diagnóstico certero de la situa-
ción en cárceles, comisarías e institutos de menores. Hemos
estructurado la presentación de esta parte diagnóstica en
base a las responsabilidades de los tres poderes públicos
del estado provincial: ejecutivo, judicial y legislativo. Sólo
bajo el prisma de la corresponsabilidad de poderes, es posi-
ble comprender la crisis estructural del sistema penal. 

La segunda parte expresa la voluntad de establecer una
agenda de trabajo para fundar una política de estado y la
certeza de que sólo es posible construirla logrando con-
sensos básicos y abriendo espacios de discusión y debate.
Hemos para ello convocado a instituciones, organismos de
derechos humanos, gremios y juristas que reflexionan y
ensayan un conjunto de propuestas sobre la implementa-
ción del nuevo régimen para la niñez, los mecanismos de
selección de magistrados, la aplicación del fallo Verbistky,
la puesta en marcha del Protocolo Facultativo de Preven-
ción de la Tortura y la reforma procesal penal pendiente en
la provincia. 

En su parte de diagnóstico, el informe 2007 del Comité
contra la Tortura cuenta con una importante base estadís-

tica construida con datos propios colectados en inspeccio-
nes y en el área de recepción de denuncias y la información
oficial enviada por organismos judiciales a partir de las acor-
dadas 3118 y 2825 de la Suprema Corte de la Provincia. Tam-
bién han aportado a este diagnóstico la detallada informa-
ción remitida por el Ministerio de Seguridad de la Provincia
y el Ministerio de Desarrollo Social. En cambio, la informa-
ción enviada por el Ministerio de Justicia fue limitada y no
brindó datos sobre temas y aspectos relevantes del fun-
cionamiento del sistema penal. 

Una política pública de control continuo, prevención y
sanción de los hechos de violencia y las violaciones a los
derechos humanos en los lugares de detención, debe ser
construida sobre la base de un conocimiento profundo de
las dimensiones cuantitativa y cualitativa del problema. Acom-
pañamos en este informe proyecciones estadísticas que per-
miten dar cuenta de una serie de prácticas que por su recu-
rrencia y extensión en el tiempo, no son aisladas, sino sis-
temáticas. Junto a la presentación y análisis de los datos que
ha obtenido el Comité contra la Tortura, se presentan un
conjunto de casos emblemáticos. 

En el capítulo referido a salud en los lugares de deten-
ción, se encontrará un minucioso balance del funcionamiento

Adelanto del Informe 2007 
del Comité Contra la Tortura

Uso discrecional de la prisión preventiva, cárceles superpobladas y en pésimo estado, hacinamiento, violencia, enfer-

medades, malos tratos, traslados constantes como modo de disciplinamiento, torturas, asesinatos, educación enten-

dida como un beneficio y no como un modo de resocialización. Tales son algunas de las características del sistema

carcelario imperante en la provincia de Buenos Aires relevadas por este informe del cual se brinda un adelanto. Con-

diciones que atentan contra la constitución nacional, los acuerdos internacionales incorporados a ella, la plena vigen-

cia de los derechos humanos, y en definitiva contra la dignidad humana de nuestra sociedad.

fotografía Santiago Hafforf

Analía Garelli
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mestre del año 2007. Una proyección anual de esta cifra per-
mite afirmar que en este año se produjeron en los estable-
cimientos de encierro de la provincia por lo menos 6.000
hechos violentos. 

- Es notablemente alta la cifra de hechos de represión
informados oficialmente. Si se proyectan los datos del pri-
mer cuatrimestre, se registran aproximadamente 100 hechos
violentos al mes, es decir que en el conjunto de los esta-
blecimientos de encierro de la provincia hay por lo menos
3 hechos de represión diarios. Es por lo menos llamativo que
se produzcan tantas situaciones de conflicto entre los inter-
nos que no puedan ser prevenidas ni evitadas. 

- Ante la negativa del Ministerio de Justicia a brindar infor-
mación oficial, pudieron relevarse por otras vías, 66 muer-
tes en las cárceles bonaerenses entre junio de 2006 y junio
de 2007. Esta cifra no comprende muertes traumáticas ocu-
rridas en el segundo trimestre del 2006 y tampoco muertes
naturales ocurridas en el primer semestre de 2007. 

- Se encuentran en etapa de investigación judicial 12 denun-
cias de torturas con pasaje de corriente eléctrica.

- El Comité contra la Tortura presentó en este período 572
habeas corpus por agravamiento de las condiciones de deten-
ción (golpizas, torturas, traslados constantes, falta de asis-
tencia médica, etc.) que afectaban a aproximadamente 7.000
internos. De estos, un 73 % tuvieron resultado favorable. 

del área de salud al interior de los unidades penitenciarias
desde el momento en que dejaron de estar bajo la orbita
directa del Servicio Penitenciario para depender del Minis-
terio de Justicia. 

En lo referente a la temática de género se presenta un
detallado diagnóstico de la situación de mujeres y niños
en los lugares de detención y un caso testigo sobre discri-
minación y violencia de género, que llegó a juicio oral y cul-
minó con la absolución de la víctima. 

En el apartado referido a niños institucionalizados, se
encontrará un primer balance de la implementación de la
nueva normativa en vigencia tras la derogación del régimen
de patronato y un minucioso trabajo de campo que indaga
sobre los regímenes disciplinarios imperantes en los institu-
tos de menores.

A modo de síntesis presentamos algunos de los datos y
conceptos que se desarrollan en este informe. 

- La población carcelaria se redujo a 25.000 detenidos. El
descenso es más notable en el número de personas aloja-
das en comisarías: de 6.035 a 2.982, más del 50% desde el
día del fallo de la CSJN. 

- El 73% de las personas privadas de su libertad en 2007
no tiene condena firme 

- La base estadística del Comité contra la Tortura relevó
un total de 2004 hechos de violencia en el primer cuatri-
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- La Base de Datos sobre causas judiciales por violacio-
nes a los derechos humanos iniciadas contra personal de las
fuerzas de seguridad desde 2000 hasta la fecha, registra 10
mil expedientes. Contienen denuncias por hechos de tortu-
ras y apremios ilegales, homicidios y lesiones, abusos de
autoridad y de arma, y privaciones ilegales de la libertad. 

- La distribución de las causas según la fuerza de seguri-
dad involucrada muestra que el 60% de los casos denun-
ciados involucra a agentes de la Policía de la provincia de
Buenos Aires, en tanto que el 40% restante involucra a agen-
tes del Servicio Penitenciario Bonaerense. La cantidad de
denuncias en general ha conocido en los últimos tres años
una tendencia a la baja, luego de un pico en el año 2003. Pero
las denuncias a policías han descendido de forma mucho más
pronunciada que las denuncias a agentes penitenciarios. 

- En lo que se refiere al resultado de esas denuncias judi-
ciales, cabe destacar que en los dos departamentos judi-
ciales relevados (Azul y La Plata) se han hallado bajísimos
índices de elevación a juicio: 5 casos sobre un total de
1902 expedientes. Una cifra que da cuenta de la falta de una
política judicial de investigación de este tipo de hechos. 

- Conforme el Registro de Denuncias de la Secretaría de
Asuntos Institucionales de la Corte,  entre el 1 de junio de
2006 y el 30 de junio de 2007 se denunciaron 658 casos de
violaciones a los derechos humanos de los niños, entre los
que podemos enumerar: apremios ilegales, amenazas, daños
y torturas, con 778 víctimas. Todos ellos en oportunidad
de detención o de alojamiento en comisarías, otras depen-
dencias policiales o en instituciones oficiales que tienen con-
venios con la Subsecretaria de Minoridad. De todos los
hechos informados, el 93% por ciento fue cometido por la
policía de la provincia de Buenos Aires (610 casos), el 6%
se produjo en Instituciones oficiales y tercerizadas de la Sub-
secretaria de Minoridad (38 casos) y el 4% restante en
unidades penitenciarias (4 casos), y en Gendarmería Nacio-
nal (6 casos).

- Al menos tres unidades carcelarias de la provincia a más
de un año del incendio de la Unidad Nº 28, aún no cuen-
tan con sistemas hidrantes anti-incendios en funcionamiento.
Se trata de las Unidades Nº 2 (Sierra Chica), Nº 14 (Gral.
Alvear) y de la Unidad Nº 35 de Magdalena

- En la provincia de Buenos Aires se encuentran aloja-
das setenta y seis (76) mujeres con sus hijos en distintas
unidades carcelarias y veintidós (22) mujeres embarazadas.
Nueve de cada diez madres que viven con sus hijos en las
cárceles bonaerenses están procesadas en la mayoría de los
casos por delitos contra la propiedad. El tiempo de deten-
ción promedio es de 1 año y ocho meses. Continúa siendo
una materia pendiente que los magistrados apliquen medi-
das alternativas a la prisión preventiva. Entretanto, los dere-
chos de los niños alojados en prisión en los penales pro-
vinciales son vulnerados por la ausencia de políticas públi-
cas y partidas presupuestarias. 

Además del trabajo del equipo interdiscipli-
nario del Comité Contra la Tortura de la Comi-
sión por la Memoria, se contó con columnas
de opinión y artículos de cantidad de especia-
listas que vienen trabajando en distintas áreas
en torno al tema. Se trata de la perito médica
Virginia Créimer; el fiscal general de Bahía
Blanca, Hugo Omar Cañón; el juez del Tribunal
de Casación de la provincia de Buenos Aires,
Benjamín Sal Llargués; el secretario de Política
Criminal de la Nación, Alejandro Slokar; el abo-
gado Antonio Cortina, asesor legal de la Aso-
ciación Judicial Bonaerense; los abogados Este-
ban Rodríguez y Fabio Villarroel, del Colectivo
de Investigación y Acción Jurídica; el defensor
general de La Plata, Roberto Ozafrain; María
Celina Berterame y Gabriel Ganón, de la Defen-
soría de San Nicolás; el profesor de la Facultad
de Derecho de la U.B.A. Carlos Bigalli; el licen-
ciado en Ciencias de la Educación Francisco
Scarfó, integrante del Grupo de Estudio sobre
Educación en Cárceles de la U.N.L.P.; el juez
de garantías de Mar del Plata Daniel de Marco;
el jefe de despacho de la Oficina Judicial 18 Gui-
llermo Ruíz Thill; la socióloga Alcira Daroqui;
el secretario de Ejecución Penal de la Defenso-
ría General de San Martín, Juan Manuel Casolati;
el abogado Fabian Cacivio, del Foro Provincial
por los Derechos de la Niñez, Adolescencia y
Juventud, e integrantes del Centro de Estudios
Legales y Sociales, tanto a nivel nacional como
de sus filiales de La Matanza y Azul. 

Muchas voces



Puentes 22 |Diciembre 200760

El hombrecito verde de la casa verde del país verde tenía un miedo verde. 
Un buen día se encontró con que su verde pájaro cantaba canciones 
amarillas y violetas, volaba con vuelos azules, y ya nada estaba igual.
Todo era un verde dolor de cabeza.Por eso el hombrecito 
verde empezó a pensar qué cosas habría 
un poco más allá de su país verde, detrás 
de la mata verde. Qué cosas de allá hacían
que todo cambiara tanto del lado de acá.

El hombrecito verde y su pájaro, Laura Devetach.

El rastreo comenzó en bibliotecas particulares, y luego se extendió por las públicas, libre-
rías de usados, preguntas a viejos y nuevos amigos, conocidos y no tanto, que abrieron
un universo mucho más allá del ya conocido por las listas de documentos, diarios, u otros
trabajos realizados al respecto. Hoy, esos libros infantiles que fueron prohibidos, forman
una biblioteca que, inconforme con quedarse archivada como parte de la historia, sale, se
mueve, recorre y se nutre de distintas voces.

Un solo objetivo, distintos mecanismos
Sacarlos del recuerdo; desempolvarlos de sitios donde, afortunadamente, algunos

ejemplares quedaron guardados, por casualidad, o porque alguien llegó a esconderlos en
un tapa rollo para después... La intención de rearmar la biblioteca de los libros infantiles y
juveniles que estuvieron prohibidos por la dictadura fue la de hacer que otra vez recobren
vida, que puedan ser leídos nuevamente.

El autodenominado Proceso de Reorganización Nacional no sólo persiguió organizaciones y personas. El sistemá-

tico plan reorganizador fue implacable con la producción cultural, incluida -y con especial dedicación- aquella des-

tinada a un público infantil o juvenil. Como una forma de abordar esa faceta de la última dictadura, al cumplirse

treinta años del golpe de 1976, el grupo platense de intervención político-cultural La Grieta, organizó la muestra

Libros que muerden, que se convirtió en muestra itinerante.

Los censores y la literatura infantil y juvenil

Agarrarlos de chiquitos

Por Josefina Oliva 
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Aunque hay libros que pudieron ser reeditados, la mayoría de los que fueron persegui-
dos no se consiguen fácilmente. Es el caso por ejemplo de El pueblo que no quería ser
gris (1975) o de La ultrabomba (1974), ambas piezas de Rompan Fila, un pequeño sello edi-
torial que ya no existe y que en su momento fue dirigido por Augusto Bianco, un italiano
radicado en Argentina hace muchos años. O el caso de El nacimiento, los niños y el amor,
de Agnes Rosenstiehl, una obra que narra para los más chicos, con ilustraciones, de qué
manera llegan los bebés a este mundo. O Cuentos para chicos traviesos, del fabuloso poeta
francés Jacques Prévert, el cual no se halla por ningún lado. Un elefante ocupa mucho espa-
cio tuvo un destino similar, sólo que por fortuna pudo ser reeditado, como ocurre con
muchas piezas de su autora, Elsa Bornemann. 

Tanto El nacimiento... como Un elefante... y Cuentos para... fueron censurados por el
mismo decreto nacional, el 3155/77. Los tres pertenecían a la editorial Fausto. Esa medida se
extendería después a la clausura del local porteño de la avenida Santa Fe al 1700.

Tanto El pueblo… como Un elefante… y otros tantos títulos, además de varias enciclo-
pedias, fueron ilustradas por Ayax Barnes. Muchas de las obras ilustradas por él fueron cen-
suradas. 

Siguiendo con otro claro ejemplo de censura directa a editoriales, está el caso de Gua-
dalupe. Tanto los libros de José Murillo: Mi amigo el pespir, El tigre de Santa Bárbara –y
aquí también se cruza la persecución por autor, la cual se detalla más adelante– como el
de la hermana Beatriz Casiello, Dios es fiel (ver recuadro) fueron censurados por un decreto
dirigido contra esa editorial. La hermana Beatriz Casiello forma parte de la otra iglesia
que en Argentina fue tan perseguida. El libro de catequesis para chicos del antiguo sexto
grado –11 años de edad– fue objeto no sólo de un decreto de prohibición, sino de pre-
vias notas en donde se detalló en forma exhaustiva su contenido y se pusieron en debate
diversas ideas acerca de la religión, el trabajo, la vida. Como así también acerca de algu-
nas personalidades cuyos nombres no constituían objeto de simpatía para el poder ecle-
siástico. Muestra de ello son algunos ejemplos de las consignas que se daban en el libro
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para que los alumnos realizaran: Averigua
quién fue Monseñor Enrique Angelelli, o algu-
nas expresiones que hacían una clara refe-
rencia a un modelo de país que no parecía el
anhelado por el Proceso de Reorganización
Nacional: ¿Quién es libre? El que sabe domi-
nar toda esclavitud. El que sabe dominar las
cosas, para que las cosas no lo dominen a
él. Todos éstos, motivos de análisis de los
encargados de dictaminar la censura, que no
era azarosa, sino planeada y estudiada. Como
dio cuenta el periodista Hernán Invernizzi,
durante la charla que brindó en marzo de 2007,
en la recién inaugurada Casa de la Memoria
de la ciudad de Resistencia, Chaco, donde se
presentó la muestra de libros censurados. “Qui-

zás cada uno de ellos individualmente no es el mejor exponente de la cultura nacional (se
refiere a los militares). Pero tomados como instituciones, son instituciones que tienen sus
cuadros técnicos y profesionales y cuando no los tienen los contratan y los convocan. Y
cuando no saben algo preguntan”. El co-autor de Un golpe a los libros1 dio entonces
cuenta de los planes de persecución que se llevaron a cabo en la cultura, así como en la
educación y la comunicación, además de referirse a las pruebas y documentos. 

En la provincia de Buenos Aires existió un plan a través del cual no sólo se trataba de
verificar la presencia de material infiltrado en los colegios, sino que además se intentaba
rastrear a toda organización subversiva que enviara textos, libros, desde el exterior. Se ha
tomado conocimiento que organizaciones subversivas que operan desde el exterior, están
realizando una amplia campaña psicológica, enviando cuentos infantiles, a los Sres. Direc-
tores de escuelas primarias de esta Provincia. (Documento de 18 de abril, 1978. La Plata.
Archivo D.I.P.B.A., Comisión Provincial por la Memoria). 2

De esta manera se ponía en aviso a la policía de las distintas localidades bonaerenses,
se disponía que se rastreara en cada colegio y que se informara al respecto en un plazo
de no más de cinco días, no solamente acerca de los libros hallados, sino de las organiza-
ciones que los enviaran. 

El libro Dios es fiel, de la hermana Beatriz Casiello, fue motivo de notas de análisis y de disputas casuísticas
y estratégicas entre curas y militares. Monseñor Plaza quería la prohibición. No así otros sacerdotes. Diversas
opiniones hacían girar el libro de un lado a otro, discutiendo si debía ser o no censurado. Pese a eso se prohi-
bió en el mes de noviembre de 1978. En una nota que Harguindeguy despacha al vicealmirante Carlos Montes,
canciller de la dictadura, se puede leer: cuyo contenido ha sido objeto de análisis de este Departamento de Estado.
De dicho análisis puede concluirse que la mencionada publicación utiliza anacronismos dentro de la realidad socio-
económica actual; falsea la presentación del uso de los medios económicos por parte del Estado… (citado de
Un golpe a los libros).

Además, fue prohibida la Biblia latinoamericana. Pero el poder de la iglesia actuó también de maneras sor-
presivas, inmiscuyéndose en hechos más cotidianos. En el Quillet de los niños, una vieja enciclopedia, se puede
ver cómo alguien tapó una historieta que mostraba a la autoridad eclesiástica vestida de terciopelo que tiene
los vinos y los buenos panes, con una calcomanía del grupo Los Parchís. Varios ejemplares venían así. 

Entre Tomás de Aquino y los Parchís



Puentes 22 |Diciembre 2007 63

Una vez detectado cualquier material subversivo, se procedía a su estudio, a posteriores
notas sobre los contenidos, y a la prohibición, que no era firmada por cualquier general.
Muchos de los decretos que ponían trabas a la literatura infantil fueron firmados por el minis-
tro del interior de la dictadura Albano Harguindeguy. Es el caso de Niños de hoy de Álvaro
Yunque, de cuyo análisis surge una posición que agravia a la institución familiar y los valo-
res que ella transmite. De este autor también fueron prohibidos por decreto El amor sigue
siendo niño y Nuestros muchachos. Hechos que se suman y dan cuenta del ensañamiento
que existió con algunos autores, como es el caso de Enrique Medina, a quien le prohibie-
ron Pelusa rumbo al sol, una de sus pocas, sino su única producción para los más chicos,
pero a quien al mismo tiempo le censuraron casi la totalidad de su obra para adultos (la
mayoría de los decretos de prohibición a la obra de Medina fueron firmados por el ex secre-
tario de Cultura Ricardo Freixá).

Buscando nuevas palabras
Ni risas, ni expresiones que salieran de lo común. Lo novedoso, lo que podía despertar

una búsqueda creativa, nada de eso era permitido en los libros para chicos. A lo que fue la
persecución por editorial y por autor se le suma la persecución a un lenguaje nuevo y fresco,

que descolocaba, que cuestionaba el poder
de los hombres. Es éste el caso de Cuentos
para chicos traviesos, en donde una morsa se
burla de un señor, y en donde un dromeda-
rio se queja de una conferencia dada por
señores acerca de dromedarios. O el caso de
la huelga de los animales en el circo para
demostrarle a los hombres domadores lo que
se siente estando detrás de las rejas. O el de
una nena que ve un mundo diferente, donde
los blancos son iguales a los negros, y donde
todo es paz y alegría cuando traspasa Laa  ttoorrrree
ddee  ccuubbooss que ella misma arma para no abu-
rrirse mientras su padre y su madre deben
salir a trabajar para llegar a fin de mes. En
palabras de la escritora Laura Devetach:
“Había una especie de macartismo instalado

en la sociedad, y hasta uno tenía que lidiar contra eso. Decía ¿podré decir?, ¿no podré decir?”.
A pesar de ese sentimiento, parece, había una búsqueda, una inquietud para hallar la forma
de un decir, más allá de cualquier objeción. Un día, cuenta la escritora, en un congreso
realizado en el exterior, una conocida le dijo que “muchos argentinos, habíamos aprendido
a hablar de alguna manera en doble sentido (...) Ella me decía que habíamos hecho una espe-
cie de trabajo en el lenguaje y debe haber sido así. Es decir, así como uno hizo un trabajo
con su propio tono, con su propio cuerpo, con su vida, supongo que aprendió a trabajar
elípticamente y sin embargo diciendo cosas, ¿no?”. En definitiva, dice. El hombrecito verde
y su pájaro es eso, es como una metáfora del tiempo vivido durante la dictadura, aunque no
fue escrito con esa intención. “Yo más o menos empecé en el ‘79. No es que lo empecé. A
una ficción, yo la tengo generalmente en un papelito y la tomo, la dejo, la retoco… Es
como si uno fuera trabajando masa, y la tuve los diez años del proceso, y ahí salió, le
agregaba cosas, le ponía una…”. El hombrecito verde… no fue censurado. Pero es una de
esas piezas que seguramente podrían haber corrido tal suerte.

A La torre… en cambio, entre otras cosas, la censuraron por ilimitada fantasía a través de
la Resolución Nº 480, con fecha 23 de mayo de 1979, en la provincia de Santa Fe. Más
tarde esa censura llegaría a Mendoza, Córdoba y Buenos Aires. Pero la prohibición no se
produjo directamente por un pedido militar, sino por recomendación -según afirma la autora,
de dos personas que eran sus compañeras de trabajo. “Era la gente de adentro la que se
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encargaba de mandar lista… y el señor de charreteras en el escritorio firmaba… listo. Es más,
los fundamentos, por ejemplo de la prohibición de La torre de cubos, yo sé quienes los die-
ron. Y son dos colegas.”3

De una manera similar, a Carlos Joaquín Durán le censuraron Dulce de leche, un libro
de lectura para chicos de 4º grado. Éste es un claro ejemplo de aquella censura que, en
Libros que muerden, es denominada censura por tijeretazo (ver recuadro). Según cuenta el
mismo autor, la censura vino desde de la propia editorial Estrada. Distintas sugerencias de
contenido y forma recomendaban por ejemplo el abandono de la historieta en un libro de
este tipo, ya que la misma no era considerada literatura. 

Existieron otros casos en donde además de fantasía aparecían datos que inmediatamente
remiten a cruces de ese momento. Cinco dedos (Colectivo Libros para Niños de Berlín.
Editorial de La Flor. Buenos Aires, 1975) cuenta la relación de una mano roja y una mano

verde. Cinco dedos bien unidos... hacen un buen puño. Así
termina la historia que fue prohibida por el decreto 269/77:
Por tener finalidad de adoctrinamiento que resulta prepara-
torio a la tarea de captación ideológica propia del accionar
subversivo. 

Entre muestra y muestra fueron apareciendo siempre datos
nuevos. Un día, Nilda Eloy contó: “El libro rojo del cole
también estuvo censurado”. El libro fue señalado en una escuela
de la localidad de Trelew. Éste es uno de los casos en donde
la censura se instala dentro de un aula, o gira en sitios donde
alguien la respeta y la avala.4 El libro rojo del cole, de Bon
Dan Andersen, Soren Hansen y Jesper Jensen, no fue prohi-
bido por decreto nacional, sino por la resolución 1106 del 30
de junio de 1980. Es una guía para los estudiantes, con deta-
lladas referencias a temas como la enseñanza, los profes, cómo
quejarse de un profe, los estudiantes, el sistema escolar, la
sexualidad, la sociedad y las drogas, todos ítems que figuran
en el índice.

Un vecino de Ensenada, Eduardo González, cuando la mues-
tra Libros que muerden se presentó allí, contó una historia de
cuando formaba parte de la cooperadora de un colegio. Un
día se encontró con una requisa en busca de Raíz de pue-
blo, un libro de lecturas para 6º y 7º grado, en el que figu-
raba un poema de un escritor berissense: Elenko Vasiloff, que
al parecer no era conveniente para el sistema.

De grises y otros colores
En medio de la inauguración de la casa de la memoria cha-

queña –donde funcionó un centro clandestino de detención
situado frente a la plaza principal de Resistencia, es decir,
en pleno centro de la ciudad–, las palabras de Invernizzi tam-
bién se remontaron al énfasis que se colocó en la cultura.
“Cuando hablamos de política cultural de la dictadura tam-
bién estamos hablando de poder, de lucha por el poder”, un
poder que tuvo como propósito silenciar otras ideas a través
de los diferentes sistemas educativos, tanto como la univer-
sidad, los secundarios, la primaria y hasta el jardín de
infantes. Lugares en donde giraba material que hacía pre-
guntas, discutía, buscaba otras alternativas a sistemas impues-
tos. En fin, que daba otro vuelo con su ilimitada fantasía.

Además de la visita al Chaco, la muestra de libros censu-

Si se toma la primera edición del libro Dulce
de leche, de 1974, bajo el título Una familia nó-
made, se puede leer en las páginas 26 y 27:
Hay trabajos que no son continuos. Duran poco
tiempo. Como son trabajos que van de tempo-
rada en temporada, se los llama temporarios. Pa-
ra ellos se emplean obreros temporarios. Algu-
nos trabajos temporarios son: la vendimia, la es-
quila, el corte de la caña de azúcar, la cosecha
de duraznos, manzanas, naranjas, la cosecha de
la papa, la recolección del tabaco y del algodón,
y la poda de la yerba mate. Trabajan hombres
y mujeres. Muchas veces son matrimonios con
hijos. La familia va de región en región, de tra-
bajo en trabajo. Es una familia nómade.

César es hijo de una de esas familias. Por
eso nunca pudo ir a una escuela: debió acompa-
ñar a sus padres. César no sabe leer ni escribir.
Para él, estas palabras son dibujitos misteriosos.
César es analfabeto.

Si se leen las páginas 26 y 27 de la edición
de 1984, por la que ya había pasado la censura
–con las mismas fotografías que las de la edi-
ción anterior–, el texto cambia: Ése es Lucho,
el hijo menor. Recolecta algodón. Detrás están
los demás: Rosendo y Juana, los padres; Aldo y
Hugo, los hermanos. Más allá están los abue-
los, doña Dominga y don Martín. Hacen trabajos
temporarios. Trabajos que duran un tiempo. Al-
gunas de estas tareas son: el corte de la caña de
azúcar, las cosechas de duraznos, de manzanas,
la recolección del tabaco, la poda de la yerba
mate y la esquila. Acá están los hermanos mayo-
res. Están vendimiando. El racimo maduro se des-
grana entre sus dedos. Después se irán a cose-
char naranjas. Van de región en región. Son
una familia unida. Trabajan cosechando la patria.

Nada de andar sembrando cizaña
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rados también llegó a otro lugar que preserva
el recuerdo de las oscuridades de aquel
pasado: la inauguración del Espacio de la
memoria en Capital Federal. Distintos colo-
res en el medio de la frialdad de un día de
invierno, con el gris del cemento del centro
de detención El Olimpo, el pozo que se cons-
truyó esencialmente como centro de tortura,
cuando se supo que había que derruir el Atlé-
tico para construir la autopista Ricchieri. Pero
mientras tanto, ante la urgencia por mante-
ner un lugar para la detención, la policía
bonaerense cedió otro sitio denominado el
Banco. Desde ese momento quedó consti-
tuido lo que hoy se denomina el circuito ABO
–Atlético, Banco, Olimpo– por tratarse de

tres lugares diferentes que involucraban a las mismas fuerzas, a los mismos represores (Gen-
darmería, Ejército, Policía Federal y Policía Bonaerense).

Los Libros que muerden también llegaron al Espacio Para la Memoria de Córdoba, donde
se dieron talleres con relación a la censura en la literatura infantil. Todo había comenzado
en La Plata: al cumplirse treinta años del golpe de estado, la muestra estuvo en el galpón
de La Grieta –calle 18 y 71–. Luego, en las vacaciones de invierno de 2006, en el Pasaje
Dardo Rocha, y posteriormente en el marco de la Expo Universidad y en la Facultad de Tra-
bajo Social. En la localidad de Ensenada, estuvo en la puerta de la Escuela 58.

Y volverlos a leer
Hallar las piezas perdidas y volver a hacerlas rodar en manos de otros lectores, disfrutar

de la fantasía disparatada, del juego, de los sueños, o de historias más clásicas, permite
recuperar no sólo la historia documentada sino poner otra vez al alcance los textos que se
quisieron silenciar, esconder, desaparecer.

Molestaban expresiones como alpargatas, trabajo, vientre; molestaban el humor, la
presencia de epígrafes que nombraran a Marx o a Nietzche. Molestaban las exageraciones
de una ilustración; que la patria estuviera en las fábricas y no en los monumentos, que
una monja hablara no sólo de Dios, sino también de los pobres. Huelga, trabajador, cam-
pesinos, historias, metáforas que pueden hacer que los más chicos se pregunten por qué en
definitiva no todo es de color verde. 

Este libro constituye una de las principales fuentes de investigación que se tuvieron en cuenta a la hora de rastrear los libros. El título completo es: Un

golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última dictadura militar. Sus autores son Hernán Invernizzi y Judith Gociol. 2003. Eudeba. Buenos Aires.

En este mismo documento se puede leer: Por lo expuesto se desea saber los siguientes puntos.

1-Veracidad de lo informado

2-Establecimientos que hayan recibidos los “cuentos” que se hace mención

3-Organización subversiva que lo refrendan

4-Ejemplares de los mismos

5-Cualquier otro dato de interés que surga (la falta de ortografía es textual) de la investigación que se ordenó y que tenga relación con lo solicitado.

Aunque la autora también agradece a los colegas que, aún en momentos tan difíciles hicieron girar su obra.

Quizás ésta haya sido una de las formas a través de las cuales se ejerció la censura sobre El principito, que aparece nombrado en numerosas listas de

libros prohibidos. Sin embargo se cree que continuó leyéndose por su grado de universalidad.

Muchas veces la censura oral venía dada por listas negras aparecidas en diversos diarios, en las que se detallaba cuáles eran los textos y autores veda-

dos. Así se provocaba el miedo, la consecuente quema de libros o la búsqueda de escondites para no deshacerse de ellos. Muchas veces también esas lis-

tas provocaron el exilio de escritores que encontraban allí sus propios nombres. 
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Por Guillermo Saccomanno 

Fotografía Martín Oesterheld

Escritura y memoria
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1. Andaba cerca de los sesenta años. Por eso lo llamábamos el Viejo. Como se le dice a
un padre, pero también a un sabio, o como se le decía entonces a Perón, pero Perón no era
un sabio sino un zorro viejo. El último rastro del Viejo fueron sus huellas de barro en la
alfombra de la editorial. El primero que advirtió esas marcas de las suelas de goma, fue un
pibe que trabajaba de ayudante en el armado de las revistas. Esas pisadas venían a suge-
rirnos que el Viejo andaba en algo. Misterioso, se lo veía en el último tiempo. Quienes lle-
gaban temprano algunas veces lo encontraron dormido sobre un escritorio, señal de que
había pasado la noche allí: no era sólo que el Viejo no tenía dónde dormir. Andaba esca-
pando. Y ahora, con su ausencia, esos rastros venían a confirmarnos un presentimiento negro.
Más tarde lo supimos: se lo habían chupado. El Viejo fue visto más tarde en distintos cen-
tros de detención. El Viejo era, es, sigue siendo y será uno de nuestros mejores escritores:
Héctor Germán Oesterheld. 

2. Oesterheld encarna al creador intelectual anónimo -a él le gustaba considerarse un obrero
intelectual-, que, desde una redacción, establece un sólido vínculo con una inabarcable masa
de lectores. Esa clase de narrador mítico que goza y hace gozar contando historias que no
son de nadie al ser de una comunidad. Se consideraba ante todo un artesano, quizás por este
motivo trabajaba con lápiz y papel amasando cada palabra, cada historia, apartando una rui-
dosa máquina de escribir. Tampoco le preocupaba demasiado que muchos de sus persona-
jes recorrieran el mundo sin citarse su autoría. “¿Qué importancia tiene?”, decía. “Mi mejor

En el diario Noticias del 17 de

junio de 1974, la tira La guerra

de los Antartes, guionada por

Oesterheld, en un contrapunto

con la dura realidad política

del momento, apareció en

tapa. (imagen facilitada por el

área de Archivo de la Comisión

Provincial por la Memoria).

- -
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pago consiste en saber que esos personajes están siendo disfrutados por públicos que ni
siquiera hablan mi mismo idioma y que, sin embargo, comprenden el significado de las aven-
turas, de las historias que alguna vez escribí a mano sobre una hoja de papel.

Los analistas de fenómenos de cultura popular lo citan fervorosamente, los adultos recuer-
dan con añoranza aquella dorada época de Misterix y Hora Cero, los más jóvenes lo des-
cubren siempre nuevo y fresco en sus guiones. Y los guionistas suelen esmerarse en imitarlo
sin alcanzar su brillo. Oesterheld nunca imaginó que sobre él escribirían, entre otros, Osvaldo
Soriano, Ricardo Piglia, Miguel Briante. Hay tres escritores, Rodrigo Fresán, José Pablo Fein-
mann y Juan Sasturain, que nunca se cansan de escribir sobre la influencia de su escritura.
En la década del ‘70, en Europa, con el auge de la teoría de la comunicación y la semiótica
centrándose en los géneros de masas, su obra, a veces pirateada y sin su nombre, se publi-
caba en varios países y comenzaba a ganar en difusión y reconocimiento internacional. Por
entonces la revista española Bang, especializada en el análisis del género, nos encargó al
guionista Carlos Trillo y a mí que lo reporteáramos. Conversamos con Oesterheld hasta bien
entrada la noche. Hoy queda comprobado que si no es posible obviarlo en una historia de
la historieta mundial, menos aun en una historia de la literatura argentina. Imposible des-
cartar a quien, sin cesar, cotidianamente, contribuyó a madurar el género, convirtiéndose
en uno de los escritores de literatura popular más fecundo y trascendente de este tiempo,
el nuestro.

3. Quizá uno de los primeros personajes fuertes que creó Oesterheld es el Sargento Kirk,
un western que dibujó Hugo Pratt, y se publicó en una de las revistas más populares de la
editorial Abril, Misterix. Oesterheld recordaba así la historia de esa serie: “Cesare Civita,
el editor de Abril, me pidió una historia de cowboys para que dibujara Hugo Pratt, lo que
después sería el Sargento Kirk. Yo tenía pensado, en cambio, un personaje totalmente dis-
tinto: un desertor del ejército argentino que huía a las tolderías. La cuestión es que tuve que
traducir esa trama al western. Me costó poco adaptarlo. Y así nació el primer episodio de
Kirk, que salió redondo, porque ya en ese primer episodio tenía todo. Es cuando él deserta.
En el episodio siguiente se hace amigo de los indios. A Civita terminó gustándole mucho,
y se lo pasó a Pratt para que lo dibujara, como otros tantos argumentos. Con Kirk, lo que
me interesaba, sobre todo, era contar una buena historia. A medida que transcurrió el tiempo,
en Kirk hubo cada vez menos tiros y trompadas. El héroe se equivocaba, perdía y ésas
son lindas cosas para poner en una historieta, porque entonces el personaje se ve verda-
deramente de carne y hueso”.

4. A mi padre le preocupaba que yo leyera historietas. Pero condescendía con mi com-
pra semanal de revistas. El tenía casi cuarenta años y yo andaba por los doce. Socialista
creyente, él quería ser escritor y pensaba que esa lectura infantil cumplía una mínima fun-
ción preparatoria: facilitaría mi acceso a los clásicos. Si quería elevarme, ahí estaban los
clásicos. En un barrio de calles de tierra, sus clásicos –que comprendían tanto a Victor
Hugo y Emile Zola como a Knut Hamsun y Stefan Zweig- eran exóticos. Las historietas de
Oesterheld, que ahora tenía su propia editorial, y editaba sus propias revistas, Hora Cero
y Frontera, presentaban un quiebre de los códigos narrativos tradicionales de la evasión:
al subvertir la noción convencional del héroe y disolver el maniqueísmo, la noción de jus-
ticia también era otra. Además, y éste no era un detalle menor, la aventura podía pasar
por la puerta de la casa de uno. Sus historias transcurrían en una Buenos Aires recono-
cible. La cancha de River en El eternauta, el tranvía hundido en el Riachuelo en Sherlock
Time, me parecían a veces más reales que algunos de los novelones que mi padre com-
praba. Sherlock Time, en particular, conseguía intimidarme. El estupor y el miedo esta-
ban aquí. 

Mi padre no comprendía esta lectura, no advertía que en estas historietas había, aun-
que no explícita, una intención culta, de elevar el género. De tener menos prejuicios, hubiera
consentido esa intención educativa.
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5. En 1958 yo tenía diez años. Y en la revista Hora Cero semanal Oesterheld fue publi-
cando por entregas una historieta que, casi medio siglo más tarde, sería rescatada como un
nuevo Martín Fierro. Si el Martín Fierro, un poema criollo y popular, pudo plantarse como
la gran novela fundante de nuestra literatura, por qué no tirar de la cuerda y afirmar lo
mismo de El eternauta, que en su primera, histórica versión, dibujó Solano López. La narra-
ción empieza una noche, muy tarde, un guionista de historietas está trabajando. Escribe una
aventura en los mares de sur. De pronto, delante de él, cruje una silla vacía. Poco a poco,
sobre la silla, se corporiza un hombre que dice llamarse Juan Salvo, aunque en un mundo
lejano, en un tiempo también lejano, lo rebautizaron El eternauta. El aparecido –¿por qué
no llamar así a este personaje?– está de nuevo en esta tierra y pide al guionista que lo
ayude a encontrar a sus seres queridos, los que perdió en un tiempo próximo a éste en el
que le cuenta su historia al guionista. Una historia que más tarde, en el ‘76, cobraría una
dimensión anticipatoria.

La historia que el aparecido le cuenta al guionista arranca en una casa en un suburbio de
Buenos Aires. Cuatro amigos juegan al truco. Mientras Elena y Martita, la mujer y la hija
de Juan Salvo, el dueño de casa, duermen, él se entretiene con sus amigos: Favalli, profe-
sor de la Facultad de Ingeniería, Lucas, empleado bancario, y Polsky, el jubilado y fabri-
cante de violines.

Separados del mundo como si el chalecito fuera una isla. Una isla a la que apenas si lle-
gaban los ruidos de la avenida cercana: el desembrague quejumbroso de un colectivo noc-
turno, el taconear de una pareja huyéndole al frío, el raudo pasar de un auto que aprove-
chaba el poco tránsito.

De pronto, se corta la luz. Afuera de la casa, la gente muere al ser tocada por una nieve
fosforescente. Si la nieve no toca, no mata. Por eso sobrevivieron ellos, los jugadores de
truco, la familia de Salvo y unos pocos más. Lo que está ocurriendo es una invasión. Un
superimperialismo ha doblegado a los imperialismos terrestres. Los amos no dan la cara.
Usan a los cascarudos, unas cucarachas gigantes, y a los gurbos, unas moles que destru-
yen edificios a su paso, y a los manos, unos seres inteligentísimos, con cientos de dedos,
a los que ellos dominan mediante la inyección de un suero. Ese suero hace que los verdu-
gos no puedan traicionar a sus superiores. Si lo hacen, el miedo los mata. Si se quiere, puede
leerse acá una anticipación de la obediencia debida.

La nevada es un exterminio. Los sobrevivientes escasos intentan reunirse en una zona
de seguridad. Seres humanos transformados en robots, son los encargados de ultimarlos.
Juan Salvo, su mujer y su pequeña hija tratan de escapar introduciéndose en un extraño
aparato que los proyecta al espacio, a otro tiempo. Pero un error de la máquina hace
que el héroe pierda a su familia. Desde entonces anda errante por el espacio buscándola.
Así se ha corporizado este aparecido en la silla que hay delante del guionista. El desen-
lace de El eternauta redondea perfectamente la historia, la transforma en una obra lírica,
metafórica y circular.  

En el ‘69, con dibujos de Alberto Breccia, El eternauta conocería una nueva versión en la
revista Gente. Una versión más estetizante. Y también más politizada. Allí precisaría Oes-
terheld algunos conflictos con más claridad que en la original. A las precisiones anticolo-
nialistas, se les sumaba ahora un Breccia que extremaba sus proposiciones gráficas. Ahora
una superraza quiere dominar la tierra. Para lograrlo negocia con Estados Unidos y Rusia,
las grandes potencias, las zonas que tomará. Y estas zonas son la de los países subdesa-
rrollados, la de los continentes atrasados: África y América del Sur. El mensaje tercermun-
dista es nítido. Previsiblemente, apenas se publicó un episodio, los siempre tilingos lecto-
res de la revista se quejaron. Y la no menos reaccionaria editorial Atlántida apuró el cierre
de la serie y suspendió su publicación. 

6. Con no menos intuición que conciencia, Oesterheld asumió la disyuntiva que le plan-
teaba su oficio: aceptar escribir estándares o apostar asumiendo una voz propia. Lo asumió
con una entera y totalizadora voluntad narrativa al emplear un género marginado, mal-
dito para los intelectuales. La percepción ética de su trabajo era también rigurosamente polí-
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tica: Oesterheld sabía que aquellos lectores, lectores de kiosco, que seguían sus historias,
con seguridad, no tenían acceso a otra clase de literatura. Oesterheld, de ninguna manera,
condescendía a la demagogia en su narrativa. No bajar el nivel, se proponía. Nivelar hacia
arriba, pensaba. Sin incurrir en el populismo, Oesterheld no retaceaba la calidad en las
historias, la forma, el contenido. Hay un mismo rigor poético en la concepción de todos y
cada uno de sus argumentos. 

7. Aunque Oesterheld escribía también cuentos infantiles, relatos fantásticos y había publi-
cado tanto novelas de cowboys como de ciencia ficción, con Trillo le preguntamos si alguna
vez no lo había tentado la otra literatura, ésa que comentaban los rotograbados. “Hambre
de prestigio tenemos todos”, nos dijo. “Personalmente, me siento mucho más satisfecho
escribiendo para una masa de lectores Pero también pongamos un poco los pies sobre la
tierra. Casi ninguno de los grandes escritores escribió en condiciones ideales. Yo creo que
el libro viene cuando tiene que venir. Y si uno no lo ha escrito es porque la condición de
uno no está para eso. Estoy segurísimo que cuando Hernández escribió Martín Fierro, no
tenía todo el dinero del mundo ni estaba feliz con su circunstancia. Por el contrario, uste-
des saben cómo lo hizo”. 

Apelando no pocas veces al pseudónimo, casi paradigma de clandestinidad, daba car-
nadura a sus personajes y lograba que, aun cuando sus aventuras ocurrieran en paisajes
exóticos, en las que amenazaba inexorable la derrota, tuvieran una poderosa cercanía con
el lector. Oesterheld no se limitaba a humanizar la aventura en el plano de las tramas. En
el lenguaje, al emplear la voz de los segundones, concretaba una solidaridad nada habi-
tual en el género. “El héroe -afirmaba Oesterheld- es siempre colectivo”. Así, desde la escri-
tura de historietas, en esta neutralización del narcisismo autoral, Oesterheld cumplía con un
apotegma flaubertiano: importaba el cuento; no, su autor. Sus historias, entonces, no eran
de nadie al ser de todos.

Oesterheld escribía un western, las aventuras de un sargento desertor del ejército nortea-
mericano, y ese sargento, llamado Kirk, permitía comprender el exterminio de los indios en la
llamada Campaña al Desierto. Cuando encaraba el realismo fantástico, como en Mort Cinder,
la construcción de las pirámides presentaba, en el subtexto de la aventura, la explotación de

los esclavos como en un poema de Brecht. Más acá, cuando
su ciencia ficción transcurría en Buenos Aires, solían verse pin-
tadas en las paredes barriales, señas particulares, marcas polí-
ticas que anclaban la aventura nacionalizándola. No tuvo, en
el momento de su publicación, la repercusión crítica que mere-
cía. Pero no parecía inquietarlo esa clase de halago. En ese
aspecto, Oesterheld es un modelo de narrador homérico. Sus
temas, aunque se tratara de lo gauchesco, superando el regio-
nalismo donde transcurrían, abarcaban el universo.

8. Mientras escribo estas reflexiones sobre Oesterheld me
doy cuenta de que, con sus redundancias y ripios, este texto,
además de plantarse como homenaje aspira a autobiografía
intelectual. La mía, sí, pero también la de mi generación. Una
categoría que me resultó siempre sospechosa. Oesterheld per-
tenece a la misma generación que Borges y Sábato, pero
eso no los iguala. Oesterheld no aplaudió los sucesivos geno-
cidios practicados por los militares, no festejó a Videla ni
almorzó con él. En todo caso, quiero precisarlo, cuando
digo mi generación quiero decir aquellos que éramos jóvenes
y no tanto y que en los años ‘70 pretendíamos cambiar la socie-
dad, hacerla más justa. Si había una coincidencia general, era
la construcción del socialismo. Si había una discusión era el

Mort Cinder
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cómo. Y se centraba en la viabilidad de la lucha armada. Se dirá que éramos intolerantes. No
lo negaré. Pero, ¿qué significaba ser democrático cuando uno se educaba bajo el autorita-
rismo y las botas?

Mi padre, militante sindical, había sido perseguido durante y después del peronismo. Me
acuerdo de las armas que guardaba encima del ropero de casa. Me acuerdo de un viaje
en que lo acompañé a Rosario y fue secuestrado por la policía. Casi lo fusilan. Desde esas
experiencias la democracia resultaba demasiado parecida a un contubernio. Eran también
los años de la revolución cubana. Oesterheld escribe una biografía: el Che Guevara con dibu-
jos de Alberto y Enrique Breccia, prologada por Eliseo Verón, secuestrada por el gobierno
militar. Poco después, desde la embajada de Estados Unidos, los convocan y tientan para
que escriban otra biografía, la de John Kennedy, el responsable de las invasiónes de Viet
Nam y Bahía de los Cochinos. Se niegan.

9. En la primavera camporista, Oesterheld es, además de guionista de las revistas de la
editorial Columba (El Tony, Fantasía, D’Artagnan), guionista de La Guerra de los Antartes,
la historieta que publica diariamente en su tapa el diario montonero Noticias. En esa
narración Oesterheld emplea las tensiones de la política cotidiana, el enfrentamiento entre
los sectores del peronismo, y los convierte en material de ficción. A la vez, en El Descami-
sado, el semanario político de Montoneros, adapta a la historieta la historia argentina: a esta
altura no cabe duda de su compromiso con la izquierda peronista. Casi en paralelo, inicia
una continuación de El eternauta para Ediciones Record. Como suele suceder cuando el arte
se subordina a una bajada de línea, ésta es la parte más endeble de su producción: aque-
llo que tanto había combatido en sus historias anteriores, el maniqueísmo, ahora se le vol-
vía una normativa impuesta por su militancia. Y fue en Ediciones Record donde aquel pibe,
que hoy es el talentoso Miguel Rep, vio las últimas huellas de Oesterheld, la marca de sus
zapatos embarrados en la alfombra. 

A menudo me pregunto cómo Oesterheld eligió su militancia. La aventura, en política, se
paga cara. Oesterheld, como el Che, era un lector de London. Pienso en el Che. Y en su muerte
en Bolivia. Lo sé: desde acá, desde hoy, resulta fácil juzgar. Pero antes que juzgar prefiero
seguir haciéndome preguntas. ¿Cómo fue que Oesterheld, un lector sagaz, agudísimo, no leyó
el aventurerismo político de la militarista cúpula montonera? La pregunta consterna. Y las hipó-
tesis comprometen a una clase, la clase media, más de lo que ella misma se hace cargo.

La clase media progre de entonces se fascinaba con el Che. Padres provenientes de la
clase trabajadora inmigrante, ahora integrantes de una clase media profesional o casi, vapu-
leada por sucesivos autoritarismos y empobrecida en lo económico, impulsaron a sus
hijos a la revolución. Y luego, cuando los hijos eligieron la lucha armada, algunos los acom-
pañaron: ¿como padres, como iniciadores, como compañeros, como ejemplos con los que
competir? La relación entre padres e hijos suele ser un malentendido. Y en ese tiempo, la
rebeldía adopta como estrategia la violencia. Cuestión dura ésta. Porque aquello que se pone
en cuestionamiento no son sólo los padres: es todo un sistema represivo, el capitalista, y
su doble discurso. 

La destrucción de la familia Oesterheld, el asesinato de sus cuatro hijas, sus compañeros,
el secuestro de sus nietos, nos compromete a todos. Este intelectual clave en esta situa-
ción clave de nuestro país no puede ser aislado de ese tiempo. Tampoco, su obra. Ahon-
dar en su narrativa, seguramente nos orientará sobre nuestra identidad. 

Tanta muerte nubla el entendimiento. Pero se hace necesario comprender. Y se impone cau-
tela en los interrogantes para no resbalar en el facilismo oportunista de la teoría de los dos
demonios. En Política y/o violencia, Pilar Calveiro escribe: El rechazo a la teoría de los dos
demonios no nos puede desviar hacia la de un único demonio, el militar, como si el resto
de la sociedad hubiera sido una víctima inmóvil, ajena a toda responsabilidad. Y esta res-
ponsabilidad incluye a los actores políticos nacionales: partidos, sindicatos, organizaciones.

Las contradicciones sociales y las íntimas. Aquel que se sienta libre de culpas que arroje
la primera piedra, podria decirse. Pero, en vez de culpa, en este caso, conviene hablar de
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responsabilidades. Mientras los que padecimos el terror, seguimos debatiendo y polemi-
zando sobre los ‘70, los poderosos, los ideólogos de la represión y sus herederos, desde
el lujo obsceno que acumularon mientras desaparecían 30.000 compatriotas, exigen hoy
seguridad. Nada de esto es azaroso.

Leer hoy a Oesterheld nos impone discutir quiénes fuimos, quiénes somos, quiénes sere-
mos. A Oesterheld le hubiera gustado quizá leer estas reflexiones que nosotros, sus pibes
lectores del pasado, sus comentadores del presente, le brindamos como reinvindicación. La
suya no es únicamente la valoración tardía de un creador que supo traer a primer plano los
estilemas de una cultura tabicada transformando un género menor (por popular) en un
objeto de culto, prestigiante.

Reinvindicación, dije. La reinvindicación no lo involucra sólo a Oesterheld. También,
nos reivindica a nosotros, nos vuelve mejores. Nos hace sentir, por un instante que, a veces,
en su lectura, estamos a la altura de nuestros sueños y esperanzas cuando lo leíamos de
pibes. Cuando reinvindicamos a Oesterheld, esto quiero decir, no sólo reinvindicamos nues-
tra historia. También, un modo de leer la vida, la literatura y la historia nacional.

10. En el ‘68, a propósito de la megamuestra de la historieta en el Di Tella -organizada
por Jorge Romero Brest y Oscar Masotta-, Oesterheld y Breccia coincidían en que si el

Póster realizado por Félix

Saborido para la revista feria-

do Nacional (1983).
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género ingresaba en los salones de la crítica y la vanguardia, este rescate, no libre de pater-
nalismo, significaba su partida de defunción. Su lugar natural era y sería en los kioscos. Aun-
que luego, a mediados de los ‘70 y en un breve tramo de los ‘80, el género alentó un tibio
renacimiento, hoy la producción local está, cuando no esterilizada, prácticamente destruída.
Y la furtiva obra de calidad que se genera se publica en el exterior. En la actualidad el comic
que predomina en los kioscos es el de los superhéroes norteamericanos, esos indestructi-
bles de acero que están siempre convencidos de representar el Bien contra el Mal.      

Si se contextualiza la obra de Oesterheld y Breccia, se notará que el suyo es un tiempo
de presagios sociales dramáticos. La inestabilidad democrática, el peronismo proscripto, los
sucesivos cuartelazos, el retroceso de las conquistas gremiales y los planes de lucha obrera
son datos que hay que tener en cuenta. Como la radicalización del estudiantado, los pri-
meros intentos guerrilleros. Estan dadas las condiciones para la insurgencia de los ‘70.

Si Oesterheld y Breccia constituyeron una dupla creativa poco usual en el desarrollo del
género, se debió (y vale subrayarlo) a la respectiva formación intelectual de ambos. Oes-
terheld era lector tanto de Stevenson y Conrad, como de Cortázar y Walsh. Breccia, un dis-
cípulo de Caniff en sus comienzos, admiraba a Munch: su instinto se volcaba en un expre-
sionismo que, en su madurez, sería la abstracción propicia para lo gótico. Los dos, Oes-
terheld y Breccia, eran historietistas, pero no siempre estaban del todo a gusto en el género.
En los ‘70, todavía con pudor, ambos autores confesaban que se sentían artesanos. Breccia,
por su lado, mencionaba sus orígenes como tripero y, socarrón, contribuía al mito de su
aprendizaje como dibujante en publicaciones de papel áspero y colores chirriantes mien-
tras citaba a La Fanu y Lord Dunsany. 

Nuestra generación, en cierta etapa de su iniciación universitaria y militante, había cam-
biado su colección de historietas por la literatura culta. Poco después nos arrepentíamos de
este gesto y volveríamos sobre las historietas en una operación de relectura, operación que
era política, una revancha del gusto. Dificulto que se pueda aislar esta movida de la resig-
nificación del peronismo. Así como los jóvenes de izquierda, vía el entrismo, descubría-
mos la causa justicialista, al arrimarnos a la cultura popular se generaba la valoración de
los hasta entonces denominados géneros marginales.

Dejé de leer historietas a los quince años, cuando empecé a trabajar de cadete y descu-
brí la calle y a Roberto Arlt. El comienzo de El juguete rabioso tiene una resonancia fuerte:
los afanes de la literatura bandoleresca. Tal vez, en un sentido literario (y no sólo), no me
apartaba demasiado de la cultura popular. Lo que fueron Rocambole y Fantomas para
Arlt, fueron para mi generación las historietas de Oesterheld. Una disgresión ahora: si afa-
nes suena a afano, la asociación no es casual. No hay guionista que, en su producción, no
haya incurrido en la apropiación de una historia ajena. Recordar que el antecedente de El
Eternauta puede ser una novela olvidable de Heinlein no le resta mérito a la escritura de
Oesterheld. El bandolerismo, en este punto, se legitima a través del tema y sus variacio-
nes. Un buen escritor es aquel que siempre detecta la variación que faltaba.

Debo haberle prestado atención a Mort Cinder, como una revelación, diez años más tarde,
en una época en que volví a la historieta con otros propósitos, más eruditos y, por lo tanto,
menos salvajes: además de abocarme a la investigación y el estudio del género, quería ser guio-
nista de historietas. No escritor: guionista. Por entonces ignoraba también que en la amistad
con Trillo, le haríamos ese último reportaje en vida a Oesterheld antes de que fuera desapa-
recido. También entrevistaríamos largamente a Breccia. Luego compilaríamos una historia de la
historieta argentina. Y finalmente yo me haría guionista. Lo que decepcionaría a mi padre. 

Si enfatizo lo autobiográfico, no me disculpo. No admito otra manera de leer la historia
que desde mi historia. Así es que procuro indicar una forma de leer la obra de Oesterheld.
Tan importante para su comprensión es fechar sus publicaciones como su alcance de un
vasto público lector. Piénsese que la Editorial Columba calificaba sus historietas como nove-
las ilustradas. El género era, para Columba, en su criterio de adaptación, una pedagogía.
Para que la literatura fuera masiva necesitaba ser adaptada al vulgo. Aceptando este
pacto, los lectores de Columba no leían historietas: leían novelas. Si bien Oesterheld y Brec-
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cia, en la vereda opuesta, no reparaban en llamar historietas a sus creaciones, a su manera
también articulaban un prejuicio subterráneo. Oesterheld no vacilaría en recrear a autores
de prestigio literario. Breccia encararía la búsqueda plástica con su dibujo. No eran impro-
visados en este método de enaltecimiento del género. Así como a Oesterheld le entusias-
maba la literatura y a Breccia la experimentación plástica, a sus colegas les interesaba más
seguir los estándares. Oesterheld y Breccia tenían conciencia de su trabajo y eran una elite.
Una vanguardia. Esta situación, creo, explica mejor por qué hoy siguen vigentes mientras
que a sus contemporáneos les tocó la suerte de la añoranza naive.

Mort Cinder ya es, en el momento de su publicación, una obra que, por su refinamiento,
excede la percepción de los lectores tradicionales del género. Oesterheld viene de fundirse
con su propia editorial, Frontera. Acepta escribir Mort Cinder por unos pocos pesos para
la editorial Yago, que saca Misterix en su segunda época. Breccia también padece dificul-
tades. Así como Oesterheld luce en su escritura reminiscencias de literatura inglesa, Brec-
cia se aleja de las convenciones de la ilustración realista. Oesterheld indaga el género en
todas sus variantes sub: la policial negra, la aventura marina, la batalla histórica. Breccia
exaspera el contraste de luz y sombra, arriesga encuadres cinematográficos, incursiona
en lo no figurativo. Los dos artistas, Breccia y Oesterheld, en su última obra conjunta, ade-
más de estar atravesando penurias que explican la oscuridad de la aventura, ya están en
otra cosa. Que es y no es la historieta. Y si no es la historieta, aunque responda en super-
ficie al formato, cabe preguntarse: ¿qué es? En Oesterheld parece anticiparse el compro-
miso político (la esclavitud, la prisión, la guerra son centrales en la serie). En Breccia se ve
venir el artista atormentado que va en línea recta hacia Los Mitos de Cthulhu. En conse-
cuencia, Mort Cinder es un producto excéntrico dentro de los paradigmas estilísticos del
género. Lo que explica su publicación exitosa más tarde en Europa a mediados de los ‘70,
cuando nuestro país era asolado por la última dictadura. Mientras Oesterheld estaba
desaparecido, Breccia, galardonado en Europa, convertido en monstruo sagrado, pasaba
una vez más circunstancias duras en el país que se resistía a abandonar. No sólo ignoraba
el paradero del amigo guionista, también, como en un relato fantástico, se habían per-
dido en Europa varias de sus páginas de Mort Cinder. Me digo que estas son la clase de
anécdotas que debería recordar ahora. También, por supuesto, debería nombrar unos cuan-
tos de los innumerables hallazgos de la serie. La aventura de La torre de Babel, por ejem-
plo, ¿no es acaso un relato en el que conviven el saber de un lector voraz y la imaginación
de un autor de literatura fantástica? Díganme si el relato La madre de Charlie no tiene, en
la espera infatigable de esa vieja obsesionada con la vuelta de su hijo de la guerra, un
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eco de La pata del mono de Jacobs. La madre espera en una estación de tren. Cuando Mort
se le acerca, la vieja le pregunta: ¿Tiene noticias de él? Hace tanto que lo espero. Nunca
supe nada de él. Todos me dicen que ya debe haber muerto. Pero yo no lo creo. Otros me
contaron cosas… cosas espantosas. ¿Qué sabe usted de él, señor?

Cuando se escribe sobre historietas, con frecuencia la lectura de las obras adopta la
nostalgia o la fruición coleccionista, dos onanismos complementarios. No menos cierto es
que cuando la crítica se acerca a la cultura popular suele apelar mecánicamente a categorías
de análisis que, funcionales para piezas de la alta cultura, al trasladarse a un fenómeno con
reglas propias de producción y disfrute, suelen derivar en interpretaciones perdonavidas.
Como si fuera el lucimiento de las categorías y no el objeto a enfocar lo que importa. Toda
una jerga procedente del estructuralismo ha influenciado en la interpretación de las histo-
rietas, que no son sólo un lenguaje y una codificación. Sus imágenes y sus textos, que no
fueron, no son ni serán inocentes, vehiculan ideología. Leer fechando, leer y detenerse en
el remanente de la lectura se vuelve entonces necesario para no resbalar en la melancolía o
el goce fetichista. No se trata sólo de averiguar qué leíamos entonces. Se trata de reflexio-
nar cómo leíamos. El sentido de esta operación no es gratuito: se trata de saber, en esen-
cia, quiénes somos. La respuesta está sugerida en la pregunta que se formula el anticuario
Ezra Winston en el comienzo de la aventura: ¿Está el pasado tan muerto como creemos?      

En los ‘70, la revista Crisis convocó a Oesterheld y a Breccia para seguir Mort Cinder.
Oesterheld había pensado en revisionar La diligencia de John Ford y Breccia ya estaba
tomando apuntes para ese western, que nunca llegaría a concretarse. 

11. Oesterheld rompió los códigos tradicionales del relato historietístico al probar que
un héroe, a diferencia de los estándares yanquis, al quebrarse, también puede captar lec-
tores solidarizándose con sus conflictos. En este punto es clave su ideología de la aventura.
Oesterheld es un autor de aventuras. Pero conviene explicar qué se entiende por aventu-
ras. Marcel Schwob auspiciaba en el París de 1891 que la novela será, sin duda, una novela
de aventuras, en la más amplia acepción de la palabra, novela de crisis del mundo interior
y del mundo exterior, la historia de las emociones del individuo y de las masas, o sea,
que el hombre indague nuevamente dentro de su corazón, o que lo haga dentro de la his-
toria, de la conquista de la tierra y de las cosas, o de la evolución. Si esta cita es pertinente
se debe a que Schwob fue el escritor que con sus Vidas imaginarias, fue el inspirador y
modelo de Historia universal de la infamia, ese libro de aventuras de Borges. Estoy con-
vencido de que ésta era también la concepción de la aventura de Oesterheld, que late en
cada uno de los textos que alguna vez creó. Pero, uno se pregunta, ¿qué es la aventura? 

12. A propósito de Ernie Pike, creo que esta serie debería ser revisada. Porque aquí sub-
yacen pistas y tensiones en las que se confunden escritura de vida y escritura de obra
urdiendo una trama que parece de uno de sus guiones.

Oesterheld se acordaba: “En mi opinión, lo que más influyó en Ernie Pike fueron algu-
nas grandes películas italianas Paisá o Roma Ciudad Abierta. También novelas de la Primera
Guerra Mundial. Como Sin novedad en el frente. Pero antes, mucho antes, un clásico:
Guerra y paz, que tiene tramos excelentes. También me impresionaba un autor olvidado:
Stephen Crane, el de La roja insignia del coraje. Ésta, por su tratamiento, es una estupenda
historia moderna, que mas tarde iba a influir, a su vez, a Hemingway, quien nunca se pre-
ocupó por negarlo. La roja insignia del coraje es el modelo de las novelas de guerra. Por-
que es a la novela de guerra lo que es Edgar Poe, al relato policial. En ella tenemos al héroe
tratado en forma moderna; con los miedos, las cosas impredecibles y previsibles al
mismo tiempo; las cosas, digo, que de pronto lo convierten en un héroe o, repentinamente,
en un cobarde. Después, cuando saqué la revista Batallas Inolvidables, ya había empe-
zado a hurgar y a encontrar. Ésa es otra época. Ya había libros dedicados a una batalla. Por
ejemplo, Montecassino, sobre la cual existía un libro americano. Todos esos libros conte-
nían una buena parte documental. Pero, lamentablemente, nada que tuviera que ver con
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lo anecdótico. Lo anecdótico lo ponía yo. Usaba una técnica que aún, al menos para mí, tiene
vigencia. Es de una riqueza inagotable. Son las fotos. Las fotos, sí, son mi técnica. Con cual-
quier foto a la vista uno puede escribir un guión. Me acuerdo de la foto de una mula muerta.
Me preguntaba qué fue o qué pasó para que la mula muriera. A lo mejor, la mula ni apa-
rece en el relato. Pero es un método de trabajo, de hacer aflorar la inspiración. Hace poco
vi cuadros de la Guerra de Secesión, de los combates del Norte contra el Sur. No había un
solo cuadro que no contuviera, en potencia, una historia. Ni uno. El nombre de Ernie Pike
viene del corresponsal Ernie Pyle, una figura arquetípica. Toda su vida parece escrita por un
guionista. Luego leí algunas de las crónicas escritas por él. No ofrecían mayor anécdota.
Eran, más que nada, siempre problemas humanos, el soldado pensando en su familia. Y si
alguna vez contaba una acción bélica, la contaba de una manera muy pedestre, desde el
punto de vista de un hombre cualquiera, como uno, sin siquiera mucho conocimiento de
estrategia, armamento y todo eso. Por esta razón me resultó profundamente atractivo. Había
sido el corresponsal más leído de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra. Murió en
Iwo Jima cuando ya había terminado la campaña. Los vencedores estaban haciendo opera-
ciones de limpieza. Iban varios en un jeep, un francotirador japonés disparó. Todos
corrieron a tirarse en la cuneta. Era un incidente como tantos. Cuando los americanos
liquidaron al francotirador y volvieron al jeep, ahí estaba Ernie Pyle, muerto por un disparo.
Muerto de la manera más tonta”. 

Contextualicemos. Ernie Pike fue contemporáneo de El eternauta. Oesterheld publicó las
dos series a la vez en Hora Cero semanal. En El eternauta el héroe colectivo se manifiesta
en potencia. En este período el peronismo proscripto, el sindicalismo clasista y la radicali-
zación de la clase media confluyen en la insurgencia contra democracias truchas y dictadu-
ras. Lo que El eternauta representa en términos sociales está ahí, en la calle. Al igual que en
El eternauta, Ernie Pike, comienza con alguien que escribe. Pero en Ernie Pike se anuda con
los lectores un vínculo menos populista. Ernie Pike no es Juan Salvo. Está siempre solo, a
veces con birrete, a veces con casco, con su máquina de escribir, en el frente. Ernie Pike es
la mirada piadosa del narrador y también un autoretrato narrativo de Oesterheld. Hay que
observar el hallazgo del dibujo de Pratt interpretando a su guionista. Antes que analizar los
ejércitos, Ernie Pike se fija, sin distinción de banderas, en las historias chicas de sus solda-
dos, carne de cañón. Ernie Pike se presenta y presenta la historia en un primer cuadro y des-
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pués se borra. Como mucho, vuelve en el final con una reflexión sobre el destino, sus
paradojas. En este relato moral, en ocasiones, ni se lo ve a Ernie Pike: simplemente firma al
comienzo, como un cronista firma su nota. Es decir, no es su historia la que cuenta sino la
de otros: hombres, mujeres y chicos. La gran constante es la guerra. El narrador, sin duda,
está del lado de las víctimas: sean yanquis o alemanas. Si hay un tema, según Oesterheld,
es la muerte. Y, para la época y dentro del género, ensaya una vuelta de tuerca: la muerte
se lee no desde los aliados ganadores sino desde el pacifismo. Esto, tengamoslo en cuenta,
mientras se libra otra guerra: la guerra fría. Que por acá se traduce en persecución política,
manifestaciones relámpago, molotovs, camiones hidrantes y picana.  

Ernie Pike es la serie de Oesterheld que dibujan casi todos los artistas que colaboran
en su editorial Frontera. Por lo general el escritor le asigna a cada dibujante una serie
particular de acuerdo a su temperamento plástico: a Solano López el realismo urbano, a
Pratt el paisaje abierto, a Breccia lo extraño y lo gótico. Con Ernie Pike no pasa lo mismo.
Lo dibujan todos: desde Hugo Pratt a José Muñoz. Estas variaciones gráficas sobre un
mismo personaje, las distintas perspectivas de un mismo escriba testigo, hacen que Ernie
Pike se lea como una marca. Ernie Pike, como ninguna otra serie de Oesterheld, es la escri-
tura donde más se borra la imagen del personaje y, justamente por este borramiento,
está omnipresente in absentiam. Porque en Ernie Pike el verdadero protagonismo es de
la voz narradora.

Arriesgo una hipótesis: esta serie, la del corresponsal, es donde más se borra, como dije,
la voz del personaje, pero a la vez es donde más se lo escucha a Oesterheld. Y me pre-
gunto si es casual que en la época de Hora Cero el escritor se sacara una foto disfrazado
de corresponsal de guerra como posando para Pratt. ¿Es una pose esta foto? Cabe también
preguntarse, ¿es un mecanismo caricaturesco de identificación entre el autor y su perso-
naje? En esta época Oesterheld todavía era como su personaje, un intelectual pacifista.
No obstante, cabe conjeturar que en su uniforme de combate, con birrete, hay más que una
boutade, un anticipo de su elección tardía: la guerrilla.

En los ‘70, cuando retomó a Ernie Pike para Top, lo ubicó en Viet Nam y fue menos
neutral. No podía serlo. Porque Oesterheld ya acompañaba a sus hijas en el compromiso
militante con la lucha armada. Mientras se ganaba la vida escribiendo cantidad de guiones
para las revistas de Columba, una editorial de derecha que regalaba sus revistas en los cuar-
teles, escribe en Noticias y en El descamisado. Por entonces el montonerismo proyectó una
revista de historietas que no llegará a salir: Machete. Se llamaría así por el machete de
copiarse, pero también por la consigna Fusiles y machetes/ por otro 17. Los guiones que
Oesterheld escribió para Machete eran un calco de los que escribía para Ernie Pike en su
primera época. Si antes los partisanos eran franceses o italianos, ahora eran argentinos y
combatían al ejército. 

Desde El matadero hasta acá, las relaciones entre violencia política y literatura son cla-
ves para comprender nuestra historia. Revisarlas nos remite siempre a una contradicción
nodal: civilización o barbarie. Que se traduce como lucha de clases. Vale repetirlo una vez
más: la teoría literaria es también teoría política. La biografía y la obra de Oesterheld, con
sus contradicciones, pero también con su búsqueda de coherencia, terminan en los distin-
tos chupaderos por los que pasó.

Los torturadores se sorprenden por el parecido físico de su prisionero con Ernie Pike.
Lo han leído, le dicen. 
En el informe de la CONADEP puede leerse una carta que escribió a sus padres Ana María

Caruso, pareja del sociólogo Roberto Carri, el autor de Isidro Velázquez, formas prerevo-
lucionarias de la violencia, un ensayo sobre el bandido expropiador. En esa carta, escrita
desde el cautiverio de la pareja en un centro clandestino de de detención (apodado con
sorna macabra Sheraton o el Embudo), en la comisaría de Villa Insuperable, dependiente
del I Cuerpo de Ejército, escribe: Ahora está con nosotros “el Viejo”, que es el autor de El
eternauta y El Sargento Kirk. ¿Se acuerdan? El pobre viejo se pasa el día escribiendo his-
torietas que hasta ahora nadie tiene intenciones de publicarle.

Guillermo 

Saccomanno, 

guionista de historietas y

escritor, ha publicado entre

otros libros las novelas

Roberto y Eva (1989), El

buen dolor (2000), La len-

gua del malón (2003) y El

amor argentino (2004). 
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Por Ana Longoni y Pablo Luzuriaga

Las armas del oficio
Como señaló hace años el escritor Miguel Briante, existen muchos puntos de contacto

entre H. G. Oesterheld y Rodolfo Walsh. En ambos se realiza un recorrido biográfico, inte-
lectual y político semejante, marcado por la radicalización política que signó la experiencia
de su generación, la expectativa de inminencia revolucionaria que alentaría sus actos y defi-
niría sus opciones. Las marcas de esos itinerarios coincidentes están inscriptas en sus
obras más renombradas: Operación Masacre y El Eternauta. Las dos tienen mucho en común,
más allá de las evidentes coincidencias respecto del año de su creación y del destino trá-
gico de sus creadores en manos del terrorismo de estado cuando fueron violentamente desa-
parecidos veinte años más tarde. Las dos décadas que van desde un punto al otro, justa-
mente, pueden leerse como una época bien delimitada de un antes y un después, atrave-
sadas por ideas-fuerza como modernización, vanguardia y revolución que a veces parecían
conciliarse en un programa común y otras, se enfrentaban irreductibles.

¿Qué tienen, además, en común Operación Masacre y El Eternauta? Ambas obras se cuen-

De coincidencias y profecías
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tan bajo el soporte de géneros y formatos menores, de circulación eminentemente popu-
lar y masiva: en el caso de Walsh será el relato policial y el folletín, en el de Oesterheld, la
ciencia ficción y la historieta. Nuestros autores localizan sus historias –a contrapelo de los
lugares comunes de dichos géneros- en la zona norte del conurbano bonaerense. En la clave
de la investigación de una masacre (circunstancia real, pasada o ficcional, futura) hablan de
un destino colectivo y se proponen como intervenciones que pretenden terciar en él. Ése es,
quizá, el punto que con mayor fuerza las hermana: la vinculación que evidenciaron entre
literatura y vida al calor de los acontecimientos políticos que atravesaron las décadas del
sesenta y setenta. 

Ambas obras fueron reescritas una y otra vez a lo largo de los años ‘60 y y principios
de los ‘70. La investigación sobre los fusilamientos en José León Suárez tomó forma de libro
por primera vez en 1957, y luego fue reeditada en 1964, 1969 y 1972. Igual que Walsh, Oes-
terheld realizó distintas versiones de su obra. La historieta que cuenta una invasión aliení-
gena a Buenos Aires fue publicada inicialmente en 1957, ilustrada por Solano López.
Luego, en 1969, fue reescrita en una versión dibujada por Alberto Breccia y, por último,
hacia 1974 sirvió nuevamente de argumento para otra historieta publicada por Oesterheld
en el diario Noticias, bajo el título La guerra de los Antartes.

La mutación continua de las dos obras no puede escapar a la politización de sus respec-
tivos autores –y de gran parte de la sociedad- a lo largo de los ‘60, acuciada por sucesos
como la guerra de Vietnam, la invasión norteamericana a Santo Domingo o la muerte del
Che Guevara en Bolivia, y evidenciada en la pueblada obrero-estudiantil que pasó a la his-
toria como el Cordobazo, en 1969. 

En el proceso de reescritura de Operación Masacre, Walsh agrega un nuevo epílogo en
la edición de 1964, que a su vez modifica en 1969 cuando incorpora un fragmento titulado
Retrato de la oligarquía dominante, en el que evidencia su nueva posición en el giro que
propone en la interpretación de la masacre. No entiende ya los fusilamientos de José León
Suárez como un error del estado, un exceso de la autodenominada Revolución Libertadora,
sino como una regla constante que se origina en una cuestión de clase. No se trata de un
enfrentamiento político entre el peronismo y los demás partidos: lo que se pone en juego
es el conflicto entre clases sociales enfrentadas. 

Paralelamente, en la edición de El Eternauta dibujada por Breccia, Oesterheld reduce y
modifica el guión, introduciendo por primera vez la causa de la invasión asociada al impe-
rialismo. En la radio, Juan Salvo se pone al tanto de la traición de las grandes potencias. Y
Favalli reflexiona: Somos como los Incas o los Aztecas peleando contra los Europeos... El
enemigo viene de otro sistema solar, han convencido, vaya a saber cómo, a los Estados Uni-
dos, a Rusia y a las demás grandes potencias, de que la tierra debe ser compartida con ellos,
con los invasores. Los grandes países, para no ser atacados, les entregaron Sudamérica. 

Pocos años más tarde, la opción por la lucha armada de ambos escritores, quienes traba-
jaron en la estructura de prensa de Montoneros, puede nuevamente ser leída en la modifica-
ción de las obras. La primera versión de La guerra de los Antartes se publicó en la revista 2001
en 1970, y en 1974 las tiras aparecen en el diario Noticias dibujadas por Gustavo Trigo. Si
bien no se trata estrictamente de una reescritura de la historia protagonizada por Juan
Salvo, es plausible pensar que los lineamientos básicos del relato producen un haz de conti-
nuidad entre las dos historias. El argumento se centra en una invasión extraterrestre con
base en la Antártida, y los alienígenas nuevamente pactan con las grandes potencias terres-
tres para quedarse con el territorio sudamericano a cambio de la entrega de nuevas tecnolo-
gías. Como señala Pablo De Santis, éste es el único texto escrito por la izquierda peronista
donde está trazada en términos ficcionales una proyección utópica. La Argentina socialista del
futuro -en la que sucede esta invasión- instala al lector en una sociedad que ha vivido un
segundo 17 de octubre, organizada con milicias populares, gobernada por un consejo pero-
nista, que no pactaba frente a las amenazas y sobornos alienígenas. Una Argentina posterior
a la revolución que muchos para entonces concebían como próxima e inevitable.

Inmerso en el mismo clima de época, Walsh, junto al director de cine Jorge Cedrón,
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realiza la última de las reescrituras de Operación Masacre, esta vez en términos de un guión
cinematográfico. En el film en el que colaboró asiduamente se verifican una serie de cam-
bios que apuntan a justificar el accionar de las Fuerzas Armadas Peronistas, organización
en la que Walsh había ingresado alrededor de 1970. Filmado en la clandestinidad entre 1971
y 1972, el film desplaza el lugar de narrador de la historia de los fusilamientos a uno de
los sobrevivientes: Julio Troxler. Ya no alcanza con la constatación de que la masacre de
José León Suárez no había sido una excepción sino la regla. La película explicita que para
obtener justicia la única vía es la de la insurgencia organizada a través de un ejército popu-
lar. En las idas y vueltas entre el cine y la escritura, en la última de las ediciones del libro
en vida de Walsh, la de 1972, se incorpora el discurso final de Troxler en la película, justi-
ficando esta inserción en que completa el libro y le da su sentido último. También agrega
un capítulo titulado Aramburu y el juicio histórico en el que justifica un modo de hacer jus-
ticia (popular) alternativo al sistema judicial del estado.

Las sucesivas modificaciones de Operación Masacre y de El Eternauta pueden leerse en
paralelo, en tanto señales que permiten vislumbrar en su propio cuerpo textual una tra-
yectoria política y una concepción del compromiso intelectual compartidas entre sus auto-
res. Allí están las huellas de la radicalización política de una generación a lo largo de la
época que va del derrocamiento del Perón y el triunfo de la revolución cubana, y se clau-
sura de una manera tajante y brutal con el golpe de estado del 24 de marzo de 1976. 
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Una nevada oesterheldiana
Así como adjetivamos inevitablemente la perversión burocrática como kafkiana y ante

cualquier laberinto filosófico o literal caemos en borgiano, esos lugares comunes que conec-
tan en el lenguaje corriente la literatura con la existencia cotidiana evidenciaron un nuevo
hallazgo incorporado plenamente a nuestro imaginario colectivo. Todos (casi todos, o muchí-
simos de nosotros, en todo caso) no pudimos dejar de rememorar a Oesterheld y el comienzo
de El eternauta cuando el 9 de julio de 2007 empezó a nevar sobre Buenos Aires. Y esa con-
dición ficcional del acontecimiento real, a exactos cincuenta años de la primera edición de
la mítica historieta, llevó a interrogarnos no tanto acerca de los trastocamientos y desór-
denes climáticos que asolan el planeta, sino acerca de razones de otro orden, esos límites
inciertos entre Historia (vivida) e historia (narrada), incitándonos a indagar en los lazos
entre la experiencia y la invención como planos superpuestos e indiscernibles.

En un invierno tan frío como éste, pero medio siglo atrás, Polsky había detenido la mano
de Lucas al grito de ¡No, no abras! ¡Hay algo en el aire! ¿No ven que parece estar nevando?.
Mientras tanto, Juan Salvo, preguntándose por Elena y Martita, corría saltando escaleras
abajo en su chalet de Vicente López, y luego, el mismo Polsky, al constatar que los teléfo-
nos no funcionaban, se lanzaba golpeando a Favalli y a Lucas hacia el mar de muerte que
reinaba en el exterior. Cuatro viñetas sin texto dejan ver cómo el jubilado que sabía apro-
vechar la buhardilla de los Salvo para construir violines corre con su sobretodo en la cabeza,
luego lo suelta entumecido por la radiación, se retuerce en un dolor silencioso y cae de
boca sobre el suelo nevado.

Ahora, en el crudo invierno de 2007, en la contemplación del tiempo diferido de los copos
cayendo, en el estremecimiento que la situación nos provocaba, la profecía cumplida nos
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Obra basada en La Frontera, primera parte, publicada en El Descamisado, 5 febrero de 1974, dibujo en tinta de Martín Barrios.
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devolvió por un buen rato la presencia de Oesterheld a las calles futuras de su Buenos Aires
apocalíptico. 

Oesterheld, introduciéndose a sí mismo como personaje de su propia historieta, escu-
cha la historia de horror narrada por el viajero del tiempo. Ambos se percatan de que todo
lo narrado no es un sueño sino una profecía que sucederá cuatro años después. Al acer-
carse al lugar de los hechos, el chalet de Vicente López de los Salvo, constata la veracidad
del relato. 

Lo que es indiscutible es que la nieve porteña fue y será oesterheldiana. Si esta vez la
gente salió ingenua a la calle a celebrar el acontecimiento con flashes y escuálidos muñe-
cos, y luego volvió a su casa (si la tiene) feliz con la novedad y las manos ateridas, en lugar
de perecer exterminada por una nevada radioactiva, ¿es porque la literatura puede citarse
en la vida amablemente distorsionada o neutralizada?, ¿o será un guiño oesterheldiano? 

¿Puede alguien –creyendo conocer un destino fatal– cambiarlo a base de tinta y papel?
La pertinencia del tono fatalista quizás no sea menor: como indicaba Pablo Francescutti
mientras caían los copos letales en las páginas de El Eternauta, en ese mismo momento
estaba lloviendo un polvo de muerte sobre los pescadores japoneses, un polvo que cubría
las aldeas isleñas del Pacífico y rociaba a las tropas de maniobras enviadas a los cráteres
de las bombas H. Hacia fines de la década del ‘50, producto de las pruebas nucleares sovié-
ticas y norteamericanas, volaban cenizas radiactivas por todo el planeta cayendo en forma
de lluvia sobre vastas zonas pobladas y de cultivos. En muchos lugares podían estar sonando
contadores Geiger como el de Lucas Herbert. 

Fueron entonces las protestas antinucleares las que impulsaron la formación de los movi-
mientos ecologistas en el mundo, en tanto nuevo movimiento social articulado en contra
del progreso y la industrialización desenfrenadamente destructiva. En El Eternauta, nues-
tra obra más acabada de la ciencia ficción, queda registrada una de las críticas más con-
tundentes de la literatura argentina a la racionalidad técnica: que otra cosa es si no el sis-
temático plan de exterminio ejecutado por los ellos. 

Queremos creer que la nieve no fue la única profecía cumplida de El Eternauta. El 19 de
diciembre de 2001, cuando comenzaron a sonar las cacerolas y los noticieros a registrar las
concentraciones en los distintos puntos de la ciudad, salimos a la calle con algún objeto
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contundente, un palo, un viejo cucharón o una tapa de cacerola para golpear los postes
metálicos. Desde distintos y distantes puntos de la ciudad comenzó una lenta peregrinación
hacia el centro. Las columnas se iban encontrando en las esquinas principales y volvió a
inventarse un trayecto a pie hacia el centro de la Ciudad de Buenos Aires, una caminata infi-
nita de vecinos con el tránsito parado. ¿Era la ruta seguida desde Avellaneda el 17 de octu-
bre de 1945? ¿O la secreta alegoría de El libro extraño de Sicardi? Mejor, la emulación de
aquella otra travesía realizada por los milicianos de El Eternauta desde la zona norte del pri-
mer cordón del conurbano hacia la Plaza de Mayo. La apuesta colectiva por llegar allí
para que se vayan todos (los ellos).

Las obras de Mauro Koliva y Martín Barrios cuyas reproducciones acompañan este artículo, fueron expuestas en la
muestra colectiva La aventura continúa, dedicada a la memoria Héctor Germán Oesterheld. Ésta se inauguró el 5 de
septiembre de 2007 en el Museo de Arte y Memoria de La Plata (calle 9 número 984). Aportaron fotografías, revistas,
libros y originales, Elsa Oesterheld, su esposa, y sus nietos Fernando y Martín. Pero la muestra, además de exhibir can-
tidad de materiales directamente relacionados con el gran guionista de historietas y cuentista, se propuso interrogar-
se qué sucede con Oesterheld y los artistas jóvenes. Sus personajes, sus historias, sus climas, fueron utilizados a mo-
do de disparador para que otra generación, desde diversas disciplinas, los volviera a abordar. En esa línea se inscri-
ben los aportes de Martín Barrios (dibujos sobre tinta basados en una historieta aparecida en la revista El Descamisa-
do de 1974), Mauro Koliva (instalación con masilla epoxy), Lucila Quieto (instalación que combina fotografía tratada
digitalmente, dibujos y soldaditos, como relectura que vincula el Sargento Kirk con el Cordobazo), Rafael y Enrique
Landea (el video digital Robinsones). Además de estas realizaciones especialmente pensadas para la muestra, otros ar-
tistas aportaron obra relacionada con las sensaciones propias de los mundos creados por Oesterheld: Tomás Sarace-
no (fotografías del salar de Uyuni, en Bolivia), Gian Paolo Minelli (fotografías de la cárcel de Caseros abandonada),
Alberto Heredia (objeto) Norberto Gómez (escultura), Alfredo Srur (fotografía), Sebastián Díaz Morales (film). 

Héctor Germán Oesterheld. La aventura continúa

Mauro Koliva: Sin título.

Instalación con catre 

y masilla epoxy.
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Comisión Provincial por la Memoria

El hospital Posadas, ubicado en los

años ‘70 junto a la villa Carlos Gar-

del, y por entonces convertido en

hospital comunitario a partir de la

decisión de los trabajadores de la sa-

lud, ejemplo de participación gremial

y compromiso colectivo, tendrá pron-

to su día de justicia. El juez federal

Daniel Rafecas, procesó a Reynaldo

Bignone ya cuatro responsables más

de la detención de sus trabajadores. 

Entre el 27 y 28 de marzo del ‘76, el en-
tonces general Bignone invadió el Hospi-
tal Posadas. En esa oportunidad fueron
detenidas alrededor de 70 personas, alo-
jadas en el mismo hospital y /o llevadas a
las cárceles de la provincia de Buenos Ai-
res, donde eran interrogadas y sometidas
a tratos crueles por supuestos abogados
que se presentaban en esos calabozos. 
En su versión de los hechos, que consta
en el libro El último de facto, Bignone afir-
ma: El pronunciamiento militar fue un
miércoles. Al domingo siguiente me tocó

decidir si autorizaba o no la realización
de espectáculos deportivos (...). El 27 y
28 recorrí dependencias del Ministerio de
Bienestar Social ubicadas fuera de la Ca-
pital Federal. Basándome en información
de inteligencia dispuse intervenir y revi-
sar militarmente el hospital Posadas, ubi-
cado en la localidad de Haedo. Se emplea-
ron oficiales y soldados, no cadetes del
Colegio Militar. La operación se llevó a
cabo sin novedad. Si hubo detenciones,
éstas fueron escasas, con fines identifica
torios y con la libertad inmediata de los
afectados. 
En su libro, Bignone también se refiere al
documento de inteligencia que sirvió de
pretexto a la invasión. El mismísimo ge-
neral, auto-titulado Ministro de Bienestar
Social -un cargo con resonancias sinies-
tras en la Argentina de los ‘70-, recorrió
las instalaciones del Hospital y pidió que
se elaborase un informe sobre las activi-
dades que engendren un peligro subver-
sivo. El Batallón 601 fue el encargado de
cumplir esa orden.

Con el número 6092 Mesa “DS” en el ar-
chivo de la D.I.P.B.A., 30 años después se
localizo el documento al que hace refe-
rencia el general. Bajo el título Proceso
en el Policlínico Posadas desde el año 1972
hasta la fecha. Ese documento, fue apor-
tado por la Comisión Provincial por la Me-
moria a la justicia, en la causa que lleva
adelante el juez Rafecas, para documen-
tar la persecución y los secuestros a los

que fuera sometido personal del Posadas. 
El escrito que demuestra la responsabili-
dad del Batallón 601 en la invasión, con-
tiene 74 folios y fue confeccionado en
agosto de 1976. Está dividido por temas,
con los siguientes títulos:
Proceso desarrollado en el Policlínico
desde fines de 1972 a la fecha, conside-
rando particularmente una ligera sem-
blanza de la gestión y/o Plana Mayor. 
Gestión de las listas que motivaron los
procedimientos
Las acciones del Partido Comunista Ar-
gentino en el Policlínico 
Accionar de Montoneros –J.T.P. en el Po-
liclínico
Accionar del P.R.T.-E.R.P. en el Policlínico
Nomina personas sindicadas como sub-

Causas por el Batallón 601 y el hospital Posadas

El aporte del archivo 
de la D.I.P.B.A. a la justicia 
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versivas y conclusiones parciales sobre
la realidad de esta calificación
Los responsables de las Listas
El documento es de carácter interno y
despliega un análisis crítico en relación
a los procedimientos, acciones represi-
vas en las que debe intervenir el perso-
nal. La crítica parece centrarse en la fal-
ta de coordinación y jerarquización de
las formas elegidas para proceder 
…se destaca, que hasta el día del proce-
dimiento, este Batallón de Inteligencia
601 … no tenia conocimiento de las infor-
maciones que respaldaban las listas (fo-
ja 6).
...la investigación presente, pone en evi-
dencia que inteligencia es llamada a in-
tervenir cuando ya está resuelta una ope-
ración…(foja 47).
(inteligencia) Sólo recibió un requeri-
miento de concurrir con interrogadores,
desconociendo las causas.. (foja 6)
El Batallón 601 intenta demostrar, ade-
más, la poca veracidad de los partes de
inteligencia elaborados por la S.I.D.E.: La
tarea encarada por esta Central de Reu-
nión, exigió como primer paso sistema-
tizar el cúmulo de informaciones reuni-
das, que en realidad en su gran mayoría,
no superan el nivel de versiones (foja 41) 
Es por lo menos sorprendente la mirada
de estos agentes estatales en relación a,
por ejemplo, la elaboración de las listas
que permitieron la invasión al hospital
Posadas para detener y/o secuestrar a su
personal entre los días 27 y 28 de marzo
y la claridad con que reivindican las doc-
trinas de conducción integral centraliza-

da para dar la lucha contra subversiva.

El documento aportado por la Comision
Provincial por la Memoria señala a los
responsables que participaron directa-
mente del operativo represivo de ingre-
so al hospital:
Cabe destacar que durante el procedi-
miento militar se encontraron presentes
altos jefes militares, entre ellos el Gral.
Brignone, Ministro de Bienestar Social de
la Nación... 
Producido el golpe de estado del 24 de
marzo de 1976 se desarrolló en el noso-
comio un procedimiento militar de gran
envergadura (28 de marzo) que proce-
dió a la requisa de las instalaciones e
identificación de las personas presentes
y en base a una lista de supuestos acti-
vistas (aportada por personal militar), se
procedió a la detención de personas en
el nosocomio y en el domicilio.
En cuanto a la confección de la lista que sir-
viera para detener y secuestrar al personal
del hospital Posadas, el informe señala:
Durante el transcurso de esta jefatura ad-
quieren preeminencia personas como el
ingeniero Medrano y el señor Ricci que
según consta de las declaraciones toma-
das a las personas imputadas son los ges-
tores de las listas de los supuestos sub-

versivos.
Más adelante y siempre en referencia a
la confección de listas, el informe indica
que: según la documentación obrante las
listas fueron elaboradas por el Dr. Pimen-
tel, Arturo Luis, Director del Policlínico
hasta la Intervención de la Junta Militar.
Medrano Jacinto Jefe de Mantenimiento
y Servicios Generales, Ruppel, Mario
Omar, Jefe de la Asesoría Legal, Ferrara
Jacinto Médico, Ramos Marrero Coronel
(R) Farias, Pedro Teniente Coronel (R).
Estas personas, a través de un Acta la-
brada por la Junta Militar fechada el 31
de marzo de 1976, ratifican el contenido
de las listas con las que se realizó el pro-
cedimiento del 28 de marzo de 1976.
En relación a lo obrado por el Batallón
601, el informe señala que concurrieron
con interrogadores…en función del pe-
dido formulado por el Comando Cuerpo
I del Ejercito (G.2).
El informe indica también que el coronel
médico (RE) Ricardo Estévez y el coro-
nel médico Agatino Federico Di Benedet-
to ocuparon cargos de dirección una vez
ocurrida la ocupación del Hospital Posa-
das por parte del ejercito, cumpliendo
funciones delegadas por la Secretaría de
Salud Pública. 
El juez federal Rafeccas procesó a Big-
none por su responsabilidad en el se-
cuestro de quince personas. El coronel
médico Agatino Di Benedetto, que fue in-
terventor del Posadas, el brigadier Hipó-
lito Rafael Mariani y los represores Luis
Muiña y Argentino Ríos, son los otros
acusados procesados por el juez . 

El documental que da cuenta del juicio en el que se condenó a

Miguel Etchecolatz a reclusión perpetua, dirigido por Ana

Cacopardo e Ingrid Jaschek, obtuvo el segundo premio -y

mención por ser considerado el documental que mejor aporta a

la defensa de los derechos humanos- en el Festival de Cine y

Video Documental de Avellaneda. 

Otro premio para Un claro día de justicia
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Libro colectivo itinerante
A partir del 2 de noviembre, se expuso en el Museo de Arte y Memoria de La Plata
(calle 9 número 984), el Libro colectivo itinerante Estrategias de resistencia, obra co-
lectiva en la que participaron junto a la organizadora, Eugenia Bekeris, los artistas
visuales Julio Flores, Paula Doberti, Viviana Poniemann, Mabel Carral, el grupo Ki-
mün y el grupo Remo.
En palabras de la artista visual Eugenia Bekeris, se trata de un foro, un espacio abier-
to de intercambio entre quienes se suman en la construcción colectiva (...) con imá-
genes, palabras, sonidos y testimonios de vida. El foro, cuya figura es la de un libro
colectivo itinerante, es continuidad del Primer Encuentro Internacional “El arte repre-
sentación de la memoria del terror”, espacio abierto para la discusión acerca de la
ética en la representación del horror en el arte, en repudio al terrorismo de estado,
desde distintas memorias, que tuvo lugar en Buenos Aires en noviembre del 2005.

Para obtener información sobre estos o cualquier otro tema relacionado con la Comisión Provincial por la Memoria
Página web: www.comisionporlamemoria.org.ar | cmemoria@speedy.com.ar | museodearteymemoria@speedy.com.ar

Desde el área se está trabajando para mejorar el servicio y la
apertura de la documentación, aunque siempre prestándole es-
pecial atención a los cuidados y el respeto a la intimidad de las
personas que un archivo sensible como éste requieren.
Con el objetivo de democratizar más la información, se deci-
dió producir las primeras colecciones documentales digitales.
La selección temática, a cargo del equipo técnico, tuvo como
criterios el interés de los investigadores que han hecho pedi-
dos al archivo y la originalidad de alguna documentación. Así,
a partir de un análisis de los pedidos realizados en los últimos
tiempos, se encontró que hay un renovado interés por la his-
toria social y la historia de los trabajadores, en muchos casos
con un anclaje local. También las organizaciones y corrientes
políticas, sobre todo aquellas que se desarrollan a partir de la
década del ‘50 han sido reiteradamente consultadas por histo-
riadores, sociólogos y periodistas. Un tercer eje temático tie-
ne que ver con la cultura en sentido amplio: por una parte, la
emergencia de organizaciones culturales novedosas en la dé-
cada del ‘60, como Kronos Silo y por otra las formas que ad-
quirió la censura a la cultura. Además de estas primeras colec-
ciones se sigue trabajando para armar otras.
La otra novedad del área esta relacionada con el contacto di-
recto entre equipo técnico y usuarios del archivo, ya que la su-
peración del trabajo pasa por un ida y vuelta con aquellos que
recurren al archivo en busca de documentación. Por eso es que
se ha organizado el Primer Encuentro de Usuarios del Archivo
de la D.I.P.B.A., en esta oportunidad dirigido a investigadores.
Como la palabra encuentro lo indica, es una iniciativa modes-
ta, un inicio. Se invitó a un grupo de investigadores para que
cuente cómo fue su trabajo, intentando hacer una selección que

dé cuenta de la diversidad de temas trabajados, de las genera-
ciones de quienes vienen a buscar documentación y de sus orí-
genes institucionales. Para el 2008 se están organizando en-
cuentros con actores judiciales y con quienes recurren al archi-
vo en busca de la información que la policía produjo acerca de
sí mismos o de sus familiares fallecidos o desaparecidos.
Desde el 1 de diciembre están a disposición de los interesados las
primeras seis colecciones documentales: Anarquistas, con itroduc-
ción de Ramón Tarruella; Tacuara, con introducción de Daniel Lvo-
vich; C.G.T. La Plata, Berisso y Ensenada, con introducción de Mar-
celo Raimundo; C.G.T. de los Argentinos, con introducción de Lu-
ciana Sotelo; Kronos, con introducción de Julián Axat; Censura cul-
tural durante la dictadura, con ntroducción de Hernán Invernizzi
Cada colección es el resultado de una selección documental, que
ha sido tachada digitalmente a fin de respetar lo establecido por
la Ley de Protección de Datos Personales. Las colecciones, algu-
nas de las cuales son muy voluminosas, han sido puestas en un
buscador Greenstone, lo que permite búsquedas por palabras
clave, además de las búsquedas por legajos o documentos. Es-
ta tarea también ha sido realizada por el Equipo de Digitaliza-
ción de la Comisión Provincial por la Memoria. El precio de las
colecciones es de 20 pesos para investigadores argentinos y la-
tinoamericanos, y de 20 dólares para investigadores extranjeros.
La selección documental y las referencias estuvieron a cargo de
Claudia Bellingeri, Verónica Bogliano, Ana Bugnone, Nilda Eloy,
Patricia Funes, Mora González Canosa, Emmanuel Kahan, Mag-
dalena Lanteri, Laura Lenci, Mariana Nazar, Julieta Sahade y
Marcelo Scotti. La digitalización y programación, de Myrian
Chancel, Pablo Fernández, Roberto Kolkovsky, Damián Mega,
Mariana Michalak, Ivana Panchenko y Esteban Soler
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