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SEGURIDAD Y POLITICAS PUBLICAS

Escriben y opinan Alejandro Isla, Gabriel Kessler, Lucia Eilbaum, Horacio Verbitsky, Gustavo Pal-

mieri, Maristella Svampa, Hugo Cafion.

El debate publico-politico en nuestro pais y en particular en la provincia de Buenos Aires, vuelve a girar
en torno a la demanda social de mayor seguridad. Recurrentemente, aparecen las mismas respuestas:
mas atribuciones a la policia o endurecimiento del sistema penal. Durante los primeros meses de la
gestion del gobernador Scioli, éstos fueron temas centrales de la agenda publica. Por decision del
Ministro de Seguridad, la policia bonaerense volvié al viejo esquema de conduccion centralizada. Y la
legislatura aprobd la ley de flagrancia, que en nombre de la celeridad judicial amenaza las garantias del
debido proceso y la defensa en juicio.

En este nimero proponemos abordar el tema desde una perspectiva compleja. Detenernos a reflexionar
sobre el caracter de la violencia hoy en Argentina. Desde las nuevas formas del delito, hasta las
persistentes modalidades de la violencia institucional. La I6gica de la sociedad excluyente. La relacion
existente entre los sentimientos de inseguridad o temor, con la tasa de delitos cometidos. La situacion

de los jovenes en el sistema judicial.
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¢ Qué relacion existe entre los sentimientos de inseguridad o temor, con la tasa de delitos cometidos? ¢Qué

construcciones especificas para uno y otro fendmeno se deben tener en cuenta al momento de elaborar

politicas publicas?

Por Alejandro Isla Fotografia Julia Alba

ntre 1982 y 1992 las causas por delitos crecieron un

65,6 %; y entre 1992 y 2002 el incremento alcanz6

a 156,22 %. Si bien dichas estadisticas contienen un
alto porcentaje de cifra negra por basarse en causas ju-
diciales o denuncias policiales, se observan tendencias muy
pronunciadas de crecimiento: entre 1982 y 2002 el creci-
miento fue del 327,9%. Dentro de esta tendencia general
puede notarse un fuerte salto en la sequnda mitad de los
“go: la tasa que entre 1990 y 1993 habia oscilado entre 1.722
y 1.484 sin mostrar una tendencia determinada, comienza
un despegue claro entre 1994 y 1999, pasando de 1.828 a
2.904 delitos por cada 100.000 habitantes por afio. Es decir,
un crecimiento del 58,8% en seis afos.

Frente a ese incremento de la violencia delincuencial en
las dltimas décadas, amplificado por los medios y algunas
voces socialmente calificadas (como lo fue la de Blumberg),
la percepcion de la insequridad piblica crece de manera
exponencial. El incremento real, resaltado por la percep-
cion subjetiva (pero no menos real) de insequridad, cons-
tituye en la actualidad un problema priorizado en la
agenda politica, que a su vez, las editoriales de los princi-
pales medios graficos exaltan.

Diversos estudios que se realizan en diferentes paises de-

muestran la poca relacion existente entre sentimientos de
insequridad o temor, con la tasa de delitos cometidos. Es
como si aquellos sentimientos respondieran a un cdctel
de factores entre los que se encuentra el delito, pero ni
siquiera como ingrediente principal. La insequridad es un
fenémeno distinto al delito y no un simple vector de éste.
Entonces, se debe recurrir no s6lo a explicaciones del de-
lito y de la inseqguridad cuya base es diferente, sino que las
politicas pUblicas exigirian una construccién ad hoc para
una y otra cuestion.

La diferencia, a veces abismal, entre percepcion de in-
seguridad y delitos reales, no es un aspecto particular de
estas comarcas, sino que estd bastante generalizado en to-
dos los paises del mundo. Por ejemplo en la ciudad de Bue-
nos Aires, donde los medios enfatizan el auge del delito, la
sensacion de insequridad practicamente dobla a la victi-
mizacion, que ronda el 33,4% para el 2006, habiendo baja-
do de una cifra que rondaba el 42% para el 2002. Otro tan-
to ocurre con la ciudad de Mendoza, donde la victimiza-
cion alcanzd el 41,6 % a principios de 2007, llegando la sen-
sacion de insequridad al 58,4%, sensacion que se fue incre-
mentando con las causas que provocaron la crisis de la de-
legacion de la Policia Federal y su completo relevo.
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No obstante las causas que provocan ciudades con so-
ciedades temerosas, parecen un campo de debate y con-
troversia entre diferentes académicos y especialistas de la
criminologia como de otras disciplinas. Esos debates y los
estudios (personalmente realizados) sobre la insequridad
me llevan a justificar la primera cuestion centrada en Ar-
gentina. La sequnda cuestion que trato es relativa al or-
den social esperado por diferentes sectores sociales, que
postularé vinculado a la percepcion de insequridad y que
retomaremos.

Existe un grupo de causas que a mi entender explican
el temor o miedo, que aumentan la percepcion de insequ-
ridad, y que dependen mucho de la clase social, el género,
la localidad, e incluso los estereotipos raciales de los en-
trevistados y aquellos asignados a los posibles victima-
rios o agresores. Estos factores productores de miedo que
iremos tratando a lo largo de este texto son: a) temor y/
o desconfianza en las instituciones de seguridad y control
estatales. b) el tratamiento especifico del delito y de esce-
nas de violencia en los medios, c) el delito mismo, regis-
trado entre otros instrumentos por las encuestas de victi-
mizacién.

Pero, ademas, intervienen aspectos generales que con-
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textdan aquellos, por ejemplo, las crisis colectivas sufridas

que quedan registradas en la memoria social como familiar
e individual, la dictadura pasada, y cémo afect6 la vida fa-
miliar y vecinal del entrevistado, las hiperinflaciones del
89/90, el desenlace del 2001, los saqueos, el corralito, y
otros hechos que erosionan aspectos de la credibilidad del
gobierno y del Estado, que fueron afectando de diferente
forma a los diversos sectores sociales. Por otra parte, los
miedos de amplios sectores, especialmente altos y bajos,
inciden en la conformacion o justificacion de ideologias lla-
madas sequritarias, que tienen un efecto de boomerang so-
bre la sociedad, pues acrecientan o exageran los temores,
para justificar sus propuestas duras. La emergencia de
una ideologia sequritaria se basa en la manipulacion del
miedo, la critica a las instituciones legales en nombre de
una concepcion individualista de la justicia por mano pro-
pia, el aliento de la sequridad privada (countries y agen-
cias), la eleccion de la represion contra la prevencion. Es-
ta ideologia que impregna discursos de medios importan-
tes, olvida sefialar las relaciones que tiene el delito con
las diferentes crisis que padecemos, dentro de las cuales la
social ocupa un rango destacado. Los seguritarios tam-
bién olvidan en sus analisis u opiniones marcar las estre-



chas relaciones entre pobreza, distribucion del ingreso y
delito; y entre éste y la fragmentacion social como produc-
to de varias oleadas de neoliberalismo que desde media-
dos de los 70 transformaron las relaciones Estado-socie-
dad asolando especialmente a los sectores populares’.
Para la comprension de los aspectos que producen la
percepcion subjetiva de la insequridad, debemos propo-

ner un concepto menos abstracto que legitimidad, y mas

ligado a practicas y sentimientos. Por el momento nos pa-
rece mas (til la idea y sentimientos que expresa confian-
za; que se podria traducir desde la sociedad (o desde el
sector de referencia) en la creencia y expectativa de que
una institucién determinada cumpla con sus objetivos
explicitos. La confianza entonces es un capital social que
se coproduce entre el accionar especifico de los miembros
de una institucion, como la policia, y el barrio o locali-

Por Gabriel Kessler

El sentimiento de insequridad se resiste a explicaciones sim-
ples. No es un mero reflejo de los indices de delito y quarda
respecto a él una autonomia relativa: por lo general aumenta
cuando se produce un incremento de a criminalidad, pero una
vez instalado como problema social, no necesariamente des-
ciende aunque las tasas de delito disminuyan. Tampoco los nive-
les de temor entre los sexos, franjas de edad y niveles socio-

A lats) ' .. 8 © ‘8 econdmicos son proporcionales a las probabilidades de victi-
mizacion real de cada grupo. Entre otros factores l relacion entre delito y temor estd mediada por la diferente
aceptabilidad del delito en una sociedad en un momento dado. En efecto, a inseguridad conlleva un aspecto com-
parativo: es en parte la denuncia de una situacion que, en el imaginario social, no era asi en el pasado o que, en

todo caso, deberia ser distinta en el presente.

Como problema social tiene importantes consecuencias. Las investigaciones muestran que el temor favorece
el apoyo a las politicas mas punitivas, contribuye a la deslegitimacion de la justicia penal y genera consenso
en torno a la justicia por mano propia y a la difusion del armamentismo en los hogares. A su vez quiebra el
sentido de comunidad al ir vedando el uso de espacios piblicos considerados peligrosos. La reputacion de area
peligrosa genera una espiral de degradacion socio-econdmica: los habitantes mas prosperos se van, disminu-
yendo asi la capacidad de recaudacion impositiva local, la vida asociativa se debilita, los principales negocios
cierran y decae el valor de la propiedad, entre otras consecuencias. El temor profundiza la desigualdad, una
vez que los habitantes de barrios mas pudientes adoptan medidas privadas de proteccion y presionan a la poli-
cia para una mayor presencia local, el delito se desplaza hacia areas de menor poder socioecondmico y capa-

cidad de presion politica.

Si las altas tasas de delito en América Latina estan dando lugar a una gran cantidad de estudios en los diver-
sos paises, no ha sido adn el caso con el temor al crimen, campo de estudios poco explorado. Su autonomia
relativa respecto de la criminalidad asi como su fuerte impacto en la politica y la vida cotidiana amerita el
interés por parte de las ciencias sociales. En rigor, no es solo el miedo como emocion lo que interesa como pro-
blema social, sino un campo mas amplio, al que se podria llamar inseguridad subjetiva, puesto que ademas del
temor incluye la preocupacion politica por el tema, la sensacion de vulnerabilidad frente al crimen, las narra-
tivas que dan sentido a la situacion asi como una serie de acciones individuales y colectivas para hacer frente

a3 lo considerado amenazante
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dad donde actia. Las sospechas son mutuas, se produ-
cen de forma reciproca en donde el sentimiento de con-
fianza se encuentra fuertemente dafado y la accion esta-
tal cuestionada. Mas alld de que detrés de la confianza se
encuentren causas y razones, es una fuerza emotiva que
orienta y produce acciones y genera determinadas opinio-
nes. Asi, la dilucidacion de las causas y razones no expli-
ca la totalidad de la confianza. Esta siempre tiene com-
ponentes irracionales (desde una perspectiva exterior a los
actores) cuyo peso crece o disminuye seqin las asociacio-
nes circunstanciales con otros aspectos (por ejemplo el te-
mor a perder el empleo, o a las crisis monetarias sufridas)
en las coyunturas historicas. No obstante, elucidar los com-
ponentes principales de la inseguridad constituye una ta-
rea ineludible de la investigacion del temor, el miedo so-
cial, el panico moral o esa gama de sentimientos difusos
que se expanden por el cuerpo social e inciden en sus
humores y lo infectan®.

El sentimiento de insequridad estd relacionado a la con-
fianza en las instituciones y en un orden social imaginado
y deseado. Tiene tres raices teoricas importantes, que de-
bidamente criticadas, pueden ser productivas para profun-
dizar ese sentimiento: la sociologia de la solidaridad de
Durkheim?, de la creencia de Weber y la relacion que éste
establece con la legitimidad de las instituciones del estado
y del sistema politico. Por otro lado, creo interesante
pensarlo por el lado del capital social y simbélico desde las
elaboraciones de Bourdieu, o inspirado en su sociologia,
puesto que enunciaria un déficit de dicho capital en aque-
llas instituciones que no tienen un crédito de confianza;
aquellas que no son depositarias de ese bien social, que
el conjunto dispensa, por los servicios que otorga y para
los cuales fueron creadas.

Pero antes de avanzar veremos que en la sociedad (cual-
quiera sea) no se registran opciones dicotomicas sobre es-
tos sentimientos: sequridad / insequridad y confianza / des-
confianza, sino que existe un conjunto de matices que en-
riquecen las dicotomias y ayudan a entender como sobre-
viven instituciones con baja confianza.

Desde otra perspectiva, este trabajo reflexiona sobre los
modos en que se piensa el orden social en un territorio don-
de abunda la pobreza, como en el papel que se atribuye
y espera de las instituciones de control social, en la pro-
duccion y sostenimiento de ese orden en las representacio-
nes de los actores. El primer aspecto que se pretende ilu-
minar se relaciona con las ideas de orden que los habitan-
tes de una villa de la ciudad de Buenos Aires esbozan, al
referirse a aquellos hechos que parecen cuestionarlo. Tal
como lo sefialaron Hall para la Inglaterra de Thatcher y Lech-

Puentes 23 | Abril 2008

ner en sus andlisis de Chile, lo que plantea el miedo® es, en
definitiva, la cuestion del orden (ver Policing the Crisis,
Stuart Hall y otros, Routledge, Londres, 1978; y Los patios
interiores de la democracia. Subjetividad y politica, Nor-
bert Lechner, F.C.E., Santiago de Chile, 1995).

La importancia y la manera de concebir el orden social
permiten pensar como se entiende y percibe la sequri-
dad. En primer lugar, la dupla seguridad / insequridad no
debe entenderse en sentido restringido (como sélo efecto
del delito sobre personas y bienes). En un estado de de-
recho, la sequridad debe pensarse como bien social am-
plio: o sea, como derecho y constitucion de ciudadania. El

La dupla sequridad/inseguridad no debe
entenderse en sentido restringido (como sélo
efecto del delito sobre personas y bienes). En un
estado de derecho, la sequridad debe pensarse
como bien social amplio: o sea, como derecho y
constitucion de ciudadania.

orden deseado, producto de una construccion social, es-
ta sujeto a aspectos de la cultura politica y a reglas que
son contingentes, historicas; pero siempre contiene en su
seno actos, o la posibilidad de su transgresion. Durkheim
mismo debi6 reconocer que el crimen constituye un hecho
normal y ademas, la inexistencia de una sociedad que no
lo contemple.

Para elucidar las causas del miedo, como las represen-
taciones del orden social, el delito y la violencia, se debe
apelar a distintas metodologias y a una variada gama de
trabajos de campo: algunos basados en etnografias clési-
cas, otros basados en entrevistas en profundidad y reite-
radas a vecinos o en diferentes formas de agrupamientos
barriales; y por fin a un cuestionario que se aplicd en
seis conglomerados urbanos entre el 2006/07 para medir
valores, confianza, temores, medios y violencia’ y conflic-
tividad con relacion a victimizacion. Con todo ello se in-
tenta abordar y delimitar las circunstancias del delito en
los anos recientes, concluyendo que ademas de las crisis
sociales vividas, varias fuerzas policiales son parte del pro-
blema, mas que la solucion, como ya habiamos anunciado
en un trabajo preliminar (Heridas Urbanas. Violencia delic-
tiva y transformaciones sociales en los noventa, Alejandro
Isla y Daniel Miguez, De la Ciencia, Buenos Aires, 2003; ver
también Sain, Marcelo (2002) Seguridad, Democracia y Re-
forma del Sistema Policial en la Argentina, Marcelo Sain,
F.C.E., Buenos Aires, 2002 y La Policia. Pasado, presente
y propuestas para el futuro, Martin Edwin Andersen, Su-
damericana, Buenos Aires, 2002).



Pero ademéas de la crisis social -que tuvo para la me-
moria colectiva sus picos fuertes en 198g/go y en diciem-
bre del 2001— asentada no sdlo en los indicadores de po-
breza, desocupacion, precarizacion, sino también en la
disolucion de lazos esenciales para la constitucion de la
subjetividad en nuestras tierras, como lo fue el trabajo
estable, se produjeron otras crisis simultaneas a la cuestion
social como la aparicion pdblica de abusos y delitos poli-
ciales, a veces respondidos por motines antipoliciales®, ver-
daderas puebladas que llegan hasta nuestros dias. Desde
nuestra perspectiva esos levantamientos, entre otras
cuestiones’, evidencian un divorcio entre instituciones del
estado —cuyos objetivos se encuadran en el manteni-
miento de la ley y el orden—, con la sociedad. Las investi-
gaciones realizadas se concentraron en diferentes voces so-
ciales sobre una de las representaciones paradigmaticas de
la ley y el orden en el Estado: la policia, con su aparente
contracara, el imaginario que ocupa el delito, la violencia
y el orden social, en esos mismos sectores.

Es antropdlogo, investigador del CONICET y director del Programa de
Antropologia Social y Politica de FLACSO- Argentina.

1. En la fuente estadistica mas confiable, la Encuesta Nacional de Victi-
mizacion, entre 1997-2002, la serie estadistica mas extensa que permite
esta fuente, no muestra un crecimiento pronunciado. Para el caso de la
ciudad de Buenos Aires, las tasas de victimizacion oscilan entre un
42% para 1997 y un 40% para el 2002, pasando por un punto bajo del
37,5% en 1999, sin reconocer una tendencia clara. Algo similar ocurre
para el Gran Buenos Aires, donde las tasas oscilan entre un 40,1% para
1998 y un 42,2% en 2002 sin mostrar tendencias claras en el interin, ya
que las variaciones se mantienen dentro de los porcentajes de error
estadistico.

2. Recordar el caso del ingeniero Santos, exaltado como buen ejemplo por
Bernardo Neustadt y otros formadores de opinion.

3. Para los efectos sociales del neoliberalismo en el pais, ver Los hilos so-
ciales del poder, Juan Villarreal, en Crisis de la Dictadura argentina. Poli-
tica econémica y cambio social (1976-1983). Siglo XXI, Bs. As., 1985;
Parando la Olla. Transformaciones familiares, representaciones y valores
en los tiempos de Menem, Alejandro Isla, Mdnica Lacarrieu y Henry Selby,
Norma- FLACSO, Buenos Aires, 1999; Sistema politico y modelo de acu-
mulacion en la Argentina, Eduardo Basualdo, Eduardo, UNQ- FLACSO-
IDEP, Buenos Aires, 2001.

4. Se escuchan reiteradamente en los medios diagndsticos de caos y de

una supuesta ruptura del orden social Gnicamente atribuible al incre-
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mento de los delitos. En esa clave, suele plantearse que las villas -al igual
que otros enclaves de pobreza urbanos- han perdido sus posibilidades de
habitabilidad para sus residentes. Al mismo tiempo se sostiene que
constituyen un peligro para el resto de la sociedad, dado que alli se en-
contraria la cuna del delito. Estos juicios estan muy asentados en el sen-
tido comdn que guarda valores racistas y discriminatorios.

5. Emilio de fpola en Las Cosas del Creer. Creencia, lazo social y comu-
nidad politica, Ariel, Buenos Aires, 1997- realiza un sugerente analisis de
la creencia a partir de distinquir a 6gica de la pertenencia y la 6gica ob-
jetiva de las ideas. La primera como confianza (compromiso, adhesion)
tiene primacia sobre la sequnda en la vida cotidiana. A su vez es consti-
tutiva del lazo social.

6. No estamos hablando de temores definidos individualmente, sino de
miedos colectivos, entendiendo por ello el habito que tiene un grupo
humano de temer a determinadas amenazas, sean éstas reales o imagi-
narias. Estos miedos, historicamente, han demandado acciones de or-
den. Si el miedo es aquello que libera un tipo de energia tendiente a cons-
tituir una defensa frente a una amenaza percibida, podria suponerse que
es una reaccion espontdnea o natural. Sin embargo, esta alarma es acti-
vada a través de procesos de socializacion no homogéneos, anclados en
las diferencias de sexo, clase, género o grupo.

7. EL papel de los medios es otra de las causas que incide directamente en
la construccion de temor. Nuestra encuesta realizada en la ciudad de Bue-
nos Aires (entre junio y septiembre de 2006) mostré una fuerte preocu-
pacion de los entrevistados con las imagenes y lenguaje violento de los
medios; un 92,3 % de los considerd —entre 4 opciones- que esa presen-
cia era entre mucha y bastante. Preguntados si la T.V. influye negativa-
mente en los jovenes y los hace mas violentos, un 71,1% contest6 que
estaban totalmente de acuerdo y de acuerdo. Cuando se inquirio si los
medios de comunicacién ayudan a prevenir la violencia, solo el 33,3% con-
testo afirmativamente.

8. Se produjeron varios levantamientos populares antipoliciales cuya con-
secuencia fue la destruccion de patrulleros y las comisarias con la huida
de los efectivos. La policia fue acusada en algunos de negligencia expre-
sa y en otros de complicidad. Uno de los primeros motines ocurri en la
ciudad de Tres Arroyos (31/ 12/ 1989) a raiz de la desaparicion de una
nifia, que fue violada y encontrada por la noche en un descampado. To-
das las dependencias policiales fueron arrasadas. Esos levantamientos tu-
multuosos, con quemas de patrulleros y comisarias, se repitieron por mo-
tivos similares, hasta nuestros dias, en varios lugares de la provincia de
Buenos Aires, pasando por el registrado en el 2006 en una pequefia lo-
calidad de la provincia de Cérdoba. He contabilizado mas de 15 motines
antipoliciales desde el inicio de la democracia, tema sobre el que estoy
trabajando.

9. Por ejemplo, la aparicion de policias exonerados en el secuestro del jo-
ven lanone a fines del 2006. La cuestion del Estado como productor de de-
lito, idea central en este analisis lo hemos tratado en Heridas Urbanas. Vio-
lencia delictiva y transformaciones sociales en los noventa, Alejandro ls-

la y Daniel Miguez, De la Ciencia, Buenos Aires, 2003.
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Por Hugo Caiidn

El sistema de flagrancia recientemente aprobado por ley en la legislatura provincial se inscribe
en el contexto de los debates piblicos alrededor de las politicas de sequridad. Fue promocio-
nado por el gobierno provincial como una herramienta que garantizaria la celeridad del proceso
judicial, la mejora de las condiciones de los detenidos y la sequridad de la poblacion.

De acuerdo a lo previsto en el Codigo Procesal Penal, se considera que hay flagrancia cuando el
autor de un hecho delictivo es sorprendido al momento de cometerlo o inmediatamente después.
También cuando es persequido por la fuerza piblica, a victima o un testigo del hecho. O bien cuando
tiene objetos o presenta rastros que hacen presumir que acaba de participar de un delito.

La ley de flagrancia establece una dindmica de plena oralizacion del proceso y plantea plazos
perentorios para su conclusion: la autoridad judicial debera completar todo el proceso hasta la sen-
tencia en un plazo que no deberia superar los cuatro meses. Este procedimiento se puede aplicar
a cualquier delito doloso cuya pena maxima no exceda los quince afos de prision o reclusion.

Es preciso detenerse y analizar las consecuencias institucionales de la implementacion de la fra-
gancia en el marco del sistema penal provincial, signado por la debilidad de la defensa piblica y el
protagonismo del personal policial en la instruccion de las causas. En este contexto la puesta en mar-
cha de la nueva ley terminaré degradando los preceptos constitucionales basicos que deben pre-
servarse a través del proceso penal, especificamente las garantias del debido proceso y la defensa
en juicio. Es cierto que un porcentaje mayoritario de las personas privadas de su libertad no tiene
condena firme (73% de los hombres y 86 % de las mujeres en 2007) y que los detenidos pasan afios
esperando una condena. Se afirma que con la flagrancia la ecuacion puede comenzar a revertirse.
Con un alto costo: de procesados sin condena pasaremos a tener condenados sin proceso.

La ley de flagrancia ataca la defensa en juicio y el debido proceso, profundizando asi el camino
abierto por el juicio abreviado y el juicio directisimo. En su esencia y funcionamiento es una
figura procesal que se hermana con estas Gltimas.

Un juicio rapido pero sin respeto a las garantias no sirve al estado de derecho. La experien-
cia indica que los medios acelerados de enjuiciamiento son también medios acelerados para la
degradacion del proceso penal.

La garantia que representa el debate oral, con las caracteristicas de publicidad, inmediatez y
concentracion, es violentada por estos procedimientos que no constituyen un juicio en el sen-
tido constitucional del articulo 18.

Claramente la ley fomenta los acuerdos alternativos al juicio, tratando de evitarlo y recono-
ciendo en ello un beneficio para la celeridad de otras causas.

Por otro lado se limita la produccion de prueba y se da un lugar preponderante a la confe-
sion del acusado que no se concibe como un acto de defensa sino como medio de prueba. Es
decir que en el proceso, adquiere centralidad la admision de culpabilidad y es desplazada la
actividad probatoria

11



12

Co-presidente de la
Comision Provincial

por la Memoria

La confesion, como en la época medieval, puede volver a ocupar el lugar de la probatio proba-
tissima. Debemos comenzar entonces por un sefialamiento basico: servirse de la confesion para con-
denar a una persona, es impropio de (a ética de un estado de derecho. La declaracion del imputado
es un acto de defensa, no de prueba. El sostén de la confesion como medio central de prueba
debe erradicarse. Mediante la confesion no pueden acreditarse los hechos, sobre todo aquellos que
perjudican al imputado. El juez debe arribar a su libre conviccion a partir de evidencia extrinseca.
En cualquier contraposicion entre individuo y estado, el libre ejercicio de la voluntad del acusado
es ilusorio. Por ello, la condena del imputado no puede basarse en su autoincriminacion.

En la practica cotidiana de los juicios abreviados o directisimos, la confesion ha funcionado
como medio de prueba y los procesos terminan asumiendo la forma de una extorsion. Los dete-
nidos aceptan y reconocen (a culpabilidad de hechos que no cometieron si esto les permite tener
al menos, un horizonte de libertad mas preciso.

Debe considerarse ademas que en el sistema penal de la provincia el g5 % de los casos son
asistidos por la Defensa Piblica. Se ha sefalado recurrentemente que la defensa esta desbor-
dada, con deficiencias estructurales de recursos frente a los Fiscales contra quienes litigan y que
no tiene independencia funcional de la Procuracion. Los defensores en un altisimo porcentaje de
casos, solo cumplen con la asistencia minima, no conocen las causas, no proponen prueba alguna
y tienen un contacto minimo con sus defendidos. Esta situacion parece ser consagrada por la
letra de la ley de flagrancia que permite que en la declaracion indagatoria el acusado sea acom-
panado por un letrado de la defensoria, eximiendo de participar en ella al defensor oficial. En
este contexto de debilidad estructural de la defensa piblica, puede ocurrir que ni siquiera el
defensor ponga en cuestion la confesion del acusado.

Otro aspecto preocupante de la implementacion de la flagrancia esta ligado a la produccion
de prueba y el rol de la policia. La manipulacion de prueba o lo que se denomina el “armado de
causas”, es una practica que reviste gravedad en la provincia de Buenos Aires. A pesar de los
limites claros a las facultades policiales que se establecieron legalmente, la fuerza continua ins-
truyendo las causas, tomando decisiones que son refrendadas por los fiscales sin ningdn control
y que claramente violan la garantia del debido proceso. En la medida que la instruccion judi-
cial continGe en manos de la policia y que no se implemente un cuerpo de investigadores o poli-
cia judicial totalmente separado de las fuerzas de sequridad, la aplicacion de la flagrancia lejos
de limitar estas practicas, tenderd a incrementarlas.

Implementada en el contexto hasta aqui descripto, la flagrancia parece ser una herramienta
destinada a profundizar el rumbo de una politica criminal que en la provincia de Buenos Aires
tiende a cristalizar y profundizar la exclusion de los sectores mas vulnerables.

Para comenzar a dar respuestas a las graves falencias de nuestro sistema penal a la hora de
garantizar la igualdad en el acceso a la justicia, es preciso instalar otra agenda. Fiscalias espe-
cializadas para investigar el delito complejo o de “guante blanco”. Independencia y jerarquiza-
cion de la defensa pablica. Nuevos mecanismos para el nombramiento de magistrados, de modo
que los procesos de seleccion sean transparentes y abiertos al control de la sociedad civil.
Este podria ser el comienzo de otra discusion.

Las demandas de sequridad de la poblacion no se resuelven con medidas legislativas que pro-

picien, juzgar mas rapido a los mas pobres, en desmedro de garantias basicas. La degradacion
del proceso penal nos degrada como sociedad.
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Delito, trabajo y ley

“BE REPRESION

Por Gabriel Kessler Fotografia Julia Alba y Marcelo Metayer

¢Cudles son las caracteristicas principales del delito amateuren el
contexto de la problematica mas general de la seguridad ciudadana
actual? ¢Cuales son las nuevas relaciones entre delito y trabajo?
¢Cudles son las racionalidades y ldgicas de accion resultantes? La
relacién de los jovenes con la ley y las relaciones entre grupos de
pares. El pasaje del amateurismo a la profesionalidad en el delito, la
relacion con la policia. La situacion de los jévenes en el sistema

judicial. Reflexiones en torno a la agenda de seguridad a construir.
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a insequridad ocupa el primer lugar dentro de las pre-

ocupaciones de los argentinos en las principales ciu-

dades, superando desde el 2004 al desempleor. A pesar
de la opinion prevaleciente, no se trata de una inquietud
nueva. Las encuestas muestran que ya en 1985 la mitad de
los entrevistados de los principales centros urbanos
temian “ser asaltados en la calle” y en 1987 el 96% consi-
deraba muy o bastante importante el problema de la "vio-
lencia callejera™. Las percepciones actuales no guardan
memoria de esa situacion: en una investigacion que estoy
realizando se ubican los afios ‘8o aln como parte de una
“edad dorada de sequridad” de degradacion mas reciente,
en particular desde la crisis del 2001.

Durante la década de los ‘9o hubo un incremento muy
fuerte del delito, pero también fueron cambiando los alcan-
ces del temor y las figuras de lo amenazante. Las encues-
tas de los ‘8o seialaban una fuerte preocupacion sobre todo
en mujeres, sectores populares de los suburbios de Buenos
Aires y votantes de partidos de derecha; hoy el sentimiento
de insequridad esta presente por casi toda la poblacion®. En
la Argentina de la transicion democratica, las imagenes
del delito se asociaban con la herencia maldita de la dic-
tadura. El tema de la época era la mano de obra desocu-
pada: ex represores que en democracia se dedicaban a delin-
quir, al haber aprovechado los afos de la dictadura para
quebrar conformaciones delictivas de larga data y apro-
piarse de su especializacion delictiva, como los piratas
del asfalto o secuestros extorsivos. La asociacion con la dic-
tadura se va desdibujando durante los ‘go a medida que se
incrementan la pobreza y el desempleo en paralelo con el
delito. Las formas de enunciacion asi como las actitudes y
acciones de la sociedad fueron mutando. Las imagenes
mediaticas se estructuran en torno a dos ejes: uno cam-
biante, la repentina aparicion, rapida difusion y posterior
decrecimiento de formas de delito novedosas tituladas como
olas. Primero fueron los robos en taxis, luego los secues-
tros express, mas tarde hombres arafia entrando por la
noche en los edificios y recientemente el asalto tefido de
sadismo contra ancianos desprotegidos. El sequndo eje, a
diferencia del primero, se mantiene estable: se consolida la
imagen de la nueva delincuencia: ladrones muy jovenes,
producto de la crisis econémica y social, de la desestruc-
turacion familiar, incapaces de dosificar la violencia al no
adscribir a los c6digos de comportamiento de los ladrones
profesionales de antafio. Su representacion mas acabada es
la figura de los pibes chorros.

Las acciones de la sociedad también cambiaron frente al
delito. En un primer momento, a mediados de los ‘8o, la cre-
ciente denuncia de los abusos policiales, en particular el gati-
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llo facil contra los jovenes de sectores populares dio lugar
a una actividad de ONGs en torno a este tema, incluyendo
a la violencia institucional dentro del campo de la lucha por
los derechos humanos. Afios mas tarde, se comenzaron a
gestar organizaciones de familiares de victimas de distin-
tos homicidios, tanto a manos de la policia como por delin-
cuentes comunes. Las posiciones y objetivo de las organi-
zaciones difieren ideoldgicamente. El reclamo de mano dura
se aglutind durante cierto tiempo en torno a la figura de Juan
Carlos Blumberg, padre de un joven secuestrado y asesi-
nado en 2004. Como nadie, Blumberg logrd disputarle al
gobierno de Kirchner el apoyo de una parte importante de
la opinién piblica y de la movilizacion callejera multitudi-
naria encarnando una demanda de sequridad que carecia de
un lider aglutinador. Realiz6 desde el 2004 cuatro mar-
chas con gran nimero de personas que la prensa calificd
como la voz de la mayoria silenciosa, ya que movilizaba una
franja de la poblacién en gran parte de clases medias
altas, poco presente en el espacio pUblico. Su figura fue cam-
biando: de padre de una victima a especialista en sequridad,
y de alli a eventual candidato por el centro-derecha a gober-
nador de la Provincia de Buenos Aires, con el lema de cam-
pana Orden y Disciplina. El espacio de la sequridad también
es un terreno de disputa ideoldgico; asi desde una pers-
pectiva progresista, las Madres del Dolor nuclean a las
madres de victimas tanto a manos de civiles como de poli-
cias* y se oponen tajantemente a los postulados de mano
dura. En cuanto a la opinién pablica en general, Argentina
no fue la excepcion en el creciente sentimiento punitivista
que fue extendiéndose en las Gltimas dos décadas en gran
parte de las sociedades occidentales.

En los medios proliferaron discursos e imégenes referi-
dos a las acciones colectivas ante el delito, el endureci-
miento de (8 legislacion penal, y el gran descontento pGblico
por el tema, pero el gran ausente fue la investigacion social.
Durante los ‘go se ha desarrollado un vasto campo de estu-
dios sobre la cuestion social que casi no ha incluido el delito,
un tema muy incomodo para las ciencias sociales locales.
El temor a contribuir a reforzar los prejuicios que asocian
pobreza, juventud y delito, asi como la conviccion de que
las causas del crimen estan en la pobreza, el desemplo y/o
la desigualdad creciente, han obstaculizado la consolida-
cion de un campo académico s6lido, mas alld de algunos
trabajos significativos. Tampoco los gestores de politicas
se interesaron en estudiar en profundidad el fenémeno. Urgi-
dos por una opinion piblica que pedia por “soluciones y
no diagnosticos”, las divergencias dividen a los politicos;
una parte adscribe a las teorias de las disuasion y apoyan
una mayor dureza en las leyes penales mientras que sec-
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tores mas progresistas, tanto dentro del Estado como en la
oposicion, se oponen a esta postura pero sin haber podido
todavia articular un discurso que adne sequridad, derechos
humanos y eficacia.

En este contexto, comencé a investigar sobre jovenes que
habian cometido delitos contra la propiedad con violencia,
intentando estudiar las caracteristicas de lo que aparecia
como nueva delincuencia. Los hallazgos principales de la
investigacion estan en mi libro Sociologia del delito amateur
(2004)°. Alli, a diferencia de las imagenes mediaticas pre-
ponderantes, se muestra la emergencia de un segmento de
poblacion que alterna entre acciones legales e ilegales para
sobrevivir y establece en consecuencia una particular rela-
cion con la ley.

Datos sobre insequridad®

Extendiendo la mirada hasta comienzos de los noventa,
se observa que la cantidad de delitos casi se duplico en diez
afios: de 560.240 en 1990, a 1.062.241 en 1999. Durante la pre-
sente década, los delitos contindan incrementdndose: de
1.129.900 en el 2000 a 1.243.827 en el 2004. Y de 2004 a
2005 experimentaron un descenso a 1.206.827. En cuanto a
los homicidios, si bien las tasas son significativamente mas
bajas que en otros paises de la region, ha habido un incre-
mento en los Gltimos veinte afios. Entre la década del ‘8o y
del ‘go, la tasa se increment6 del 3.9 al 4.8 sobre 100.000
habitantes: en el afo 2000 la tasa de homicidio era mayor
en Argentina (7,2) que en Estados Unidos (s,5), lo que era
el caso inverso en 1990 (7,5 y 9,2 respectivamente) aunque
luego comenz6 a descender hasta 5,8 en 2005.

Respecto a la edad de los victimarios, las encuestas de
victimizacion realizadas en forma no sistemética por el Minis-
terio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacion desde el
afo 1995, centradas en las percepciones de las victimas,
sefialan una fuerte presencia de jovenes en todos los deli-
tos. También ha aumentado el nimero de jovenes en el
sistema judicial y penal. El 20% de las sentencias pronun-
ciadas en el afo 2000 recayé en la franja de edad de 18 a 20
anos. Esto influye luego en la composicion de la poblacion
carcelaria: el sistema penal ha conocido un proceso de
disminucion de la edad de la poblacion encarcelada, que
pasa de 31 afios en 1984, a 21 en 1994. Seqln datos oficia-
les de 2003, el 80% de la poblacion carcelaria era menor de
35 afos. Con una 6ptica mas amplia sobre la violencia, P.
Bonaldi sefala que todas las causas de muertes violentas
(accidentes, suicidios, homicidios) se incrementan en los ‘o
entre los jévenes varones, mientras que las cifras se man-
tienen estables en el resto de la poblacién (Evolucion de las
muertes violentas en la Argentina, 1980-1999, P.Bonaldi, en
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Violencias, delitos y justicias en la Argentina, S. Gayol y
G.Kessler, UNGS-Manantial, Buenos Aires, 2002).

El descenso de la edad de los victimarios es motivo de
debate: para algunos es el resultado de la mayor propor-
cion de jovenes que delinquen mientras que otras voces
argumentan que es resultado de un mayor encarnizamiento
del poder judicial y policial contra la juventud de sectores
populares. El debate local estd fuertemente ideologizado,
casi no ha tomado en cuenta los hallazgos de la sociologia
del crimen en otros paises. Como muestran los estudios en
EE.UU. e Inglaterra, los pequeios delitos contra la propie-
dad son mayoritariamente protagonizados por jovenes
(Crime in the Making. Pathways and turning points through
life, R.J. Sampson y J.H. Laub, Harvard University Press, Cam-
bridge, 1993; y Explaining the beginning, progress and ending
of antisocial behaviour from birth to adulthood, D.P. Farring-
ton, en Facts, frameworks and forecasts: Advanced in crimi-
nological theory, J. McCord, editor, Vol. 3, N.J, Transaction,
New Brunswick, 1992).

La gran mayoria de dichos jovenes afios mas tarde desis-
tira: solo una muy pequena parte continuard una trayec-
toria delictiva en a adultez. Por ende, es esperable que en
un periodo de aumento general de delitos, también se regis-
tren, en valores absolutos, mas jovenes implicados, sin que
esto permita sostener que hay un incremento de la des-
viacion juvenil.

El miedo al delito estd extendido en toda América Latina
mas alld de las enormes diferencias en las situaciones obje-
tivas. Baste decir que si bien la ciudad de Guatemala y San
Salvador tienen tasas de homicidios cada 100.000 habitantes
20 veces mayores (103 y g5 respectivamente) que Buenos
Aires y Santiago de Chile’, en todas estas ciudades los
indicadores de insequridad subjetiva no son muy diferentes.
En los cuatro casos, las encuestas oficiales de victimiza-
cion muestran que alrededor del 60% de la poblacion se
siente insequra frente al crimen. La relacion entre tasas de
delito y temor es compleja, no puede ser pensada ingenua-
mente en el orden de realidad-representacion. En particular,
estd comprobada la asociacion entre temor al delito y des-
confianza en las instituciones y la Argentina no es la excep-
cion. Todas las instituciones ligadas a la sequridad ciuda-
dana tienen una mala evaluacion y baja confianza. Los tri-
bunales gozan de menos del 20 % de confianza. Hay poca
confianza en la igualdad de trato ante la justicia, solo el 14
% confia. Un 46 % opina que es muy o bastante probable
sobornar a un juez’ y la imagen de los jueces en el 2004°
era s6lo en un 5 % positiva. La confianza en la policia estaba
en el 19 % en el 2001 y 26 % en el 2002. La cifra negra, la
tasa de delitos no denunciados e indicador de baja confianza
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en la eficiencia policial, es también muy alta: la Encuesta de
Victimizacion del 2003 para la ciudad de Buenos Aires regis-
tra que el 72,8 % de las victimas de un delito no lo han
denunciado.

Los datos muestran un incremento de los delitos desde
los ‘go con una leve disminucion reciente. EL lugar de los
jovenes parece importante, a pesar de las discusiones
politicas y metodologicas que esto suscita. Ha habido un
incremento de los homicidios en las grandes urbes, cuyas
tasas son bajas respecto al promedio de América Latina pero
supera los valores historicos de la Argentina y se ubica
por encima de, por ejemplo, la casi totalidad de las ciuda-
des de Europa Occidental. Tanto la insequridad subjetiva
como la desconfianza a instituciones vinculadas a la sequri-
dad ciudadana, como la policia y la justicia, son muy pro-
nunciadas. Otros datos oficiales sobre poblacion juvenil pro-
cesada muestran un perfil de personas que cometen deli-
tos contra la propiedad en la que trabajo y delito; escuela
y delito, pensadas tradicionalmente como excluyentes, ya
no lo son. Un estudio del afo 2000 sefiala que el 58% de
menores imputados por delitos contra la propiedad decla-
ran concurrir a la escuela®.

Delito, trabajo y provision

Existe una controversia sobre la relacion entre delito y
desempleo en Argentina, para una década en la que ambos
han aumentado en forma paralela. Ciertos estudios dan cuenta
de una correlacion entre estas dos variables (Kusznir, 1997;
Navarro, 19g7). Otros como Pompei (1999) y Cerro y Meloni
(1999) adjudican un peso mas determinante al aumento de
la desiqualdad en la distribucion del ingreso. Seqgn estos dlti-
mos, un incremento del 10 % en a desigualdad del ingreso
aumentaria un 3 % la tasa de criminalidad.

La interpretacion econdmica del delito adolece de dos
falencias. Por un lado, el cldsico error metodologico de con-
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fundir correlacion con causalidad; y por otro, la falacia eco-
[6gica, es decir la extrapolacion de relaciones validas en un
nivel macro para utilizarlas como explicacion de hechos indi-
viduales. Mas concretamente, presuponer que una eventual
correlacion entre desempleo y delito en un periodo dado
signifique necesariamente que sean los mismos desemple-
ados los que delinquen. Y, ademas, no diferenciar las carac-
teristicas del desempleo en la Argentina de otros paises.
La situacion local més frecuente no es el desempleo de larga
duracién como en el caso europeo, sino la inestabilidad labo-
ral. La mayor parte de los puestos de trabajo creados en los
‘9o corresponden a posiciones precarias, con bajas remu-
neraciones, sin cobertura social ni sequro de desempleo. Su
volatilidad es muy alta, e implica una elevada inestabilidad
de los ingresos. A estos puestos acceden, sobre todo, aque-
llos con menor nivel educativo y calificacion, en particular
jovenes. Asi se van configurando trayectorias laborales ines-
tables: una alta rotacion entre puestos distintos, todos ellos
precarios, de corta duracidn, poco calificados, intercala-
dos por periodos de desempleo, subempleo y aun de salida
del mundo laboral como producto del desaliento por no
encontrar trabajo.

La inestabilidad laboral tiene consecuencias especificas
que se diferencian del desempleo. La mayoria de nuestros
jovenes habian trabajado alguna vez, ya sea antes o durante
la realizacion de actividades ilegales. No se trata de una
poblacion dedicada al delito a tiempo completo, combi-
naba —simultanea o consecutivamente— actividades ilega-
les con otras legales. Fueron cadetes, repartidores, traba-
jadores de limpieza y mantenimiento, empleados de peque-
fios comercios, cuidadoras de nifios, lavador de autos, entre
otras ocupaciones. En los casos para los que fue posible
comparar las 3 dltimas ocupaciones, los ingresos prome-
dio de las primeras fueron de 400 pesos, 305 de las sequn-
das y 299 de las terceras. También la duracion de las
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ocupaciones fue disminuyendo: en las primeras el pro-
medio fue de 20 meses, mientras que en las sequndas y
terceras descendid a 10 meses.

Se trata de un problema que tiene mas de una década:
hay una segunda generacion con insercion inestable. Los
padres, en general jovenes, han ingresado al mercado de
trabajo a mediados de los ‘8o, con biografias laborales
signadas por la inestabilidad. Esta se naturaliza a medida
que la imagen del trabajo como situacion estable va desdi-
bujandose de la experiencia transmitida por sus padres y
otros adultos del entorno. Los jovenes ven frente a ellos
un horizonte de precariedad duradera en el que es imposi-
ble vislumbrar algin atisbo de carrera laboral. Si esto difi-
culta imaginar alguna movilidad ascendente futura, en el pre-
sente lleva a que el trabajo se transforme en un recurso de
obtencion de ingresos mas entre otros: el pedido en la via
pUblica, el apriete, el peaje y el robo, pudiendo recurrir a
unos o a otros seqgin la oportunidad y el momento. Nues-
tros entrevistados combinan de diferentes formas trabajo,
robo y otras acciones. Algunos alternan entre puestos pre-
carios y, cuando escasean, perpetran acciones delictivas para
mas tarde volver a trabajar. Otros mantienen una tarea prin-
cipal —en algunos casos el robo, en otros el trabajo— y rea-
lizan la actividad complementaria para completar sus ingre-
sos. En ciertos casos, salen a robar los fines de semana
con los mismos compafieros del trabajo.

¢Como pensar este pasaje del trabajo a su combinacion
con otras actividades? Es el pasaje de una ldgica del tra-
bajador a una logica de proveedor. La diferencia se ubica
en la fuente de legitimidad de los recursos obtenidos. En la
l6gica del trabajador, ésta reside en el origen del dinero:
fruto del trabajo honesto en una ocupacion respetable y
reconocida socialmente. En la l6gica de la provision, en cam-
bio, la legitimidad ya no se encuentra en el origen del dinero,
sino en su utilizacion para satisfacer necesidades. O sea,
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cualquier recurso provisto es legitimo si permite cubrir una
necesidad, no importa el medio utilizado. Y las necesida-
des no se restringen a aquellas consideradas bésicas, sino
que incluyen a todas asi definidas por los mismos indivi-
duos: necesidad puede ser ayudar a la madre, pagar un
impuesto, pero también comprarse ropa, cerveza, marihuana,
festejarle un cumpleafios a un amigo, etc. Cuando combinan
trabajo y robo tienden a establecer el régimen de las dos
platas: el dinero dificil que se gana en el trabajo, y que cos-
tea rubros importantes (ayuda en la casa, transporte, etc.)
y la plata facil que se obtiene en un delito y se gasta en sali-
das, cerveza, zapatillas de marca, regalos, etc.

El dinero deja de ser en sus acciones un valor de cam-
bio neutro. El régimen de las dos platas es un indicador de
que el desdibujamiento de las fronteras no es una homo-
logacion de todas las acciones sino que perduran ciertos
marcadores, en particular la existencia de dos circuitos de
origen del dinero-tipo de gasto que actda como marca-
dor de una diferencia entre actividades legales e ilegales.
Hay, también, una diferencia valorativa: el trabajo aparece
en el discurso normativo como mejor que el robo; no
hay una construccion subcultural en el sentido de una adop-
cion de valores del grupo diametralmente opuestos a los
de corte més general (por ejemplo, el robo es bueno). Pero
establecen una relacion sélo instrumental con el trabajo.
Cuando se ahonda en sus experiencias laborales, es evi-
dente que éstas no podrian haber generado el tipo de socia-
lizacion histéricamente asociada al trabajo. Se trata de
pasajes cortos por ocupaciones diversas, que no los cali-
fican en un oficio o actividad determinada. La inestabilidad
dificulta la construccion de una identidad laboral de
algdn tipo: de oficio, sindical o de pertenencia a una
empresa. También obstaculiza la generacion de lazos con
los compaiieros. Desprovisto de sus atributos tradiciona-
les, el trabajo se reviste de un sentido meramente instru-
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mental, acercandose a las restantes formas de provision.
En esa mutacion, a ley como frontera entre tipos de actos
se desdibuja, lo cual constituye una de las consecuencia
mas crudas del eclipsamiento del trabajo como experien-
cia central en la construccion identitaria.

Desdibujamiento de la ley

Las transformaciones en la experiencia laboral afectan
otras esferas. Algo sorprendente en todo el trabajo de campo
fue la dificultad que tenian los entrevistados para percibir la
existencia de la ley, entendida como una terceridad -insti-
tucion o individuo-, que legitimamente podia intervenir en
los conflictos privados. No comprendian por qué razon si
robaban y, cercados por la policia, devolvian el botin a la
victima y hasta le pedian perdon, igualmente eran deteni-
dos. Ni ocultaban su indignacion cuando contaban que un
vecino los habia denunciado por robar en otro barrio: “no
entiendo....¢Y él por qué se mete, si yo a él no le robé...?".
Tal dilucién de toda instancia facultada para intervenir en
los conflictos privados llegaba al punto de obviar cualquier
referencia al Estado. Cuando al término de una descripcion
de sus padecimientos econdmicos se les prequntaba qué rol
cabria al Estado en su resolucion, a menudo la pregunta ni
siquiera era comprendida. “¢...el estado de qué?”, repre-
guntaban un tanto perplejos.

¢Qué llevo al desdibujamiento de la ley? Lo primero que
surge es la historia de una sociedad -sobre todo de sus gru-
pos mas poderosos- que suele actuar contra la ley. En la
experiencia cotidiana de estos jovenes ninguna institucion
aparece como representante de la ley. Menos que menos,
la policia. Para ellos se trata de otra banda, potentemente
armada, a la que se teme mucho més por la posibilidad de
morir o ser lastimado al caer entre sus manos que por la
certeza de que los conduzca ante (a ley.

También la precarizacion del trabajo influye en el des-
dibujamiento de la ley. En el pasado reciente, el trabajo era
un terreno de experiencia de derechos sociales y laborales.
Parte de la formacion en el trabajo consistia en ir cono-
ciendo y apelando a leyes que requlaban la relacion con los
patrones, ya sea limitando la explotacion, mediando los
conflictos o en la puja distributiva por beneficios. La ley
estaba también presente regulando las compensaciones ante
la adversidad, en un accidente o una enfermedad. Nada de
esto se insinGa siquiera en los relatos de nuestros entre-
vistados. Ni en su propia experiencia ni en [a de sus padres
la ley y el derecho esté presente en las experiencias de tra-
bajo. Se refieren a ocupaciones de las que los echaron sin
siquiera pagarles los dias trabajados, sin que supieran bien
por qué los despedian. Relatan arreglos de palabra para
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trabajar donde ninguna regla fue explicitada, ni siquiera
la paga. Algunos sufrieron accidentes trabajando y fueron
enviados a sus casas, heridos, en el momento mismo, sin
siquiera recibir atencion médica. El mundo del trabajo desa-
parece como un espacio de experiencia de la ley, parece
ser una esfera regida por la sola voluntad del empleador.
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El desdibujamiento de la ley no implica la desaparicion

de juicios morales sobre sus propias acciones. Un caso para-
digmético es el de un joven que cuenta indignado una
ocasion en la que fue a robar a una casa. Al colocar el
cano del revolver en la cabeza de los hijos del duerio, el
hombre negd tener dinero. Recién cuando puso el arma en
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su cabeza, éste hizo aparecer el dinero que tenia escondido.
El entrevistado no puede ocultar su ira mientras relata el
hecho: "iqué clase de padre es, le importa mas su vida
que la de sus hijos! iDeberia haberlo matado!” Antes de irse,
le clavd su cuchillo en el muslo para que aprenda. Su indig-
nacion y la aparente legitimidad del juicio es incomprensi-




ble sin pensar en esa ausencia de una idea mayor de lega-
lidad que, justamente, enmarque la accion en tanto delito y
por ende invalide o contrapese el juicio moral personal.
La logica de la provision también cuestiona los funda-
mentos tedricos de las politicas criminales actuales. En su
casi totalidad, ellas son tributarias de la teoria de la disua-

sion. Consideran al delito como una actividad econdmica
y se propone un aumento de las penas y de la probabili-
dad de ser aprehendido como principal factor disuasivo en
el calculo previo al accionar. Esta teoria presupone que
estamos frente a actores racionales, un homo economicus
que se maneja con calculos de costo-beneficio antes de
emprender cada una de sus acciones. Esto debe ser discu-
tido y nuestra investigacion nos permite hacerlo. Juicios
del tipo “estabamos aht, vimos pasar una vieja y nos man-
damos”, pueden hacer pensar en la preeminencia de accio-
nes repentistas. Se detecta alguna evaluacion de riesgo,
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pero en general muy acotada. En el mismo testimonio se
advierten atisbos de evaluacion previa, pues se ha elegido
a “una vieja”, imagen por antonomasia de la victima facil.
El tipo de célculo que parecen desplegar en las acciones
es particularmente limitado, porque son acciones rapi-
das, la victima se elige al tanteo, sin mucha premeditacion.
En muchos casos, salen y cometen un nimero importante
de acciones, con poco cuidado al elegir a una victima
que los proveerd de un escaso botin. Se trata entonces
de detectar en qué secuencias de accion hay calculos de
costo-beneficio (o célculo racional) y cuando se obser-
van otras racionalidades.

Para poder sopesar de antemano las consecuencias de
las eventuales acciones se requiere vislumbrar un tiempo
mas alld de la accion misma cuyo costo-beneficio se estd
evaluando, un futuro en el cual se padeceran los resulta-
dos de haber optado por el delito. Pero cuando narran los
diferentes sucesos, los entrevistados describen escenas
cortas, fragmentadas, con objetivos especificos: “necesi-
taba plata, sali a buscar”; “consegui un trabajo, necesi-
taba plata para viajar, sali a robar para el colectivo”. Cada
escena es auto-referente, tiene un principio y un fin, y las
decisiones que se toman no parecen realizar una evalua-
cion més alld de los limites y objetivos de la situacion.
Falta un hilo conductor entre las acciones presentes y futu-
ras que vayan esbozando un campo imaginario en el cual
la amenaza del peso de la ley —que en el momento de la
decision de robar solo puede ser imaginaria— disuada a
sequir un curso de accion.

La l6gica de la provision se articula con otra que es una
suerte de c6digo informal de procedimientos para estas esce-
nas cortas, el ventajeo: en toda interaccion en la que medie
un conflicto de intereses, hay que ventajear al competidor,
obtener lo deseado apelando a cualquier medio. El medio
elegido dependera del desarrollo de la interaccion. Un pedido
de dinero sin éxito, puede transformarse en un apriete, y
si éste también fracasa, terminar en un robo.

Ventajear es una cualidad de la accion: tener buenos refle-
jos para hacer el movimiento necesario antes que el rival.
El ventajeo ayuda a comprender el aumento de los homi-
cidios en pequefos crimenes: ante el minimo movimiento
que haga sospechar que la victima pudiera tener un arma,
el agresor le dispara. En la logica del ventajeo parece
tener poca posibilidad de desplegarse un horizonte tem-
poral mas alld de la accidn, un pensamiento estratégico,
parte de un célculo de riesgos y de perjuicios ulteriores a
la accion, como es el lugar que la teoria de la disuasion adju-
dica a la ley. El ventajeo es una l6gica que privilegia
exclusivamente los fines.
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De provision y grupos de pares

Para la mayoria, el robo raramente es una actividad que
se lleve a cabo en solitario, pero hay una division en las for-
mas de sociabilidad entre proveedores y barderos. Para los
primeros, el delito tiene un objetivo exclusivamente instru-
mental y establecen relaciones para este fin, sin llegar a com-
partir otras actividades. Para los seqgundos, el delito es parte
de actividades grupales caracterizadas por el bardo. Esta es
una disrupcion de las reglas de convivencia comunitaria,
tanto de tipo delictivo como no delictivo. Por ejemplo, poner
musica fuerte a la hora de la siesta, sentarse en una esquina
y molestar (bardear) a los vecinos que pasan; robar en grupo.
A diferencia de los proveedores, que suponen relaciones
establecidas casi exclusivamente entre hombres, los grupos
de barderos pueden ser mixtos. En los barderos es dificil
sefalar una motivacion individual. El robo es parte de una
actividad grupal y son tan importantes los objetivos ins-
trumentales como los expresivos. Deciden y realizan sus
acciones en grupo y el botin se utiliza colectivamente en sali-
das, comida, bebidas o drogas.

M3s allg de las diferencias, existen dos rasgos comparti-
dos por proveedores y barderos. No son pandillas como
aparece en EE.UU. ni se parecen a las maras centroameri-
canas. Ninguno de sus rasgos tipicos caracteristicos sur-
gen a partir de las entrevistas a jovenes realizadas para el
preente estudio: ni una fuerte cohesion identitaria, ni anclaje
territorial, ni liderazgos fuertes, ni jerarquias, ni ritos de ini-
ciacion y pasaje. Incluso de adoptar la definicion minima-
lista de F. Dubet, esto es que existe una banda cuando los
actores del grupo se definen como pertenecientes a ells, no
habria ninguna banda constituida en nuestro universo. En
sequndo lugar, la realizacion de actividades delictivas en
comdn no conduce a la conformacion de un colectivo cerrado,
con criterios de exclusion del grupo. Los jovenes participan
simultaneamente de circulos diversos, alternando entre gru-
pos que desarrollan actividades diferentes (ilegales o no),
y dentro de un mismo circulo de amigos hay quienes par-
ticipan de acciones delictivas y otros que no.

La l6gica de la provision esta presente en un circulo social
mas alld de quienes roban. Encontramos que parte de sus
relaciones no hacen una apologia del delito, sino que sus-
penden el juicio normativo sobre las infracciones de sus
amigos, sin que tampoco esto sea una motivacion para la
accion. Ahora bien, si el robo no es un criterio de separa-
cion fuerte, el consumo sistematico (y la venta) de drogas
si lo es. La l6gica de provision puede justificar el robo pero
no el consumo de drogas. Asimismo, los requerimientos de
cada una de las acciones configura la trama relacional.
El consumo reqular de drogas exige conseguir dinero, ir
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a comprar, normas de distribucion y otras practicas que
reclaman una organizacion mas aceitada —y por lo tanto
un grupo mas consolidado— que la de robos de poca
planificaciéon y magnitud.

Del amateurismo a a profesionalizacion

Muchos de nuestros jovenes se iban alejando del ama-
teurismo. Al reiterar sus acciones con relativo éxito, o al
menos sin experimentar grandes riesgos, iban abandonando
la l6gica de la provision y del ventajeo, entablando un pau-
latino proceso de mayor introduccion de calculo costo -bene-
ficio en sus acciones. Una primera fase hacia una eventual
carrera es la especializacion: buscar algdn tipo de actividad
delictiva que represente una suerte de equilibrio personal
entre riesgo y beneficio esperado. Las trayectorias no van
hacia acciones cada vez mas violentas, sino que es habi-
tual que ante experiencias vividas como riesgosas se incline
por acciones de menos peligro.

Con la especializacion van dejando el amateurismo y cons-
truyendo una trayectoria mas profesional. Comienzan a ads-
cribir 8 un c6digo normativo que indica a quién robar y a
quién no, asi como las formas de hacerlo y los limites en
la relacion con la victima. Se trata de una serie de principios
orientadores de la accion, uno de cuyos objetivos centrales
es el control del riesgo. Este es el rasgo central de la pro-
fesionalizacion: a medida que cobran més experiencia, se
extienden las esferas de la accion sobre las que reflexio-
nan en relacion al riesgo para intentar controlarlo. Primero
en la eleccion de la victima y la oportunidad del robo, luego
sobre las consecuencias de las acciones en el sistema judi-

cial y, por Gltimo, la eventual valoracion de los actos en la
llamada ley de la carcel.

No obstante la extension del cdlculo costo-beneficio, una
primera cuestion se hizo evidente, era dificil encontrarlo
como explicacion fehaciente a uno de nuestros interro-

Tras la desaparicion de Jorge Julio Lopez, tes-
tigo en el juicio contra el ex-director de inves-
tigaciones de la policia provincial por violacio-
nes a los DD.HH., a la cantidad de esténciles
que proliferaban sobre paredes de la ciudad de
La Plata, comenzaron a sumarse otros con su
figura, casi al punto de constituir un género
en si mismo.
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gantes de origen: las razones de la entrada al delito. Al
principio se trataba de acciones que pretendian intervenir
en el mundo al mismo tiempo que escasamente estratégi-
cas, ya que era casi una condicion no tomar en cuenta
las eventuales consecuencias de los actos. De lo que se
trataba era de realizar una puesta en suspenso de la con-
ciencia para no pensar en los eventuales costos negativos
de la accion; condicion necesaria para, justamente, poder
lanzarse a ella. Pero un cambio se advierte con el tiempo:
la l6gica de provision se va dejando de lado a medida que
se van substituyendo las distintas formas de obtencion
de ingresos por un centramiento mayor en el delito. El pro-
ceso de racionalizacion va diluyendo la logica del venta-
jeo mediante la realizacion de una serie de pasos. Uno,
el intento de construir una relacion con la victima en la que
el dominio de dos peligrosas emociones, el miedo y la l3s-
tima, defina la escena del crimen, de modo tal que la vic-
tima colabore para exorcizar la amenaza de ejercicio de
violencia que pende sobre ella. En esa relacion idealizada,
cuando la violencia se efectiviza, la responsabilidad
recae al menos en parte en la propia victima: ella es la que
no dejo trabajar tranquilo, la que se amotiné y, en Gltima
instancia, quien origind el desenlace fatal. En sequndo lugar,
se trata de normalizar una relacion con el principal par-
tenaire no deseado, la policia, a quien se sienten enfren-
tados en una querra abierta, amenazados de muerte cons-
tantemente, aunque no faltan momentos de negociacién
como en toda contienda.

No nos oponemos a la idea de la eleccion racional, sélo
que no acordamos con postularla como una condicion natu-
ral y evidente de toda accion, sino que hay tramos de accion
donde se realizan elecciones racionales (en el sentido de
la teoria) y en otras se observan otras ldgicas y racionali-
dades. Por ejemplo, el uso de las armas es un terreno de
decisiones racionales no carentes de dilemas. Robar armado
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permite acceder a acciones mds ventajosas pero que entra-
fian mas riesgos y una mayor pena si se es aprehendido.
Si por un lado les permite trabajar tranquilos porque la pre-
sencia del arma inmoviliza mas facilmente a la victima, apa-
rece la posibilidad de tener que usarla si se amotina.

La racionalizacion de las trayectorias implica que las elec-
ciones racionales afecten cada vez mas tramos de sus accio-
nes, pero sin llegar a poner en cuestion la constitucion del
actor: toda decision parece tomarse al interior de un campo
delictivo que, si se abandona, no serd necesariamente por
la disuasion sufrida. Las elecciones consideradas raciona-
les se toman al interior de un campo cuya permanencia, una
vez experimentada cierta trayectoria, no parece entrar den-
tro de los calculos de costo-beneficio. Como ejemplo
extremo, si bien consideran que la policia es mas encarni-
zada que en el pasado y busca exterminarlos, esto no los
lleva a abandonar sus acciones, sino a jugarse todo para
ganar o perder, lo que aumenta exponencialmente la vio-
lencia de los enfrentamientos.

La relacion con la policia

Para los jovenes de nuestra investigacion, la policia
tiene poco que ver con la ley, es una banda més, mejor
armada. A lo sumo, aparece como socia y protectora de la
alta delincuencia de la que ellos no forman parte. Pero
esta distancia entre ellos y la policia como entidad colectiva
tiene como contraparte relaciones individuales, a veces estre-
chas. Los policias no son un sujeto desconocido: son veci-
nos, provienen del mismo barrio, a veces hasta son parien-
tes. Algunos entrevistados muy jévenes afirmaban que en el
futuro dejarian de robar y querrian trabajar de policias, per-
cibiendo que sus competencias y formas de accionar eran
bastante similares. Los limites se desdibujan también en la
circulacion de armas, que recorren circuitos ilegales que los
conectan a la policia y las fuerzas armadas, y pasan de mano
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en mano entre bandos aparentemente enfrentados, de un
lado y otro de la legalidad, con lo que se van desdibujando
aln méas los restos de toda diferencia entre ley y no ley.

Los relatos de los ladrones mas veteranos presentan una
relacion distinta. Ellos describen un equilibrio, sin duda ide-
alizado, entre la policia, los vecinos y los ladrones. Un ladron
no robaba en su barrio, esto mantenia tranquila a la poli-
cia del lugar dado que no se cometian crimenes en su
territorio y recibian alguna parte del botin para dejarlos tran-
quilos. Al mismo tiempo, los profesionales disciplinaban o
coptaban a los amateurs, que de este modo tampoco moles-
taban en el barrio.

El supuesto equilibrio de una edad dorada parece haber
llegado a su fin. Muchos de nuestros entrevistados robaban
en su barrio, se enfrentaban alli con la policia, y como sus
botines son muy exiguos no tienen tampoco mucho para
negociar. Esto influye en cambios en la relacion con la poli-
cia, que de su lado se ha vuelto més violenta generdndose
enfrentamientos cada vez més feroces. Los jovenes los con-
sideran a la vez como enemigos mortales e individuos con
quienes es posible negociar, dualidad presente en las dos
acepciones de la palabra perder. En su acepcion tradicional,
era ser apresado en un robo y por ende tener que nego-
ciar para quedar en libertad;. hoy a ese significado se agrega
otro: perder es, también, perder la vida frente a la policia.
Cuando perder es caer preso, jovenes y mayores describen
dos fases sucesivas: primero los golpean y luego se sientan
a negociar. Los profesionales de vieja data relataban que era
habitual tener una reserva de dinero para “comprar la liber-
tad” si perdian. El punto con los amateurs es que, para
que haya negociacion, debe haber algin botin de cierto valor.
Nuestros entrevistados en general obtienen poco de sus deli-
tos, esto explica en parte el menor interés de negociar por
parte de la policia, y por ende el menor reparo en matarlos,
al punto de que -como muestra Puex- se generan alianzas
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entre habitantes de barrios carenciados y la policia para
exterminar a estos jovenes (Las formas de la violencia en
tiempos de crisis: una villa miseria del conurbano bonae-
rense, N. Puex, en S. Heridas Urbanas. Violencia delictiva y
transformaciones sociales en los noventa, Isla y Miguez, Bue-
nos Aires, 2003).

Los j6venes en el sistema judicial.

La Ley Agote —de 1919— constituyé una figura del menor
que amalgama significaciones como huérfano, vagabundo
y delincuente. En esa direccion, tal ley creaba la figura del
juez de menores con amplias facultades para intervenir
sobre nifios si consideraba que corrian riesgos de aban-
dono. La nocion de abandono era central y sus marge-
nes poco claros: era dificil diferenciar la infraccion de la
ley penal de otros comportamientos sociales, en particu-
lar de consecuencias de la pobreza, asi como tampoco
eran claras las fronteras entre medidas asistenciales y pena-
les. Un trabajo de Unicef del afio 2006 (Privados de liber-
tad, Unicef-Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién)
sefala que actualmente casi 20.000 nifios y adolescentes
estan privados de su libertad, de los cuales solo el 15 %
han tenido un problema con la ley, el resto por causas
asistenciales. Es decir, unos 17.000 fueron alojados para
protegerlos.

Dentro de este paradigma el menor no era responsable
de sus actos, esto hacia que ante la comision de un delito
quedara sin las garantias propias de debido proceso, a mer-
ced de la discrecionalidad de la justicia juvenil. Ingresaba
en un entramado de instituciones supuestamente para ree-
ducarlo y reintegrarlo a la sociedad cuya ineficacia ya ha
sido sobradamente demostrada. La ratificacion de la Con-
vencion de los Derechos del Nifio en 1994, la conformacion
de instituciones de defensa de los derechos del nifio y las
criticas al viejo paradigma llevan a que el entramado insti-
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tucional para menores infractores subsista pero sin ninguna
legitimidad.

¢Por qué se hace tan dificil la reforma de la justicia
juvenil? En primer lugar, faltan las leyes necesarias en la
mayoria de las provincias: leyes penales para menores ade-
cuadas a la Convencion, asi como una discusion sobre el
tipo de programas alternativos para jovenes en conflicto con
la ley. Las viejas instituciones de menores sobreviven sin
que nadie espere ning0n resultado positivo de ellas. Coin-
ciden en una perspectiva foucaultiana acerca de ellas G.
Codina (Situacion de la Infancia en la Provincia de Buenos
Aires, Fundacién Accion para la Comunidad, Buenos Aires,
1999) y S. Guemureman y A. Daroqui (La nifiez ajusticiada,
Editores del Puerto, Buenos Aires, 2001). En sus trabajos pos-
tulan que las instituciones tradicionales siguen cumpliendo
su verdadero rol de controlar los cuerpos de un grupo con-
siderado muy peligroso: franjas marginales de jovenes de
sectores populares. En El Estado como palimpsesto. Control
social, Anomia y Particularismo en el Sistema Penal de Meno-
res de la Provincia de Buenos Aires en (2003), Miguez y Gon-
zalez explican esa pervivencia a partir de los intereses
corporativos de los agentes pUblicos que trabajan en el sis-
tema penal de menores. Desde su perspectiva, tales insti-
tuciones persisten, no por su funcién de control social
—de hecho se documenta el descontrol generalizado de
las mismas—, sino por la presion corporativa de sus agen-
tes, sumada al desinterés del estado en encarar una reforma
profunda.

Dentro de la profusion mediatica de discursos sobre el
delito, las instituciones para menores casi no han sido tema
de debate, mas allé de la denuncia sistemética de que impli-
can una violacion a la Ley de Infancia que prohibe la pre-
sencia de menores en privacion de libertad. Pero el tema no
estd ni siquiera instalado como problema en el espacio
pUblico: nada se espera hoy de la carcel o de los institutos
de menores, salvo que mantenga apartado el mayor tiempo
posible a los considerados indeseables.

Reflexiones finales

La insequridad es hoy uno de los temas de mayor pre-
ocupacion no sélo para la sociedad sino también para el
gobierno. Sin embargo, mi impresion es que para ellos es
en gran medida un tema tabd, del que se prefiere no hablar
por una diversidad de razones: por carecer de un discurso
de corte progresista, porque parece no haber una refle-
xion consensuada en las distintas instancias del Estado
sobre qué hacer y por qué. Un gobierno que sigue dia a
dia el estado de la sociedad a través de las encuestas, sabe
que se trata de quizas su punto mas débil frente a la opi-
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nién pablica. En consecuencia, sus respuestas han sido
de caracter reactivo y desarticuladas: ya sea frente al
reclamo securitario alegar con cifras que marcan la dis-
minucion de los delitos que “la gente se equivoca” y que
“los medios exageran”, o favoreciendo, en el afio 2004, un
endurecimiento de leyes penales para no contradecir el
clima punitivo de la opinion piblica generado por el secues-
tro y asesinato de Axel Blumberg. En todo caso, si en par-
ticular en la provincia de Buenos Aires se ha avanzado en
la depuracidon de la hasta hace poco llamada maldita
policia, hay un déficit muy grande en toda una gama de
politicas de sequridad de corte preventivo, comunitario y
no estigmatizantes, asi como en la articulacion entre poli-
ticas sociales y securitarias, tan s6lo para nombrar algu-
nos aspectos.

Quisiera finalizar retomando ciertos elementos de la inves-
tigacion para contribuir en la construccion de esta agenda
del tema. Este articulo se centra en el delito amateur, pero
no desconoce la heterogeneidad de configuraciones exis-
tentes. Se requiere mucho mas conocimiento cabal de un
problema en las que las imagenes mediaticas ocupan el lugar
que deberia cobrar la investigacion social. Hay un conoci-
miento insuficiente del actor sobre el que se trata de influir.
Un primer punto es que, siguiendo los estudios més actua-
les de tipo longitudinal, las convicciones existentes sobre
socializaciones delincuentes y el delito juvenil como pre-
dictor de delito adulto deben ser cuestionados de plano: su
rol para orientar politicas es ain muy fuerte, tanto en las de
corte preventivo y mas bien progresista como en las de orden
mas autoritario. En efecto, la alternancia de acciones lega-
les e ileqales propia de la [6gica de la provision debe ser
tomada en cuenta en el necesario debate de qué hacer con
los jovenes que quiebran la ley. Perdura la idea de que un
crimen oculta una personalidad o experiencia social previa
particular, sea ésta la marginalidad social, la ruptura fami-
liar; en suma algln tipo de problemas sociales, en general
varios de ellos combinados y que van conformando al joven
delincuente. Tal conviccion se evidencia en el peso dado a
la reintegracion, la formacion o la reeducacion en la discu-
sion sobre politicas alternativas. De hecho, existen algunos
programas, con pocos fondos y creo que con buenas inten-
ciones para jovenes en riesgo. éRiesgo de qué? De que-
brar la ley, y sus indicadores son... pobreza, abandono esco-
lar, familia no intacta, etc.

El desdibujamiento de las fronteras cuestiona tanto la
existencia de una identidad particular tras la comision de
un delito como que tal delito sea el predictor de una futura
carrera delictiva a evitar hoy. Acciones ilegales no parecen
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implicar subculturas ni identidades tan diferentes al
resto, al menos, no como se las imaginaba hasta ahorsa,
donde esferas como escuela y delito, o trabajo y delito,
eran mutuamente excluyentes. La fragmentacion espacio-
temporal de la experiencia de estos jovenes que parecen
optar entre una gama de recursos segin la oportunidad y
el momento exige formas de pensar tanto identidades socia-
les como politicas de forma novedosa. No es el riesgo
del modo en que se lo ha pensado, ligado a un déficit en
los procesos de socializacion en un contexto social com-
plicado, mas bien dirfamos que es un proceso de sociali-
zacién con caracteristicas particulares, donde el trazado
de fronteras entre esferas de accion no es el de antes. En
tal sentido, los trabajos sobre moralidades y criterios de
justicia locales son un tema de agenda de investigacion
central. En esta direccion, la baja estigmatizacion del delito
en sus contextos tiene, como dijimos, consecuencias nega-
tivas en cuanto al bajo control social informal. Pero en otro
sentido, sin procesos de estigmatizacion local, hay
menos obstaculos para poner en marcha programas a escala
comunitaria, que tiendan a consolidar comunidades ero-
sionadas por la pobreza, el desempleo y una desesperanza
generalizada.

Por dltimo, un obstaculo central es la falta de una agenda
compartida al interior del Estado y entre el Estado y los dis-
tintos actores de la sociedad sobre la definicion misma de
la sequridad ciudadana. Ni siquiera hay un acuerdo sobre
cudles son los temas pertinentes de la agenda. A falta de
debate, todo se centra en la criminalidad; temas como los
accidentes de transito, la sequridad de los lugares pablicos,
los temas medio-ambientales, casi no parecen formar parte
de dicha agenda. En cuanto al delito en si, la accion pablica
y la preocupacion social estan concentradas en el pequeiio
delito urbano, cometido en general por el tipo de jovenes
que estudiamos. Por consecuencia, la agenda de sequridad
—y esto mas alld de la voluntad de los actores— adquiere
un claro sesqo anti pobre, acentuando la estigmatizacion
de los jovenes de sectores populares. Decimos mas alla de
la voluntad de los actores, porque en la distribucion de deli-
tos por edad, el pequefio delito urbano es, como en todas
partes del mundo, cometido en general por los mas jove-
nes y mas pobres, dado que son en parte formas de super-
vivencia. Asi, la casi exclusiva preocupacion social por
ese tipo de delitos transforma a estos jovenes en el pro-
blema mayor.

Mientras la agenda de seguridad esté definida del
modo en que lo est3, la desconfianza de la comunidad aca-
démica y de los actores progresistas en general frente al
tema continuara. El primer paso para salir de esta situacion
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y poder sumar a diferentes sectores es redefinir una agenda
de sequridad ciudadana mas abierta y mas compleja. Es
necesario ir construyendo una propia definicion de sequ-
ridad, discutirla a fondo, al punto de poder, si se quiere,
desembarazarse del concepto mismo y acufar otros. Argen-
tina se debe un debate serio sobre la cuestion de la sequ-
ridad y los sectores progresistas, al igual que en otros pai-
ses, tienen el desafio de construir un discurso que adne
derechos humanos y garantias constitucionales con efica-
cia. No se nos escapa que no es una tarea facil; no hay
muchos casos de paises donde haya sido posible hacerlo,
pero sin duda el de la sequridad estd planteado como un
campo de disputa politico y cientifico; mientras no nos haga-
mos cargo, otros sectores con un discurso de corte auto-
ritario y que cuenta con la ventaja de estar en mayor sin-
tonia emocional con el espiritu de la época, ocuparan cada
vez mas el lugar de portavoces del malestar existente y
seguiran ganando voluntades para imponer sus temibles
soluciones.

Gabriel Kessler
Es soci6logo. Se desempefia como docente en la Univer-
sidad de General Sarmiento.

1. Fuente: Centro de Estudios Nueva Mayoria.

2, Fuente: IPSA-Estudios de Opini6n Pdblica.

3. Es imposible no adoptar una perspectiva de género y remarcar que el
tema se politiza y entra al centro del debate pablico cuando también los
hombres de clase media y alta comienzan a tener miedo.

4. En una tradicién que comienza con las Madres de Plaza de Mayo y se
continda con la conformacion de Abuelas, Hijos de desaparecidos y més
recientemente Hermana/os, el reclamo por parte de los familiares de las
victimas se ha constituido en una forma privilegiada de legitimidad de la
demanda en la Argentina.

5. El trabajo de campo fue realizado en distintas etapas entre septiembre
de 1999 y marzo de 2002 en la ciudad y la provincia de Buenos Aires. Se
realizaron entrevistas con 70 jovenes (60 varones y 10 mujeres) menores
de 25 afos que habian protagonizado delitos contra la propiedad con
violencia, asi como 25 entrevistas a informantes claves de distinto tipo.

6. Los datos presentados en este punto provienen de la Direccion Nacional
de Politica Criminal del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la
Nacion, salvo que se mencione una fuente distinta.

7. Datos del BID 1999-2003

8. Fuente: Latinobarémetro 2004.

9. Fuente: Centro de Estudios Nueva Mayoria.

10. Fuente: Direccion Nacional de Politica Criminal. Investigacion sobre meno-
res infractores. Causas afio 1998. Buenos Aires, Ministerio de Justicia y Dere-

chos Humanos de la Nacion.
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Las respuestas al
reclamo de sequridad

26

Por Horacio Verbitsky y Gustavo Palmieri*

a cantidad de homicidios y delitos
I_cometidos en la Provincia de Buenos

Aires ha bajado en los Gltimos afos.
Sin embargo, el reclamo de seqguridad
sigue ocupando un lugar central en la
agenda ciudadana. Estd abierto a
interpretacion en qué medida esto se
debe a que el miedo y la sensacion de
insequridad se mueven con independencia

de los indices reales, o a la inexistencia
de informacidn piblica sobre la tendencia
decreciente de los delitos cometidos. Aunque la demanda de “sequridad” se
compone de reclamos heterogéneos que no siempre implican politicas de mano
dura, la respuesta estatal suele ser de alto impacto, mediante la presentacion de
politicas que ostenten la lucha contra el delito. Esta inmediatez entre reclamos y
respuestas deriva en un particular escenario de prioridades y un respeto
diferenciado de los derechos seqin los distintos grupos sociales, determinados por
edad, recursos econémicos o género.

Entre cantidad y calidad

Los indices han sido favorables en los Gltimos afios. Entre 2003 y el Gltimo semestre
de 2006 hubo una disminucion de alrededor del 50% en la tasa de homicidios (se
pas6 de 9,9/100.000 homicidios a 5,42) y en delitos contra la propiedad (de
1590/100.000 a 748), mientras que los delitos contra las personas aumentaron (de
415/100.000 3 433).

Es cierto que los elevados niveles de violencia y delincuencia registrados en 2001 y
2002 se enmarcaron en un contexto de crisis social y econdmica. En este sentido, se
podria observar una relacion entre su descenso y la recuperacion de los indices
socio-econdmicos provinciales. Por ejemplo, entre 2003 y 2007, la tasa de desempleo
en el Gran Buenos Aires (GBA) disminuyd del 21,7% al 8,9%; la pobreza paso de ser
una realidad de los 51,1% de hogares (61,3% de la poblacion de GBA) a18,8% (25% de
la poblacion); y los hogares en situacion de indigencia cayeron de un 24,5% (31,8%

Puentes 23 | Abril 2008



Puentes 23 | Abril 2008

de la poblacién) a un 7% (9,1% de la poblacion). Esta tendencia muestra sdlo una
parte de la realidad, que mejord a partir de una fuerte reactivacién econdmica, con
un crecimiento anual del g%.

Pero todavia persiste un nivel importante de trabajo no registrado que, en el mismo
periodo, disminuyd sélo del 47% al 40,6%. Ademas, estos indices no fueron
acompanados por un achicamiento de la brecha de la desigualdad de ingresos ni de
condiciones de vida. Todavia persisten amplios sectores excluidos, para quienes la
reactivacion, el empleo e incluso los planes sociales no llegaron adn. Entre otras
tantas cuentas pendientes, queda la recomposicion de los deteriorados sistemas de
salud y educacion, que en su estado de precariedad actual refuerzan las
desiqualdades sociales.

No basta la recuperacion del empleo y el ingreso para que los derechos basicos
lleguen a los personas a los que las politicas anteriores sumergieron en la indigencia.
También aqui es mayor la flexibilidad a la suba que a la baja. Por eso, mientras
mejoran las cifras generales empeoran las de chicos encerrados con sus madres. La
exclusion y la negacion de derechos siguen presentes en la informalidad y la
precariedad de muchos de los nuevos empleos, en la continuidad de amplios sectores
sin aqua, en la extension de asentamientos privados de casi todo.

Para no caer en la tirania de las estadisticas, ni en la demagogia punitiva que
intenta satisfacer la permanente demanda ciudadana de “mas sequridad”, resulta
necesario complejizar el panorama.

Es importante reconocer que la disminucion de los niveles de delincuencia fue
acompaiiada por una reforma de las instituciones de sequridad provinciales,
impulsada a durante la sequnda gestion del ministro Ledn Arslanian (2004-2007), y
orientada a lograr una apertura de la cuestionada policia bonaerense. Tenfa por
objetivo promover una conduccién democratica de las instituciones de sequridad y
respetuosa de los derechos humanos. Entre otras medidas, se traspasd la conduccion
de la policia a una autoridad civil; se profundizd la reforma de la estructura
jerérquica iniciada en la primera gestion del ministro; se cre6 la Auditoria General de
Asuntos Internos, responsable de la planificacion y conduccion de las acciones
tendientes a prevenir, identificar, investigar y sancionar aquellas conductas
vinculadas con la actuacion del personal policial que pudieran constituir faltas. De
esta manera, fue posible desarrollar investigaciones rapidas y eficaces frente a
algunas practicas policiales violatorias de los derechos humanos, que resultaron en la
expulsion de los responsables. Ademas, se promovi6 la participacion de la sociedad
en los Foros de Sequridad (con todas las contradicciones que se han encontrado en
estos espacios).

Las investigaciones cualitativas y otros indicadores aplacan el optimismo con el que
se podria observar esta serie de reformas, asi como ocurre con la incidencia de los
mejores indicadores socioeconémicos sobre los niveles de violencia y delito. Las
acciones consideradas necesarias son, a la vez, insuficientes: las instituciones de
sequridad han mantenido ndcleos autoritarios, como el estado policial que atribuye a
las instituciones policiales un estatus (no solo juridico sino también cultural) distinto
al del resto del aparato estatal. Por otra parte, si bien las reformas incorporaron
principios rectores acerca del uso de la fuerza (la oportunidad, racionalidad y
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proporcionalidad del accionar policial), éstas no se respetan durante las rutinas
institucionales que, muy por el contrario, promueven el uso de las armas y exigen una
reaccion policial extrema, innecesaria y hasta ilegal. Asi ocurri6 en el caso de Darian
Barzabal, asesinado en La Plata el 10 de enero de 2007 de un disparo en la cabeza
durante su traslado en un patrullero. Ademas, si bien la creacion de la auditoria
separa la funcion de la policia de investigacion judicial, las medidas de prueba en los
casos judiciales las sique realizando personal de las comisarias y no de las
dependencias de investigacion.

La violencia institucional y las acciones violatorias de los derechos humanos
persisten como practicas comunes dentro de la policia, que muestran el arraigo
extendido y profundo de una cultura autoritaria. Por Gltimo, la imperfecta
articulacion entre politicas de sequridad con otras politicas pablicas reserva la
problematica del delito y la violencia en forma casi exclusiva al area penal.

Sin duda la profundizacion de las reformas policiales debe ir acompafiada de otras
transformaciones institucionales ligadas al poder judicial y los centros de detencidn.
En cuanto a la justicia, resulta preocupante la continuidad de ciertos patrones en las
précticas administrativas que justifican y explican la violencia policial y obstruyen el
avance de las investigaciones. Ya sea por desidia, altos niveles de tolerancia, e
incluso connivencia, se observa una ausencia de investigacion de estos hechos, asi
como dificultades para castigar a los funcionarios policiales involucrados.

Un caso paradigmatico, en el que se percibe una diferencia discrecional en la
aplicacion de los recursos judiciales disponibles, es el de la prision preventiva:
mientras es muy restrictiva cuando el imputado es un funcionario policial, es utilizada
en forma generalizada para otros casos, como los delitos contra la propiedad
cometidos por ciudadanos sin estado policial.

Aln cuando se observe una tendencia descendente en la cantidad de presos
preventivos, estos aun conforman el 73% de la poblacion penitenciaria bonaerense.

La proporcion de mujeres privadas de la libertad se ha elevado. De ellas, el 10% reside
con sus hijos en los centros de detenci6n, de las cuales nueve de cada diez estan bajo
el régimen de prision preventiva. Si bien esta cuestion fue reconocida por la Corte
Suprema de Justicia de Nacion en el caso Verbitsky, ain no se vislumbran reformas
significativas que impliquen un cambio cualitativo de la situacion.

El abuso de este recurso, que también implica la violacion de la Convencion
Americana de los Derechos Humanos, es acompaiado por la situacion de encierro en
condiciones inhumanas y degradantes, con altos niveles de hacinamiento y pésimas
condiciones higiénicas. La violencia penitenciaria se cristaliza con la practica
sistematica de tortura, que en 2007 alcanz6 a doce casos denunciados en la provincia
de Buenos Aires. Por temor, por falta de recursos, por dificultad de acceso a la
justicia, la experiencia provincial, nacional e internacional indica que las denuncias
son una porcion minima de los casos ocurridos en realidad.

Por éstas y otras tantas razones es que se puede concluir que deben profundizarse
los lineamientos reformistas en materia de sequridad. Las posiciones de extrema
derecha (representadas por el ex coronel Rico y el ex comisario Patti, por ejemplo)
presentan hoy una inédita debilidad politica, que debiera permitir el reforzamiento de
otras posiciones. Esto se vio reflejado durante la campaiia electoral por la
gobernacidn. El entonces candidato (ahora gobernador) Daniel Scioli, expresd una
relativa aceptacion de las lineas generales de la gestion Arslanian reconociendo la
necesidad de introducir variaciones. Los cambios se confirmaron con la designacion
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del nuevo ministro de sequridad Carlos Stornelli y de un jefe de la policia provincial,
Daniel Salcedo. Seqin Stornelli, la restitucion de este cargo, suprimido en la gestion
anterior, permitiria a la policia “ejercer nuevamente la gestion de sus propios actos”.
En la misma linea, afirmd que la potencia de fuego de los cuadros policiales deberia
mejorarse para que no haya “mas familias desmembradas a causa de muertes
absurdas ocasionadas por delincuentes incorregibles”. Este claro apoyo y muestra de
“devolucion" del poder a la policia es un retroceso del proceso de democratizacion y
una apelacion a los valores méas autoritarios.

Las recientes reformas aprobadas por la Legislatura confirman esta peligrosa
tendencia. El énfasis excluyente en la flagrancia las contamina con un enfoque
efectista. Si a esto se suma el empecinamiento oficial en rechazar el propuesto
fortalecimiento de la defensa pablica, con la instruccion delegada como siempre en la
policia y la centralidad de la confesion, no es osado vaticinar que aumentaran los
casos de tortura.

Los caminos de la reforma

El contexto econdmico de crecimiento y aumento del empleo permite generar
expectativas en sectores que durante afios no pudieron planificar su futuro a mediano
plazo. Pero queda una reforma pendiente. Ignorarlo tendria importantes costos. EL
camino reformista sequido durante la Gltima gestion de gobierno se orient6 por los
estandares de derechos humanos. La reversion de esta tendencia insinuada por el
actual gobierno provincial es un salto hacia atrds cuyas consecuencias se sentiran
durante anos.

Si bien intervienen otros actores, el rol del estado es fundamental en la constitucion
de las redes de ilegalidad, que pueden rastrearse hasta la dictadura que hace tres
décadas planted la relacion con la ciudad y conurbano en cédigos de exclusion y
violencia con la expulsion de los asentamientos y la ampliacion de la pobreza en la
provincia. Las redes de control de entonces son las del control y el delito de hoy,
incluyendo el trafico de armas y los desbordes de la sequridad privada, que ya supera
en n0meros a la estatal, pero sin los imprescindibles controles institucionales para
impedir que sea el vehiculo de blanqueo de los grupos de tareas de la dictadura.

A futuro debe, entonces, tratarse la violencia en todos sus aspectos. Por un lado la
creciente brutalidad de los delitos, que necesita un (re)conocimiento, a fin de pensar
cuéles son las vias para lograr niveles mas altos de sequridad para todos los
ciudadanos.

Estéd claro que el aumento del delito tiene raices complejas y profundas en la
desintegracion de los lazos sociales, en los altos niveles de desempleo, en la
precarizacion de las condiciones de vida de las personas, en la transformacion en
ghettos de los barrios mas desposeidos y en la ampliacion permanente de las
desigualdades (econdmicas y de acceso a los servicios basicos, como educacion y
salud). Para peor, todos estos sectores son premiados con sellos que estigmatizan y
culpabilizan a los mas vulnerables de la escala social.

Por otro lado, estos factores, que no son de contexto, sino constitutivos de la
violencia y el delito privados, coexisten en el tiempo y el espacio con la violencia
institucional, originada en las estructuras del poder y que son un legado de la
dictadura, que se hace presente en los procedimientos formales (la ley y las
jerarquias), asi como en las acciones informales desempefiadas por jueces corruptos
y policias dentro y fuera de su jornada laboral.
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“Hay toda una
serie de hechos
que no se leen en

clave de violacion
de los DD.HH.”.

Fotografia Marcelo Metayer

-En lo que hace a temas como exclusién, judicializacion de las luchas sociales y de la
pobreza y la sequridad, éexisten vasos comunicantes entre la investigacion académica y
las politicas de Estado?

-En algunos sectores politicos hay una vocacion por construir @ mediano o largo plazo,
pero lo que probablemente falte es una articulacion mayor: los estudios académicos suelen
ir por un lado y las politicas de Estado por otro, con muy corto alcance.

-Esto del corto alcance, de [a emergencia continua, es precisamente algo que se vive
cotidianamente en nuestra sociedad... Como si cierto grado de improvisacion, hasta de nihi-
lismo de las dirigencias, se correspondiera con similares estados en la poblacién.

-Esta es la situacion de hoy: jovenes que no pueden insertar su vida en un horizonte posi-
tivo. Y tampoco hay politicas piblicas que piensen la insercion de estos jovenes en el marco
de una vida en la cual tenga sentido hacer ciertas cosas. Pero, ademas, los estudios indi-
can la emergencia de un nuevo ethos, de nuevas pautas que orientan la conducta. Estas,
muchas veces, son el hedonismo, el descontrol, la necesidad de realizar de manera inme-
diata lo que se desea; de ninguna manera privilegiar la construccion a mediano o largo plazo,
resignando cuestiones que tienen que ver con necesidades mas inmediatas en funcion de un
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futuro mejor, sea individual o colectivo. En el marco de una sociedad que s6lo les reserva
el lugar de poblacion sobrante, no hay futuro para ninguno de ellos. Estamos hablando
de los sectores de clase media, media empobrecida y los sectores de clase baja. Sin embargo,
cuando uno habla del ethos hedonista, es algo mas transversal, lo encontramos tanto en
las clases altas como en las clases medias o los sectores populares.

-¢Puede hablarse de una tendencia a tratar desde lo judicial tanto la pobreza como la
protesta social, o los problemas de la juventud?
-Son fenémenos simultaneos, no siempre relacionados.

Uno de los Gltimos informes que elaboré —el afio pasado— daba cuenta del agravamiento
de la judicializacion del conflicto social en América Latina. Ya que esto que se da en Argen-
tina es algo asociado a las politicas neoliberales que desde hace afios se impusieron tam-
bién en otros paises. En ese marco se destaca el afianzamiento de la doctrina de Sequridad
Ciudadana, la tendencia al cierre del espacio piblico, la judicializacion de los conflictos
sociales a través del forzamiento de las figuras penales, y una tendencia a la militariza-
cion de los espacios considerados estratégicos. Cuatro puntos en comdn que uno
advierte que se dan en todos los paises latinoamericanos; mas alld de que hablemos de
gobiernos de centro-izquierda o de derecha, es una caracteristica de los gobiernos actua-
les. En los dltimos afios ha habido una tendencia a penalizar las acciones directas que lle-
van a cabo distintas organizaciones sociales a través del cerramiento del espacio pdblico.
El caso mas emblematico en el pais es el de la ciudad de Buenos Aires durante el
gobierno de Macri, que ha minado el espacio pablico de contravenciones. Pero esto es algo
que ya se venia gestando y desarrollando en distintas ciudades o en paises como Paraguay,
México o Ecuador antes de la llegada de Correa al gobierno.

La fuerte tendencia a la judicializacion de la pobreza es un nicleo articulador de la poli-
tica neoliberal y tiene como victima principal a la juventud. Esto viene sucediendo desde
hace muchos afios: con el aumento de las distancias sociales, con las grandes desigualda-
des, a exclusion ha crecido y afecta en mayor medida a los jévenes. Estos sufren un pro-
ceso de desinstitucionalizacion muy grande. No son integrados a través de la escuela ni del
trabajo, no tienen una relacion con la ley, no tienen una relacién con el mundo de la poli-
tica partidaria. En lineas generales, no tienen futuro. Su vida se instala en un horizonte de
precariedad muy duradera. Como algo natural, que forma parte de la vida cotidiana. Obtura
la posibilidad de pensar en un largo plazo, en términos de un proyecto de vida. Estos jove-
nes son victimas del gatillo facil, son de facil criminalizacion. El hecho de que sean porta-
dores de determinadas vestimentas o portadores de un color de piel los hace facilmente
incriminables. La asociacion entre delito y pobreza es algo natural en nuestra sociedad, y
si a eso le agregamos la juventud, tenemos practicamente un estigma perfecto.

Se trata de resolver los conflictos por via judicial y no por via estrictamente politica.
Esto es el nicleo duro de la Doctrina de Seguridad Ciudadana, esta asociacion entre pobreza,
peligro, delincuencia y el hecho de instrumentar mecanismos o dispositivos que lleven a
un control de la poblacion sospechosa: los pobres. Y en ese sentido se instalan las bases
de un estado de sequridad. Son politicas altamente represivas, que no estan orientadas
a la inclusion de la juventud en un proyecto mayor y ni siquiera a la conceptualizacion de
una perspectiva amplia. Han sido aceptadas por gran parte de la poblacion debido al miedo
que generan estas nuevas desigualdades, estos nuevos contornos de la sociedad en la era
de la globalizacion excluyente. Lo que esta en la base es el miedo, el miedo al otro, el
miedo al diferente. Y los jovenes, los adolescentes, encarnan el maximo grado de peli-
grosidad: temer a un joven que no estd vestido como se considera que deberia estarlo,
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como la gente normal, que se dirige de una manera quizas irrespetuosa... Hoy en dia la
policia detiene en cualquier poblacién de la Argentina a jovenes adolescentes por el sim-
ple hecho de ser portadores de un estigma. Y los peligros son muy grandes, teniendo en
cuenta la tradicion de la maldita policia en la Argentina: atentar contra la vida de esta pobla-
cion peligrosa. Los casos de gatillo facil que se han dado desde el ‘83 a esta parte mues-
tran a cabalidad lo que hablamos.

-En esta cuestion de la precariedad permanente de ciertos sectores sociales y franjas
etarias de la poblacion, se da una continuidad que no se da en otros aspectos de la poli-
tica. Se discuten concepciones econémicas que antes eran vistas como intocables, la
politica de DD.HH. en cuanto a persecucion de los delitos de lesa humanidad ha girado 180
grados, pero la precariedad permanente de amplios sectores de nuestra poblacion lleva
més de una década e involucra a més de una generacion...£Cémo se puede sostener que
un mismo gobierno tenga una politica novedosa en materia de memoria y DD.HH. y al
mismo tiempo sostenga esta situacion?

-Los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez deben entenderse en un marco
de continuidades y de rupturas. No son de lectura simple. En términos de ruptura, la poli-
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tica de DD.HH. en relacion a lo sucedido en los ‘70 es sin duda ejemplar, més alld de las
criticas que uno pueda hacer al respecto. Es un gobierno que ha puesto mucho en la
construccion de la memoria y el castigo de los crimenes de lesa humanidad. No olvide-
mos que Néstor Kirchner fue el Gnico presidente que pidié perdon en nombre del Estado
a la sociedad argentina por no haber realizado mas acciones para castigar las violaciones
a los DD.HH. de los afios ‘70. Pero eso que debe leerse en su justo lugar y en términos de
ruptura no nos puede cegar respecto de las continuidades tan claras que hay en otras cues-
tiones. En el gobierno de Kirchner se ampliaron las fronteras de la precariedad y, si bien
se redujo la desocupacion, si bien hubo una recuperacion en términos econémicos, hubo
también una ampliacion de las fronteras de la exclusion. Pero también hay un tema cen-
tral que diferencia al gobierno de Kirchner con respecto al resto: a partir del afio 2003, 2004,
hay en la sociedad argentina una desnaturalizacion de la precariedad. En los ‘qo la preca-
riedad era asumida como un elemento ni discutido ni cuestionado, porque estaba el desem-
pleo como mecanismo fuertemente disciplinador. Hacia el afio 2003, 2004, se registra un
incremento de los conflictos sindicales y de otro tipo de conflictos, que hablan de la con-
ciencia que gran parte de la sociedad argentina toma de los efectos que ha tenido la pre-
cariedad en las distintas esferas sociales. Hoy en dia, si hay algin problema de infraes-
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tructura en la sociedad, inmediatamente hay un reclamo al Estado. Hay una conciencia de
que el estado tiene una responsabilidad en cuanto requlador y proveedor de servicios basi-
cos. No olvidemos que en los afios ‘qo, la figura emblematica del Estado fue la del Estado
meta-requlador: legitimaba a actores no estatales para que asumieran funciones que ante-
riormente éste cumplia.

Ahi hay una gran oscilacion. Porque por otro lado lo que uno percibe son politicas muy
débiles, que no alcanzan a paliar los efectos de la politica flexibilizadora y precarizadora
sobre la Argentina contemporanea. Las cifras actuales acerca del empleo en negro que dio
la C.T.A. eran del 44%. Los niveles de precariedad son mayores aun. Eso es lo que hoy es
cuestionado. Hoy en dia se reclaman derechos. Y se reclama al Estado que intervenga de
manera activa en [a defensa y proteccion de esos derechos bésicos. Este es un cambio impor-
tante, que no se da en el mismo nivel y con la misma fuerza en todas las esferas y espacios.
Los hechos de Cromagnon pusieron de relieve la necesidad de controles estatales y, al mismo
tiempo, pusieron de manifiesto los niveles de corrupcion, mostrando que la precariedad
habia dado origen a una suerte de matriz criminal. Y eso no estd desarticulado de ninguna
manera. Las medidas que se han llevado a cabo son muy tibias. Esto tiene que ver con la
cuestion laboral, con las condiciones elementales de vida de la poblacion. Son escasas las
respuestas que el Estado argentino ha dado desde los diferentes gobiernos. La exclusion ya
no pasa por la marginalizacién, demonizacion, criminalizacion, solamente de las poblacio-
nes pobres movilizadas —como pueden haber sido los movimientos piqueteros y otros- sino
que estd ligada a la generalizacion del modelo extractivo exportador, que se manifiesta a
través de proyectos de explotacion de los recursos naturales que afectan enormemente la
vida y la expectativa de vida de poblaciones en distintos lugares del pais. Estamos hablando
de los proyectos de mega-mineria, de las grandes empresas hidroeléctricas, de los encla-
ves petroleros, de los recursos naturales que estan amparados por el Estado, favorecidos
por diferentes leyes que fueron sancionadas en los afios ‘go y estan siendo controlados por
grandes grupos econdmicos y grandes multinacionales. Ese es un tema fundamental no sélo
aqui en Argentina, sino en toda América Latina. Estas modalidades de explotacion son suma-
mente destructivas, atentan contra los derechos mas elementales. Quizés no lo podamos ver
en el corto plazo, pero en el mediano plazo ya lo vamos a percibir. Tienen altisimo impacto
ambiental y en términos de salud; pero también en términos laborales y econémicos, ya que
implican una reorientacion de toda la economia en funcion de estos mega-emprendimientos
e implican desplazamiento fuerte de poblaciones. Esto conduce nuevamente a crear pobla-
cion sobrante, marginalizacion, desigualdad, estigmatizacion, criminalizacion...

-¢Podria afirmarse que hay tanto una definicién sesgada de los DD.HH. como de la sequ-
ridad?

-De la definicion dominante de seqguridad se han borrado el derecho a la salud, a deter-
minadas condiciones laborales, a la educacion, al trabajo; parece que sequridad sélo fuera
proteger a determinados sectores de los delitos contra la propiedad y eventualmente con-
tra la integridad fisica o la vida. Ahi hay una gran continuidad de las politicas del gobierno
actual y las politicas de los afios ‘go. Se da ademas un oscurecimiento de la cuestion. Y tam-
bién hay toda una serie de hechos que no se leen en clave de violacion de los DD.HH. Por
parte del gobierno hay un reduccionismo en toda la tematica de DD.HH. No sélo temporal,
en el sentido de lo que tiene que ver con los afios ‘70 y lo que no, sino también tematica.
Asi como no se habla de los presos que pueblan las carceles de todo el pais -la mayor
cantidad jovenes y de bajos ingresos-, no se habla de las implicancias de estas politicas
de explotacion de los recursos naturales. O también se deja més en el gris toda la cuestion
ligada a la flexibilizacion de las relaciones laborales y el sumento de la precarizacion.
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Tratfico de expertos

¢ Como fueron traducidos los modelos de policia exportados en su mayor parte de los EE.UU. para la
adopcion de sus premisas por la Policia Federal Argentina? 4 Como se articularon las viejas practicas de
la policia con las novedades aportadas?

Por Lucia Eilbaum
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n Argentina, 1995 aparece como un hito para el desa-

rrollo de un discurso institucional preocupado por la

difusion de una imagen negativa de la policia, en el caso
aqui analizado sobre la Policia Federal Argentina (P.F.A.). Si
bien dicha preocupacion se generd tardiamente en cuanto a la
reinstauracion de la institucionalidad democrética, encontro en
ésta una condicion fundamental para su desarrollo. A partir de
ese ano, las politicas de relacion policia-sociedad comenzaron
a ocupar un lugar importante en el discurso policial. Junto con
el recambio de la cpuls, se desarrollé una serie de iniciativas
relacionadas con la imagen pablica de la P.F.A., con el fin de
producir un acercamiento de la sociedad con su policia para
revertir la opinidn negativa y crear nuevas bases de legitima-
cion. Se inauguraron nuevas dependencias (sobre todo rele-
cionadas con el drea de comunicacion y prensa y con activi-
dades de prevencion social), se organizaron campafias de
docencia y difusion y operativos especiales de prevencion del
delito, entre otras acciones pablicas de socializacion y mejo-
ramiento de imagen.

A partir de 1998, la P.F.A. sumé al ofrecimiento de servi-
cios un discurso que enfatizaba la necesidad de integra-
cion y participacion de la comunidad en el trabajo policial.
Esta iniciativa tenfa como contexto socio-politico la trans-
formacion del tema de la (in)sequridad urbana y de la
falta de respuesta policial a los delitos y contravenciones en
objeto de disputas politicas electorales, tema que ademéas
gand gran visibilidad mediatica. La comunidad se erigi6 en
el centro de discursos y politicas de sequridad que combi-
naban diferentes abordajes. Por entonces se presenté un
modelo local de gestion policial de la (in)sequridad. Este
se nutri6 de un circuito internacional de expertos en sequ-
ridad y criminalidad. Asi, se fue consolidando un mercado
nacional nutrido internacionalmente. En funcion de las poli-
ticas de sequridad y de los modelos de reforma policial inter-
nacionales, los distintos actores locales con intereses en ese
nuevo mercado fueron construyendo sus propuestas. Se
abrié un campo de intercambio de bienes y de relaciones de
prestigio y de poder, y tomé forma un modelo local legi-
timo en materia de sequridad urbana. La sequridad y la comu-
nidad fueron items privilegiados de esa circulacion de recur-
sos materiales y simbélicos.

Expertos y modelos

“Nosotros, en EE.UU., tenemos un dicho:
si se puede hacer en Nueva York,

se puede hacer en cualquier lado”.
William Bratton,

ex jefe de la Policia de Nueva York
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El avance de la delincuencia y el incremento de la insequ-
ridad emergen como problemas de la agenda pUblica de
manera ciclica. Lo cual no quiere decir que se genere un
debate en torno a sus posibles causas o a las politicas
necesarias para hacerles frente. A partir de fines de 1997, la
cuestion de la insequridad, y con ella la cuestion policial, ocu-
paron un lugar predominante en la agenda mediatica y poli-
tica. Si bien, como plantea Sofia Tiscornia en éPeligrosidad
politica o peligrosidad social? Sequridad y procesos de
construccion de hegemonia en torno al (des)orden demo-
crético (1995), estas cuestiones eran un viejo y tradicional
problema tematizado por las corrientes politicas y adminis-
trativas de derecha, a partir de mediados de los ‘qo, tal pre-
ocupacion se extendid a otros sectores, aunque con desigual
participacion en las discusiones, definiciones y decisiones.

Por esos afios, el poder politico y las autoridades poli-
ciales locales, entre otros sectores autorizados para identi-
ficar los problemas sociales, coincidieron en rotular a la sequ-
ridad como una cuestion de Estado, definiendo el contenido
y la forma del debate nacional. Como forma de legitimacion
recurrieron a expertos internacionales. Su discurso y sus
politicas se fueron construyendo a través del trafico de un
discurso experto transmitido bajo la modalidad de visitas
internacionales, congresos, seminarios, jornadas, conferen-
cias, comitivas y audiencias.

Las reuniones de expertos

Entre noviembre de 1997 y febrero de 2000, viajaron al
exterior diez comitivas nacionales, se recibieron mas de
veinte personalidades vinculadas al tema, y proliferaron los
eventos sobre sequridad y policia. Estos fueron organizados
por fundaciones o entidades civiles, por la legislatura, la
Secretaria de Sequridad, el Ministerio de Justicia, la P.F.A. 0
por candidatos politicos en el marco de campanas electo-
rales. Los diarios La Nacién, Ambito Financiero y, en
menor medida, Clarin, publicitaron muchos de ellos, princi-
palmente los que esos mismos medios organizaban o los
que eran organizados por algdn politico en campaiia. Los
eventos organizados por la P.F.A., eran difundidos por cana-
les institucionales como la FM Federal o el periddico La Fede-
ral, que podia conseguirse en las comisarias de la ciudad'.
Para participar en todos ellos era necesario completar una
lista con datos personales, que habilitaban a los participan-
tes para las convocatorias siguientes. Asi, a través de ese
mecanismo, no sélo se fue difundiendo una agenda de
encuentros, sino que también se fue constituyendo un pdblico
que se reiteraria de evento en evento. Estos consistian en la
disertacion de expertos sobre sus experiencias, opiniones,
hip6tesis y tesis. Luego, los organizadores coordinaban y
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controlaban el debate. La participacion del piblico en él con-
sistia en la formulacion de preguntas.

Estas reuniones de expertos transcurrian de un modo ritua-
lizado; el pablico se iba reconociendo como parte de un
ambiente comdn. La secuencia sequida y la dindmica eran
siempre semejantes. El respeto de la etiqueta y las reglas de
cortesia evidenciaban las relaciones de autoridad y presti-
gio entre los participantes. Gestos como la prolongada y
dedicada presentacion de los expositores, mencionado titu-
los, trayectoria, cargos y posiciones ocupadas, trazaban
redes de relaciones y construian la legitimidad, no sélo de
los expositores, sino también de quienes los habian invitado
y compartian ese espacio ritual con ellos.

La condicion de posibilidad de estos eventos y de otras
situaciones propias de ese mercado en expansion fue la cir-
culacion de un tréfico de expertos que permitié que auto-
ridades policiales y politicas de otros paises viajaran a la
Argentina, asi como que funcionarios locales viajaran al ex-
terior en comitivas destinadas a obtener informacion y dis-
currir sobre sequridad y policia. Fue sobre la base de esos
intercambios, reproducidos con amplias fotos y extensas de-
claraciones en la prensa masiva y en aquella interna de la
institucion policial, que el debate nacional sobre seguridad
y policia se nutrid del discurso internacional sobre estos te-
mas: como son tratados, qué decisiones politicas se toman
y qué reflexiones y evaluaciones se realizan en otros hori-
zontes. En esas exposiciones, el discurso comunitario
—policia comunitaria, participacion de la comunidad— fue
adquiriendo cada vez mas un lugar privilegiado.

El debate internacional

Las politicas de participacion comunitaria desarrolladas
en otros paises incluyen numerosos y variados abordajes
y aun filosofias acerca de la accion policial en materia de
sequridad. Sin embargo, muchas de ellas coinciden en defi-
nir a la identificacion y solucion de problemas de la
comunidad como funciones prioritarias de la policia.
Escuchar las demandas de la comunidad local y tomar ini-
ciativas para la resolucion de los problemas que la comu-
nidad define como tales, son pensadas como actividades
fundamentales de una organizacion policial descentralizada,
flexible y aqil en la toma de decisiones. Revertir la sensa-
cion de inseqguridad, disminuir el desorden y prevenir el
delito se definen como objetivos centrales de una policia
no pensada a partir de la represion del delito sino a partir
del servicio a la comunidad.

Dentro de esta concepcion, distintos paises implemen-
taron variaciones con rasgos propios. Ante esa oferta del
mercado internacional sobre experiencias comunitarias, el
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debate politico y policial nacional fue seleccionando y enfa-
tizando determinados modelos, abordajes o iniciativas. Esa
seleccion habla acerca de los modos en que la sequridad,
la funcion de la policia y el mantenimiento del orden se
piensan localmente. En tal sentido, el analisis de los
eventos y de los discursos predominantes en ellos puede
ser una herramienta Gtil para reconstruir el modelo de par-
ticipacion comunitaria propuesto por la P.F.A., asi como
para entender sobre qué bases —de prestigio y poder— se
lo fue legitimando.

Modelos exportables

Rapidamente se percibe un fuerte interés local en la poli-
tica policial implementada en la ciudad de Nueva York a par-
tir de 1994, promocionada como una referencia ineludible.
Si bien ésta incluyd numerosos programas, s6lo dos tuvie-
ron difusion en el ambiente local: el llamado Broken Win-
dows’ y el conocido como Tolerancia Cero.’

El primero fue elaborado por dos expertos en criminolo-
gia, James Wilson y George Kelling, quien visit6 la ciudad de
Buenos Aires en mayo de 1999 . El programa Tolerancia Cero
fue ideado y llevado adelante por el entonces jefe de la Poli-
cia de Nueva York, William Bratton, que no solo visit Argen-
tina en reiteradas ocasiones’, sino que también recibi6 comi-
tivas de todos los partidos politicos, que entre otras activi-
dades realizaron tours en camionetas con vidrios polariza-

La politica conocida como Tolerancia Cero fue
plenteada en relacion a dos situaciones: tolerancia
cero a la corrupcion policial y tolerancia cero a las
faltas menores y al delito.

dos por los barrios mas dificiles de la ciudad de Nueva York,
a fin de conocer de cerca como se realizaban los operati-
vos policiales y la deteccion de delitos. Ambos programas se
caracterizaron por combinar prevencion y lucha contra el cri-
men con el control del desorden, estableciendo una correla-
cion entre el miedo de la poblacion y los delitos menores.

El nombre Ventanas Rotas surgidé como una imagen que
aspira a sintetizar el argumento seqln el cual aquellss fal-
tas que afectan la calidad de vida —qgrafittis, veredas rotas,
suciedad en las calles— conducirian a pequefias contraven-
ciones —prostitucion, borrachos en los parques, vandalismo,
homeless—, que a su vez conducirian a delitos mayores:
robos, homicidios, violaciones. La teoria sostiene que la ima-
gen de un barrio deteriorado propiciaria la comisién de ofen-
sas menores, y que, previniendo estas pequeias faltas, seria
posible evitar la propagacion del delito.

La politica conocida como Tolerancia Cero fue planteada
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en relacion a dos situaciones: tolerancia cero a la corrup-
cion policial y tolerancia cero a las faltas menores y al delito.
La primera se propuso una estricta politica de control de los
funcionarios policiales, asi como el aumento del presupuesto
policial mediante la creacion de un impuesto a los ciuda-
danos, destinado a mejorar los sueldos, los equipos y la tec-
nologia. La tolerancia cero al delito propuso un férreo
control policial del espacio piblico y el aumento de la
presencia policial en las calles, ampliando las facultades poli-
ciales para detener personas por faltas y delitos menores.
Esta se baso en la hipétesis de que el miedo a la delincuencia
estaria mas relacionado a faltas menores que a grandes deli-
tos. Por eso, centr6 su atencion en lo que denomind cri-
menes contra la calidad de vida: aquellas cuestiones que
afectan a la poblacion de un barrio a nivel cotidiano, pero
que no llegan a ser delitos.

Al respecto, durante la conferencia “Politicas para la reduc-
cion del crimen en la sociedad moderna” (30/ X1/ 99g),
William Bratton sostuvo: “Para 199o la policia habia perdido
el control de la calle. La ciudad estaba en crisis. Las calles
parecian calles de un pais del Tercer Mundo en cuanto al
desorden que habia: gente pidiendo limosna, vendedores
ilegales, grafittis, gente sin hogar, droga y alcohol. Los sub-
terréneos y las calles daban miedo. Nueva York era visto
como lo peor de lo peor. Pero la gente dijo basta: la poli-
cia tiene que controlar las calles (...). En el miedo al delito
las cosas chiquitas son muy importantes. La prostitucion en
las esquinas destruye al barrio, la gente en la calle pidiendo
limosna da miedo. Los malos comportamientos sociales no
hay que aceptarlos”.

En Nueva York, estos programas también fueron acompa-
fiados de una politica de participacion comunitaria, que puso
énfasis en la informacion que la comunidad podia brindar a
los policias locales, para lo cual se desarrollaron progra-
mas de acercamiento y se organizaron reuniones con miem-
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bros de la comunidad y policias’. Este modelo supuso estar
cerca de la comunidad para entender sus necesidades y saber
qué situaciones le provocan miedo o insequridad.

En la citada conferencia, Bratton plante6: “Las asocia-
ciones del barrio deben ser los ojos y oidos de la policia. La
actividad policial debe tener la informacion de los com-
portamientos del barrio que son la causa del deterioro y el
miedo. No se debe desconocer a la policia, hay que traba-
jar en conjunto”.

En sintesis, la politica de sequridad en la ciudad de Nueva
York se centrd en la prevencion de las faltas y delitos meno-
res, entendiendo que la ausencia de control sobre ellas faci-
lita el avance de los grandes crimenes’. El papel de la comu-
nidad se reduce a informar a la policia sobre las situaciones
que deterioran (a calidad de vida del barrio.

La recepcion local

El control de delitos menores y la informacion de la comu-
nidad fueron los dos ejes de los modelos extranjeros mas
difundidos y mejor recibidos en el ambiente local, tanto por
parte de politicos como de policias. Se constituyeron en refe-
rencias insoslayables en la formulacion y presentacion de
las politicas de sequridad de la Policia Federal Argentina.

Dentro de la oferta internacional sobre politicas de sequ-
ridad, la audiencia local y los discursos de politicos, poli-
cias y medios de comunicacion mostraron especial interés
por la politica de tolerancia cero en cuanto tolerancia cero
al delito y al desorden, por sobre la faceta de tolerancia cero
a la corrupcion policial. A su vez, la adaptacion local agregd
a las imagenes de lucha contra el crimen y combate al delito
de la version neoyorquing, la traduccion como politica de
mano dura, imponiendo sobre cualquier abordaje preven-
tivo el control y la represion de faltas y delitos menores’.

Se fue generando un fuerte consenso en torno a la ine-
ludible necesidad de producir un cambio en el sistema de
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sequridad de la ciudad de Buenos Aires y el hecho de que
ese cambio debia tender hacia politicas de prevencion del
delito con participacion conjunta de la policia y la comuni-
dad. Esos postulados conformaron un sentido comin
sobre lo que deberia ser realizado en la materia. Quedd muy
poco lugar para el debate sobre su desarrollo y la imple-

mentacion de estas nuevas politicas fue presentada como
una tendencia irreversible. Bajo los recaudos de la adapta-
cién a la realidad local, los opinantes locales acordaron en
la imperiosidad de escuchar experiencias de casos exito-
sos mundiales y rescatar de ellas lo positivo; y, en lo posi-
ble, de conocerlas en las voces de quienes, en otros luga-
res, venian combatiendo exitosamente a la delincuencia.

El consenso local gird sobre la afirmacion de que en mate-
ria de sequridad y policia existen patrones universales, sobre
que era imprescindible la implementacion de nuevas politi-
cas en el area, asi como que era un paso ineludible tener en
cuenta las experiencias de paises avanzados para enfren-
tar los problemas de la ciudad de Buenos Aires. El debate
sobre los caminos para llegar a esos objetivos en funcion
de la realidad local fue perdiendo espacio ante la admira-
cién por quienes ya habian experimentado, en otros paises,
diversas alternativas.

La discusion sobre la sequridad en Buenos Aires qued6
mas centrada sobre imagenes de prestigio y relaciones per-
sonales que sobre el andlisis de la realidad local y la poste-
rior formulacion de politicas. Es asi que la circulacion de
las experiencias extranjeras, mas que representar el interés
por conocer formas novedosas de abordar el problema de
la sequridad, pareci6 actuar como una forma de legitimacion
del discurso local en la materia. La voz de politicos —en tanto
formuladores de politicas— y de funcionarios policiales
—en tanto ejecutores de éstas— se autorizaba bajo el res-
paldo de la relacion que cada uno de ellos tejia con perso-
nalidades expertas internacionales’. En este contexto fue
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adquiriendo forma y contenido el modelo local de sequridad.
La formulacion de la politica de sequridad y las iniciati-
vas en materia policial se construyeron a partir del tréfico
de expertos y de la discusion politica que la emergencia
de la cuestion de sequridad estimulé en los Gltimos afos.
Bajo la doble legitimacion de la autoridad experta extran-
jera, por un lado, y la construccién de la insequridad
como [a preocupacion social de los Gltimos tiempos, por el
otro, tomé cuerpo una retorica comunitaria sobre sequridad
que baso sus discursos en el rol que la comunidad debia
desemperiar en materia policial. Inmersa en ese contexto, la
Policia Federal Argentina construyé las propuestas policia-
les que presentd como las mas adecuadas para enfrentar
la insequridad. Combinando las experiencias extranjeras mas
duras y la retorica de participacion comunitaria de modelos
internacionales, con las bases tradicionales de accion poli-
cial, cred su modelo propio de participacion comunitaria.

Modelo para armar

Ya se vislumbra con claridad en la Sociedad cuél es la
Policia que quiere para el futuro inmediato. Esta en nosotros
acelerar los tiempos de la transicion, transformando en
hechos, en rumbos, en acciones, los enfoques y conceptos
propios de una Policia Comunitaria, que potencie con su
integracion la eficacia de la tradicional funcion preventiva
represiva que implica la aplicacion de la ley.

En la bisqueda del liderazgo comprometido: Policia y
comunidad, comisario Pelacchi

Las dos tendencias internacionales descriptas —el com-
bate de delitos menores y el acercamiento a la comunidad—
fueron interpretadas por la Policia Federal a la hora de defi-
nir y presentar su modelo local de sequridad. En el primer
caso, la politica de Tolerancia Cero neoyorquina funciond
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como la fuente internacional de autoridad a la que acudid
para legitimar su accion. Con el titulo El crimen se com-
bate desde el delito menor, el diario La Federal informd sobre
la visita del ex jefe de la Policia de Nueva York, quien
ofrecio charlas al personal superior de la reparticion. Con el
argumento de que en los Gltimos afios esa politica logré dis-
minuir la delincuencia en un 50%, se planteaba la necesidad
de que la policia contara con las herramientas necesarias
para combatir el delito menor®.

Contemporaneamente, funcionarios de la Federal realiza-
ron visitas a a ciudad norteamericana, establecieron acuer-
dos de intercambio, visitaron establecimientos policiales y,
sobre todo, publicitaron una experiencia que flexibiliza la
actividad policial y aumenta el presupuesto, sumado al hecho
de que se endurecen absolutamente las posturas ante las
conductas antisociales con una respuesta que ellos deno-
minaron Tolerancia Cero frente a las mismas para evitar el
lamentable in crescendo de los injustos que en la practica
se producen inexorablemente’.

El discurso y las iniciativas comunitarias exploraron los
discursos de otros paises, que se pusieron en escena en con-
ferencias, reuniones, visitas y otros eventos similares. Como
puntos esenciales se rescataba: identificar y resolver los pro-
blemas en conjunto con la comunidad y otros organismos
sociales, delegar autoridad en los agentes policiales, des-
centralizar y agilizar la toma de decisiones, reducir la carga
burocrética y los niveles jerarquicos, llevar una administra-
cion participativa con consulta al cliente comunal, evaluar la
efectividad a través de estudios de satisfaccion ciudadana.
Se concluia que la policia comunal es la relacion entre la poli-
cia y la comunidad para identificar y resolver mutuamente
delitos y problemas sociales. Es mas que un programa, es
una filosofia por la cual los servicios de las policias son entre-
gados al pablico. (En Conceptos Sobre Policia Comunitaria,
documento de trabajo de la Policia Federal Argentina, s/d).

En diciembre de 1991, momento en que en nuestro pais el
discurso sobre participacion comunitaria ain no tenia eco,
la Policia Federal asistio al Primer Congreso Internacional de
Policia y Comunidad, organizado por la policia del estado
de Sao Paulo, al que fueron invitados jefes de policias de
otros paises sudamericanos, asi como jefes y académicos
de ciudades de EE.UU., Inglaterra y Canada. Durante el desa-
rrollo del congreso, la Policia Federal escuché experien-
cias de policia comunitaria en otros paises y se afianzd en
la opinion de que la adopcion de un discurso y un abordaje
comunitarios se presentaba como un cambio ineludible y
una tendencia inevitable avalada internacionalmente. Asi lo
muestran las conclusiones del enviado al Congreso,, tal como
las transcribiera en documento interno:
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Quedd manifiesto que el grupo de seleccionados expo-
sitores comulga con la filosofia que denominaron policia
comunitaria, por tanto su mensaje reconoce un comdn deno-
minador aunque pertenezcan a policias de distintas ciuda-
des del mundo occidental.

Se relataron las experiencias vividas en sus respectivas
comunidades y divulgaron la metodologia que adoptaron
para el cambio y los logros obtenidos.

Coincidieron en que dicho cambio resulta irreversible.

A partir de autorizadas fuentes internacionales®, la Poli-
cia Federal dio forma a su modelo de participacion comuni-
taria. La llamada politica de acercamiento a la comunidad se
desarrollo a través de la organizacion de los Consejos de
Prevencion Comunitaria, cuyo objetivo fundamental es inten-
sificar la relacion de esta policia con su comunidad y parti-

El comisario Pelacchi pronunci6 en la Sequnda
Conferencia Internacional para el Desarrollo
Gerencial de los Cuadros Policiales, un discurso
titulado El ciudadano es nuestro cliente.

cularmente acercarla al vecino de cada comisaria, para
que puedan sumarse a la busqueda de soluciones compar-
tidas (Discurso del jefe de la Policia Federal, comisario Bal-
tazar Garcia, en el acto celebratorio de la Semana de la Poli-
cia Federal. Diario La Federal 18, diciembre de 1998). A su
vez, esta politica de insercion comunitaria se combind con
una fuerte presencia policial en las calles a fin de combatir
la insequridad y crear una sensacion de proteccion.

El comisario Pelacchi pronuncié, en la Sequnda Confe-
rencia Internacional para el Desarrollo Gerencial de los Cua-
dros Policiales, un discurso titulado El ciudadano es
nuestro cliente; en él, planteaba: “Algunos de nuestros obje-
tivos a mediano plazo son incluir al pGblico en la solu-
cion de los problemas, implementar programas de ense-
fianza y difusion para provocar un acercamiento con la
poblacion, mantener la presencia uniformada y ostensi-
ble en paradas y patrulleros, seleccionando resolvedores
de problemas y no meros recolectores de conflictos judi-
ciales (...) El ciudadano es nuestro cliente y como tal tiene
que estar satisfecho con el trato y la atencion recibidas. En
la vida democratica los funcionarios de policia deben eri-
girse en lideres de la comunidad”.13

Frente a los cuestionamientos hacia la accion policial repre-
siva y su consecuente imagen negativa, a faceta positiva se
definio a partir del discurso comunitario como un rasgo inhe-
rente a las democracias avanzadas. El comisario Pelacchi
—jefe de la Federal cuando se publicé el articulo Policia y
participacién de la comunidad, Violencia y Criminalidad (La
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Federal 3, marzo de 1996)—, afirmaba: No cabe duda que la
policia en democracia no puede combatir sola al delito y
la violencia. Es asi que aparece como un imperativo la nece-
sidad de las fuerzas policiales de asociarse a sus comuni-
dades, mediante el empleo de politicas o servicios comu-
nitarios. (...) La basqueda de métodos alternativos de inser-
cién comunitaria, de participacion, surge espontaneamente
en las diferentes policias de paises democréticos. La gente
ya no aprueba al policia violento, enérgico, inflexible.
Abatir delincuentes fue bien visto en otra época (...) hoy la
respuesta yace en un mayor compromiso de la comunidad
en la tarea de construir una sociedad més segura.

A su vez, la construccion de un servicio policial en fun-
cion de las demandas de la comunidad, pudo leerse como
una respuesta policial frente a los reclamos sobre la pro-
movida crisis de sequridad.

Esta situacion cuestiond la accion de la policia y las medi-
das tomadas tradicionalmente, y planteé la necesidad de
implementar nuevas estrategias. El apoyo de la comunidad
se present6 como indispensable ante la escasez de recursos
para enfrentar los problemas y por lo tanto por la necesi-
dad de encontrar nuevas vias de solucion. Planteado de esta
manera, el discurso sobre la participacion de la comunidad
ayudo, por un lado, a legitimar el tradicional pedido de recur-
sos y, por el otro, a distribuir responsabilidades sobre el
problema creciente de la insequridad:

En Fundamentos del plan estratégico para la P.F.A., el
comisario Pelacchi expresd: El sistema vigente esta en cri-
sis. No hay nuevos recursos econémicos para la funcion poli-
cial, por tanto si no se logra el apoyo de la comunidad para
combatir el delito la policia resulta desbordada (...) Frente
al aumento de la criminalidad, los recursos humanos y mate-
riales nuevamente resultarian escasos, porque ante todo
resulta un problema sociolégico, cuya solucion excede lar-
gamente a la funcion policial (...) Estamos obligados a repen-
sar a nuestra funcion desde un nuevo punto de vista; el que
proviene del destinatario natural de nuestros esfuerzos: la
comunidad.

En la politica de acercamiento de la P.F.A,, el término comu-
nidad se convirti6 en una de las palabras clave, representando
al sujeto apelado por la policia para desarrollar y legitimar
su discurso™. La comunidad se construyd como un apelativo
abstracto que permitio a la policia justificar desplegar
diversos abordajes e iniciativas. Tal término evoca diferen-
tes significados seqin contextos locales especificos. Atender
a dicha particularidad sugiere tener en cuenta la tradicion local
(su cultura politica, las formas de apropiacion de lo pablico
y lo privado, la construccion del rol del Estado) dentro de
la cual la policia desarrolla su discurso comunitario. Asi como
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también un anélisis que permita ver en el terreno de qué
manera y con qué actores la policia, a través de sus practi-
cas, va construyendo un sentido propio de comunidad. Hay
un contraste entre la acepcion del término en la tradicion poli-
tica local —de raiz iberoamericana—, con la tradicion de raiz
anglosajona dentro de la que nacen (y desde la que son impor-
tados) los proyectos de policia comunitaria.

La comunidad en nuestra tradicion

En los paises latinoamericanos, segdn sugiere Hilda Sabato,
la nocidn de vecino es el elemento fundador de la ciuda-
dania, en la medida en que fue la adquisicion de ese esta-
tus por parte de los actores sociales el primer paso en la
obtencion de derechos politicos. Esta situacion trasluce una
concepcion de la sociedad integrada por conjuntos morales
definidos seqin el estatus, y no por individuos que partici-
pan en un universo politico igualitario. Ser vecino se pre-
senta como la condicion para ser ciudadano. Esta identifi-
cacion entre vecino y ciudadano se refleja en el significado
de ambos términos del Diccionario de la Real Academia Espa-
fola. Ciudadano: el vecino de una Ciudad, que goza de
sus privilegios, y esta obligado a sus cargas, no relevéndole
de ellas, alguna particular exencion. Vecino: el que habita
con otros en un mismo barrio, casa o pueblo (..) Se llama
también al que tiene casa, y hogar en un pueblo, y contri-
buye en él en las cargas y repartimientos, aunque actual-
mente no viva en éL.

José Chiaramonte, en Ciudadania, soberania y represen-
tacion en la génesis del Estado argentino (1810-1852) —incluido
en Ciudadania Politica y formacion de las naciones. Pers-
pectivas histéricas de América Latina, coordinado por Hilda
Sabato, México, F.C.E.— sefala que este imaginario nos pone
frente a una concepcion y estructura jerdrquica de la socie-
dad segin la cual solo se es alguien si se participa de una
condicion privilegiada, y la palabra preferida para expresar
esa calidad privilegiada y corporativa del hombre de la ciu-
dad seré la de vecino. Ser vecino es poseer un estatus par-
ticular, porque no todos los habitantes del pueblo son veci-
nos y quienes lo son poseen determinados privilegios. Es
una condicion cualitativa que se acredita a partir de la rea-
lidad local en la cual opera la persona. El honor, el estatus
social, el parentesco y la vecindad se mezclan con la pro-
piedad y determinan al sujeto de la ciudadania. Esta tradi-
ci6n iberoamericana de definicion de ciudadania se diferen-
cia de la tradicion norteamericana. En cada una de ellas es
posible reconocer distintas formas de construir y dar sen-
tido a la categoria comunidad.

SeqUn la concepcién norteamericana, comunidad remite
a una asociacion de individuos con intereses y necesidades
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comunes que interactdan en un area geografica comdn. La
comunidad incluye varios tipos de individuos que a partir
de valores y experiencias de vida en comGn discuten y par-

La politica de participacion comunitaria elaborada
por la P.F.A. no partié de una comunidad ya
organizada e inclinada a la participacion, que
preexistiera al proyecto estatal. Fueron las
relaciones preestablecidas entre la policia y
determinados sectores sociales las que definieron
los limites de la “comunidad”.

ticipan con cierto grado de consenso y cooperacion en las
cuestiones locales. En la tradicion iberoamericana la comu-
nidad refiere a grupos circunscriptos de personas que poseen
el derecho de erigirse en comunidad y por ello participar
de las cuestiones politicas locales y/o nacionales. Esto supone
la identidad de vecino/buen vecino o propietario como inte-
grantes de una elite local autorizada por las reglas del Estado
a intervenir en el destino de toda la sociedad. En esta acep-
cion de comunidad, no habria un reconocimiento ni una
aceptacion e integracion de lo diferente, sino una reafir-
macion de la identidad propia que resta legitimidad a aque-
llos otros que no la comparten.

Asimismo, los modos de vinculacion de los ciudadanos
con las instituciones del Estado también varian seqin la cul-
tura politica de cada una de las tradiciones. Seqgin José
Murilo de Carvalho, la tradicion ibérica, con la que puede
identificarse nuestro pais®, se caracteriza por una ciuda-
danfa construida desde arriba hacia abajo, donde el Estado
mantiene la iniciativa de cambio y va incorporando gra-
dualmente a los ciudadanos en la medida de la ampliacion
de sus derechos. Esta direccion por parte del Estado del
proceso de ciudadanizacion no implica necesariamente su
caracter pablico y universalista. Seqin Carvalho, esto se
debe, de un lado, a que el estado copta selectivamente a
los ciudadanos y, de otro, a que los ciudadanos buscan al
Estado para la atencion de sus intereses privados. La ciu-
dadania se construye asi sobre una fuerte centralidad del
estado (de arriba hacia abajo de la pirdmide) pero, a su
vez, dentro del espacio privado, es decir, mediante la
afirmacion de derechos individuales o corporativos.

La cultura politica sobre la que se afirman esos derechos
se caracteriza por una relacion de fuertes contrastes en la
medida en que distintos sectores de la poblacion se rela-
cionan diferencialmente con el Estado, asumiendo variados
niveles de participacion. Mientras algunos estan autoriza-
dos para afirmar sus derechos y definir el uso de lo pablico,
otros se relacionan con el Estado sdlo a través de decisio-
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nes politicas tomadas con escasa o nula participacion de los
mismos. En ninguno de los dos niveles, sin embargo, se cons-
truye una cultura politica de tipo participativo que con-
temple al individuo como miembro activo del sistema y con
participacion en el proceso decisorio.

SeqUn esta forma de relacion Estado-ciudadanos, la parti-
cipacion en los asuntos pUblicos forma parte del dominio de
un grupo selecto de personas con capacidad para imponer
fronteras a esa participacion. Dentro de este marco, la poli-
tica de participacion comunitaria de la P.F.A., lejos de
adquirir caracter universalista, delimita una poblacion que se
relacionard con la institucion y participara en materia policial.

La comunidad en la practica

La politica de participacion comunitaria elaborada por la
P.F.A. no partié de una comunidad ya organizada e inclinada
a la participacion, que preexistiera al proyecto estatal®. Fue-
ron, en cambio, las relaciones preestablecidas entre la poli-
cia y determinados sectores sociales, las que definieron
los limites de la comunidad. De esta manera, comunidad no
aparecié como una nocion general referida al conjunto de
personas que cohabitan en un territorio determinado sino al
proceso concreto de relaciones que establecio las inclusio-
nes y exclusiones que la delimitaron.

La comunidad presentada por el modelo local de parti-
cipacion comunitaria de la P.F.A. se desdobl6 en una
comunidad abstracta, deudora del servicio policial (el natu-
ral destinatario de sus servicios), y una comunidad concrets,
que participé efectivamente en el debate y definicion de los
problemas prioritarios.

En su sentido abstracto la comunidad se present6 en un
plano puramente discursivo, siendo a palabra utilizada por
los modelos de policia comunitaria internacionales y loca-
les, por las politicas y los discursos sobre sequridad urbana
y por la institucion policial, tanto para evocar y construir a
los destinatarios de estas propuestas, como para nombrar
a los nuevos actores de la participacion comunitaria. En este
nivel, la policia construyd su comunidad discursiva como
aquellas personas que, preocupadas por el avance de la
delincuencia, reclamaban y merecian sus servicios. En este
marco, la tactica de la P.F.A. consistid en desplegar un dis-
curso sobre el servicio a la comunidad, desarrollado a
partir de distintas politicas de produccion de imagen. Estas,
llevadas a cabo en espacios mediéticos e institucionales,
tuvieron su escenario privilegiado en las comisarias y aque-
las secciones de mayor contacto con el pablico.

Las iniciativas se fundaron en la difusién del nuevo eslo-
gan Al servicio de la Comunidad, instalado en enormes car-
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teles en las puertas de las comisarias y en los patrulleros
que vigilan las calles; la remodelacion de las secciones pabli-
cas de las comisarias y de las oficinas de servicios de docu-
mentacion y la modificacién de los uniformes del personal:
quienes atienden al pablico cambiaron su uniforme azul por
uno de color blanco, mientras el resto de los policias pasd
a vestir el uniforme de color negro caracteristico de la poli-
cia de Nueva York. Procurando mejorar su imagen, la poli-
cia construyd un apelativo general e indefinido, la comuni-
dad, a través del cual defini6 un pablico que requeria de sus
servicios y al cual ella estaba dispuesta a servir.
Asimismo, la nocion de servicio policial fue resignificada.
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Si tradicionalmente era asociada con valores referidos a la
abnegacion, el sacrificio y la vocacion de lucha contra el ene-
migo, (3 nocion de servicio policial fue resignificada, a la luz
del paradigma de la calidad de servicio, propio de la poli-
tica policial inglesa, enfatizando la oferta de servicios y la
gestion seqn las demandas del pablico y la satisfaccion del
cliente .

La ejecucion de la politica de participacion comunitaria
puso en contraste esta comunidad imaginada del nuevo dis-
curso con la comunidad real que participd de ese proyecto.
En las reuniones de vecinos en los Consejos de Prevencion
Comunitaria, la comunidad se caracteriz6 en gran medida
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por la definicion de fronteras de inclusion de quienes esta-
ban legitimados a participar y lo hacian por mantener vin-
culos de larga data con la policia —los vecinos—, asi como
de exclusion de aquellos sectores que no fueron invitados a
participar —prostitutas, vendedores ambulantes, jovenes—
y a los que, paralela y conjuntamente, les eran reservados
otros canales de interaccién con la policia (tales como la
negociacion, la coima, las detenciones, entre otros).

En este contexto, los nuevos espacios de relacion poli-
cia—comunidad creados a partir de la nueva politica
comunitaria de la P.F.A. dieron cuenta de un sentido préc-
tico de comunidad basado en las relaciones tradicionales
—selectivas y personales— entre los funcionarios policiales
y los vecinos de los barrios de la ciudad. La combinacion de
esos circuitos y pablicos con la emergencia del nuevo dis-
curso sobre la sequridad resultd en que éste se montara, de
alguna forma, sobre las viejas practicas y tradiciones poli-
ciales. Renovadas, ahora, en un nuevo mercado en el que la
sequridad y la comunidad se constituyeron como bienes sim-
bélicos de intercambio.

Conclusiones

Los nuevos discursos e imagenes de las politicas de sequ-
ridad, introducidos a partir de un intenso trafico de exper-
tos, fueron presentados como innovaciones, como cam-
bios radicales incluso, en la manera de concebir y de
organizar el trabajo policial. Esas politicas se sustentaron en
gran medida por el prestigio y legitimidad de las fuentes
internacionales. La circulacion de figuras internacionales espe-
cializadas en el tema y la recepcion y reinterpretacion local
de sus propuestas y discursos conformaron un mercado
de relaciones de prestigio, sobre una categoria que comenzd
a erigirse como un bien legitimo de los intercambios esta-
blecidos: la comunidad. La P.F.A. entrd en ese mercado, dis-
putando con otros actores el significado de ese término en
el circuito local. De ahi que, no sélo construyera un discurso
y una imagen que enfatizaron la politica comunitaria de tra-
bajo policial, sino que también se presentara en el mercado
con un discurso innovador en la tradicion policial local: el
ciudadano como cliente y la policia como un servicio.

Como demostré en otro trabajo (La policia al servicio de
la comunidad: tradicion policial y vientos de cambio, en Buro-
cracias y violencia: estudios de antropologia juridica, com-
pilado por Sofia Tiscornia, Equipo de Antropologia Politica y
Juridica, Buenos Aires, editorial Antropofagia, 2004), ese dis-
curso rapidamente entr en tension con practicas tradicio-
nales que enfatizan la represion, el secreto, la jerarquia y
la militarizacion de la corporacion policial. No obstante, lo
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Los nuevos discursos e imagenes de las politicas de
sequridad, introducidos a partir de un intenso tréfico
de expertos, fueron presentados como innovaciones,
como cambios radicales incluso, en la manera de
concebir y de organizar el trabajo policial.

que interesa resaltar aqui es que la adopcion de ese discurso
innovador con categorias propias de una tradicion politica
ajena a la tradicion policial argentina —cliente, comunitario,
calidad de servicio, accountability— fue una condicion nece-
saria para la participacion de la policia, como institucion del
estado, en ese mercado. A través de él, la policia logrod
legitimarse, en su discurso y en su imagen, frente al pablico
que entrd en ese circuito de bienes y servicios.

El policia debe tener ductilidad para distinguir, com-
portarse y brindar un trato acorde a las circunstancias de
cada caso en particular. No todos los ciudadanos son de-
lincuentes y no todos los delincuentes son iguales, advier-
te el ex-jefe de la P.F.A. en su articulo El ciudadano es nues-
tro cliente. Asi llama la atencion sobre un otro pdblico pa-
ra el cual los cambios en las practicas policiales no fueron
tan evidentes y cuya imagen de la policia continud siendo
blanco de criticas y denuncias. Porque importante es decir-
lo: si el mercado de la sequridad y de la comunidad en cuan-
to bienes de prestigio ha generado, no sélo inversiones y
recursos materiales —presupuesto, nuevos equipos, pa-
trulleros, uniformes—, sino también legitimidad ante cier-
tos sectores de la poblacion, también es cierto que ese mis-
mo mercado no puede pensarse de forma aislada al control
de los ilegalismos y de la marginalidad que la policia ad-
ministra y ha administrado desde muchos afios antes.

(El presente articulo es una version reducida y modificada
de La Policia al servicio de la comunidad: tradicion policial
y vientos de cambio, publicado en Burocracias y violencia,
Sofia Tiscornia, editorial Antropofagia, Buenos Aires, 2004).

Es doctoranda en Antropologia, investigadora del Equipo de Antropo-
logia Politica y Juridica, de la Universidad de Buenos Aires y del Nacleo

Fluminense de Estudos e Pesquisas, Universidade Federal Fluminense.

1. FM Federal es la radio de la P.F.A. Su programacion incluye informacion
sobre el estado del transito, cortes de calles, embotellamientos y mani-
festaciones, a través de su contacto directo con el Comando Radioeléctrico
y los helicopteros que patrullan la ciudad. Ademas se emite el servicio mete-
orolégico, los movimientos aéreos y maritimos de entrada y salida del pais
y, durante las 24 horas, el Informe 101, que, desde el Comando Radioeléc-

trico, permite saber qué esta ocurriendo en la ciudad y donde.
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2. Se dio a conocer en EEUU. en 1982 con la publicacion en la revista Atlan-
tic Monthly del articulo Broken Windows: The Police and Neighborhood Safety.
3. Kelling fue invitado por la Fundacion Libertad, el diario La Nacion y el
Manhattan Institute, como disertante en un seminario sobre experiencias
en EEUU. del cual también participaron Lawrence Mone (presidente del
Manhattan Institute) y Bret Shundler (alcalde de Jersey City). EL evento
se realizd en el auditorio del diario La Nacion y fue auspiciado por la
Fundacion del Banco de Boston, el Grupo Sophia y la Camara Argentina de
Supermercados, entre otros. En esa ocasion, ademas de conceder repor-
tajes a los medios de comunicacion nacionales, Kelling participd en un panel
organizado por el periodista Bernardo Neustadt en el Luna Park, del cual
también participaron como disertantes un &rbitro de fitbol, un economista
y una madre que reclama a su marido por sus dos hijos a quienes se habia
llevado a Jordania. El evento cont6 con la asistencia de funcionarios poli-
ciales y admiradores incondicionales del periodista (diario Pégina/i2, 13/5/99).
4. Bratton vino a la Argentina en cuatro ocasiones. En dos de ellas brind6 con-
ferencias sobre el programa Tolerancia Cero desarrollado en Nueva York. La
primera conferencia se realiz el 30 de noviembre de 1998 en el auditorio del
diario La Nacion, y estuvo organizada por ese diario y la Fundacion Libertad.
La sequnda conferencia se realizo el 17 de enero de 2000 en la Legislatura de
la ciudad de Buenos Aires y fue invitado por el partido Nueva Dirigencia.

5. EL Departamento de Policia de Nueva York cuenta con una dependencia
de Asuntos Comunitarios que lleva a cabo programas y politicas que pro-
mueven relaciones positivas entre la policia y la comunidad, priorizando
programas dirigidos a la juventud y a la prevencion del delito. Una res-
tringida audiencia local, tuvo oportunidad de escuchar como es el desa-
rrollo de estos programas en la disertacion Sequridad Publica y Control
Comunitario, a cargo de Yolanda Jiménez, vicecomisionada de Asuntos
Comunitarios, en ocasion de ser invitada por el Bloque de Accion por la
Repdblica de la Cdmara de Diputados de la Nacion. El encuentro se llevo a
cabo el 8 /111 / 99 en el salon diplomatico del Hotel Claridge.

6. La metafora médica de propagacion y contagio se encuentra muy pre-
sente en el discurso de esta politica: "es como un melanoma en la piel, que
si no se lo atiende a tiempo termina en un cancer. Hay que arreglar el desor-
den cuando empieza, no cuando ya termind”, William Bratton, conferencia
Politicas para la reduccion del crimen en la sociedad moderna, auditorio
del diario La Nacién, Buenos Aires, 30/1/99.

7. "En Nueva York hemos ganado la batalla contra el delito y el desorden,
les ganamos a los malos porque controlamos y modificamos su compor-
tamiento. Hemos ganado la querra al delito porque éramos mas nosotros
que ellos. Ahora se puede decir que Nueva York es la ciudad mas sequra
del mundo”, William Bratton, conferencia en el auditorio de la Legislatura
de la ciudad de Buenos Aires, 17/ 1 foo.

8. El entonces presidente de la Nacion, Carlos Menem, declar6 al diario
Clarin (13/9/98): Tolerancia cero. Mano dura. No hay otra. Yo lo veo asi.
Podran poner el grito en el cielo algunas organizaciones de defensa de
derechos humanos, pero yo creo que aqui tiene més proteccion un delin-
cuente que un policia.

9. El énfasis en la mencion de los historiales en la materia de las persona-
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lidades invitadas y los apelativos utilizados para su presentacion, reflejan
el respaldo que se carga sobre sus figuras. Ademas de los extensos curri-
culums, se menciona el éxito de la politica aplicada, enfatizando la perso-
nalidad del invitado por sobre el modelo en si mismo.

10. La exposicion del diario La Federal enfatiza la idea-fuerza de que las fal-
tas menores conducen a delitos mayores: "Por ejemplo -reproduce La Fede-
ral el discurso del policia neoyorquino- una esquina no vigilada, donde
nadie daba importancia a que se escribieran graffitis, luego era parada de
borrachos, més tarde de pequerios vendedores de marihuana, y asi se
armaba una bola de nieve que desembocaba finalmente en caldo de cul-
tivo para crimenes mayores". (La Federal, abril de 1998).

1. Revista Mundo Policial 81, Enero-Agosto de 1998.

12. Otros eventos nutrieron el discurso de la Policia Federal en cuanto a la
participacion comunitaria: articulos sobre politicas comunitarias desarro-
lladas en Canada, conferencias con autoridades extranjeras sobre la mate-
ria, como el Jefe de Policia del condado de Gloucestershire, del Reino Unido
de Gran Bretafia e Irlanda del Norte, Dr. Anthony Butler, policia distinguida
por su excelencia en la relacion policia — comunidad, seqin el diario La
Federal 16, junio de 1998.

13. Revista Mundo Policial 79, marzo-diciembre de 1996.

14. Seqn Stanley Cohen, la ideologia del control social se apoya en pala-
bras clave como comunidad, ley y orden, gente decente, etc. Estas pals-
bras, dice Cohen, no representan sitios particulares, objetos o comporta-
mientos sino que son simbolos, estructuras cognitivas elaboradas que estan
llenas de ambivalencia y ambigiiedad y que combinan hechos con creen-
cias, emociones, habitos y pronésticos (Visiones de Control Social. Delitos,
Castigos y Clasificaciones, Barcelona, Editorial Promociones y Publicacio-
nes Universitarias, 1998).

15. En Cidadania: Tipos e Percursos (1996), donde analiza el proceso de
construccion de ciudadania en Brasil durante el siglo XIX, Carvalho plan-
tea la existencia de varios tipos de ciudadania y describe los distintos cami-
nos recorridos por paises de diferentes tradiciones culturales en direccion
a3 esos tipos. Menciona que distintos estudios han sugerido contrastes no
solo entre las tradiciones ibérica y anglosajona, sino también entre tradi-
ciones distintas dentro de Europa (como el caso inglés, francés y aleman)
o incluso entre la cultura civica inglesa y la norteamericana.

16. En su andlisis del desarrollo del proyecto de Policia Comunitaria en
Copacabana (Brasil), Leonarda Musumeci sefiala que en los proyectos que
incluyen la participacion de la comunidad como eje de sus acciones, ésta
es de cierta forma construida por el propio proyecto: su mayor o menor
inclusion, su composicion, sus formas de participar, dependen de coémo
el proyecto fue disefiado e implementado, de la actuacion de los policias
comunitarios, de la autonomia de recursos, del grado de divulgacion y del
interés o resistencia que despierte (Seguranca publica e cidadania. A expe-
riencia de Policiamento Comunitario em Copacabana (1994-95), Rio de
Janeiro, 1996).

17. “El ciudadano es nuestro cliente y como tal tiene que estar satisfecho
con el trato y la atencion recibidos", fue la directiva de la jefatura bajo la

cual se desplegaron las politicas de acercamiento.
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Maria Eugenia Sampallo Barragan fue la primera en llevar a juicio a sus apro-
piadores. Mas alla de la condena en primera instancia, el caso lleva a anali-
zar las conductas y las coartadas de otros actores, no militares, durante la

Gltima dictadura.

L jueves 21 de febrero, los tribunales federales de Comodoro Py fueron rodeados
por moviles de canales de television, asediados por cronistas radiales y reporte-
ros. Habia llegado el turno para que declarase Maria Eugenia Sampallo Barragan
en el primer juicio llevado adelante por una hija de desaparecidos contra sus apropia-
dores. Ellos ya se habian negado a declarar en la audiencia inaugural de un proceso que
se caracterizaria por la presencia como testimoniantes de vecinos que no tenian ninguna
militancia, pero quisieron hacer su aporte por la verdad y la justicia. Esta caracteristica,
inusual en los juicios por violaciones a los DD.HH., en los que testimonian de manera
casi exclusiva familiares de desaparecidos y ex — detenidos, no es un mero dato, sino
que sirve para poner en crisis esa clasificacion entre quienes habrian sido victimas direc-
tas del accionar dictatorial y quienes no. Todo genocidio tiene como victima a la socie-
dad en la que se da, mas alléd de la conciencia que exista en ella de esa circunstancia.
Varias veces hubo un stbito revuelo en la quietud de quienes hacian quardia, y hasta
escaramuzas entre ellos por llegar primero, micréfono en mano, a alguna joven que enca-
raba la puerta y podria llegar a ser la testimoniante mas esperada del dia. Unos treinta
anos, pero parece menos, pelo oscuro con rulos, palida, eran los datos que se pasaban
de boca en boca y suscitaron las falsas alarmas en el calor ya agobiante de la mafiana.
Cuando finalmente la verdadera Maria Eugenia hizo su llegada, debieron conformarse
con fotografiarla, dado que prefirid no hacer declaraciones.
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Lo que sucedi6 a continuacion dentro de la sala de audiencias compensaria las horas

de acecho y la negativa.

El presidente del tribunal iba cumpliendo con cada uno de los pasos del ritual —las gene-

rales de la ley, la advertencia acerca del falso testimonio, el juramento- hasta prequntar:
Lugar y fecha de nacimiento.
No lo sé —contestd de inmediato Maria Eugenia. Sin un gesto, sin un matiz en la voz.
Silencio del juez. Unos cuantos segundos de silencio, flotando en la sala de audien-

cias por sobre el murmullo de los periodistas y familiares asistentes, hasta que el juez,

La lectora

C‘

¢Alcanza con conocer los hechos y la sentencia por
esos hechos? Por otra parte, ¢qué son los hechos?

En el testimonio de Maria Eugenia Sampallo
Barragan, no solamente llamé la atencion lo que ella
contd, sino como lo contd. Asombra la precision
expresiva, narrativa y politica de sus palabras. Por
ejemplo, no se refiri6 a centros clandestinos de
detencion, esa terminologia blanda que, ademas de
ser imprecisa, porque no tiene en cuenta el caracter
necesariamente permeable de tales lugares, salva a
la sociedad civil del dolor y de la responsabilidad de
haber sabido. Haber sabido algo, poco o mucho,
pero haber sabido, ya que en general esos centros
supuestamente clandestinos quedaban en medio de
zonas muy pobladas y era imposible no advertir, al
menos, movimientos [lamativos: asi sucedia con la
E.S.M.A., Campo de Mayo, automotores Orletti, El
Atlético (iPaseo Colon y Cochabamba, nada
menos!). Entonces, nada de centros clandestinos de
detencion en el testimonio de Maria Eugenia ante el
Tribunal Oral Federal 5. Campos de concentracion,
dijo. Dos veces campos de concentracion. Lo cual,
en un juzgado argentino, suena bien fuerte.

En el escrito que leyo tras la sentencia, discute
con fundamentos impecables la aberracion de lamar

padres adoptivos a los apropiadores. A Maria
Eugenia le interesan las palabras; estudia —tal vez
previsiblemente- letras. También llamé la atencion
en su testimonio el papel que tuvieron los libros
como objetos privilegiados durante su errancia
forzada, cuando sus apropiadores parecian pelearse
a ver quién no se quedaba con ella. Los libros iban y
venian en las bolsas para basura que, como una
humillacion mas, le daban a modo de bolso de viaje.

Si resultan interesantes detalles de su historia como
ése, no es para fomentar el morbo —como sucedi6 al
principio de la transicion democratica, durante el
llamado show del horror, con los mismos medios que
durante la dictadura nada habian dicho ni mostrado-
sino para entender mejor qué fue el genocidio,
quiénes fueron sus actores, qué implicancias tuvo y
tiene en la sociedad, mas alla de los ejecutores
uniformados y los responsables ideoldgicos mas
evidentes.

No nos interesan las memorias literales, en el
sentido que Todorov da al término, sino las memorias
ejemplares, las que pueden convertirse en exemplum
y servir mas alla de ellas. Para esto, también para
esto, necesitamos las historias. Las estadisticas son
una cosa, las historias son otras. Los alegatos son una
cosa, las historias son otras. Los analisis son una
cosa, las historias son otras. Las actas de un juicio
son una cosa, las historias son otras. Los diarios
vienen dandose cuenta Gltimamente que con
infografias no alcanza, que nadie se conmueve ni
sensibiliza con ellas. Redescubrieron el valor de las
historias y las buscan. La literatura, desde hace
siglos, es consciente de esto. También la politica
deberia serlo.

Puentes 23 | Abril 2008



Puentes 23 | Abril 2008

perdidas un poco las formas, se repuso a medias, lo suficiente como para reprequntar:
Bueno, los que figuran en el documento.
En ellos dice 8 de febrero de 1978. Pero el dato no es preciso. Y la historia, mas
larga, es de las que se resisten a las preguntas comunes.

La sentencia en primera instancia llegd el viernes 4 de abril. Ese dia, en el Tribunal
Federal Oral 5 —integrado por Guillermo Gordo, Héctor Farias y Daniel Obligado- se leyo
la condena para los apropiadores de Maria Eugenia. Para Osvaldo Rivas, 8 afos; para
Cristina Gomez, 7 afos; y para el militar que se la entregd a ellos, el capitan retirado
Enrique Berthier, 10 afios. La condena contra Rivas fue dictada por los delitos de reten-
cion y ocultamiento de una menor, mas falsedad ideologica de documento pablico; los
siete afios a Gomez fueron por el delito de retencion (se hizo una diferencia porque
ella no firmé el acta de nacimiento falsa); los diez afios a Berthier le correspondieron
como coautor del ocultamiento de la chica. Quien habia firmado la partida de nacimiento
falsa, era el fallecido médico militar Julio César Caseres Monié

Maria Eugenia habia pedido que se aplicara a sus apropiadores el mdximo de la
pena prevista, por haberla privado de su filiacion y del vinculo con su familia, de quien
nada supo durante mds de dos décadas. Tanto ella como su abogado, Tomas Ojea
Quintana, el fiscal Félix Crous y las Abuelas de Plaza de Mayo, coincidieron en la satis-
faccion por la condena y la inconformidad por su monto. Segin plantearon de modo simi-
lar, los jueces tendrian que haber tenido en cuenta que la apropiacion se cometi6 en el
marco de una dictadura que llevaba adelante un plan sistematico de exterminio. En efecto,
el genocidio que tuvo lugar en nuestro pafs, incluyé la apropiacion de los hijos de la
poblacion irrecuperable, y por lo tanto a aniquilar. Como botin de querra, pero tam-
bién para evitar que fueran criados por familias subversivas. Otra circunstancia a
tener en cuenta, era que la supresion de identidad se prolongd por décadas; es decir que
fue un delito continuado. Pero los jueces reincidieron en algo que ya es un cldsico en la
jurisprudencia, no tener en cuenta estas circunstancias agravantes, considerar el delito
como delito individual y no como parte de una serie, y aplicar por todo eso penas mas
leves. En este caso, penas menores a aquella aplicada a quienes cometen delitos contra
la propiedad: por ejemplo, a quien roba un auto con armas, suele corresponderle una
pena de entre 5 y 15 afios.

Los padres de Maria Eugenia fueron secuestrados en 1977. Su madre, Mirta Barragan,
trabajaba en S.I.A.P. (Sociedad Industrial de Aparatos de Precision), donde era delegada
de la seccion tableros. Su padre, Leonardo Sampallo, trabajaba en el Astillero Rio San-
tiago y también era delegado, en su caso de la seccion calderas. Los dos militaban en el
P.C.M.L. (Partido Comunista Marxista — Leninista). Mirta tenfa otro hijo de una pareja
anterior, de tres anos de edad al momento del secuestro. Los integrantes del grupo de
tareas que realizaron el operativo, lo dejaron en una comisaria, de donde su familia logro
rescatarlo. Barragan y Sampallo fueron llevados a El Atlético y después al Banco. En febrero
de 1978, a Mirta Barragan la condujeron a algin lugar —probablemente el Hospital Mili-
tar Central, en la capital- para que diese a luz. Osvaldo Rivas y Maria Cristina Gomez reci-
bieron a la nifia nacida por entonces cuando tenia s6lo unos dos o tres meses de vida.

Anteriormente, hubo una oportunidad para que se reencontrara con los nombres que
sus padres eligieron para ella, con sus apellidos, con sus parientes de sangre y sus his-
toria: las Abuelas habian recibido una denuncia, la buscaron, la encontraron y pidieron
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un examen de A.D.N. En su declaracion, Maria Eugenia cont6: “Gomez una tarde se pone
nerviosa por la presencia de unas viejas (...) Gomez exaltada me pide que me vaya de
la casa. Hablaba de unas viejas que me querian separar de ella (...) Ahora entiendo
que eran las abuelas que habian concurrido a entrevistarse con ella”.

Como las muestras de su familia ain no estaban disponibles en el banco de datos, el
estudio dio negativo, Maria Eugenia tuvo que esperar hasta un nuevo estudio en el afio
2001. Fue entonces que pudo encontrarse con su abuela materna, dos tias por parte de
madre y un medio hermano por la misma rama familiar. Hacia 24 afos que la busca-
ban. Luego conoci6 a dos hermanas de su padre, hicieron el analisis de A.D.N. y también
por ese lado quedd cientificamente comprobado el vinculo.

Refiriéndose constantemente a sus apropiadores por los apellidos, sin énfasis en sus
ademanes y en su voz, confiada en la potencia intrinseca de su relato, Maria Eugenia
Sampallo Barragén fue refiriendo la historia de un vinculo perverso, con muchos y varia-
dos maltratos y un altisimo grado de violencia simbdlica.

Asi cont6 que en el afio "85, o el 86, sus apropiadores, a través de una amiga de ellos,
supuesta docente y psicéloga, le hicieron saber que no era hija de ellos, que “un matri-
monio habia tenido un accidente automovilistico y se habia salvado Gnicamente su bebé”.

Del espiritu de las leyes

rio en el que se aceptaba la prohibicion de registrar
sus declaraciones mediante grabadores. Hacerlo for-
ma parte de las potestades del tribunal. Cabe pregun-
tarse cudl fue el bien que se intentaba proteger con
esa disposicion. Los que dan a publicidad —mas alls
de quienes efectivamente puedan concurrir, un nime-

-

ro necesariamente limitado por las dimensiones del
recinto como de las posibilidades concretas de las per-
sonas- son los medios de prensa. En caso de que a un
periodista se lo demande por lo que public, éle bas-
taran las actas —habida cuenta de como estan to-
madas- como prueba de que no tergiversd lo dicho
alli? Aun suponiendo que el tribunal dispusiera de la
tecnologia necesaria para registrar las audiencias, no
puede exigirsele que se ocupe de distribuir ese regis-
tro a los medios de modo de no ir contra sus tiempos
de produccion, inescindibles del caracter periédico de
sus entregas. ¢No deberia en cambio exigirsele que
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¢Qué sentido tiene que un juicio sea pablico si se
plantean trabas al momento de, precisamente, darlo
a conocimiento del pablico? Para poder acceder al re-
cinto el dia en que presto declaracion Maria Eugenia
Sampallo Barragan, era necesario firmar un formula-

permita a cada medio tomar registro si las tecnologias
empleadas no constituyan una intromision que pueda
alterar el normal desarrollo de la audiencia? Por ejem-
plo, un sencillo grabador del tipo reporter o un apa-
rato, aun mas pequefio, de MP3.
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Ella. No le dieron ninguna explicacion acerca del procedimiento sequido para adoptarla.

“No fue triste el momento pese a la tristeza de la historia de violencia y de pérdida.
Me causé ganas de querer saber quiénes eran mis padres”, refiri Maria Eugenia. Pero
no podian decirle nada. Fotos, tampoco habia.

Ahi empez6 a preguntarle permanentemente a Gomez y Rivas acerca de sus padres:
“éQué sabian?”. Tenia siete, ocho afios, y dolores de cabeza permanentes. Seqin el pedia-
tra que la atendid, se trataba de una disritmia frontal causada por alguna emocion vio-
lenta. Ante su insistencia, le dieron una sequnda version acerca de su origen: era —en sus
palabras- hija de una empleada doméstica que habia trabajado en casa de los padres de
Rivas, que por cuestiones econdmicas se la habia entregado a ellos.

La version no convencid a Maria Eugenia, que siguié prequntando y prequntando. Mien-
tras tanto, la situacion era cada vez mas conflictiva. Habia discusiones matrimoniales a
todo momento y el trato hacia ella fue empeorando. Finalmente, “el matrimonio se vino
abajo”. Cada uno empez6 a hacer su vida por separado, a salir con sus grupos de ami-
gos, hasta que en el “87, “88, se separaron, cuando ella estaba en quinto grado de la
escuela. Muchos fines de semana iba a la casa de compaiieras de colegio, para que los
apropiadores pudieran salir.

También empeord la situacion econdmica: “Gémez no trabajaba. Nunca habia traba-
jado y se ve que no tenia ganas de hacerlo”. Gémez creaba peleas por cuestiones intras-
cendentes que “podian hacerla estallar”. “Furia”, “nervios”, “comenzaba a reprocharme
que no era agradecida con ella”. “Si no hubiera sido por ellos”, decia, “estarias tirada en
una zanja”. Muchas veces empleaba esa frase. “Ahora entiendo que tiene una connota-
cion macabra”.

“En una de ésas, Gomez me dijo que en realidad era hija de una azafata que vivia en
Europa y me habia dado a ellos”. La variante de esa version es que la azafata habia que-
dado embarazada extramatrimonialmente y por eso la “habia dado”. Lo com(n a cada
una de esas versiones dispares, es que la chica era convertida en objeto, como si hubiera
funcionado una especie de delivery de recién nacidos.

En la version siguiente, ya aparecid un nombre propio: Enrique Berthier, militar amigo
desde la adolescencia de Gomez. Supuestamente, Berthier se habria comunicado con el
matrimonio Gomez — Rivas para contarles que habia un bebé abandonado en el Hospi-
tal Militar. Lo que tenia de distintivo esta version es que era la Unica que involucraba a
alguien concreto

“Todo era demasiado confuso”. Los datos “dispares”, “locos”, tenian sobre la nifa
un efecto poderoso: “Cada cosa que me decian me confundia més”, “llegd un momento
en que era como que me dijeran cualquier cosa, no creia en ninguna”. Ademas, “todo
se deterioraba”, “todo estaba cayéndose abajo, todo sucio, fideos todos los dias”, “males-
tar en todos los 6rdenes”. “No soportaba mas vivir asi”. “Gémez llegaba a despertarme
para pelear o hacer algin planteo violento”.

Maria Eugenia le pidid a Rivas que por favor hiciera algo, si podia llevarla con él y
su pareja de entonces. Se negd. “No queria que yo le llevara ningln problema”. Pero
tanto insistio que al final logr6 irse con ellos. Estuvo poco més de medio afio,
“viviendo como si fuera una visita”. “Mis cosas las habian empacado en una bolsa de resi-
duos”. “Libros, ropa, algin objeto”. Todo estaba tirado en un lavadero, himedo, des-
cuidado. Los apropiadores no se decidian con quién iba a vivir Maria Eugenia. Ninguno
de los dos queria tenerla. Finalmente, volvié con Gomez.

El nombre del entregador era una marca indeleble entre tantos interrogantes. Y no se

trataba de alguien lejano. No sélo acostumbraba ir de vez en cuando de visita, sino
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que hasta existe una foto en la que la madre de Berthier tiene en brazos a la beba arran-
cada de sus padres.

“Yo sabia que Berthier era militar. Y eso no me causaba ninguna simpatia”, contd Maria
Eugenia en la audiencia. Pero una de las veces en que éste fue de visita, aprovechd la
oportunidad y pidio hablar a solas con éL.

“Recuerdo que se hizo el gracioso, se puso contra la pared como si yo le estuviera
apuntando con un arma. Me pregunta qué era lo que yo queria. Unas prequntas. ¢Qué
era lo que él sabia? No sabia nada, insistia”.

“Lo Gnico que sé es que habia un bebé abandonado en el hospital militar”, asequ-
raba.“Todo se limito a una gestion telefonica”.

“Me pregunta por qué queria saber”.

Luego, hizo “ofrecimientos que me siguen pareciendo ridiculos. Si necesitaba ropa.
Que podia alquilar un departamento para mi. Si estaba mal conviviendo con Gdmez. Des-
pués de los 21 afios, me dijo que me iba a ayudar a conocer mis origenes”.

“Yo sola con esas versiones no podia resolver nada”.

En la casa, continuaron las “escenas de ira”, “gritos”, “maltrato constante”, y Maria
Eugenia se fue con unas amigas. Pensaba que estaria unos dias, pero vivid con ellas hasta
el afio “98. Comenzd la universidad, un dia fue a buscar sus cosas. Se llevo libros y ropa.
No queria “nada relacionado con recuerdos donde estuvieran Rivas y Gomez”.

Gomez volvio a contarle la historia de Berthier y a decirle que no sabfa nada mas.

“éCémo no sentian curiosidad por saber algo? Me parecia increible”.

La condicion para recibir a la beba, para recibirla a ella, dijo Gémez, era no pregun-
ten nada. Ellos habian aceptado esa condicion.

La charla termind como terminaba cualquier conversacion con Gomez. Con exabrup-
tos. “éPor qué le estaba preguntando este tipo de cosas, desagradecida, cuando me habian
dado comida, alojamiento, escuela? (...) Yo lo Gnico que queria saber es quiénes
habian sido mis padres y como habia llegado a esa casa”

Cuando ya se iba, Gomez le dijo: “Yo sé qué es lo que podés hacer. De nuevo salio
con algo insélito. Que fuera al programa de Franco Bagnato, Gente que busca gente”.

Ahora, las preguntas mas importantes ya encontraron su respuesta. Sin embargo, hay
datos que le faltan a Maria Eugenia. Datos que nos faltan como sociedad. Como dice ells,
“quienes saben cosas no las dicen”.

Fotos robadas, fotos recuperadas

La fotografia que acomparia este bloque muestra la cara de la madre de Maria
Eugenia: Mirta Barragan,trabajadora de la Sociedad Industrial de Aparatos de
Precision, donde era delegada de la seccion tableros, y militante del P.C.M.L.,
desaparecida durante la Gltima dictadura. Se trata de una foto familiar robada de
su vivienda por el grupo de tareas que la secuestrd. Fue reencontrada en un
legajo de la Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires.
Formé parte de la muestra Fotos robadas, fotos recuperadas, que se realiz6 a
partir de fotos que constaban en los archivos de la D.I.P.B.A., con curaduria de
la fotografa Helen Zout.
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Estoy bien, tranquila, muy contenta porque finalmente llegamos a la instancia oral.
Este juicio comenzd, como todos saben, en el afio 2001 cuando obtuvimos el resultado
de la pericia genética que confirmé el vinculo con mi familia materna, de apellido
Barragan; es decir, esta causa se tramita desde hace casi 7 afos.

El 22 de abril de 2004 me presenté como querellante con la representacion del
doctor Tomas Ojea Quintana. En aquel momento debia hacer frente, entre otras cosas,
a una causa iniciada por mi apropiadora y por Berthier, que es quien me entregd a
ells, en la que fui imputada por falso testimonio, asi como todos los testigos que se
presentaron a declarar por mi apropiacion.

El trdmite de la causa se dilato excesivamente gracias a las maniobras de la defensa
del imputado Berthier y al poco compromiso que tenia la fiscalia para esclaracer mi
apropiacion, en aquel entonces a cargo de los doctores Luis Horacio Comparatore y
Patricio Bernardo Evers.

Con esto quiero resumir a explicacion de por qué puedo estar contenta y tranquila
ahora que todo este proceso estd llegando a su fin. La parte mas dificil, que requirié un
esfuerzo permanente y sostenido, estd quedando atras.

En sequndo lugar, voy a referirme a por qué no he dado ni daré entrevistas.

Agradezco el interés que han manifestado los medios nacionales e internacionales
en este juicio y la presencia de todos ustedes aqui.

Considero que es importante la difusién de nuestras restituciones y de los juicios
que se llevan adelante contra nuestros apropiadores, y por eso es mi agradecimiento.
Pero también considero que desde un punto de vista personal no tengo nada mas
para agregar a aquello que se pone en juego en las audiencias de este juicio y que son

pablicas.

Creo ademas que los detalles sobre nuestras vidas personales, que pueden
despertar la curiosidad, no contribuyen en mayor medida a la toma de conciencia
sobre las perversidades que todos los argentinos hemos sufrido y sequimos sufriendo.
Me interesa en todo caso apostar a la reflexion mas que a las [dgrimas y nuestras vidas
estan llenas de ellas, asi que por un momento las vamos a dejar de lado.

Es por este motivo que quiero hacer la siquiente aclaracion: al difundirse las noticias
sobre apropiaciones de menores durante la Gltima dictadura, para referirse a las
personas que inscribieron como hijos propios a quienes no lo eran, se emplean
erroneamente las formulas padres adoptivos, padres del corazén, o simplemente
padres.

Quiero destacar que tanto en mi caso, como en muchos otros, no se trata de padres
adoptivos, puesto que no existi6 ningdn tramite de adopcion. Yo fui inscripta como
hija propia por estas personas, con una fecha de nacimiento falsa, un lugar de
nacimiento falso, padres falsos, a partir de un certificado de nacimiento falso. Seria
lamentable que después de esta clara explicacion se siguiera sosteniendo pUblicamente
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el término erréneo de padres adoptivos.

La defensa de mis apropiadores, ejercida por el doctor Victor Enrique Valle y la
doctora Maria del Pilar Millet, ha incurrido en este gravisimo error el martes pasado al
hacer su alegato, lo que significa al mismo tiempo no s6lo no entender que no existid
trémite alguno sino que ademas, a esta altura, significa no reconocer tampoco la
resolucion que rectifico mi inscripcion de nacimiento falsa.

En cuanto al término padres del corazdn, imagino que se hace referencia a cierta
relacion filiatoria a partir del afecto. Pero entonces podemos preguntarnos si una
persona que robd a un recién nacido, que le oculté que fue robado, que tal vez
secuestrd o torturd a sus padres, que lo separd de ellos y de su familia, que le mintid
siempre respecto de sus origenes, que -mas frecuentemente de lo que cada uno quiere
pensar- lo maltrat6, humill6, engaiid, en forma cotidiana, que lo separd de su familia a
conciencia, si una persona que hizo todo esto, o algo de todo esto, puede saber y
sentir qué es el amor filial.

Yo respondo que no, que el vinculo con este tipo de personas queda determinado
por la crueldad y la perversion.

Para terminar con estas aclaraciones, creo que de ninguna forma es correcto que se
los llame padres, puesto que padres fueron aquellos de los que nos separaron a la
fuerza cuando nacimos o al ser muy pequefios.

Por si esto no es suficientemente claro, las personas que hoy se encuentran
imputadas por mi apropiacion me criaron sin ningGn consentimiento por parte de mi
familia, la cual me buscd desde antes de mi nacimiento, que tuvo lugar durante el
cautiverio de mi madre.

Serfa un aporte significativo el que pueden hacer los medios, los comunicadores, los
periodistas, la sociedad en general, para con nosotros, los que fuimos apropiados, si
se toman un momento para reflexionar sobre estas denominaciones y se comprometen
a ubicar a cada uno en el rol que le corresponde.

(...)

Sé que la curiosidad de muchos los inclina a preguntarse qué es lo que siento yo
para con mis apropiadores. Puedo decir que no siento nada. NingGn vinculo emotivo
me une 3 ellos.

Sé6lo me voy a referir a cierto sentimiento de culpa, que creo que en algin momento
es inevitable sentir, puesto que la relacion que disefnan los coloca en un rol salvador:
en este sentido, mis apropiadores sostenian que yo habia sido abandonada.

Hay un momento en el que lo perverso de la relacion, construida en esos términos,
se hace evidente: cuando comprobamos que el derecho a conocer nuestros origenes
implica develar el delito del que somos victimas. Para mi prim6é mi derecho a conocer
quiénes habian sido mis padres, qué habia sucedido con ellos y conmigo.

En cuanto al alegato que presentamos el dia 11 de marzo, quiero destacar que no se
trata de elaboraciones meramente juridicas. Manifiesta fielmente mi pensamiento y ese
alegato es el producto del trabajo constante y esforzado, la reflexion, el compromiso
de quienes trabajaron en él.

Alli expresamos que el robo de bebés, la apropiacion de nifios nacidos durante el
cautiverio de sus padres o secuestrados junto a ellos, es un delito de lesa humanidad y
entendemos que ya es hora de considerar su gravedad en estos términos y dejar de
minimizar el impacto que tuvo y sigue teniendo en nosotros, en nuestras familias y en
la sociedad en su conjunto.
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Los precedentes pueden rastrearse a lo largo de la historia argentina y pueden
analizarse las consecuencias desastrosas en el presente, en el tréfico de nifios, por
ejemplo.

Nuestros padres fueron perseguidos por razones politicas; muchos fueron
asesinados o estan desaparecidos, muy pocos viven y estan separados de nosotros y
nos siguen buscando. Nosotros fuimos apropiados por razones politicas.

Aunque una parte de nuestra sociedad se obstine en permanecer ciega, sorda y
muda respecto de estas aberraciones, y otras tantas, y quiera negar lo que después de
anos surge a la luz, hubo un plan, que en algunos aspectos parece haber sido efectivo:
destruir al oponente politico. En ese marco se dieron nuestras apropiaciones.

(...)

Nuestras madres y nuestros padres no nos abandonaron. Vivimos gracias a ellos,
que soportaron las mas terribles condiciones durante su cautiverio ilegal. Solamente a
la fuerza pudieron separarnos de ellos.

El haber recuperado a mi familia, conocer quiénes fueron mis padres, que mis
apropiadores sean juzgados hoy, todo esto sucede también gracias al esfuerzo, al
carifio, a la comprension, al valor de mis amigos y amigas. Este recorrido jamas puede
hacerse con el esfuerzo de una sola persona. Ellos me acompaiiaron en este largo
camino. Sin los demas nosotros no podriamos recuperar el pasado que nos robaron y
poder vivir plenamente nuestro presente y proyectarnos hacia un futuro.

Tampoco sin aquellos, quienes a lo largo de todos estos afios, han denunciado en
forma andnima o con nombre y apellido, mi apropiacion. También gracias a estas
personas es que pude encontrar a mi familia, saber quiénes fueron mis padres y que
las personas que se hacian pasar por ellos no lo eran.

Aprovecho entonces para pedir a todos los que conocen algin hombre o mujer que
puede estar viviendo la terrible experiencia de la apropiacion, que hagan saber este
hecho, que aporten aunque sea el mas minimo dato que tengan y que asi ayuden a
todos los que adn estan separados de su familia, a quienes no conocen a sus padres, a
quienes no saben qué es lo que sucedi6 con ellos al nacer, a que recuperen ese pasado
robado y que los acompaiien en el arduo camino que tienen por delante.

Es un compromiso dificil de aceptar, pero vale la pena hacerlo. De nada sirve saber
y callar.

Y también valoramos y agradecemos ademas el enorme esfuerzo que han realizado
quienes declararon en este juicio con la intencion de que salgan a la luz diferentes
hechos en torno a mi apropiacion. No puedo agradecer nada a quienes no tuvieron ese
proposito.

Los sucesos que todos tenemos presentes -la desaparicion de Jorge Julio Lopez el 18
de septiembre de 2006, el secuestro de Luis Gerez, la muerte de Héctor Febres y de
Paul Alberto Navone mas recientemente- llenan de inquietud a cualquiera y con ellos
parece que el pasado de la dictadura no esté tan lejos.

Sin embargo, hay quienes logran sobreponerse a estos siniestros sucesos y, con
humildad y el intimo convencimiento de que los crimenes cometidos deben ser
juzgados y castigados, se animan a declarar ante una instancia judicial.

Para con todas estas personas estoy agradecida. Todos ellos, hombres y mujeres,
son quienes hacen posible que la situacion de apropiacion cese, puesto que nos
ayudan a recuperar aquello de lo que nos quisieron separar, nuestros padres, nuestra
familia, nuestro pasado.
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UNA PRODUCCION DEL MUSEO DE ARTE Y MEMORIA

Album de una familia argentina

Gerardo Dell’Oro presento el viernes 28 de marzo su muestra Imagenes en la memoria.

atricia tenia veinte afios cuando se casé con Ambrosio. Los dos militaban en una

unidad basica de Los Hornos. Un afio después nacié su hija: Mariana. La foto de

los tres juntos no existe en los albumes familiares. Quizas estaba sin revelar,
latente, en la cdmara fotografica que sus desaparecedores se llevaron como botin de la
casa donde vivian.

Mariana tenia s6lo 25 dias cuando se llevaron a sus padres. En otras fotografias
Mariana fue aprendiendo sus caras. “Con pedazos sueltos” fue armando su historia.
Entre esos pedazos, el testimonio de Julio L6pez, quien vio como la policia de Camps y
Etchecolatz mataba a Patricia Dell"Orto y Ambrosio de Marco en el destacamento de
Arana, donde él también estaba desaparecido. Por ese relato, Mariana recibid, veinte
anos después, el dltimo beso de su madre.

Gerardo Dell"Oro, hermano de Patricia, a partir de fotos propias y fotos tomadas por
su padre, de pinturas, dibujos y grabados hechos por su hermana, y a través de las
palabras de Julio Lopez, otra vez desaparecido, construye el album imposibilitado por
los genocidas que -segin sus proclamas- venian a salvar a la familia y a la patria. Son
imagenes en la memoria de una familia argentina. Imdgenes para la memoria de todos.
Una de las respuestas posibles a la prequnta acerca de como representar y narrar el
horror. Una de las respuestas necesarias a la proliferacion de discursos y
representaciones —en la conversacion cotidiana, en los medios- que al negar o justificar
el genocidio llevado adelante en Argentina, constituyen su realizacion simbélica.

Puentes 23 | Abril 2008 57



58

Y sin embargo, EL ARTE OCURRE

Por Barbara Battaglia

Ya a partir del Romanticismo, pero con mayor velocidad y virulencia a partir de la
irrupcion de las Primeras Vanguardias, o Vanguardias Historicas, uno de los cometidos
centrales de la practica artistica fue desplazar y romper las fronteras del arte, siempre
mas alla. Dos conservadores impenitentes y jodones, que se potenciaban al escribir
juntos amparados bajo el seudonimo Bustos Domecq, legaron mas de un cuento acer-
ca del tema, burldndose de las posibilidades farsescas y risibles de esta pérdida de
normas y de referencias estables. Es la marcha gigante de los siglos, el ritmo del pro-
greso que se impone, escribieron en el cuento Esse est percipi.

Para admitir la desorientacion producida, no es necesario comulgar con cada uno de los
exabruptos de semejante clase de escritores (de clase), a quienes le pasaron por un costa-
do précticamente todas las revoluciones, artisticas y de las otras, del siglo XX (sobre todo
a Bioy Casares, a juzgar por las predilecciones e inquinas que constan en su volumen de
memorias Descanso de caminantes). Parafraseando a Mafalda, personaje mucho mas afin
al ideario progresista, puede afirmarse que el arte (post)moderno es cada vez mas (post)
moderno y cada vez menos arte. ¢0 acaso podemos postrarnos ante todo lo que cotiza en
el mercado internacional? Tiburones muertos en peceras gigantescas llenas de formol; pe-
rros callejeros atados en una sala top, sin comida ni agua, hasta morir, mientras los invita-
dos al vernisage se abalanzaban sobre canapés exéticos y tragos multicolores; cadaveres
envueltos en resina plastica; basura encontrada en cualquier calle a la que el capricho y el
dedo del artista, cual rey Midas de la época, convierten en object trouvé, o sea en obra, o
sea en mercancia cotizada en el circuito... Y qué comentar de ese comentario del mésico
aleman Karlheinz Stockhausen -compositor de una obra para cuarteto de cuerdas y heli-
coptero- segin la cual el atentado contra las Torres Gemelas en el que murieron miles de
personas fue una obra de arte (¢happening?, éintervencion urbana?, éland art?, ésinfonia
ruidista?, éteatro catstrofe?).

La muestra Imagenes en la memoria precisamente muestra —entre otras cosas- como
el arte puede extender sus dominios sin resignar la exploracién de subjetividades, la
catarsis individual y grupal, ni las funciones de autoconciencia de una sociedad y de
territorio para encuentros fértiles. Sin abandonar el didlogo con el arte, se anima a
otros didlogos, rompiendo con la autorreferencialidad que es una de las caracteristicas
del capitalismo tardio: economistas que dialogan sélo con economistas, politicos que
dialogan solo con politicos, académicos que dialogan solo con académicos.

Algunas de las cosas que fueron ocurriendo con esta muestra, durante esta muestra,
gracias a esta muestra, son ejemplares:

Alguien se encuentra en una de las fotos, junto a Patricia; y ademas de la conmocion
que le suscita, eso se constituye en una prueba mas de que los desaparecidos estaban en-
tre nosotros, de que no eran una secta extrafia, aislada ajena (ver La voz que nos falta).

Se encuentran (a hija de Patricia y de Ambrosio y el hijo de Julio Lopez, y se abra-
zan: Mariana dell”Orto y Rubén Lopez se abrazan.

Se encuentran el padre de Patricia, abuelo de Mariana y el hijo de Julio L6pez, y se
abrazan: Alfonso dell” Orto y Rubén Lopez se abrazan.

También conmociones asi son materia de esa extrafieza que a través de los siglos si-
que, se multiplica, muta, y para la cual no tenemos, adn, otro nombre que el de arte.
Si. Pese a los zares de la moda, a los puntos de vista univocos, a los mercados y su
calculo, a la obsolescencia programada como premisa de las industrias culturales, al
vaciamiento ideoldgico, a los monopolios informativos, a las diversas y hondas mise-
rias, el arte ocurre.
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Los arboles

...existe la creencia de que los arboles respiran
el aliento de las personas que habitan las ciuda-
des enterradas.

Miguel Angel Asturias
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Mi memoria estd hecha con recuerdos ajenos, relatos familiares con los que convivi y
otros que sali a buscar. Uno de ellos nombraba a un sobreviviente, el Gltimo que los vio
Vvivos.

¢Para qué escucharlo?

Durante veinte afios no fueron ni vivos ni muertos.

Terminar con esa indeterminacion era razon suficiente.

Asi me encontré con Jorge Julio Lopez, con él habian compartido primero la militancia en
el barrio, luego el cautiverio en el Pozo de Arana.

Lopez habia sobrevivido y por él supe el dia exacto de su muerte, las Gltimas palabras de
mi hermana y a quién estaban dedicados sus sentimientos en ese momento, me habl6 del
amor de Patricia por su hija, esa imagen que yo nunca habia visto en fotos.

Lopez vivid, recordd, contd. Fue testigo, declard, acuso. Vio cautivos, vio torturados, vio
asesinos y vio a los verdugos. Construyé memoria, al principio en papeles, escribiendo y
dibujando sus recuerdos; después, dando testimonio y como querellante.
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Un hombre comdn en circunstancias excepcionales

Por Gerardo Dell’Oro
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La voz que nos falta

Por Maria Laura Ferndndez Berro

No vivié para ella, vivié para otros,
y esos otros son millones.
Carta a mis amigos (29 / XIl /1976), Rodolfo Walsh
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es autora de El camino de las
hormigas (2005), noela que da
cuenta de la represion dictatorial
en la ciudad de La Plata a partir
de la historia de una familia y de
una casa, a partir de la voz de

una nifa. distinta
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Eramos muy pibas. Usdbamos mocasines, cinturones anchos y raya al medio. El
pelo nos caia suelto. La libertad, a esa altura de la historia, buscaba un lugar
donde soltarse. Igual que el pelo.

ibamos a las plazas y cantdbamos. Me vas a decir que es demasiado fuerte lo
que voy a contarte, pero pasd. Me pasd a mi.

Me pas6, que en esa foto que te mando, falta, nos falta una voz.

Era el afio 76. Julio Lopez denunci6 el hecho: a Patricia le pegaron un tiro en la
cabeza. Reconoceran el craneo baleado. Antes de que le dispararan, gritdé que no
la mataran, que queria criar a su hija.

A Julio también le apagaron la voz.

En la foto que ves, somos 5 pibas del secundario sentadas en un banco de plaza.
Eran los afios 70. A la vida, la sentiamos para siempre.

Patricia era rubia, contestataria, histridnica, alegre. Ahi la ves, de costado, el
perfil desafiante.

La que esta detras de ella soy yo, cantando. La cancion tenia un estribillo que
decia alqo asi: éstas son las cosas que me hacen olvidar/ este mundo absurdo que
no sabe adonde va...

Y Los asesinos estdn entre nosotros, se iba a llamar un desesperado film aleman
de Fritz Lang. Corrian los afios 30 del siglo que pasé. Un dia, el jefe de los
estudios le prohibi6 el acceso al director. éPor qué? éHabia algin problema con
ese proyecto de film sobre Peter Kiirten, el asesino y violador de nifios de
Dusseldorf?

El jefe de los estudios cambié pronto de opinion y hasta pidié disculpas al
franquearle el acceso a Lang, que vio, sobre la solapa de ese hombre gris y
ordenado, la insignia del partido nazi. Entonces, comprendid.

Ese mismo afio se estrend el film, con otro nombre —M- porque el arte dispara
metaforas mas allé de la misma intencion y consciencia de sus hacedores, y esas
metéforas se iban volviendo peligrosas.

En 1946, una guerra después, millones de muertos y persequidos y torturados y
ejecutados después, fue otro el film titulado Los asesinos estdn entre nosotros,
otro desesperado film aleman. El canto herido del Berlin en ruinas, la contracara
de aquel film vanguardista Berlin: sinfonia de una gran ciudad (1927), de Walter
Ruttmann.

Si, los asesinos estan entre nosotros, Patricia, pero serd justicia, dignidad. La
verdad sera.

Ahora me viene una ola de rabia y de inmensa tristeza. Ahora quisiera abrazarte
y contarte que tu hija estd bien, que estamos bien porque nos estamos animando a
decir, a gritar y a cantar. Si. Porque todo canta en el pueblo. También la tristeza. Y
porque el ser humano no se rinde. Nunca. Y sale a la calle marchando, gritando,
cantando, las manos abiertas a los pafuelos blancos, a los hijos y a los huesos que
todavia sequimos buscando entre la arena, debajo de la tierra, en el agua.

Me pregunto, como Gelman, si algin dia nos devolveran nuestros suefos rotos,
los suenos de los companeros rotos... su rota luz diseminada en pedacitos bajo
tierra. ¢Alguna vez los pedacitos se van a juntar? Decime que si. Que vamos a

poder, en un esfuerzo colectivo, hacer la fiesta de los pedacitos que se rednen...

Sélo asi serd justicia. Serd verdad y dignidad. La verdad sera.
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Se puede volver a un lugar en el que nunca se estuvo? éEs posible caminar por sen-
deros que jamas conocieron nuestros pies, pero que nuestros oidos, nuestros 0jos,
nuestros suefios transitaron muchas veces? La historia ha hecho que muchos de no-
sotros hayamos estado en las islas Malvinas sin haber siquiera llegado al archipiélago, has-
ta que un azar, un plan, o un deseo realizado, nos llevan un sabado al mediodia a aterrizar

en Mount Pleasant, a sentir como nos sellan el pasaporte, precio minimo a pagar para que
las rafagas de un viento prohibido nos azoten la cara como en nuestra propia casa.

Eso es lo que yo hice, y sobre esa experiencia es este libro. En marzo de 2007, un documen-
tal radial para la BBC me dio la posibilidad de viajar a las islas, para registrar las experiencias
de un historiador en su visita al archipiélago. Dialogué con islefios, acompaiié a ex soldados
mientras visitaban sus antiquas posiciones y contemplé los cielos de las islas que cambian mi-
nuto a minuto, solo para agregar un poco mas de misterio a un lugar plagado de ellos.

(..)

Hace s6lo minutos que pisé Malvinas. Mientras vamos rumbo a Puerto Stanley en la camio-
neta que nos traslada, me pregunto si es exacto decir que nunca habia estado aqui. éDe ver-
dad es la primera vez que me encuentro con esos cerros? éPor qué brotan sus nombres de
mi boca: Harriet, Two Sisters, Wall...? Los historiadores, casi por definicion, visitamos lugares
que no conocemos: somos exploradores de lo que ya no es, constructores de mapas que lle-
van, muchas veces, a las ruinas de ciudades amadas, a los vestigios de una lucha, a la tumba
de seres queridos. Pero seria un error pensar que viajamos hacia cosas muertas, que solo
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Fantasmas
DE MALVINAS

Viajar a las islas es para los argentinos desandar los pasos de nuestra propia historia. Y cuando el que hace

ese periplo es un historiador, en él se superponen las figuras miticas de Edipo, el que investiga un enigma, y

de Odiseo, el que viaja: las preguntas son el viaje. Ir alla, y preguntarse, es lo que hizo Federico Lorenz, que ya

habia publicado Las guerras por Malvinas (2006). Como adelanto del nuevo libro, resultante de esa travesia,

se ofrecen aqui fragmentos del prélogo y un capitulo.

Por Federico Lorenz
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nos espera el frio del mas alld al final del viaje. Nuestras preguntas, traducidas en deseos y ac-
ciones, encuentran respuestas y ecos alli donde solo deberia habitar lo pretérito e inerte.

Malvinas es la encrucijada para convocar a las animas, la tumba nunca cerrada del todo
de un fantasma inquieto. Nuestras preguntas, que son nuestro viaje, no hacen mas que acu-
dir a la llamada de una historia que no termina de irse. Viajar a las islas, entonces, signifi-
ca desandar los pasos de nuestra propia historia: como en un flashback, aun quien viaje por
primera vez a las Malvinas, estard volviendo. Acaso, conjeturo mientras reviso mis notas,
escucho mis cintas, veo mis fotos, nunca nos hayamos ido del todo de alli.

Entonces, nosotros también tenemos algo de fantasmas.

Cuando le conté a mi hijo que viajaba a Malvinas, se le llenaron los ojos de lagrimas por-
que pens6 que me iba a la querra. Me costd convencerlo de que ese viaje, en 2007, es no-
tablemente mas sequro para los argentinos que hace veintiséis afios. Sucede que hay una
experiencia acumulada en relacion con las islas que remite directamente a la muerte:
quién sabe por cuanto tiempo, probablemente la mayor relacién que tendremos con las
islas estaréd asociada a la derrota de 1982, y a las vidas truncas de cientos de jovenes.

Malvinas remite a los suicidios y a la dictadura militar, tanto como a las banderas en los
balcones y las encomiendas. El nombre evoca el anti imperialismo, el despojo, viejas ima-
genes de gauchos resistentes, de concilidbulos nacionalistas a mediados del siglo XX y,
también, de sentimientos y causas aprendidos en las escuelas. Sea lo que sea, lo mas pro-
bable es que al hablar de Malvinas en lo que menos pensemos es en los cerros, en sus cos-
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tas, en su economia o0 sus pinglineras.

Malvinas es la querra. Sobre todo en lugares del pais muy distintos a Buenos Aires, es tan
pero tan cercana que aln se guardan en los oidos ruidos de sirenas, oscuridades de apago-
nes y dolores de escuadrillas que no retornaron. Los ramales ferroviarios cerrados en los
noventa también vaciaron para siempre las estaciones de donde muchos jévenes partieron
y a las que algunos jamas regresaron.

Malvinas, durante mucho tiempo, serd la guerra, aunque ésta ya haya terminado. Viajar
al archipiélago, entonces, es también volver a aquellas luchas, aquellas anqustias y decisio-
nes vividas en pozos, en cuchetas y en cabinas.

(.)

Pisar Malvinas es, sobre todo, pisar y volver tangible aquello que muchos dicen que es
imaginario: es recorrer una idea de Nacion deshecha entre las piedras, enterrada entre la
turba o ahogada en el Atlantico. Es ver el lugar donde fracasé una forma de concebir y va-
lorar la vida de nuestros compatriotas —la vida humana en general- y de reconocer a los jo6-
venes cuando se los entroniza como hacedores de (8 Historia, para ver qué sucede con ellos
cuando ese instante pasa. Es el escenario ideal para ver la eficacia de la escuela pUblica,
porque qué duda cabe que los muertos y los vivos de Malvinas construyeron alli su perte-
nencia nacional y social, tanto como las nociones de deber que los llevaron a arriesgar y en
muchos casos perder sus vidas.

Pero esto es mucho més facil de decir que de hacer.

Algunos s6lo pueden imaginar [a nacion con “N”. En ese humor, Argentina, o el pais que
sea, es un espacio fisico y cultural esencial. Habria entonces una cantidad de elementos in-
modificables que nos definen como nacion, entre ellos el territorio, pero también la Histo-
ria, una masica, algunas costumbres, por ejemplo.

Otra forma de entender a la nacion es presentarla como una construccion: desde el es-
tado u otros actores se impulsan ficciones orientadoras que crean identidades colectivas que
orientan los comportamientos de los individuos. Esta interpretacion, en gran medida, surgid
como reaccion a la primera, puesto que la visién esencialista de la nacién produjo, entre
otras cosas, muchos de los episodios mas violentos de nuestra historia. Esas ficciones son
poderosas: todavia hoy sostienen a una maestra que iza una bandera en lugares donde uno
ni siquiera irfa de paseo.

Entre una vision y otra, entre Escila y Caribdis, entre la esencia y lo relativo de cual-
quier comunidad imaginada, navegan los viajeros: las mujeres y los hombres que viven y
mueren y forman una comunidad. Viven una relacion con ese imaginario, con el lugar en el
que viven, con la historia de ese lugar, que consideran mas o menos justa, pero propia.

Desde ese lugar de la experiencia es que hice mi viaje a Malvinas. Desde la prequnta acer-
ca de lo que une a las personas, en qué episodios o lugares se encarna. Hice mi viaje a las
islas con la concepcion de que una nacion, basicamente, es una historia que se vive y que
orienta las formas en las que habitamos un lugar y nos relacionamos con los otros. Una
nacion es parte de un proceso que a lo largo del tiempo ha ido acumulando algunos ele-
mentos y valores distintivos que nos identifican del resto, sin que esto debiera implicar
valoracion alguna, sino reconocimiento de la diferencia. Sé, también, que muchas veces no
ha sido asi, que precisamente la definicion de esas diferencias facilitd masacres y exclusio-
nes. Pero también, resistencias a éstas.

Viajar a Malvinas es, pues, viajar hacia nuestro pasado, que ademas en este caso es el
pasado vivido. Y ese pasado estuvo atravesado por la sangre y la masacre autoinfligida. Co-
mo el estado, el principal agente de a barbarie, utiliz6 la simbologia nacional hasta el ex-
ceso, la reaccion critica a este gesto fue proporcional. Miles recuerdan las banderas y los
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himnos, pero también los sentimientos que la guerra convocd. Otros miles recuerdan el si-
lencio hostil ante las criticas por el desembarco.

Malvinas es, sobre todo, una gran prequnta, rara mezcla de orqullo, dolor y, también, pa-
ra muchos, vergiienza. Pero hay algo que definitivamente no es: frente a las rocas en los
que nuestros compatriotas murieron, frente a las cruces, con o sin nombre, resulta dificil
pensarla s6lo como una construccion, como algo completamente imaginado.

()

Una de las formas de responder estas preguntas es viajar a las islas, para descubrir que
un primer viaje tiene mucho mas de regreso que de descubrimiento. Transitarlas caminan-
do sus senderos, hablando con sus habitantes, pero también con sus sobrevivientes. En mu-
chos casos, ese didlogo tendrd mucho de introspeccion.

Puede ser, también, un incdmodo proceso. Los esencialistas nos ven como traidores, vi-
ven nuestras preguntas y dudas como ataques a su religion. Pero, a la inversa, los que nos
tildan de tales por revalorizar las preguntas sobre los vinculos organizados en torno a las
Malvinas, entre ellos los nacionales, son adoradores de otro tipo de esencias: son funda-
mentalistas de la deconstruccion. En definitiva, unos y otros nos cierran las puertas de un
Cielo del cual solo ellos -supuestamente-, tienen el mapa, las claves y los secretos.

¢Si un especialista en la guerra de Malvinas escribe un libro sobre su viaje a Malvinas eso
transforma al texto en un libro de historia? Pues yo creo que si, porque son mi sensibilidad,
mi formacion y mi informacion sobre un tema los que me hicieron elegir unos lugares y no
otros, unas miradas por sobre otras posibles. Escribo sobre mi viaje a Malvinas desde la
idea de que la experiencia organiza, redine y moviliza. Idea previa alimentada por lecturas,
conversaciones, escrituras y experiencias, pero sobre todo por la voluntad de escuchar. Es-
cuchar, en politica, en historia, deberia significar, antes que nada, eso: escuchar, y no es-
tar esperando a que el otro termine para decir lo que de todos modos queriamos decir.
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Caballos
(Aqui estamos)

—iDespedida, despedida! —piafaron los caballos malheridos.

—iDespedidal— murmuré el Ladrén de Caballos.

El hielo se apoderaba de sus pies, subia por la cintura, ascendia por su pecho.
Con felicidad, con maravilla, sintié que en sus pies comenzaba la inconfundible
dureza de los cascos.

—iSoy caballo!- grito, y ya ciego sintié que galopaba por una pradera de luz.

Garabombo el invisible, Manuel Scorza.

Al tiempo, en Santa Cruz, mi hermano German me pidié que lo contara, pero no me
animé. No esa noche, y menos en voz alta. Es mas facil aqui, en el papel. La compaiiia nu-
merosa me intimida, mucho mas las burlas en pdblico.

Ademas, hace tiempo que a gente no cree en los fantasmas. Por eso le perdio el respe-
to a tantas cosas que merecen tenerlo: una maquina vieja y abandonada; unos cerros de
rocas grises con filos que despanzurraron siglos; un libro con subrayados borrosos. Ya no
sé si alquien se pregunta quién acciond las palancas del artilugio abandonado, o busca hue-
llas de los que caminaron antes entre las piedras, o trata de adivinar las ideas detras del
trazo borroso sobre el papel amarillento.

Alejamos tanto la muerte de nuestra vida cotidiana que nada nos impresiona. Supongo
que antes era mas respetada. Conviviamos con ella: la gente se moria en su cama. Ahora
no es que se haya ido, pero la ignoramos.

La verdad es que esa noche German ni siquiera abrid la boca. Solamente me mir6 y to-
do estuvo dicho. Porque los dos habiamos visto lo que él queria que contara. Basto con el
sequndo en que nuestros 0jos se encontraron sobre la mesa del café, en el aeropuerto de
Rio Gallegos, para que volviéramos a Malvinas.

La sensacion durd un instante, durante el que senti que otra vez estaba en las islas, y no
espantando de mis ojos el humo de un monton de cigarrillos. El avién estaba demorado y se
habia armado una mesa ruidosa de hombres que no tenian el dinero o las ganas para buscar-
se algin hotel en Gallegos y preferian hacer noche alli. Habia de todo: petroleros, técnicos, y
un viajante. Desmenuzaban recuerdos de lugares y conocidos en comdn, lo cual en Patagonia
es facil porque es un desierto punteado por un puiiado de ciudades que parecen puertas de
entrada al tinel del tiempo, abulonadas al mapa para que el vendaval no las borre.

En un momento que se hizo un silencio, alguien comentd algo sobre la fuerza que traia
el viento. Las rafagas batian el edificio vidriado sin descanso. Los cables de acero de las an-
tenas silbaban y cada tanto una lata rebotaba en algin lado.

Entonces, de la nada, otro saco el tema de las dnimas:

-En el campo, en noches como ésta, el viento trae voces.

El que habld, un petrolero que viajaba a Salta a ver a su familia, lo dijo muy serio.

-Cuando sopla el viento -insisti6- los difuntos aprovechan para comunicarse con los vivos.

Un chapdn golpeaba enloquecido contra el soporte de madera.

-Basta con saber escuchar - remato.

Ahi nomas ya se le rieron un poco, pero otro petrolero enfundado en un mameluco azul
rofoso contd que cuando lo subieron a la plataforma habia escuchado que los albatros,
esos pajaros inmensos que sblo se ven en mar abierto, llevan encerrada el alma de algin
ahogado, y que cuando se los escucha traen desgracia: son los muertos invitando a algdn
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vivo a que pase a su territorio.

Pero como decia, son otros tiempos. Y entonces, nada mejor que alguien que parece se-
rio en una noche aburrida para distraerse a su costa. También, convengamos, reirse puede
ser una forma de espantar un miedo inesperado e inadmisible. Como sea, la conversacion
derrapd rapidamente. Muchos no eran de por alli, a lo mejor por eso. Empezaron a contar
de la dama de blanco, del mensaje saténico en las peliculas porno en los telos de Capital,
y de inmediato, a burlarse del que habia hablado primero:

-Te buscan a vos por la cara de muerto, viejo.

-Es tu mujer que se la estan culeando.

Al final, el salteio se enojo. No le qustaba la gente atrevida, y se calld entre las risas de
los otros. Ahi fue que Germén me mird, y sus ojos clavados en los mios fueron suficientes
para hacerme volver otra vez a Malvinas.

-Los enterraron aqui — dijo Patrick, el guia.

Era el final del dia. Yo le habia pedido que nos indicara el lugar: la gran zanja donde los
muertos argentinos del combate de Goose Green fueron enterrados en junio de 1982. Tenia
una foto en blanco y negro que mostraba un tractor, frente a la fosa abierta, y los cuerpos
envueltos en bolsas, previa a que los enterraran. Era una imagen que habia conseguido en
Inglaterra, para el libro de fotos, y queria ver el sitio.

Lo que queda de la fosa comin esta en un campo chato saliendo del caserio de Darwin,
no muy lejos de una entrada del mar, bajando del camino que vuelve serpenteando entre
planicies infinitas a Puerto Stanley.

La fosa abandonada no estd tapada del todo. Es una mancha negra moteada del gris de
los panes de turba mohosa que volvieron a arrojar en ella. Por eso se la distingue con fa-
cilidad. Es una gran cicatriz en una pradera tupida y ariscada por el viento.

El clima en Malvinas cambia de un minuto a otro. Tan s6lo media hora antes habiamos
caminado por el campo de Darwin, dorado por el sol. Alli fue donde los argentinos sostu-
vieron su primer gran combate contra los ingleses. Parecia un cuadro de van Gogh, y sélo
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faltaban los cuervos, pero a cambio habia algunas gaviotas, y las omnipresentes avutardas.

Pero ahora que atardece, ese mismo terreno es gris, y el viento vuelve locos a los pastiza-
les, que van y vienen de un lado a otro, como un diminuto bosque de lanzas. Mientras estoy
tumbado en el piso, sacando algunas fotos, me parece que son un ejército en marcha.

Alli mismo, hace veinticinco afios, estaban las posiciones de los soldados que enfrentaron
el ataque de los paracaidistas ingleses. Patrick nos explico todo con gran prolijidad. A los in-
gleses les fascina la historia militar, probablemente porque ese es el privilegio de los vence-
dores: disfrazar de técnica y teoria los dolores propios, traducir a mapas y siglas las matan-
zas ajenas. El vencedor puede darse el lujo de definir lo que es el fair play, no tiene que la-
merse ninguna herida.

En las alturas batidas por el viento, sin embargo, las posiciones argentinas contaban
otra cosa. Acaso por eso el relato de Patrick parece tan impersonal. Dice:

-The Argentines were very well dug in.

-Los argentinos estaban muy bien atrincherados- traduzco a mi hermano, a mis comparieros.

Pero no hay relacion entre lo que el islefio nos cuenta y el trozo de frazada podrida que
acabamos de encontrar en el fondo de un pozo. Estd helando, acabamos de tomar un café
que se enfrid al minuto de salir del termo, y me imagino lo que puede haber significado
estar bien atrincherado alli. Hace sélo veinticinco afios que Guillermo Huircapan, a quien co-
nozco, estuvo en esos pozos antes de pelear contra los ingleses, ser herido y ver morir a
sus companeros y a su jefe, el subteniente Estévez.

Por eso las palabras no sélo no son suficientes, sino que no son justas, por més que la
sintesis historica de Patrick sea exacta: “Los argentinos estaban bien atrincherados”.

Es incompleta, tan desoladoramente incompleta frente a la vision de los restos en la fosa co-
man, o frente a las historias que hemos escuchado y leido acerca del combate de Darwin. Los
ingleses atacaron a los argentinos durante todo un dia, y no pudieron romper su linea de de-
fensa hasta que el teniente coronel Jones, su jefe, encabezé el ataque y cayd muerto luego de
un episodio confuso. Los britanicos, por ejemplo, todavia discuten si fue un héroe o un loco.
Se habla también de una maniobra desleal: aprovechd para adelantar a algunos de sus hom-
bres, aferrados a la tierra por la defensa argentina, al amparo de una bandera blanca.

El lugar en el que cayd Jones estd marcado con un monolito; el pozo desde el que los ar-
gentinos le dispararon, con una estaca pintada de blanco. Murieron muchos hombres mas
sin el beneficio de esa notoriedad, pero finalmente los argentinos se rindieron el 29 de
mayo, el dia del Ejército. Dicen que fue un combate innecesario, que la situacion politica
britdnica hizo que buscaran una victoria. Que podrian haber sequido directamente a Puer-
to Stanley en lugar de desviarse hacia el Sur.

Todo eso puede ser asi, pero en definitiva son s6lo conjeturas.

Frente a la fosa semi cerrada y vacia, lo Onico cierto son los muertos. Por eso hace falta
saber qué hicieron, qué sucedi6 en su instante Gltimo, que les pasod a los que quedaron des-
pués de que la querra termind.

Esas prequntas tienen mas fuerza en el cementerio argentino de Darwin, donde hay 239
cruces blancas, simétricas, alineadas reqularmente. Por la mafiana, habiamos estado alli, pa-
rando un minuto en cada tumba, con y sin nombre. El viento, entre las cruces, silbé6 como
si fueran voces. Y aunque uno no entiende lo que dicen, sabe que estan reclamando. Me gus-
ta pensar que nos quieren alertas, que no me estan dictando las preguntas que debo ha-
cer, sino sélo transfiriendo la voluntad de hacerlas.

El lugar ayuda a tener estos pensamientos. Lo Gnico verdaderamente eterno aqui son el
mar, el viento, las planicies desoladas que castigaron con la muerte la osadia de muchos de
los que las pisaron.

En Malvinas, el tiempo parece detenido; la guerra podria haber sido ayer.
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También, podria no haber sucedido nunca.

Frente a la fosa comdn, callamos. Saberla vacia la vuelve mas patética. Ni siquiera es aque-
llo para lo que fue cavada. El pozo es una cicatriz, y nada lo marca como no sea la curiosi-
dad obstinada de un historiador, anclada en una foto, o los recuerdos de los lugarefios y los
sobrevivientes, clavados en un grito o un dolor.

-En la foto habia una cruz- recuerdo de pronto.

Patrick revisé el suelo unos minutos, y levanté dos maderos grises atravesados, semiocul-
tos entre los pastos. Trat6 de hincarlos en la tierra, en la cabecera de la fosa, pero se ca-
yeron una y otra vez.

Habia que apurarse. El frio y el viento ya eran muy fuertes. Junté tierra, que iba metien-
do en una bolsa, para traer de vuelta al Continente. German, mi hermano, llend otras bol-
sitas, mientras Tristan y Sebastian, los productores de tele, filmaban para un documental.

Patrick volvi6 con una pala y un clavo, para asequrar el brazo de la cruz y hacer un po-
zo para que el viento no la tumbara. Lo ayudé a unir las maderas y afirmar la tierra alrede-
dor del palo.

La cruz quedo alli, enhiesta contra el viento, mientras nosotros calldbamos.

De a poco fuimos regresando a la camioneta.

Habia que volver.

Pero no pudimos. De golpe, nos rodearon un mont6n de caballos. No entiendo c6mo no
los habiamos visto antes. La mayoria eran negros y parecian fuertes. Venian al trote, con las
crines al viento. Bajaban desde el borde de la loma, daban una vuelta alrededor de la ca-
mioneta, y se quedaban con nosotros. Nos lamian, nos empujaban con el hocico para que
los acaricidramos, nos cuerpeaban para que los abrazdramos, llenaban el aire con los vahos
de su respiracion y relinchaban. Un calor tentador salia de sus cuerpos.

Comenzamos a ponernos nerviosos. Parecian decididos a que nos quedaramos alli. Si tra-
tabamos de subir a la camioneta, nos sequian, y finalmente se nos cruzaban para que no lo
hiciéramos.

Recuerdo esos ojos tan grandes y negros, entrando por la ventanilla, con una expresion
extrana.

Tan extrana.

Dice German que salieron de la nada, de atrds mio, y en las fotos que sacamos y que vi-
mos después, se arma una secuencia unas manchas negras que se van agrandando mientras
Patrick y yo afirmamos la cruz junto a la fosa comdn.

Uno de los caballos, el més grande, restregd el hocico sobre la cruz, y relinchd, como si
diera una orden. Finalmente, como vinieron, se fueron, y pudimos volver a Stanley.

Habia un techo de nubes rojas sobre un cielo de un gris lechoso, que finalmente las en-
qullé. Era de noche cuando llegamos al pueblo.

El petrolero sequia mudo. Ahi fue que German me mird con intencion, y sin que dijera na-
da yo sabia exactamente de qué me estaba hablando.

-Contd —me dijo con los ojos- Para que vean estos giles.

Pero esa noche no conté nada. La gente ya no cree. Ademas, adin tengo en (a cabeza esa
tropilla fantasma que vino de la nada, que me lamid las manos agradecida por pensar un se-
gundo en ellos, los muertos, enterrados para siempre alli, tan lejos de su pueblo que no sa-
be como recordarlos.

No me puedo sacar de la cabeza esos ojos, tan humanos, miréndome intensamente. Tam-
poco el mail de German, desde Cullen, tiempo después, en el que me contd que uno de
sus companieros, al ver las fotos, le explicd con toda naturalidad eso: que eran los muertos
agradecidos, que si no les veia en los ojos que eran ellos.

Por eso no lo conté. Vivirfa las burlas como una falta de respeto a los muertos, mis amigos.
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Primer Encuentro de
Museos de la Memoria
del MERCOSUR
Memorias del sur:
Montevideo, 1 al 4 de

abril de 2008

Por primera vez se reunieron instituciones y organizaciones de Uruguay,
Chile, Argentina, Paraquay, Perd y Brasil abocadas a temas de construccion
de memoria y marcas del terrorismo de estado. La Comision Provincial por la
Memoria participd a través de la presentacion del Museo de Arte y Memoria,
a cargo de Laura Ponisio e Ingrid Jaschek.

En el encuentro se presentaron distintas experiencias de museos y memo-
riales, y se acordd la formacion de una red de centros de la memoria, la
realizacion periddica de encuentros, la conformacion de un dmbito de coor-
dinacion, la preservacion de los sitios embleméticos de represion, y el impulso

de la Convencion internacional para la proteccion de todas las personas con-

tra las desapariciones forzadas.

ENTREGA DE DOCUMENTACION DE LA D.I.P.B.A. EN MAR DEL PLATA

Material probatorio de la relacion entre el C.N.U. y la A AA.

El lunes 3 de marzo, una comitiva de
la Comision Provincial por la Memoria,
formada por dos de sus integrantes,
Emilce Moler y Susana Méndez, su
directora ejecutiva, Ana Cacopardo, y
la perito Claudia Bellingieri, entregd dos
informes producidos a partir de docu-
mentacion proveniente de la D.I.P.B.A.
al Tribunal Oral en lo Criminal Federal
de Mar del Plata. Estos fueron recibi-
dos por los jueces Rubén Parra, Mario
Alberto Portela y Roberto Falcone.

Los informes prueban la relacion
entre (8 banda ultraderechista autode-
nominada Concentracion Nacional Uni-
versitaria, [a Alianza Anticomunista
Argentina y los grupos de tarea del Pro-
ceso de Reorganizacion Nacional. Per-
miten corroborar (8 asimilacion de civi-
les al terrorismo de estado.

El primero de ellos, contiene docu-
mentacion relevante sobre la organi-
zacion ultraderechista Concentracion
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Nacional Universitaria (C.N.U.). Los
documentos permiten observar la his-
toria, dindmica e integrantes de la orga-
nizacion en Mar del Plata y La Plata en
un rango temporal amplio: hay legajos
fechados en el afio 1968 y otros en el
ano 198s5. Dice textualmente un legajo
de la D.I.P.B.A.: la primera aparicion
pablica de la C.N.U. fue el 28 de marzo
de 1968 a través de un comunicado que
adheria al acto patridtico realizado por
un grupo de jovenes en las Malvinas.

En Mar del Plata, seqin la D.I.P.B.A.,
el movimiento se organizd en el mes
de agosto, con actos en los que parti-
ciparon como oradores el profesor uni-
versitario Carlos Disandro y el dirigente
sindical justicialista José Rucci, con
alrededor de mil personas en el Teatro
Alberdi.

Entre los hechos significativos en los
que participo la C.N.U. se cita el retorno
de Perdn en 1973, cuando atacaron 8

balazos a las columnas de la Juven-
tud Peronista y Montoneros. La inteli-
gencia policial de aquellos afios afirma
que a partir de entonces la C.N.U.
comenz6 a tener mayor protagonismo
mediante hechos de violencia.

Surge de la lectura de los documen-
tos de la D.I.P.B.A. que el declive del
accionar de la C.N.U. es paralelo al sur-
gimiento de la Triple A, y que luego del
golpe de de marzo de 1976, algunos de
sus integrantes pasan a colaborar direc-
tamente con las fuerzas represivas o
con funcionarios o gobierno locales o
provinciales de la dictadura. Los lega-
jos permiten corroborar que, al menos
en dos casos, miembros de la C.N.U. de
Mar del Plata se convirtieron durante la
dictadura en activos colaboradores del
G.A.D.A. bo1, con injerencia en las
actividades represivas y los campos de
concentracion de la zona, donde tam-
bién habia presencia de la Armada.

Puentes 23 | Abril 2008



COMISION PROVINCIAL POR LA MEMORIA

Capacitacion para docentes 2008

El Area de Investigacion y
Ensefianza de la Comision Provincial
por la Memoria ofrece cursos de
capacitacion para docentes de nivel
Secundario y E.G.B., con el objetivo
de contribuir a la elaboracion de
contenidos y la produccion de
abordajes pedagdgicos vinculados
con la ensefianza del pasado reciente
en la escuela.

A los docentes se les plantea el
desafio de transmitir un pasado
signado por el horror que es adn
objeto de debate en la sociedad. Para
esto, se vuelve necesario un espacio
de reflexion, en el que ademas se
construyan alternativas para el
disefo curricular de la ensefianza,
que permitan reconocer los maltiples
sentidos que plantea el desafio de
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educar para la memoria.

El programa apunta a capacitar a
los docentes en la seleccion y
elaboracion de distintos tipos de
materiales para la apropiacion
significativa del pasado.

La Comision Provincial por la
Memoria ha sido reconocida como
Entidad Capacitadora por la
Direccion General de Cultura y
Educacion de la Provincia de Buenos
Aires desde el afo 2002. Todos los
cursos dictados estan aprobados por
la Direccion de Capacitacion de la
D.G.C.y E. y otorgan puntaje a los
docentes que los realizan.

Este afio, se ofrecen siete cursos
con ejes teméaticos y probleméticas
diversificadas, que se dictan de

manera itinerante por diferentes
localidades de la provincia de
Buenos Aires.

® Educacion, ciudadania y
autoritarismo en la escuela |

® El cine y la memoria del pasado
reciente

@ Historia argentina reciente

® Introduccion a los Derechos
Humanos.

® La Oltima dictadura. transmision y
ensefianza. |

® Los medios de comunicacion y la
construccion de la memoria. |

e Narrativas argentinas ante el
pasado reciente.

Para mayor informacidn dirigirse al

(0221) 4831737, 0 consultar
www.comisionporlamemoria.org
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e Rendicién de cuentas. La

justicia transicional en
perspectiva histérica.

lon Elster, editorialKATZ

Se ocupa del modo en que las
sociedades responden a los
crimenes y dafios causados por
regimenes dictatoriales y de como
saldar sus cuentas con el pasado.
Comprende desde la restauracion de
la democracia en Atenas en 411
A.C.hasta las transiciones en la
Europa del siglo XX asi como
América Latina y Sudafrica.

e Poblacion y bienestar en la
Argentina del primer al sequndo
centenario. Una historia social
del siglo XX.

Susana Torrado compiladora,
EDHASA

Un conjunto de especialistas analiza
tanto la dindmica demografica como
la evolucion del bienestar de los
argentinos en los Gltimos 100 afos.

® [as cuestiones.

Nicolas Casullo, Fondo de Cultura
Econémica.

Casullo analiza el populismo desde
las diversas posturas que discuten
esa experiencia en Argentina y
América Latina. Teniendo en cuenta
las nuevas realidades se pregunta
acerca del papel que cumplen las
derechas, la revolucion, las
religiones.

® Fascistas en América del Sur.

Eugenia Scarganella compiladora,
Fondo de Cultura Econémica
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En cinco ensayos se analiza la
influencia de los fascistas italianos
en América del Sur, especialmente
en Argentina, Brasil y Per(.

® Diccionario del sigloX XI.
Jacques Attali, Paidos.

El autor procura responder a
preguntas como ése podra eliminar
la pobreza?, émodificara la ciencia
nuestro modo de vida?

® En los mérgenes de la ley.
Insequridad y violencia en el Cono
Sur.

Alejandro Isla compilador, Paidos.
De c6mo la insequridad, la violencia
y otros temas relacionados aparecen
construidos en los medios de
comunicacion.

o Documentos de identidad.
Construccion de la memoria
histérica en un mundo global.
Mario Carretero, Paidos.

Analiza la ensefanza de la historia
en la escuela en algunos paises de
Europa, América y en Japon;
encara el tema de la construccién
de la memoria historica y la
identidad.

® Los holocaustos de la era
victoriana. El nifio, las hambrunas y
la formacién del Tercer Mundo.
Mike Davis, Publicaciones de la
Universidad de Valencia.

Un extenso estudio sobre la
incidencia de las sequias del siglo
XIX en la formacion del Tercer
Mundo.

NOVEDADES BIBLIOGRAFICAS

® Holocausto y representacion.
Alejandro Baer, Losada.

Analiza los modos de transmisién de
los genocidios a la opinion pablica:
cine, television, literatura,
testimonios, museos. Sefala tanto
sus resultados como sus limites.

® La nueva izquierda en América
Latina.

César Rodriguez Saravito, Patrick.
Barret, Daniel Chévez editores,
Norma.

Los gobiernos, partidos,
movimientos civiles e indigenistas
en América Latina. Analiza las
formas de resurgimiento de la
izquierda en la region.

® Marx en la Argentina.
Horacio Tarcus, Siglo XXI.

Sus primeros lectores: obreros,
intelectuales y cientificos.

® La zona gris. Violencia colectiva y
politica partidaria en la Argentina
contemporénea.

Javier Auyero, Siglo XXI.

Origenes, desarrollo y consecuencias
de los acontecimientos de diciembre
de 2001.

® Argentina, 1976. Estudios en torno
al golpe de Estado.

Clara Lida, Horacio Crespo, Pablo
Yankelevich (compiladores) Fondo
de Cultura Econdmica.

Una reflexion historiografica acerca
del golpe de 1976, antecedentes,
desarrollo y consecuencias, en el
marco de una conmemoracion
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realizada en forma conjunta entre la
Universidad Nacional de Méjico e
intelectuales del exilio argentino.

® La escritura de la memoria. De los
positivismos a los posmodernismos.
Jaume Aurell, Publicaciones de la
Universidad de Valencia.

Es un recorrido por la historiografia
del siglo XX, incluye un anexo con

una lista de obras historiograficas
del periodo.

® Diccionario biogréfico de la
izquierda argentina 1870-1976. De los
anarquistas a la nueva izquierda.
Horacio Tarcus, Emecé.

Historias de hombres y mujeres que
a lo largo de esa época fundaron o
integraron partidos, sindicatos,

cooperativas, mutuales, etc.

® Manual practico para defenderse
de la cércel.

Diego Garcia Yomha, Cristina
Caamanio Iglesias Paiz, prologo de
Radl Zaffaroni, INECIP.

Una herramienta para que las
personas privadas de su libertad
puedan conocer sus derechos.

VIDEOTECA EN EL MUSEO DE ARTE Y MEMORIA

En la sede del Museo de Arte 'y
Memoria —calle 9 nimero 984
entre 51 y 53, La Plata— fun-
ciona una videoteca especiali-
zada en historia reciente,
memoria y derechos humanos,
con mas de 400 titulos. Los
préstamos son gratuitos y para
asociarse basta concurrir con
los documentos. Las consultas
del catalogo y las condiciones
de uso de la videoteca, tam-
bién pueden hacerse mediante
nuestra pagina web www.comi-
sionporlamemoria.org.ar; o,
por teléfono, llamando al
(0221) 483-5590. Aqui algu-

nas recomendaciones:
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® Un especialista.

Direccion Eyal Sivan. Francia, 140
minutos.

Adolf Eichmann fue responsable de la
deportacion de los judios hacia los
campos de exterminio entre 1941y
1945. Consiquid refugiarse en
Argentina y vivir con un nombre falso
hasta 1960, cuando fue secuestrado
por un comando israeli que lo sacd
clandestinamente del pais para
someterlo a juicio en Jerusalén. Un
especialista esta realizado con parte
del material grabado por la television
israeli, que superd las 500 horas.

® Juan, como si nada hubiese
sucedido.

Direccion Carlos Echeverria.
Argentina, 165 minutos.
Bariloche, julio del 77. Juan Herman,
estudiante de derecho, es
secuestrado de su casa por un
comando militar. Desde entonces
continga desaparecido. Diez afios
mas tarde, un joven periodista de
esa ciudad intenta obtener una
respuesta a lo ocurrido.

® Desobediencias

Direccion: Patricio Henriquez.
Canada, 5o minutos.

Constituyen una infima minoria.
Uno entre cien. Diez entre mil.
Osaron desafiar a la disciplina y a
la jerarquia militar.
Conscientemente, desobedecieron
las 6rdenes. Y pagaron carisimo el
precio de sus convicciones. Tres
historias de militares que en
distintos tiempos y lugares,
dijeron no.

o Acratas

Direccion: Virginia Martinez.
Uruguay, 73 minutos

Este documental rescata las
actividades de los anarquistas
expropiadores en Argentina y
Uruquay a lo largo de las décadas
del '20 y del '30, concentrandose
especialmente en la figura de
Miguel Arcangel Roscigna,
inmigrante italiano que organizd y
cometi6 varios robos hasta que
finalmente fue capturado y
desaparecido.
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EL CATOLICISMO ARGENTINO EN LA DICTADURA Y LA POST-DICTADURA

Redes
y disputas

Las divisiones que cruzaron toda la sociedad argentina desde los afios cuarenta y cincuenta también
se dieron en el ambito catélico. Dentro de él, surgieron varios catolicismos, tan diferenciados entre si
—aunquetodos permanecieranenel senode lalglesia— que algunos miembros de lainstitucion revistaron
entre los desaparecedores mientras otros figuran en las listas de los investigados, los perseguidos, los
encarcelados, los torturados y los desaparecidos. Si bien de otras maneras, y con otras intensidades,

esa diversidad bajo un mismo techo, con las tensionesy querellas resultantes, continta en la actualidad.

Por Maria Soledad Catoggio y Fortunato Mallimaci | Fotografia Marcelo Metayer

entro del universo catélico comdn surgieron varios

catolicismos que rechazaron el espacio de lo pri-

vado y buscaron ganar la calle, el pueblo, desde
diversas perspectivas antiliberales con caminos y trayecto-
rias maltiples. A lo largo del siglo XX los actores se volca-
ron de lleno a marcar fronteras simbdlicas que dieran
sentido a identidades construidas sobre la propia trayecto-
ria creyente. Esto exigid un activo trabajo de memoria en
pos de la construccion de un linaje a partir del cual rein-
ventar la memoria autorizada, fundada también en una tra-
dicién construida, en funcion del compromiso personal asu-
mido con una comunidad concreta o simbdlica (La religion,
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hilo de memoria, D. Hervieu-Léger, Paris, 2005). La me-
moria no es solo el pasado ni la utopia sélo el futuro. Por
eso, lucha por la memoria no es simplemente rehacer un
pasado sino disputa por el control de los imaginarios so-
ciales, es poner en juego la dupla memoria-utopia, pasa-
do-esperanzas colectivas, que se retroalimentan y comple-
tan mutuamente. En un momento de la historia donde pa-
reciera que se vive un tiempo presente continuo, especial-
mente en los jovenes, se hace mas urgente la disputa en el
plano simbélico de la organizacién y el dominio del
tiempo colectivo. (ver Los imaginarios sociales, Bronislaw
Baczko, Buenos Aires, Nueva Vision, 19g1).
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Alternativamente, las figuras retoricas de enemigo inter-
no y subversivo lograron sintetizar el mal enquistado en el
cuerpo social y fueron eficaces para justificar la excepcio-
nalidad de una empresa militar que se proponia -nuevamen-
te- refundar un orden civico-militar-religioso. Una vez ins-
taurado el golpe, estas construcciones imaginarias alenta-
das desde el discurso publicitario, tendieron a ser definidas
cada vez mds vagamente, desdibujando las fronteras socia-
les de las identidades politicas, sindicales, sociales, cultura-
les y religiosas y resquardando la l6gica operativa sequida
por los agentes de la represion. La ingenieria del terrorismo
de estado se sostuvo, en la practica, antes que en la bis-
queda del publicitado virus de la subversion, en la persecu-
cion, represion y desarticulacion de redes sociales y parti-
darias que contenian y daban sentido a los individuos. Hu-
bo circuitos que colaboraron activamente con el aval y la
ingenieria del terrorismo de estado y hubo otras redes
del catolicismo sensibles a la represion militar. Son memo-
rias politico-religiosas que tratan de hegemonizar los ima-
ginarios sociales. Hace falta, entonces, interrogarse: écuales
fueron esas redes y esos linajes objeto de fichaje, sequi-
miento y represion durante la Gltima dictadura?

De la revolucion a los derechos humanos

La cadena de significantes tercermundismo, socialismo
y liberacion demarcd el terreno sobre el cual hizo foco la
lupa de los agentes de la represion. En este horizonte ut6-
pico convergieron diversas experiencias del catolicismo.
Aquellos que asumieron estas consignas como parte de su
praxis contestataria formaron parte de distintas redes. Una
gran mayoria de ellos se sumd a experiencias que, sin
auto-identificarse como cristianos no significaban una rup-
tura con el universo catdlico, sino que hacian posible ex-
pandir la frontera de lo religioso hacia otros campos de
accion. Un ejemplo paradigmético de ello fue la afinidad
construida entre militantes catélicos y la agrupacion Mon-
toneros (Etica catélica y accion politica. Los montoneros:
1966-1976, L.M. Donatello, Tesis de maestria de Investiga-
cion en Ciencias Sociales; Universidad de Buenos Aires;
1998-2000). Otros, también seducidos por la alternativa de
la lucha armada, tempranamente buscaron un vinculo mas
explicito con su identidad catdlica. Inspirados en la figura
de Camilo Torres, se nuclearon en torno al ex seminarista
Juan Garcia Elorrio y pasaron a formar parte del entorno
social alrededor de la revista Cristianismo y Revolucién,
cuyo primer ndmero fue publicado en septiembre de 1966.
A partir de 1968, el “Manifiesto de Obispos del Tercer Mun-
do” dio lugar a otra instancia fundamental para aquellos
que buscaban mantener ese vinculo explicito. Naci6 el “Mo-
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vimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo”, movimien-
to sacerdotal que, mas alld de sus miembros organicos, se
convirtio en el centro que articuld una red social mas
amplia que se conocié como tercermundismo (ver El Mo-
vimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Un debate
argentino, J.P. Martin, Buenos Aires, Editorial Guadalupe,
1992). La revista Tierra Nueva, surgida a mediados de los
‘60, fue un temprano antecedente de esta corriente (ver
Los catélicos posconciliares en la Argentina, Habergger,
Mayol y Armada, Buenos Aires, Galerna, 1970). Muchos mi-
litantes identificados con el tercermundismo se definieron
exclusivamente por su trabajo en pos de la organizacion
de los sectores populares y se volcaron de lleno a activi-
dades como la pastoral villera o el trabajo sindical. En
esta linea, algunos continuaron o retomaron la experien-
cia iniciada por los curas obreros en el pais a principios de
los ‘60. Hubo también quienes, iniciados en alguna de es-
tas instancias, se identificaron mas tarde con el movimien-
to de curas casados (ver Monsedor Jerénimo Podesta. La
revolucion en la Iglesia, L. Garcia Conde y L. Gonzélez, Bue-
nos Aires, Instituto Histérico de la Ciudad, 2000), tam-
bién visto con desconfianza por los agentes de la dictadu-
ra. Tardiamente, a fines de 1975, surgird un grupo minori-
tario llamado “Cristianos para la Liberacion”, buscando dar
un espacio propio a diversos sacerdotes y militantes cat6-
licos ligados a la “Tendencia Revolucionaria Peronista”, ex-
presion de la estrategia de masas de la organizacion “Mon-
toneros”. Algunos de sus miembros mantendrén su vincu-
lo con la organizacion armada, mientras que gran parte se
volcard de lleno a la nueva experiencia. La negacion del
reconocimiento oficial por parte del entonces arzobispo de
Buenos Aires, Monsefior Aramburu, los convertird en un
blanco facil de la represion.

Estos grupos funcionaron como grandes etiquetas que se
incorporaron al catélogo de la subversion. Bajo el paraguas
de estas catalogaciones, muchos catélicos filiados a estas
redes, pero también otros tantos no necesariamente orgs-
nicos a estos grupos, pasaron a engrosar el listado de vic-
timas catélicas del terrorismo de estado. El informe de la
CONADEP da cuenta de esas trayectorias.

Durante los primeros afios de la dictadura, muchos de los
militantes que habian participado de estos espacios, desde
el exilio o en el pais, pasaron a integrar los organismos de
derechos humanos, reconvirtiendo sus consignas contesta-
tarias en un “grito: por la dignidad humana.

Podemos destacar algunas figuras de conocimiento pd-
blico. Adolfo Pérez Esquivel, exponente de aquellos mili-
tantes del catolicismo dedicados crear espacios para la
participacion y la organizacion de los sectores populares,
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Las fotografias que acompafian esta seccion
corresponden a Marcelo Metayer, periodista de
la agencia D.I.B. Forman parte de la serie Man-
siones de la noche, constituida por tomas logra-
das en diversos cementerios del pais, conside-
rados como lugares donde es posible estudiar
corrientes arquitectonicas, artisticas y decorati-
vas, asi como costumbres y creencias. Para su
realizacion, el autor recorrié cementerios de Bue-
nos Aires, La Plata, La Matanza, Gonzalez Catan,
Ostende, Laprida, Azul, Cordoba y Esquina. Una
primera serie fue exhibida en noviembre de 2007
en el ciclo Viernes D, organizado por la revista
de poesia El Acorazado de Bolsillo.

identificado también con la linea tercermundista, se con-
vierte en fundador del “Servicio de Paz y Justicia” en 1974
y en Premio Nobel de la Paz en 1980. El sacerdote pasio-
nista Federico Richards es reconocido por el papel que
cumpli6 su periddico bilingle The Southern Cross como
espacio de denuncias, junto al lugar clave que ocuparon
la sede pasionista Casa Nazareth y la Parroquia Santa Cruz
como sitios fundacionales en 1975 de la “Asamblea Perma-
nente por los Derechos Humanos” y en 1977 de “Madres
de Plaza de Mayo”. La A.P.D.H. recibe el temprano impul-
so de los obispos De Nevares y Hesayne, convirtiéndose
en un centro donde gravitaron distintas personalidades
provenientes de las filas del catolicismo, como el sacer-
dote Enzo Giustozzi, entre otros. Algunos de sus miem-
bros pioneros pasaron a formar mas tarde el “Movimien-
to Ecuménico por los Derechos Humanos” bajo la co-pre-
sidencia del obispo Novak. Ambos organismos se carac-
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terizaron por reunir a catdlicos afines a lo que se conocid
como tercermundismo. Patrick Rice y Fatima Cabrera, li-
gados a “Cristianos para la Liberacion”, son impulsores
desde el exilio de la “Federacion Latinoamericana de Aso-
ciaciones de Familiares Detenidos Desaparecidos”. Por Gl-
timo, Emilio Mignone, en un principio reacio a las expre-
siones contestatarias de los ‘6o y ‘70, tras la desaparicion
de su hija Ménica, se vuelca de lleno a la labor de los de-
rechos humanos, primero en el marco de la A.P.D.H. y,
al poco tiempo, dando creacion al “Centro de Estudios Le-
gales y Sociales” en 1979.

De los derechos humanos al enfrentamiento
al neoliberalismo

La vuelta a la democracia hizo suya la cuestion de los de-
rechos humanos instalada por los organismos durante la dic-
tadura. Quedaron atras las reivindicaciones contestatarias
que levantaban las banderas de la lucha de clases o la re-
volucion nacional. La incorporacion de la clave de viola-
ciones a los derechos humanos se impuso de forma para-
digmaética, volviéndose insoslayable para el proyecto de
construccion de una democracia humanitaria, incluyente y
pluralista. Con el tiempo, el nuevo paradigma de los dere-
chos humanos se fue extendiendo hacia otras demandas so-
ciales provenientes de diversos actores que sufrian en car-
ne propia discriminaciones y violencias cotidianas. Asi, los
derechos de los pueblos indigenas, la violencia familiar y
sexual, los derechos de salud reproductiva y la situacion de
las carceles se sumaron a la agenda .

Tras la década neoliberal de los ‘o, el discurso de los or-
ganismos se dinamizé redefiniendo sus demandas en torno
a las nuevas realidades de desigualdad, exclusion social y
polarizacion social. Esta ampliacion del espectro tendié un
puente de continuidad entre las victimas del terrorismo de
estado y las nuevas victimas del neoliberalismo. La coyun-
tura del Jubileo, de cara al nuevo milenio, fue vivida como
una oportunidad histérica para reinstalar en el espacio pi-
blico la ilegalidad de la deuda externa contraida durante la
dictadura e impugnar las politicas neoliberales vigentes. “Dié-
logo 2000” y “Jubileo Sur” fueron emprendedores visibles
de estas reivindicaciones.

La ampliacion de las consignas humanitarias no s6lo in-
tent6 desde el principio llenar el vacio creado por las pro-
mesas todavia incumplidas de la democracia, sino que
desde muy temprano debi6 atender el desafio impuesto por
las llamadas “leyes de impunidad™: ley de Punto Final (1986),
Obediencia Debida (1987) y decretos de Indultos (1990). La
pronta clausura de los canales de judicializacion, instalé con
fuerza la necesidad de velar por un deber de memoria
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(ver La memoria amenazada, Tzvetan Todorov, en Los abu-
sos de la memoria, Barcelona, Paidés, 2000).

El deber de memoria

Desde 1986, los Seminarios de Formacion Teoldgica se
convirtieron en el centro neurdlgico que sefialaba el calen-
dario, marcaba los tiempos y brindaba el espacio para el
intercambio y la circulacion de aquellos catélicos que, pro-
gresivamente, fueron reconvirtiendo sus formas de su-
pervivencia y/o resistencia piblica durante la dictadura.
Autodefinidos mas como un acontecimiento que como una
institucion, logran institucionalizar un espacio donde se re-
conocen y sienten interpelados diversos grupos como el
“Centro Nueva Tierra”, el “Equipo Nacional de Pastoral
Aborigen”, las “Comunidades Religiosas Insertas en Medios
Populares”, las “Comunidades Eclesiales de Base” o los Cu-
ras en la “Opcion por los Pobres”. La Opcion por los Po-
bres anudara la diversidad de pertenencias y definird el eje
de los encuentros que, motivados inicialmente en torno
conferencias de tedlogos filiados a la Teologia de la Libe-
racion, irén desplazando su centro de atencion hacia la ex-
periencia y reflexion de los propios cristianos de base (ver
Carreras militantes. Comunidades catélicas y formacion de
sujetos en la Argentina, Jiménez Béliveau, en Ciencias
Sociales y Religion/ Cigncias Sociais & Religido nimero g,
2007). Estos actores se sentirdn fuertemente identificados
con aquellos que sufrieron la represion por hacer una in-
terpretacion “demasiado materialista del cristianismo”. En
el Nunca més, puede leerse: Alrededor de los dias 17 6 18
volvié el otro hombre que me habia tratado respetuosa-

En 1984. el primer intento de juicio a los militares
involucrados en la represidn ilegal tuvo que lidiar
con la reacci6n pablica de la asociacién Familiares y
Amigos de Muertos por la Subversion. Directamente
vinculadas con las FF.AA., las misas de F.A.MU.S.
funcionaron como su principal recurso de accion
politica, haciendo a la vez explicito su vinculo con
ciertos sectores del catolicismo.

mente en el interrogatorio y me dijo: “...usted es un cura
idealista, un mistico, diria yo, un cura piola, solamente tie-
ne un error que es haber interpretado demasiado material-
mente la doctrina de Cristo. Cristo habla de los pobres, pe-
ro cuando habla de los pobres habla de los pobres de
espiritu y usted hizo una interpretacion materialista de eso,
y se ha ido a vivir con los pobres materialmente. En la
Argentina, los pobres de espiritu son los ricos y usted,
en adelante, debera dedicarse a ayudar més a los ricos que

Puentes 23 | Abril 2008

son los que realmente estan necesitados espiritualmente”
(testimonio del sacerdote Orlando Virgilio Yorio).

Este sacerdote jesuita expulsado de su orden cuando el
actual cardenal Bergoglio era el responsable del grupo, y
denunciado a las FF.AA., participard activamente de los se-
minarios y serd uno de los protagonistas -junto a otros que
sufrieron persecucion durante la dictadura- en organizar des-
de el primer encuentro de 1986, la “Celebracion de los mar-
tires”, como testimonio vivo de quien fue victima de sus pro-
pias convicciones politico-religiosas.

En estos encuentros la figura del martir ocupard un lu-
gar central: el de ser el nicleo simbélico capaz de conden-
sar el contenido utdpico del compromiso militante: dar la vi-
da en la opcion por los pobres (lema del XI Seminario de
Formacion Teoldgica). Este horizonte utépico, condensado
en la figura del mértir, serd eficaz para articular actores, re-
des y representaciones diversas en un lapso de treinta afios.

Memorias subterréneas, emergencias virulentas

Las disputas salen a la luz con virulencia, 8 menudo, cuan-
do el estado interviene modificando la relacion de fuerzas.
En 1984, el primer intento de juicio a los militares involucra-
dos en la represion ilegal tuvo que lidiar con la reaccion pa-
blica de la asociacion Familiares y Amigos de Muertos por
la Subversion. Directamente vinculadas con las FF.AA., las
misas de F.A.MU.S. funcionaron como su principal recurso
de accion politica, haciendo a al vez explicito su vinculo con
ciertos sectores del catolicismo. Con la sancion de las leyes
de Punto Final, Obediencia Debida y los Indultos de los ‘go,
consideraron que debian sumarse a la pacificacion nacio-
nal (La Nacién, 30/04/2002) y dieron por terminadas sus ce-
remonias pablicas. El ex dictador Videla aprovechd el sur-
gimiento de F.AMU.S. para saludar y homenajear pablica-
mente a los “innumerables héroes y martires que cobrd la
lucha contra la subversion” (Mensaje de Videla a FAMUS.,
abril, 1984). El mismo afio nace en San Rafael, Mendoza, el
Instituto del Verbo Encarnado; lo impulsé un grupo de se-
minaristas del Seminario de Parana (dirigido por el obispo
y vicario castrense Adolfo Tortolo), disconformes con la po-
litica asumida en la diocesis con la asuncién de monsenor
Estanislao Karlic. Con la autorizacion del obispo Ledn
Kruk, el sacerdote Carlos Miguel Buela, capelldn del ejér-
cito, impulsa la fundacion del Instituto. Pese a ser una ins-
titucion de los ‘8o, rehace la memoria del 70 como momen-
to fundacional: sostienen que, frente a la invasion de las
ideologias de izquierda en las instituciones portadoras de
valores cristianos, el Instituto del Verbo Encarnado respon-
de a una llamada divina, en una sociedad y en una Iglesia
que presentan, en ese momento determinado, signos evi-
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dentes de disolucion (ver Representaciones de los 70 en el
catolicismo: memorias, reinvenciones y definiciones identi-
tarias en comunidades catélicas, Jiménez Belliveau, en Re-
vista de Investigacion, ndmero 1, Facultad de Ciencias Socia-
les, Universidad de Buenos Aires, 2006).

La declaracion de nulidad de las leyes de Punto Final y

Desde el 2000, pero con méas visibilidad a partir del
2003, Argentinos por a8 Memoria Completa,
liderados inicialmente por Karina Mujica, establece
vinculos con diversos grupos y actores provenientes
de los servicios de inteligencia y de las FF.AA.

Obediencia Debida, junto con la reapertura de los juicios a
los represores de la Gltima dictadura son hoy cuestionados
y denostados por nuevos y viejos actores que reformulan
viejas demandas, reivindicando la otra parte de la verdad o
la memoria completa.

Desde el 2000, pero con més visibilidad a partir del 2003,
Argentinos por 8 Memoria Completa, liderados inicialmen-
te por Karina Mujica, establece vinculos con diversos gru-
pos y actores provenientes de los servicios de inteligen-
cia, como el Servicio Privado de Informaciones y Noticias
(SE.PR.IN.) y de las FF.AA., como la Asociacion Unidad Ar-
gentina, la Union de Promociones Navales”y la revista Ca-
bildo, en su vocacion por homenajear a los héroes y
martires que combatieron la subversion. Estos grupos tam-
bién reivindican la figura del mértir, dado que se encuen-
tra disponible en el repertorio cristiano con diversos sig-
nificados. En esta empresa proclaman maértir al sacerdo-
te, recientemente condenado por su colaboracion activa
con la ingenieria del terrorismo de estado, Cristian von
Wernich. Otros grupos, como “Asociacion Familiares y Ami-
gos de los Presos Politicos Argentinos”, liderado por Ce-
cilia Pando, a partir del pase a retiro de su marido, hacen
suya la defensa del obispo castrense Antonio Baseotto,
“persequido politico del kirchnerismo”. A su vez, desde
la publicacion de su Revista Br —Vitamina para la memo-
ria de la guerra en los ‘70, buscan desprestigiar la figura
del martir defendida por los organismos de derechos hu-
manos. En su ndmero 3, una de las columnas centrales
sale a la palestra con una abierta provocacion: Los guerri-
lleros de los arios ‘70: émartires o psicopatas? En 2006, Li-
lia Genta y José Luis Sacheri, herederos de destacadas fi-
quras del catolicismo dedicadas a cultivar un discurso gol-
pista durante los ‘70, Jordan Bruno Genta y Carlos Sa-
cheri (ambos muertos por grupos guerrilleros), deciden
agruparse con otros y fundar la “Asociacion Victimas del
Terrorismo de Argentina”. Colectivamente, estos diversos
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grupos buscan impulsar un dia nacional, el 5 de Octubre,
que fije el homenaje a las victimas del terrorismo.

La patrimonializacion del martirio

La eficacia simbélica del modelo del mértir a la hora de
cohesionar grupos y formular demandas hacia el estado
alienta una tendencia a la patrimonializacion del martirio
(ver La aventura de Lieux de mémoire, Nora, en Ayer, n°.
32, 1998). El acervo ético-cultural de la memoria de los mér-
tires del catolicismo es recurrido por los emprendedores de
la memoria para reelaborar sus propias trayectorias como
linajes, reposicionandose en el lugar de herederos del esta-
tuto ejemplar de las victimas. Esta reconstruccion del si mis-
mo pretende legitimar las propias elecciones construyéndo-
las en espejo con las elecciones de los elegidos.

A su vez, el estado interviene, y cada vez de manera mas
visible, en a regulacion de la memoria de los martires del
catolicismo tercermundista, convocando a homenajes, co-
mo el dedicado a Carlos Mugica en 2006, editando libros
como el consagrado al sacerdote Mauricio Silva en 2007 y
folletos como los publicados con ocasion del aniversario de
la masacre de los Palotinos en 2006. Esta voluntad estatal
de encuadrar (ver Memoria, olvido, silencio, M.Pollack, en
Memoria, olvido y silencio. La Plata, Al Margen, 2006) la
memoria de las victimas catdlicas del terrorismo de estado
entra en tension con las demandas y reivindicaciones de
otros catélicos que también buscan preservar sus martires.
Por dltimo, la secularizacion de este modelo del méartir tam-
bién es apropiada y reivindicada por otros actores politi-
cos y sociales que encuentran en ese nicleo simbdlico la
demarcacion de un horizonte de consensos y contenidos
basicos a partir del cual configurar un nosotros y formu-
lar demandas.

Doctor en Sociologia, es profesor en la Universidad de Buenos Aires y

el CONICET. Integra la Comision Provincial por la Memoria.

Licenciada en sociologia, es docente de la UBA y becaria doctoral del

CONICET.

1. En La Nacién del 11/2/2008 , pag. 8, bajo el titulo “Recordatorio” se lee:
General Rafael Reyes g.e.p.d Asesinado por la subversion en Mar del Pla-
ta el 11 de febrero de 1976 .La promocion 78 del CMN, acompaiiada por
la 74 ENM y 14 EAM, ruegan una oracion por el eterno descanso de su al-
ma, recordando también a sus otros mértires Generales Leonardo D~Ami-

co y Camilo Gay y su esposa Hilda.
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El precio de |3
NACION CATOLICA

\

¢ Como se comportd la maxima jerarquia catdlica ante la politica represiva del

Proceso de Reorganizacion Nacional? Para el autor del presente articulo —que
accedid a correspondencia diplomatica, en su mayor parte secreta, entre la
embajada argentina en la Santa Sede y el Ministerio del Exterior—, la respuesta
aesa pregunta debe darse en el marco de la cultura politicay el mito que la Iglesia

y el ejército argentinos fueron construyendo a lo largo de todo el siglo XX.

Por Loris Zanatta | Fotografia Marcelo Matayer
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Una alianza amenazada

Mucho antes del 24 de marzo de 1976, el conflicto poli-
tico que laceraba a la RepUblica Argentina dividia también
el mundo catdlico, donde se entremezclaba de modo explo-
sivo con las tensiones de caracter doctrinal y pastoral emer-
gentes desde la época del Concilio Vaticano Il y desde enton-
ces intensificadas. Al respecto suelen atribuirse, mas o menos
acertadamente, tales tensiones a la inconciliabilidad entre
las posiciones de los integristas, los conservadores y los ter-
cermundistas que convivian en el seno de la iglesia en aque-
lla época. Sin embargo, el caracter de la politizacion y radi-
calizacion del conflicto dentro del catolicismo argentino, solo
puede ser comprendido si se lo sitda en un horizonte mas
vasto. Y lo mismo vale para entender sus ecos inmediatos
en el accionar de las FF.AA.

Al examinar dicho horizonte, se identifican algunos elementos
constitutivos ineludibles, como la organicidad del vinculo Igle-
sia-Estado; su vinculo genético —desusado en tal forma e inten-
sidad— con la curia pontificia y la extraordinaria resistencia
entre sus miembros de la cosmologia tomista adoptada durante
la fase de revancha antiliberal de la primera mitad del siglo.
Resistencia, dicho sea de paso, que se encontraba en la
base de la hostilidad eclesiastica contra el aggiornamento con-
ciliar asi como de la rabiosa reaccién contra el inmovilismo
del clero renovador. Al mirar ese horizonte hist6rico podré
también advertirse el largo camino del catolicismo hacia el
centro del mito nacional argentino, iniciado ya durante el auge
liberal de fines del siglo XIX." Por cierto, un camino dificil,
pero allanado por la funcion cohesiva que fue asumiendo el
catolicismo en una nacion revolucionada por la inmigracion:
aquella de factor de unidn espiritual entre argentinos e
inmigrantes, capaz de proteger a los primeros contra la brusca
subversion de las jerarquias sociales y obrar como medio de
integracion simbdlica de los sequndos. En los afios ‘30, cuando
la crisis terminal del régimen liberal, el catolicismo habia
logrado imponerse como ideologia nacional, capaz de arti-
cular el grueso de la reaccion politica e intelectual anti-libe-
ral. Cierto es que fue imposible fundar el nuevo orden cris-
tiano integral que la iglesia procuraba; ni la secularizacion
retrocedid ni la separacion entre la esfera religiosa y la tem-
poral fue remendada. Esto no le impidi6 a la iglesia catolica
consolidarse a partir de aquella época como un factor de
poder sélidamente instalado en el centro de la arquitectura
institucional e ideal de la nacion. Ajena y hostil al Estado libe-
ral y sus instituciones, por otra parte desacreditadas, pero
al mismo tiempo débil en cuanto a enraizamiento social y
organizacion institucional, la Iglesia forj6 entonces un vinculo
simbidtico con el Ejército que condicionaria fuertemente la
evolucion politica del pais. Inscribiéndose en la tradicion orga-
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nicista y corporativa de la monarquia catdlica espaiiola como
esencia eterna de la identidad argentina, y contraponiendo
ésta a la tradicion individualista-liberal imputable a a cultura
protestante, y por lo tanto ajena a la nacionalidad, Iglesia y
Ejército se erigieron como instituciones tutelares de la iden-
tidad nacional. Reverdeciendo el mito de la cruz y de la espada
y la doctrina de las dos Espaiias, elaborada por el pensa-
miento reaccionario espafol decimondnico, reivindicaron una
suerte de monopolio de la nacionalidad. En nombre de la
catolicidad de la nacion, la Iglesia partio a la reconquista del
Estado; con ese objetivo incursion en la accion social, pero
dada su debilidad sobre ese terreno, la via militar a la cris-
tiandad aparecié como un camino mas practicable y répido.
La catolizacion del Ejército precedia, en esa perspectiva, a
la del Estado, y ésta, a su vez, a la restauracion de un orden
integralmente catdlico. Estado y nacion serfan asi finalmente
reconciliados, como parecid que podria suceder tras el golpe
de Estado del 4 de junio de 1943.

Esa cultura nacional-catélica sobrevivié largamente, en
Argentina, al hundimiento de los suefios de restauracion cris-
tiana y hasta al ataque llevado en contra de ella por el Con-
cilio Vaticano II, tanto que en la década siguiente conservaba
aln cierta vitalidad. Al menos en vastos sectores eclesiasti-
cos y, mas aun, militares. Para comprender esa inercia, en
apariencia sorprendente, vale recordar que no se trataba de
una cultura que pudiera reducirse a sus rasgos dominantes
reaccionarios, antimodernos y antiliberales; a8 mediados de
los ‘40, propuso también una potencial via de integracion
de las masas al Estado. Pese a ser excluyente con su divi-
sion del mundo en catdlicos y no catélicos, el nacional-cato-
licismo argentino fue, por otros de sus rasgos, inclusivo. No
pocos de los hombres de Iglesia y de armas vislumbraron
que adn restaba margen para restaurar el orden catélico sin
perder al pueblo, para prevenir la revolucion social nacio-
nalizando a las masas. En otros términos, pensaban que el
estado catdlico podria sustraer de la subversion a las clases
peligrosas y conquistarlas con una politica audaz de refor-
mas sociales que, ademas de ser justa, les confiriese digni-
dad simbélica y ciudadania. La supervivencia de dicha cul-
tura vale como medida del éxito alcanzado. Un éxito
ambiguo, dado que el peronismo, intérprete de ese proceso
inclusivo y de esa cultura, de donde extrajo su linfa vital,
era al mismo tiempo un movimiento eminentemente secu-
lar, destinado a confrontar con el primado espiritual que rei-
vindicaba la Iglesia® . De todas formas, un éxito, ya que el
ingreso de las masas a la escena politica no se dio contra,
sino en sintonia con, el paradigma catélico de la nacionali-
dad. El derrocamiento de Per6n en 1955 y su proscripcion
durante los dieciocho afios posteriores, abrieron una vors-
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gine en el mundo catdlico argentino. Pero no socavaron el
mito de la nacion catélica. Por el contrario. En el clima de
inestabilidad crénica de aquellos afos, minado por la irre-
mediable tension entre peronismo y antiperonismo, ese mito
mantuvo un considerable vigor, obrando a modo de cemento
ideolégico en la base del poder de veto politico sin prece-
dentes ejercido por la iglesia y el Ejército.

En sintesis, el modo en que se paso en Argentina de la poli-
tica de pocos a la politica de muchos, dejé como herencia a
la Iglesia y al Ejército un extraordinario poder de tutela sobre
la identidad nacional. La llave para otorgar o negar legitimi-
dad a diversos actores politicos y sociales y a sus ideologias,
de acuerdo a que fueran mas o menos conciliables con los
caracteres eternos de la nacionalidad, con el llamado ser nacio-
nal, con a nacion catélica. Esto explica, en cierta medida, la
longevidad del nacional catolicismo argentino, al menos como
ideologia de legitimacion del poder castrense. Tal identifica-
cion entre nacionalidad y catolicidad tuvo consecuencias deci-
sivas en el plano politico y de la cultura politica. Sobre
todo, implic6 que las Fuerzas Armadas introyectasen la mision
de defender la catolicidad de la nacién de sus enemigos.
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Mayormente, internos. Si, en efecto, el deber profesional
del ejército era el de defender la nacion, cuya unidad e iden-
tidad definia en términos confesionales, entonces la defensa
de la nacion catdlica se transormaba por las FF.AA. en cues-
tion vital de sequridad nacional. Esto tuvo también como con-
secuencia que los militares tendieran a erigirse en teélogos
de la nacionalidad. Y a tal punto tendieron a asumir la funcion
de custodios de la ortodoxia catdlica, que terminaron por pre-
tender censurar manuales de catecismo o programas de ense-
fianza en seminarios. Asi obrd el gobierno de Videla, al enviar
un memorandum al Episcopado en el que denunciaba los secu-
larismos postconciliares de una parte del clero®. La superpo-
sicion de los conceptos de nacion y de religion, de fe y de
ciudadania, de ley de Dios y ley del Estado, impuso en la
sociedad argentina una logica maniquea, del tipo amigo/ene-
migo. Desde esa 6ptica, los conflictos politicos o ideologi-
cos se prestaron a ser leidos como verdaderas querras de reli-
gion, ya que cada uno de ellos se manifestaba como un epi-
fenémeno de la lucha titanica entre nacion y antinacion, pue-
blo y antipueblo, Dios y Satands; o sea como lucha entre iden-
tidades inconciliables més que entre intereses y culturas legi-
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timas. Liberales, socialistas o comunistas, ateos o agndsticos,
judios o protestantes, todos aquellos que de un modo u otro
se apartaban de la via de la nacion catélica, representaban
desde esa perspectiva la antinacion y el antipueblo, al no ser
concebible una nacion catélica cuyo pueblo no lo fuese igual-
mente. Fue sobre tales bases que Per6n fundd su antinomia
entre pueblo catdlico y oligarquia liberal y cosmopolita, entre
la tradicion espiritual argentina y la vocacion imperialista de
la gran potencia protestante y materialista del norte. Pero lo
que mas importa aqui tener en cuenta, es como al ser
derrocado en 1943 el aborrecido régimen liberal, gran parte
de los conflictos politicos y sociales tendieron a volverse intra-
catélicos. El triunfo que le permitio al mito nacional catélico
sobrevivir, de hecho, implicd el inicio de una tension ince-
sante, ya sea dentro del Ejército como en el ambito ecle-
siastico, a proposito de su correcta traduccion a la realidad.
Era en consecuencia inevitable que las diversas concepciones
de orden cristiano —que la reaccion antiliberal habia cohe-
sionado— terminaran por chocar. Los conflictos ideoldgicos,
de clase y generacionales que fueron agudizandose a medida
que la sociedad argentina de los ‘60 y ‘70, al modernizarse,
se pluralizaba y secularizaba, se tradujeron en conflictos
del y en el catolicismo acerca del contenido politico y social
de un orden catdlico.

En consecuencia, no sorprende que la renovacion ecle-
siastica comenzada en los primeros afos ‘6o, impulsada por
un grupo adn limitado de sacerdotes, laicos y te6logos en
estrecho contacto con la nueva teologia europes, en Argen-
tina trascendiera rapidamente los confines de la institucion
eclesidstica y tuviera reflejos politicos. Especialmente por la
legitimidad que le otorgaba el Concilio abierto en 1962. Pero
también porque teniendo en cuenta la funcion de ideologia
nacional asumida por el catolicismo, resultaba inevitable que
una disputa doctrinaria y pastoral de tal calibre recayera directa
e inmediatamente sobre la vida pUblica. Ya sea que esa reno-
vacion reconociera, de acuerdo con la nueva tendencia con-
ciliar, el caracter irreductiblemente plural de la sociedad
moderna, o que —como en general sucedio— tomara el camino
de un nuevo integrismo, contraponiendo una cristiandad popu-
lar a aquella militar, el mito de la nacion catdlica y sus dos
bastiones, Ejército e Iglesia, se encontraron expuestos a una
enorme presion. Las propias bases de su legitimidad para ejer-
citar una funcion tutelar sobre la nacion resultaron profunda-
mente conmovidas. Sobre todo porque, por primera vez, la
amenaza no provenia de las filas de la llamada antinacion,
sino del propio interior de esa nacion catdlica que pretendian
tutelar, y en muchos casos vestia el habito sacerdotal’.
Dado el predicamento del Concilio, ni siquiera el recurso al
Vaticano podria garantizar la obediencia de un universo cato-
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lico, sobre todo juvenil, en ebullicién. Ni la Iglesia ni el Ejér-
cito estaban preparados para una apertura doctrinaria cuyo
efecto seria privarlos del derecho a invocar el elemento de
cohesion ideal sobre el cual habian fundado su autorepre-
sentacion y su rol en la vida nacional. Se entiende asi que opu-
sieran a la renovacion todo lo que pudieron; en el caso de
a Iglesia, al costo de tremendas divisiones internas que rapi-
damente traspusieron sus limites institucionales para exten-
derse a la vida politica y social. Asi, primero durante los gobier-
nos militares de los afos 1966-1973, luego en el convulso trie-
nio 1973-1976, marcado por el retorno y la muerte de Perdn,
cuando Argentina casi se precipitd en una querra civil cada
vez menos larvada, a ideologia nacional catélica reveld tanto
su vitalidad residual como su dramatico fracaso. Dada su evi-
dencia, poco hay para decir acerca del fracaso: el regreso a
la armonia natural de una sociedad regida por las leyes de
Dios que (a Iglesia habia anunciado durante su cruzada con-

De acuerdo con sus presupuestos, a identidad
catodlica de la nacion estaba en grave peligro,
atacada por la antinacién comunista, y era necesario
intervenir para preservarla con cualquier medio y a
cualquier costo.

tra el origen racional y contractual, y por lo tanto artificial,
de la sociedad liberal, no se produjo. Por el contrario, el
empefio de uniformar a la sombra del poder espiritual a una
sociedad cada vez mas plural y secularizada, habia alimen-
tado una cultura politica maniquea, que hacia muy proble-
matica la resolucion negociada de los conflictos e implicaba
dosis crecientes de cohercion. En cuanto a su vitalidad, ella
preanunciaba la tragedia inminente. La semilla nacional
catolica nutria a casi todos los protagonistas de la carrera al
abismo, aunque se manifestara en formas muy diferentes entre
si. Naturalmente, se la encontraba en las jerarquias militares
y en buena parte de las eclesiasticas, donde siempre habia
estado, alimentandose ahora del clima ideoldgico de la gue-
rra fria. De acuerdo con sus presupuestos, la identidad cat6-
lica de la nacion estaba en grave peligro, atacada por la anti-
nacion comunista, y era necesario intervenir para preservarla,
con cualquier medio y a cualquier costo. Pero la semilla nacio-
nal cat6lica también prosperaba en el seno de esa antinacion,
incluso mas que la semilla comunista. No s6lo porque en las
organizaciones armadas se encarnaba a veces la colaboracion
entre marxistas y catélicos postulada por algunos tedlogos,
sino sobre todo porque su tronco principal, el que podia apor-
tar una base de masas, estaba inserto en la tradicion pero-
nista.” Su revolucion socialista seria al mismo tiempo nacio-
nal; y por lo tanto, como muchos de sus dirigentes y mili-
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tantes, implicitamente catélica. Para muchos de ellos, era pre-
cisamente la necesidad de recuperar la verdadera catolicidad
de la nacién que imponia la lucha contra la antinacion oli-

gérquica y complice del imperialismo, para extirpar las estruc-
turas de la injusticia social.

Asi las cosas, se entiende que cualquier interpretacion de
la actitud ecelesiastica ante el régimen nacido el 24 de marzo
de 1976 que se limite a registrar la intensidad de la condena
o del sostén, seria fOtil y superficial. La historia y las
caracteristicas del catolicismo argentino, asi como la natu-
raleza de su vinculo con las FF.AA., obligan a considerar a
la Iglesia no como arbitro del curso politico que se abrid,
sino —pese a los timidos esfuerzos de la Santa Sede por evi-
tarlo— como parte de él. A tal punto que sus hombres
figuran tanto en las listas de victimas de la represion como
en las listas de represores y que la laceracion del pais fue
al mismo tiempo laceracion al interior de la iglesia.

La Iglesia y el Golpe

El12 de febrero de 1976, cinco sacerdotes de La Rioja, entre
ellos monsefior Inestal, vicario general de la didcesis, fueron
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detenidos por la policia de Mendoza, donde se encontraban,
y sometidos a interrogatorios particularmente agresivos por
las autoridades militares. La intervencion del obispo de Men-
doza, monsefior Maresma, logro su libertad. Los militares,
coment6 el obispo, prefirieron “evitar tensiones con la igle-
sia”. No se trat6 de un episodio inédito, ni siquiera de un epi-
sodio raro. Téngase en cuenta que la dibcesis de La Riojs, bajo
la quia de monsefior Angelelli, estaba a la vanguardia de la
actualizacion post conciliar y era terreno fértil para las ini-
ciativas pastorales de la Iglesia popular. Ese episodio, sin
embarqo, ilustra fielmente la naturaleza y el grado de lace-
racion interna de la Iglesia y su protagonismo en los conflic-
tos politicos y sociales. Revels, ademas, los vinculos estre-
chos y activos entre las autoridades eclesiasticas y las auto-
ridades militares, y como los miembros de las organizacio-
nes catélicas en conflicto con la jerarquia, aislados en el seno
de la iglesia, se convirtieran por serlo en potenciales blan-
cos de la represion. Esto se evidencia con claridad en el informe
de monsefior Maresma al nuncio.® En él, el obispo de Men-
doza, ademas de mostrarse intolerante hacia la actividad de
los sacerdotes en cuestion y atento a certificar que los mili-
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tares no habian recurrido a presiones ni a torturas, recordaba
que los detenidos habian sido “militantes y dirigentes del
Movimiento Rural de Accion Cat6lica, disuelto hacia afos por
el Episcopado, a causa de sus desviaciones doctrinarias y
de su aproximacion y vinculos con la subversion y la vio-
lencia”. Por otra parte, afiadia Maresma —fundandose en las
pruebas exhibidas por las fuerzas del orden- sus activida-
des sospechosas no habian cesado. No se enganaba enton-
ces monsefior Angelelli, cuando el 25 de febrero de 1976 lanzd
la alarma: “Ya le ha tocado a un vicario general, en un mafana
muy proximo le tocard a algin obispo”.?

No puede afirmarse, sin embargo, que sus inquietudes
fueran compartidas por cuantos ocupaban las posiciones
clave en el Episcopado. Para la mayor parte de ellos, la solu-
cion militar a la crisis argentina era la Gnica posible, ademas
de ser la mas familiar y sequra para la Iglesia. Dada la situa-
cién, juzgaban natural que el Ejército protegiera la catolici-
dad de la Argentina. Muchos obispos no recurrieron a suti-
lezas para decirlo. Por ejemplo, monsefior Plaza, arzobispo
de La Plata, levantd una polvareda al acusar al gobierno
de Isabel Perdon de estar a la deriva y preanunciar asi el golpe
de Estado. Y si el Osservatore Romano calld acerca del exa-
brupto de monsenor Plaza, Radio Vaticana lo hizo suyo.

En la Iglesia argentina, tal como en la latinoamericana, ya
se respiraba por aquellos meses un aire de reflujo. El aisla-
miento del clero renovador era palpable. Por varias razones.
Un poco, porque sus ansias de cambio encontraron a menudo
el camino bloqueado. También porque, adoptada la via radi-
cal, habia perdido cohesion y alejado de si a muchos de quie-
nes al inicio lo habfan apoyado. Por ejemplo, monsefor
Quarracino, pionero de la renovacion eclesidstica, shora deci-
dido a denunciar a aquellos de sus compafieros que habian
optado “alegremente” por a “solucion marxista™™
dades eclesiasticas, ademas, tanto argentinas como roma-
nas, aterrorizadas por los efectos devastadores producidos
por el desafio del clero renovador a la unidad y la disciplina
de la iglesia, estaban obsesionadas por reconducirlo al orden."
No casualmente, por entonces recibié un fuerte impulso ofi-
cial la teologia de la cultura, dirigida a favorecer una renova-
cion suave de la iglesia, una lectura moderada del Concilio,
contraponiéndose idealmente a la teologia de la liberacion.”
Pacificar, conciliar, reunir, tal era la mision encomendada por
Pablo VI a monsefior Laghi, el nuncio.” Dado el punto al que
se habia arribado, cumplir con ella no serfa facil ni indoloro.

El encargado de negocios argentino ante la Santa Sede,
al informar a su gobierno acerca del coloquio sobre Iglesia
y liberacion realizado en Roma a principios de marzo de
1976, por iniciativa de la Conferencia Episcopal Latinoame-
ricana y de la Alemana, capt6 al vuelo que el viento habia

Las autori-
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cambiado.” Las tesis de los cristianos por el socialismo y de
algunas corrientes de la teologia de la liberacion, habian sido
criticadas, asi como la tolerancia hacia ellas por parte de
algunos ambientes religiosos; monsenor Lopez Truijillo, secre-
tario de la Conferencia Episcopal Latinoamericana, no sélo
se habia pronunciado contra la amenaza marxista en Amé-
rica Latina, sino también —y con mayor énfasis— contra el
peligro que se difundiera una verdadera herejia en el seno
de la iglesia. Por fortuna, habia afiadido, habia signos de
reaccion. Por cierto, los habia en la Iglesia argentina, cuya
asamblea episcopal, en el mismo 1976, se dividié profunda-
mente sobre la adopcion de la Biblia Latinoamericana en un
debate de tonos violentos, que no dejaba dudas acerca
del nexo entre conflicto religioso y conflicto politico.
Como afirmé un obispo al intervenir en el debate, esa Biblia
respondia a un plan del comunismo para destruir la catoli-
cidad de la nacion argentina.”

Este era el clima en [3 Iglesia argentina cuando los milita-
res tomaron el poder. Tan interpenetrados estaban los con-
flictos politicos y religiosos, que la supresion de los primeros
parecia traer aparejada la supresion de los sequndos. No sor-
prende, pues, que a los temores de monsenor Angelelli, la
cOpula de la Iglesia y la Santa Sede opusieran un convencido
sostén al nuevo ciclo militar que se iniciaba. Recibido el 1° de
abril de 1976 por el Substituto de la Secretaria de Estado vati-
cana, el encargado de negocios argentino inform de haberlo
encontrado “muy satisfecho” con la orientacion del nuevo
gobierno, “especialmente por su vocacion occidental y cris-
tiana”. Una opinién compartida por mons. Coppa, titular de
los asuntos argentinos en la misma Secretaria. El mismo Pablo
VI, al recibir al diplomético argentino Brana, en audiencia el
21 de abrril, le transmitié una sefial de aliento.® Al evocar con-
ceptos caros a Pio Xll, cuyo pontificado habia moldeado como
ningdn otro el catolicismo argentino, el pontifice mostrd un
especial interés por el pais asi como una gran consideracion
por su potencial econdmico y espiritual, y sobre todo por
su mision de “cabeza de América Latina”.”La llegada de un
militar a la Casa Rosada, en suma, generaba esperanzas, con-
firmadas por la carta personal que el general Videla se
habia apurado en enviar a Pablo VI. “Se ve que las cosas mar-
chan bien”, observd monsefior Benelli.”

Sin embarqo, al correr de las semanas posteriores al Golpe,
con un grado inédito de represion clandestina, la Santa
Sede fue recibiendo informacion tan copiosa como contra-
dictoria. Por ejemplo, acerca del hecho de que en la nuncis-
tura se amontonaban ya familiares de personas sbitamente
desaparecidas. Por otra parte, en la asamblea del Episcopado
que tuvo lugar entre el 10 y el 15 de mayo, numerosos obis-
pos presentaron un cuadro dramatico de sus di6cesis: “arres-
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tos arbitrarios”, “torturas”,

» o«

clima de terror”, “secuestros”,
“despidos” y “desapariciones™ Que a pesar de estas infor-
maciones el Vaticano se manifestara optimista acerca del nuevo
gobierno, era sin duda el reflejo de la fe que le inspiraba el
catélico Ejército argentino. Pero aun mas, pesaba como le lle-
gaban las informaciones y quienes las transmitian, principal-
mente la Conferencia Episcopal Argentina, los obispos, el nun-
cio. La imaginable posicion predominante en la iglesia argen-
tina era, desde este punto de vista, decisiva. Para monsefior
Tortolo, por ejemplo, ya presidente de la Conferencia Epis-
copal, habia llegado al fin el momento de luchar “codo a codo
con el Sefior”, colaborando “con el gran renacimiento de la
nacion”. Para el obispo de San Juan, se trataba de “salvar la
nacionalidad”; para el rector de la Universidad Catélica de
Cordoba, de “salvar la fisonomia cristiana del pais” etc.” &Y
el nuncio? La cuestion es compleja y controvertida.” Pero a
los efectos de lo que aqui importa, no cabe duda de que tam-
bién &l le abrid un amplio crédito a las nuevas autoridades. EL
informe del contraalmirante Guzzetti, Ministro de Relaciones
Exteriores argentino, acerca de su larga entrevista con mon-
sefor Laghi el 28 de mayo de 1976, es claro.” Dada la inepti-
tud del gobierno depuesto, el nuncio creia que la Argentina
habria atravesado graves peligros si no hubieran interve-
nido las FF.AA. Consideraba que podria haber caido presa de
un eventual aventurero de una u otra ideologia politica. Laghi
se habia manifestado consciente de que “los militares no dese-
aban tomar el poder, sino que lo habian recibido para sal-
var a la repiblica”. Por eso se habia mostrado optimista acerca
del camino iniciado y se expreso en términos altamente favo-
rables respecto del general Videls, “por su capacidad, su pru-
dencia, su patriotismo y su conocida moralidad”. No resulta
dificil suponer que tales términos orientaron al Vaticano para
sus relaciones con las nuevas autoridades argentinas. Por otra
parte, cuando en aquellos mismos dias el cardenal Villot, Secre-
tario de Estado, le pidi6 un informe sobre los presos politi-
cos en el pais, Laghi le encomendd el cumplimiento de ese
encargo a... monsefor Tortolo.”

Violencia y derechos humanos.
Disputas entre el gobierno y la prensa catdlica

Los obispos argentinos tenian conocimiento de los hechos
inquietantes que sucedian en el pais acerca de los cuales
comenzaba a dar cuenta la prensa internacional. La misma
Radio Vaticana, al denunciar en abril las detenciones ilega-
les de parlamentarios en varios paises, habia incluido a la
Argentina, lo cual indujo al encargado de negocios Brana
a sondear los circulos vaticanos para informarse acerca de
los humores acerca de su gobierno.” Las opiniones que logro
recabar constituyen una clave mas para entender a postura
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del Vaticano ante las recurrentes voces que se referian a vio-
laciones de los derechos humanos en Argentina. Dado que
el caracter clandestino de la represion hacia dificil juzgar el
fundamento de las denuncias, la Santa Sede adoptaba como
criterio de su credibilidad la posicion hacia el comunismo de
los organismos que las formulaban. Amnesty International,
por ejemplo, era digna de crédito, pero no el Tribunal
Russell. Pero sobre todo los circulos vaticanos advirtieron
que las denuncias formuladas por otras Iglesias, diversas de
la argentina, podrian a lo sumo considerarse como Gtiles
advertencias y nada més. Para formarse un juicio y decidir
su posicion, en cambio, [a Santa Sede se fundaria en las infor-
maciones e interpretaciones provenientes de la jerarquia
catolica argentina y del nuncio.

Dada la cultura nacional catdlica y la fe en el rol tutelar
del Ejército que nutria aln a buena parte de los prelados
argentinos, y particularmente a la cGpula eclesiastica, las
FF.AA. contaban por ese lado con una fuente casi inagota-
ble de legitimacion. Cuando en mayo monsefior Aramburu
y monsefior Pironio fueron nombrados cardenales, la emba-
jada de Argentina ante la Santa Sede ofreci6 la tradicional

Dada la cultura nacional catélica y la fe en el rol
tutelar del Ejército que nutria aln a buena parte
de los prelados argentinos, y particularmente a la
cOpula eclesiastica, las FF.AA. contaban por ese
lado con una fuente casi inagotable de
legitimacion.

recepcion: entre la Iglesia y el gobierno —era el mensaje—
todo anda bien. Las autoridades argentinas se sentian garan-
tizadas, por no decir cubiertas, por (3 Iglesia de su pais. Dos
episodios de mediados de 1976, entre muchos analogos, son
embleméticos al respecto. El primero estd relacionado con
un articulo sobre Argentina publicado por el jesuita Giovanni
Rulli en julio de 1976 en Civilta Cattolica”. Ya de por si era
significativo que el encargado de negocios argentino reci-
biera con anticipacion los borradores del articulo de manos
del mismo Rulli.’ Pero mas aun lo era que, para influenciarlo
a favor de su gobierno, el diplomatico le hiciera llegar un
gran volumen de documentos oficiales, incluyendo el texto
completo de la declaracion del mes de mayo de los obispos
argentinos, para certificar su buen proceder. Por cierto, no
pudo impedir que el articulo de Rulli expresara preocupa-
cion acerca de los derechos humanos en Argentina, pero
Brana, el encargado de negocios, se manifesto satisfecho: la
imagen de conjunto que se brindaba de la situacion politica
en su pais era positiva. Rulli debia haber tenido en cuenta
los documentos recibidos.
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Cuando la represion se abatié con ferocidad sobre parte
del clero, crecid la tension entre el gobierno y la Santa Sede,
y se resinti6 también el vinculo entre la embajada y los
6rganos de prensa catélicos italianos y vaticanos. No obs-
tante, esto no impidié que la diplomacia argentina conti-
nuara valiéndose, para combatir esas denuncias, tanto del
crédito concedido por los circulos vaticanos como, sobre
todo, de la defensa garantizada por miembros influyentes
del Episcopado argentino.

Resulta emblematico al respecto el sequndo episodio al
que se hacia referencia, o sea el conflicto entre la embajada
y el diario catélico italiano L’Avvenire en la seqgunda mitad
de 1976. L’Avvenire no era un 6rgano de la Santa Sede, pero
tenia en sus circulos una amplia circulacion, al punto que no
habia delegacion diplomatica en la cual sus paginas no fue-
ran escrutadas atentamente. En aquellos afios, el giro pro-
gresista del diario, hizo que los circulos conservadores, tanto
eclesiasticos como laicos, no lo tuvieran bien visto. El 17
de agosto de 1976, L ’Avvenire meti6 el dedo en la llaga.” En
Argentina, escribio, se cometen crimenes tremendos: se habla
de desaparecidos, del asesinato de muchos familiares que
buscaban a sus seres queridos, de 25.000 prisioneros poli-
ticos. El régimen, afirmaba, parece decidido a exterminar la
oposicion.

Como era imaginable, las autoridades argentinas reac-
cionaron rapidamente. Blanco, que recién se habia hecho
carqgo de la embajada, recurrio a la presion diplomatica, obte-
niendo, segin sus dichos, buenos resultados: monsefior Coppa
reconocio que los datos publicados por L’Avvenire eran err6-
neos y se empefd en “advertir a los responsables del dia-
rio sobre la inexactitud de esas informaciones y el efecto
daifio causado por ese tipo de publicaciones que, aun sin
proponérselo, le hacen un favor al comunismo”.»

Advirtiendo el clima de desconfianza hacia su gobierno que
sentian crecer en algunos ambientes catdlicos, los diploma-
ticos argentinos planearon una contraofensiva. Con ese objeto,
Blanco solicit6 a su ministerio la documentacion necesaria
para combatir la oleada de noticias negativas acerca de la
situacion argentina.* Era el 27 de agosto de 1976 y la tension
entre la Santa Sede y Buenos Aires habia alcanzado un punto
culminante, pero el embajador no dudaba que ain podria
invocar a su favor los documentos del Episcopado argentino
“sobre la violencia en nuestro pais y los hechos delictivos en
los cuales se hallaron implicados sacerdotes y religiosos”.
Tampoco dudaba que podria sequir encontrando en el Vati-
cano un “espiritu receptivo”, gracias a los “continuos con-
tactos” a altisimo nivel cultivados por la embajada

A medida que fueron verificando la creciente falta de dis-
posicion del Vaticano para llamar al orden a la prensa cat6-
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lica, mas fueron recurriendo los diplomaticos a la defensa
explicita por parte de algunos miembros de la Iglesia argen-
tina. EL 8 de octubre de 1976, la embajada argentina nue-
vamente se lanzd contra L’Avvenire, reo de haber atacado
al gobierno militar.* Blanco observo con despecho que, pese
a su “orientacion superficialmente izquierdizante”, L’Avve-
nire gozaba de la tolerancia de la Secretaria de Estado vati-
cana.* La embajada habia protestado ante las autoridades
vaticanas, en el convencimiento de que si bien sus presio-
nes estaban destinadas a chocar contra la “autonomia
operativa” del diario, eso era preferible a una polémica
abierta con su direccion. Pero también los 6rganos de prensa
oficiales de la Santa Sede entraron en colision con la emba-
jada, especialmente a partir del pretendido accidente en el
cual murié monsefior Angelelli. Dado que las notas dedica-
das al hecho por el Osservatore della Domenica y Radio Vati-
cana no se adecuaban a la version del accidente, la emba-
jada se quejo con monsefior Benelli y los directores de ambos
6rganos, el jesuita Tucci y Raimondo Manzini.”Sin éxito, sin
embargo. Tanto Tucci como Manzini expresaron gran com-
prension por las dificultades que atravesaba la Argentina,
pero nada mas. Manzini, ademas, precis6 que su diario reci-
bia constantemente, tanto de la agencia Ansa como de France
Presse, informaciones acerca de la violencia en Argentina, y
aun estando dispuesto a dar también espacio a noticias posi-
tivas, le resultaba imposible ignorarlas.

En noviembre de 1976, el enfrentamiento entre la emba-
jada y L’Avvenire alcanzo su cenit: para Blanco, un arti-
culo de Giuseppe Baiocchi habia atacado a su pais, y para
peor, recurriendo a una presentacion sensacionalista e incu-
rriendo en numerosos errores*El enojo del embajador
era comprensible: su tactica de condicionar a la prensa cat6-
lica recurriendo a la Secretaria de Estado vaticana no estaba
logrando los resultados esperados. Los tragicos episodios
de 1976 estaban deteriorando el vinculo, histéricamente muy
sélido, entre la Argentina y la Santa Sede. A tal punto que
en los ambitos catdlicos de Roma, donde proliferaban opi-
niones diversas acerca del régimen argentino, incluso su con-
dena sin ambages se habia vuelto una opcion legitima a la
que ninguna autoridad se habria sentido en derecho de cen-
surar. Para el gobierno militar se volvié aun mas decisivo
poder acudir a la legitimidad de salvador de la “nacion cat6-
lica” que le otorgaba gran parte de la jerarquia eclesias-
tica argentina. La reaccion de Blanco prefiguraba el reflejo
espontaneo suscitado por el articulo en buena parte de los
ambientes militares y eclesiasticos argentinos, permeados
de nacional catolicismo, a los cuales no les parecid, tal como
era, una critica despiadada del gobierno militar, sino un ata-
que contra la Argentina.
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Dado que el articulo de Baiocchi se anunciaba como el
primero de una serie, Blanco se puso en campafia. Para comen-
zar, se apersond ante la Secretaria de Estado vaticana; alli reco-
gi6 reacciones dispares, pero insatisfactorias: mientras mon-
sefior Casaroli acordd que el articulo habia superado los limi-
tes de la critica leal, la reaccion de monsefior Coppa reveld
el viraje de la Santa Sede respecto al gobierno argentino, al
invitarlo a remitirse a la direccion de L’Avvenire, diario que “no
tiene vinculo alguno con la Santa Sede”. Al embajador no le
quedd mads que enviar un telegrama de protesta al director de
L’Avvenire y una nota de tono victimistico al cardenal Villot.
Esto no le impidid al diario catélico publicar el sequndo arti-
culo de Baiocchi el 25 de noviembre de 1976, con un titulo
menos enfatico que el del primero, pero con un contenido
igualmente critico. Al mismo tiempo, su director le respondi6
a Blanco mostrandose dispuesto a admitir en sus paginas rec-
tificaciones, siempre que no se tratara de genéricas desmen-
tidas como las que el gobierno argentino venia dispensando
desde hacia tiempo. Finalmente, el embajador recibié —pri-
mero de monsefor Benelli y luego del Cardenal Villot*— un
fin de non recevoir (nota del traductor: término francés, defi-
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nido en el codigo de procedimientos civiles, engloba a toda
declaracion que califica como inaceptable una demanda).
Bien diferente fue la reaccion de un grupo de prelados
argentinos de paso por Roma; entre ellos dos obispos, mon-
sefior Laguna y monsenor Sandrelli, y el rector de la Uni-
versidad Catolica de Cordoba, monsefior Derisi. Ante Blanco
se mostraron indignados por las falsedades escritas por
L’Avvenire, a tal punto que el embajador pensé6 usar sus
argumentos cuando se encontrara con miembros del Epis-
copado italiano, de quienes esperaba obtener una inter-
vencion moderadora ante el diario. Los religiosos argenti-
nos habian sugerido incluso manifestarle a las autoridades
eclesiasticas italianas que publicaciones de ese tipo obsta-
culizaban el envio de sacerdotes italianos a sus didcesis.
Monsefior Derisi, ferviente sostenedor de la alianza entre
la cruz y la espada, fue mas alla: envid al director de
L’Avvenire una carta personal solicitandole explicaciones
acerca del ataque a un pais que lucha por liberarse de
una profunda infiltracion marxista. A su juicio, el diario cato-
lico italiano era una victima de la campaiia del marxismo
internacional, y justo mientras el gobierno militar, apoyado
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por el pueblo argentino, ha asumido la responsabilidad
de salvar a nuestra Nacion de la destruccion.”

Angelelli, los Palotinos y otros casos.

Tension y ambiguedad entre el gobierno y la Santa Sede.

En el transcurso de 1976, las relaciones entre el gobierno
militar y la Santa Sede fueron deteriorandose gravemente
pero el empeoramiento se mantuvo aun dentro de ciertos
limites. Si bien es cierto que el Vaticano y las autoridades
argentinas se enfrentaron en un mano a mano cuando la
represion se abatio sobre el clero, también lo es que no se
dio ninguna rotura brusca. Especialmente porque la cipula
eclesidstica argentina se empefi6 por evitarla, a veces jus-
tificando al régimen, otras imponiendo una tactica para ella
mas familiar de contactos directos y confidenciales con las
FF.AA. Fue asi como la Santa Sede, angustiada por el fan-
tasma del comunismo y mas aun por las fisuras en la
iglesia argentina, se revel6 impotente ante un régimen sobre
el cual podria haber ejercido extraordinarias presiones, al
fundar los militares su mision en la defensa de la nacion
catélica. Su politica hacia él resulté indeterminada, osci-
lante, condenada a la ambigiiedad. A la dureza de los ges-
tos diplomaticos no le correspondieron actos coherentes
y eficaces. Mas bien, a esos gestos continuaron alternan-
dose las sefiales de buena voluntad, mediante las cuales la
Santa Sede contribuyé a evitar el aislamiento del régimen,
al que no ces6 de reconocerle el mérito de haber salvado
la civilizacion occidental y cristiana de la penetracion mar-
xista.

Aun antes de las autoridades vaticanas, fueron algunas
6rdenes religiosas golpeadas por la represion las que inter-
pelaron a los diplométicos argentinos. En primer lugar, la
Compania de Jess, a la cual pertenecia el padre Jalics, desa-
parecido el 24 de mayo de 1976 junto al padre Yorio.*” EL 2
de julio, el secretario privado del padre Arrupe, general de
los Jesuitas, le entregd al encargado de negocios argentino
—quien apreci6 su respeto y reserva— un memorial de las
indtiles tentativas por localizar a los dos sacerdotes desapa-
recidos, en el cual se pedia a las autoridades argentinas alguna
luz acerca de su paradero asi como de las acusaciones que
pesaran sobre ellos.® Tanta circunspeccion no alcanzd para
detener la violencia a punto de abatirse contra el clero pro-
gresista, en el cual los militares identificaban una quinta
columna de la antinacion. Poco después llegd de Buenos Aires
la noticia de la masacre de cinco religiosos palotinos, sequida,
el 18 de julio, por el asesinato de los padres Longueville y
Murias en la provincia de La Rioja.*

De acuerdo con los despachos de la diplomacia argen-
tina, entre las autoridades vaticanas primd el estupor. Era
comprensible. Desde su punto de vista, el gobierno de Bue-
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nos Aires era amigo: los militares argentinos ostentaban un
envidiable pedigree catélico; estaban en lucha contra la
amenaza marxista; el general Videla era un catélico integé-
rrimo; y como si todo eso no bastara, la Iglesia argentina,
en lineas generales, lo respaldaba, convencida de que la
pacificacion del pais facilitaria la extirpacion de la herejia
tercermundista del clero. De alli el desconcierto vaticano.
Asombro revelaban las palabras de Paulo VI en el telegrama
enviado a la misa por los palotinos asesinados, asi como
aquellas pronunciadas en esa oportunidad por el Superior
de las victimas, incapaz de explicarse cémo podia ocurrir
algo semejante en una nacién catélica.” Y asombro por el
hecho que en un pais tan amado por la Iglesia se asesinara
sacerdotes manifesté monsefor Benelli el 29 de julio. Visi-
blemente conmovido, Benelli le sefal6 al encargado de
negocios argentino que, si en el caso de los palotinos la
Santa Sede habia aceptado las explicaciones del gobierno,
los hechos de La Rioja la inducian a requerir mas informa-
ciones.” Pero el asombro no era ya mas que la medida de
la impotencia con la cual la Santa Sede asistia a la furia
represiva desencadenada contra todos aquellos que los mili-
tares calificaban de enemigos del ser nacional. Impotencia
convertida en humillacion el 5 de agosto, cuando se supo
del accidente automovilistico que habria provocado la anun-
ciada muerte de monsefior Angelelli.

Las propias divisiones internas en la Iglesia universal —tam-
bién en lo referente a la situacion argentina—, condiciona-
ron aun mas la reaccion vaticana. Algo que no dejo de apro-
vechar el gobierno. Basta pensar en la incomodidad causada
en Roma por la homilia en la cual, justo en esos dias de ten-
sion, monsefior Lefebvre elogid la obra de los generales
argentinos. Poco importa que monsefior Coppa intentara res-
tarle relevancia politica”: Lefebvre era todavia un obispo de
la iglesia catdlica, y su voz se unia a la de muchos otros que,
especialmente en Argentina, pensaban de la misma manera.
El riesgo de que sus posiciones cismaticas lograran acélitos
en Buenos Aires no escapaba a la curia pontificia. Pero no
fue menos incomoda la situacion de monsefior Benelli cuando,
a inicios de septiembre, la diplomacia argentina protestd por
la participacion del cardenal Duval en una conferencia que
tuvo lugar en Argel, con la presencia de “notorios idedlo-
", Tanto, que se jus-
tifico negando que Duval hubiera representado alli al Vati-
cano. Aunque las autoridades vaticanas alzaran el tono de
sus protestas, en sintesis, no dejaron de dirigirse al gobierno
argentino como si se tratara de un familiar al que trataban
de hacer entrar en razones, aunque éste no lo consideraba
en absoluto necesario. Es asi que mientras la Compaiiia de
Jests —cuyo memorandum de julio continuaba sin res-

gos comunistas y terroristas argentinos
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puesta—, acudié nuevamente con respeto a la embajada
argentina, el gobierno mantuvo su silencio, pese a que nume-
rosos testimonios indicaban que los sacerdotes buscados
por los jesuitas se hallaban en manos de la Armada.”

No existen dudas acerca de la creciente aspereza de las

Las protestas de la Santa Sede resultaban por lo
menos blandas, inadecuadas. éPor qué?Lo que mas
influyé al respecto fue sin duda la actitud del
Episcopado argentino.

protestas vaticanas. En la audiencia del 2 de septiembre con
el encargado de negocios argentino Brana, monsefior Bene-
lli no se limitd a expresar la preocupacion de la Santa
Sede por el silencio del gobierno de Buenos Aires ante el
pedido de informacion sobre los asesinatos de los Palotinos
y de La Rioja; sino que agregd que ahora sus temores con-
cernfan los acontecimientos en si mismos, o sea el hecho
mismo que hubieran sucedido.” La Santa Sede dudaba que
se tratara de accidentes. Cada vez mas desconcertado por
haber ocurrido hechos semejantes en un pais que tiene un
presidente catélico, Benelli —a esa altura muy escéptico
acerca de la posibilidad de obtener informaciones satisfac-
torias— anuncié una seria gestion oficial de la Santa Sede
ante el gobierno argentino. Gestion a la cual previsiblemente
—observo el embajador Blanco— sucederia otra andloga por
parte de la Compania de Jesis. Pero precisamente porque
se trataba de crimenes y no de accidentes, el gobierno argen-
tino estaba imposibilitado de brindar noticias que los dilu-
cidaran, a menos de que admitiera la responsabilidad de las
FF.AA. en aquellas que, dentro de su dptica, eran legitimas
operaciones de guerra contra los enemigos de la nacion. El
14 de septiembre de 1976, al cardenal Villot no le quedd otra
cosa que hacer que firmar la nota con la cual la Secretaria
de Estado cumplia con la seria gestion oficial anunciada.”
Una comunicacion seca en su forma y dura en sus tonos,
aunque en el fondo se limitaba a renovar cortésmente la ple-
garia por que el gobierno iniciara investigaciones exhausti-
vas e impidiera que se repitiesen episodios analogos.

Fue en ese momento cuando mas se tensé la cuerda de
las relaciones entre el Vaticano y Buenos Aires. Blanco
informd al gobierno acerca de la seriedad de la situacion.
Por otra parte, mas alld de lo que pensara buena parte de
los obispos argentinos, en el Vaticano no quedaban ya dudas
acerca de las muertes de sacerdotes que nada habian tenido
que ver con la subversion. A disiparlas definitivamente con-
tribuyd el cardenal Mozzoni el 29 de septiembre al pre-
sentarse sin aviso ante el embajador Blanco.” Nuncio durante
mucho tiempo en Argentina, Mozzoni gozaba de gran cré-

Puentes 23 | Abril 2008

dito: muchos obispos argentinos le debian su nombramiento
y los militares estimaban su orientacién conservadora y su
hostilidad contra el clero progresista. Por eso es que las pals-
bras que pronuncio en su largo encuentro con el embajador
pesaban. Mozzoni recordd a los Palotinos, que habia cono-
cido bien: se trataba de una orden, afirmé, que no desa-
rrollaba ningdn tipo de actividad fuera de las pastorales. En
cuanto a monsefior Angelelli, lo calificé incapaz de matar a
una mosca o de hacerle mal a nadie. Y agregd: aqui nadie
cree que su muerte haya sido un accidente.”

Si era asi, las protestas de la Santa Sede resultaban por
lo menos blandas, inadecuadas. ¢Por qué? Lo que mas influyd
al respecto fue sin duda la actitud del Episcopado argentino.
Todo hace suponer que la Secretaria de Estado vaticana
estaba dispuesta a hacer piblica esa protesta que hasta el
momento se habia mantenido encerrada dentro de los
limites de la diplomacia. Pero esto siempre que obrase del
mismo modo la conferencia episcopal argentina, la cual, sin
embargo, nunca lo considerd oportuno.* La situacion era
paradojica. Tal como observara el embajador Blanco, la Santa
Sede no podia obrar de otra manera, dado que el Concilio
(..) habia conferido a las conferencias episcopales respon-
sabilidades que la Santa Sede no podia dejar de respetar.
El principio de la autonomia y colegialidad episcopal, una
bandera de la renovacion conciliar, terminaba por hacerle
de escudo a un Episcopado que apenas la habia tolerado.
Pero la imagen de la Santa Sede constreiiida al silencio por
el Episcopado argentino es demasiado univoca. Como ya se
ha dicho, hubo otros factores, ya sean historicos o contin-
gentes, que la indujeron a la moderacion respecto del
gobierno argentino. Ademés, las evidencias disponibles per-
miten sostener que, si bien irritadas, las autoridades vatica-
nas no pensaron en una denuncia explicita del régimen por
la violacion sistematica de los derechos humanos; la cual no
s6lo habria determinado una ruptura con el gobierno y la
deslegitimacion de los obispos que lo respaldaban, sino que
habria tocado los mismos fundamentos ideales de la nacion
catélica, acerca de los cuales no consta la menor traza de
algdn examen critico serio. Ni en Roma, ni en Buenos
Aires. Mas bien, la tactica de la Santa Sede era insistir con
presiones dosificadas, generalmente de caracter reser-
vado, dirigidas a que el gobierno hiciera cesar los actos
represivos contra integrantes del clero y a que depusiera la
pretension de reemplazar a la Iglesia en sus funciones
doctrinales en nombre la sequridad de la nacion catolica. Era
en cambio muy raro que en sus relaciones con el gobierno,
o0 aun mas en aquellas de la Iglesia argentina con la junta
militar, se estableciera un nexo entre el asesinato de sacer-
dotes y la violenta represion que asolaba el pais. Algo que
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habria puesto en discusion el propio régimen y cuestionado
su legitimidad como régimen catolico.

Estas eran, con sus alcances y limites, las tensiones que a
fines de septiembre de 1976 pesaban sobre la relacion entre
el gobierno de Buenos Aires y el Vaticano. Fue en ese con-
texto, cuando el embajador Blanco present6 sus credencia-
les, que la presion vaticana sobre el régimen se hizo mas
tangible y en cierta medida clamorosa. En su discurso, efec-
tivamente, Pablo VI menciond a los religiosos asesinados y
recordd que tales hechos “aguardaban adn una explica-
cién adecuada”* La admonicion era clara y el gobierno que-
daba advertido. Pero se trataba, por asi decir, de una repri-
menda paterna hacia un gobierno al cual el Pontifice no le
retiraba su confianza. Por lo menos, si se le da crédito al
embajador Blanco. Recibido en audiencia por Pablo VI, des-
tac6 en el informe enviado a la Cancilleria su “excelente dis-
posicion hacia la repdblica (...) especialmente hacia el pre-
sidente de la nacion, de quien destacé las excelentes cuali-
dades”. El Papa, informd Blanco, le habia dicho que “el
gobierno argentino puede contar con toda nuestra com-
prension y nuestra paciencia” y habia “demostrado conocer
y comprender perfectamente las dificiles circunstancias en
las cuales opera el Proceso de Reorganizacion Nacional”.
Finalmente, habia colmado de elogios a la cipula eclesiss-
tica argentina, recordando, ademéas de los cardenales Cag-
giano, Primatesta y Aramburu, a los arzobispos Plaza y Tor-
tolo, dos de los mas fieles sostenedores del régimen.”

Como sea, el gobierno militar recibio el mensaje. Quizas
no fue casualidad la sorpresiva liberacion, el 23 de octubre,
de Jalics y lorio, desde mucho tiempo antes pedida por
los jesuitas. La oleada de violencia contra el clero se atenud
y episodios atroces como aquellos que le habian costado la
vida a monsefior Angelelli y a los palotinos no se repitieron.
Lo cual no impidi6 que continuaran desapareciendo civiles
en gran ndmero. El Vaticano pareci6 apreciar ese viraje. A
tal punto que, a mediados de octubre, se dirigié al gobierno
argentino para pedirle su sostén a la candidatura de la Santa
Sede como observador permanente de la Onudi. Una peti-
cion, precisd monsefior Benelli, que la Santa Sede solia diri-
gir a los gobiernos amigos.”

Conclusiones

La Iglesia argentina fue reticente hacia o connivente con
un régimen responsable de sistematicas violaciones a los
derechos humanos. Acerca de esto existe un difuso consenso,
y la propia Iglesia ensayd una suerte de mea culpa.® A excep-
cion de algunos pocos obispos, su voz fue tenue o incluso
complice. En casos analogos, se comportaron de manera
muy distinta el Episcopado chileno y el Episcopado brasi-
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lefio. ¢Por qué? Por cierto, no puede afirmarse que los obis-
pos argentinos no supieran: desde 1976, en las asambleas
episcopales se manejaron abuntantes informaciones sobre
la gravedad de los hechos, las torturas, las desapariciones
de personas, las violencias de todo tipo y sobre un feno-
meno anormal, cual era la metamorfosis del clero castrense
en una especie de Iglesia militar auténoma.* Tampoco puede
afirmarse que tal o cual obispo, o a veces incluso las auto-
ridades del Episcopado, el nuncio y hasta la Santa Sede, no
hayan protestado. Pero sus protestas no fueron proporcio-
nadas a la naturaleza de la hecatombe. Eso pese a que una
resuelta denuncia por parte de la Iglesia contaba con bue-
nas posibilidades de producir efectos concretos, como
demostro la perentoria advertencia de Pablo VI en septiem-
bre de 1976. En el fondo, la principal fuente de legitima-
cion del régimen residia en su caracter de protector de la
nacion catdlica. Resulta verosimil que no podria haberse
mantenido indiferente en caso de que fuera a propia igle-
sia a cuestionarsela. A primera vista, todo parece facilmente
explicable: dentro de la l6gica de la querra fria, a la Iglesia
no le quedaba otra opcion que apuntalar un régimen occi-
dental y cristiano en lucha contra el comunismo. Pero aun-
que esto es en parte cierto, no le impidi6 a otros episco-
pados asumir conductas mucho mas enérgicas. Mas vale,
entonces, buscar explicaciones en otros factores, mas anti-
quos y profundos. El primero de ellos se advertia nitida-
mente en las palabras con las cuales monsefior Devoto,
obispo de Goya, comentd en 1978 la débil reaccion del Epis-
copado frente a las violaciones a los derechos humanos:
“falta la libertad de espiritu necesaria para hablar con clari-
dad”* Era la antigua y organica union entre Iglesia y Fuer-
zas Armadas, asumidas como custodias de la nacionalidad,
la que lo impedia. Con tal de no revisar los fundamentos ide-
ales de esa unidn, ambas instituciones hicieron cualquier
cosa por circunscribir los conflictos, recurriendo a proce-
dimientos confidenciales para lograr alguna forma de con-
ciliacion. Sélo una costumbre inveterada y la resistencia a
discutir el paradigma ideal de la nacion catélica explican las
modalidades aceptadas por la cpula eclesiastica para dis-
cutir de derechos humanos con la junta militar. Modalida-
des reservadas cuyo principal vehiculo fue, desde inicios de
1977, una comision de enlace integrada por representantes
del gobierno y de la Iglesia sobre cuyas deliberaciones reina
un halo de misterio; o modalidades coloquiales, como los
recurrentes almuerzos de trabajo de la comision ejecutiva
del Episcopado con la junta militar. Esa familiaridad produjo
efectos grotescos. Como cuando un voto mayoritario del
Episcopado habilito a tres oficiales para explicar la accion
del gobierno a los obispos, que se reunieron para escu-
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char como dichos militares intentaban ponerlos en guardia
contra las campaiias propagandisticas en curso, cuyo obje-
tivo seria politizar a la Iglesia sumandola a la lucha por los
derechos humanos.* Una argumentacion temeraria, si se con-
sidera que el Episcopado era asediado por familiares de los
desaparecidos, pero que tenia amplias posibilidades de
ser bien recibida, dado el eco que solia tener en los deba-
tes de los obispos sobre derechos humanos el temor a la
instrumentalizacion.

Pero hay también otro factor que ayuda a comprender la
reticencia y los silencios de la Iglesia argentina. Y tanto él,
como la preferencia por las tratativas subterraneas por sobre
las denuncias pablicas, trae a la memoria la actitud de Pio
XIl respecto a la Alemania nazi. Reenvia, pues, al hombre
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bajo cuya ala se plasmd el ethos nacional catélico de la igle-
sia argentina, y cuyos silencios han hecho correr tanta tinta.
Esto no quiere decir que entre el holocausto y la guerra
mundial de un lado, y la represion y la querra civil lar-
vada que atravesaba la Argentina del otro exista un para-
lelismo. ST, en cambio, existe una profunda continuidad entre
la iglesia de Pio XlI y la Iglesia argentina de 1976. En el sen-
tido que la misma perspectiva eclesiocéntrica y las mismas
bases doctrinarias tomistas que indujeron a la primera a
la reserva frente a las violencias nazis y a las del Estado
catblico croata, sobrevivian en gran parte del Episcopado
argentino.” Pese al Concilio. Es prueba de eso la prioridad
absoluta que las autoridades eclesiasticas le asignaron a sal-
vaguardar la influencia pdblica de la Iglesia asi como de
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otros elementos que juzgaba irrenunciables a efectos de
cumplir su mision redentora; especialmente su unidad y el
vinculo con la Santa Sede. No hay dudas de que la recons-
truccion de la unidad de la Iglesia y de los catélicos tras
una década de laceraciones feroces fue la mayor preocu-
pacion de las autoridades vaticanas y el objetivo de sus
directivas al nuncio. Quien se prodigd por aquellos afios en
una obsesiva llamada a la unidad de los obispos y a su
accion conjunta, de ser necesario al costo de sacrificar
sus posiciones.* Tampoco hay dudas, sin embargo, que esto
contribuyd a la paralisis del Episcopado y probablemente
indujo al silencio a algunos de sus miembros que habrian
preferido una actitud més firme de la Iglesia frente a las vio-
laciones a los derechos humanos y al gobierno; el tema,
por supuesto, que mas dividia los obispos. Basta recordar
que todavia en mayo de 1981 la Iglesia se dividi6 ante la
posibilidad de recibir o no a las Madres de Plaza de Mayo,
a lo cual se opuso la mayoria de los obispos; o el verda-
dero abismo que ya en 1977 separaba a los escasos sequi-
dores de monsefior Hesayne, que proponia la excomu-
nion para los responsables de torturas, de los de monse-
fior Medina, para quien los derechos humanos en guerra
s6lo podian respetarse hasta un cierto limite, y de los del
presidente de la Conferencia episcopal, que invitaba a la
prudencia para no dar la impresion de hacerle el juego a
los Estados Unidos.*®

El 3 de diciembre de 1976, el cardenal Primatesta, presi-
dente de la Comision Permanente del Episcopado Argentino,
le escribio al general Videla.* Con discrecion, reserva, cor-
dialidad y comprension, le solicitaba que, en ocasion de
Navidad, el gobierno aliviase las penas de la multitud de
detenidos. Politicos y no politicos. Y lo hacia invocando el
sincero deseo de que el gobierno y la iglesia puedan alcan-
zar sus metas mas ambiciosas, para cimentar en la Paz de
Cristo una nueva aurora de grandeza y libertad para todo
el noble pueblo argentino y manifestando su union a su exce-
lencia y aquellos que lo acomparian en el duro y riesgoso
deber de servir a la Patria, aun a costa de sus vidas. El
presidente respondi6 veinte dias mas tarde. Los augurios
para el éxito de Iglesia y gobierno lo habian reconfortado,
y agradecia con profunda devocion e inalterable esperanza.
En cuanto al pedido de clemencia, dictado por un plausi-
ble sentimiento de fraternidad cristiana, lo compartia ple-
namente y le daba acogida. Finalmente, subscribia los anhe-
los de paz y unidad expresados por el Episcopado, los cua-
les le daban coraje y sostén a la gestion del Gobierno Nacio-
nal. Al notificar ese intercambio epistolar a los obispos, el
secretario de la comisidon permanente precisd: el cardenal
Primatesta me advirtié que estas notas no deben hacerse
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publicas. Todo, entre Iglesia y Ejército, parecia marchar como
siempre. Unidos velaban sobre la nacion catélica. Sobre lo
que restaba de ella.
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