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EDITORIAL

La fuga en Bahía Blanca y  posterior captura de un represor del calibre de Julián Lau-

cha Corres, plantea un conjunto de interrogantes y reflexiones. Corres había  perma-

necido alojado en una seccional de la policia federal de Bahìa Blanca  "con una rela-

jación completa en cuanto a los controles", tal como afirmó el Fiscal  Hugo Cañón.  El juez

federal Álvarez Canale jamás se ocupó de garantizar el traslado de Corres a una unidad

penal, aun teniendo un cupo asignado en Marcos Paz.  El expediente judicial abierto

reveló además los vínculos del magistrado con Corres. Y una trama de complicidades, cone-

xiones con la fuga  y amparo previo al represor desde  la cúpula del Quinto Cuerpo de de

Ejército. 

Como demuestra lo sucedido en Bahía Blanca, los juicios por delitos de lesa humanidad

tienen muchas veces que avanzar a contra corriente de la magistratura. De jueces que

obstaculizan las causas o protegen a los reos que tienen la obligación de juzgar. Que

impiden la efectiva  publicidad de las audiencias,  que por definición, son orales y públicas.

Un claro ejemplo lo constituye el Tribunal Oral Federal  5 de Capital Federal, que persiste

en darle la espalda a la sociedad, ignorando un precepto básico: la justicia debe ser pública

para que pueda cumplir plenamente su función reparatoria con las víctimas del terrorismo

de Estado.  

Pero como contratacara,  en el camino de la lucha contra la impunidad, está Córdoba. Allí

Luciano Benjamín Mendendez y el grupo operativo de la Perla fueron condenados a prisión

perpetua en cárceles comunes.  Y Tucumán dónde las cámaras de televisión, al fin, mostra-

ron a  Domingo Bussi sentado en el banquillo de los acusados.  

En este mismo contexto, muy recientemente, se produjeron otros dos hechos preocu-

pantes que no podemos dejar de mencionar. El primero, un mensaje mafioso a Pelota de

Trapo, a través del secuestro de un chico vinculado a la obra de Morlachetti, por parte de

individuos encapuchados. El segundo, un operativo de un grupo de 25 personas de civil, en

pleno centro de la ciudad de La Plata, que sin exhibir placas pero identificándose como poli-

cías, emboscaron y agredieron a un puñado de niños y adolescentes en situación de calle.

¿Quiénes son los mandantes de grupos como los que actuaron en el secuestro del pibe?

¿Fueron efectivamente policías de civil sin identificación los que actuaron intimidando con

armas de fuego, fierros y cadenas a un grupo de chicos en situación de calle en La Plata?

Ambos hechos se inscriben en el orden de lo parapolicial e interpelan fuertemente al

Ministerio de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires. Mientras tanto, un dato irrefutable

es que los niños excluidos y en situación de calle sólo conocen un rostro del Estado: el de

la policía que los reprime o los encierra. En la agenda del Estado democrático, el hambre,

la pobreza y la marginalidad continúan siendo una asignatura pendiente. 
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El Encuentro sobre Archivos de la represión y juicios por delitos de lesa humanidad, organizado por la

Comisión por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires, tuvo lugar en La Plata el 2 y 3 de julio. Contó

con la participación de invitados de Paraguay, Guatemala, Uruguay y Brasil, representantes de

organizaciones de derechos humanos, querellantes, miembros del Poder Judicial y representaciones de

las Secretarías de Derechos Humanos de la Nación y las provincias. Durante dos días, conferencias y

mesas de trabajo fueron el ámbito para el debate de una agenda en común en torno a los juicios por

delitos de lesa humanidad. La dispersión de causas, el carácter público de las audiencias orales, el rol

de la Corte Suprema, la protección de testigos, el acceso a la documentación producida por las fuerzas

de seguridad fueron algunos de los temas tratados. 

En esta producción especial, Puentes presenta una síntesis de las principales ponencias y debates.

Opinan Leopoldo Schiffrin, Daniel Rafecas, Carlos Rozanski, Juan Murray, Rosa Palau y Gustavo Meoño.

También se presenta un análisis de una de las mesas de trabajo donde hubo más debate: “Juicios en

Argentina: desafíos y estrategias”. 

Producción Ana Cacopardo, Ingrid Jaschek, María Emilia de la Iglesia

Fotografía Manuel Cascallar
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ra mucho poder. De forma tal que no hay que desalentarse
ni ponerse plazos. La idea de plazos es lo que termina con
toda posibilidad de justicia. Esto me lo acuerdo de un pro-
fesor alemán amigo y siempre lo repito. Cuando yo estaba
en Alemania, le pregunté sobre los juicios a los nazis: “¿Cuán-
do terminan?”. Y él me dijo: “¿¡Cómo!? Cuando estén todos
muertos, supongo yo”. Si son delitos imprescriptibles, ¿có-
mo van a tener un plazo? La idea de fin, de plazo, de que
hay que terminarlos, no tiene cabida. Siempre aparecen ca-
sos nuevos. Es un pozo sin fondo. Es para siempre: cuanto
duren nuestras vidas y las vidas de los imputados. 

Éste es un punto básico. Hay que asimilarlo. Porque jus-
tamente uno de los motivos que llevaron al desastre de la
Semana Santa de 1987 fue querer poner plazos y terminar
pronto. Eso llevó a que se creara el ambiente como para que
los militares, que eran minoritarios, pudieran montar una re-
belión. Es distinta la situación ahora. Pero la justicia es igual.
En esa materia no conoce plazos.

Por la proximidad y el trabajo cotidiano, yo puedo informar
mucho mejor acerca de La Plata. En 1998, a iniciativa de la Asam-
blea Permanente por los Derechos Humanos, se iniciaron en La
Plata los Juicios por la Verdad, que son investigaciones tendien-
tes no a la sanción penal de los imputables, sino a averiguar
los datos esenciales de lo que pasó y el posible destino de
las víctimas. Esto es lo básico para poder tener un proceso pe-
nal, porque sin esos elementos no podemos seguir avanzando.
Además, es un derecho esencial de los parientes de las vícti-
mas, de los allegados y de los sobrevivientes.

Muchas veces se siente desesperación, porque la pérdida
de documentos y de testigos, unida a la perversidad del sis-
tema mismo, hace que en una gran cantidad de casos de per-
sonas que se presentan a reclamar no tengamos posibilidad
alguna de respuesta. No hay forma de decirle que su pa-
riente apareció en tal lugar o tal otro. Para colmo de males,
cuando en 1982 un juez provincial tomó una medida caute-
lar para no innovar en el cementerio de La Plata, de las cua-
trocientas y tantas tumbas de N.N. que había, quedaban
menos de ochenta. Todas las demás habían sido levantadas,

Los juicios por terrorismo de Estado y crímenes de le-
sa humanidad que se están siguiendo en todo el país,
son una tarea de hace mucho y para siempre. Estos

procesos siempre fueron contra la corriente: contra una opi-
nión pública poco interesada, contra una memoria evanes-
cente, contra el propósito de ahogarlos, en el mejor de los
casos aprovecharon algún momento político algo más favo-
rable. Ésta es su característica desde el año 1983. 

Pero si se hubiera sancionado tal cual el proyecto original
de la ley 23.049 -la que envió Alfonsín al Congreso- no hu-
biera habido ningún avance en materia de lucha contra la im-
punidad. Ese proyecto estaba concebido para terminar con los
juicios sin que se diera cuenta la gente, aunque muchos sí se
daban cuenta. El Juicio a las Juntas se debe a la resistencia que
hubo en el Senado, de parte de la oposición, contra el proyec-
to originario del Poder Ejecutivo. Gracias a la resistencia del
senador Sapag, que estuvo asesorado en eso por Eugenio Zaf-
faroni, se pudo establecer un sistema legal que en definitiva
permitió que la Cámara Federal de la Capital iniciara el juicio
a las tres juntas militares y después siguieron algunos pasos
hacia adelante frustrados por la rebelión de Semana Santa y la
total rendición del gobierno constitucional y de toda la clase
política a la voluntad militar, que todavía era muy fuerte en
la Argentina, eso hay que reconocerlo. Lo cual hizo que per-
diéramos hasta el año 96 ó 98 según los casos o los lugares.
Años preciosos, porque fue debilitándose la memoria de los
testigos y fue perdiéndose documentación, como en el caso de
La Plata, que resulta en cuanto a esto muy claro. La Semana
Santa de 1987 es el desastre total en la lucha contra la impu-
nidad. Ahí se notó que la Corte Suprema seguía la línea del Po-
der Ejecutivo. Ya cuando se trató de aprobar el juicio a los co-
mandantes, se lo hizo con mucha reticencia. Y cuando se tra-
tó de decidir la constitucionalidad de la Ley de Obediencia De-
bida, el único que se opuso fue el doctor Baqué. 

Siempre se trató de ir peleándola contra las circunstancias
políticas, contra la opinión pública, contra el poder de los
sectores sociales y económicos que impulsaron la masacre
que hemos vivido, que tenían entonces y siguen teniendo aho-

LEOPOLDO SCHIFFRIN

Miembro de la  Cámara Federa l  de La P lata ,  asesor

académico de la Comisión Provincial por la Memor ia
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en muchos casos antes de tiempo, y enviadas al osario. 
Éstas son las dificultades que tenemos. Y los archivos con

los que contamos tampoco nos sirven mucho. Sirven sí para
corroborar una serie de datos que dan los testigos y para co-
rroborar más o menos cómo funcionaba el sistema, pero no
dan datos directos. No hay ningún archivo así del que dis-
pongamos. Puede ser que por algún lugar lo haya, pero ¿quién
conoce dónde está? Los archivos de la Policía, del Servicio
Penitenciario, o incluso el que tenemos secuestrado en la Cá-
mara, no dan datos que sean útiles para decir si una víctima
fue a tal lugar o a tal otro. Son archivos que responden a la
idea del Estado paralelo: funcionaban los tribunales, los mi-
nisterios, la administración pública; pero al lado, paralelamen-
te, funcionaba otra administración, con otros jueces, con otro
sistema de decisión, con otros lugares de detención. Todo
oculto. Todo invisible. Porque eso es lo que permite el siste-
ma de desapariciones. Fue típico del nazismo. Y típico de nues-
tro nazismo local. Constituye un inmenso obstáculo, mayor
incluso que el que existe respecto de los campos de con-
centración nazis, para poder progresar en las averiguaciones. 

En La Plata, lo que sí se pudo constatar es el funciona-
miento del sistema, aunque en una cantidad de víctimas muy
reducida al lado de la cantidad enorme de desaparecidos:
se los pudo identificar, saber más o menos dónde estuvie-
ron y también se puede imputar su desaparición o su muer-
te por torturas a determinadas personas, generalmente de
una escala media o elevada de responsabilidad. Es el caso
de Etchecolatz o el de Camps -que se murió-, pero hay mu-
chos otros; hay muchos comisarios procesados. 

La utilidad de dividir por zonas y ciclos esta cantidad de da-
tos es que así se pueden racionalizar los juicios penales que
derivan de estas investigaciones iniciales. Es una aproximación
que puede ser corregida. El ciclo más investigado por noso-
tros en La Plata es el ciclo Camps-Etchecolatz, que compren-
de un circuito de desaparición, tortura, muerte y destrucción
del cadáver o disposición a través del cementerio como N.N.
Tenía como centro de operaciones la brigada de la calle 55,
pero el centro de torturas estaba en Arana, en el destacamen-
to de cuatrerismo. El lugar de concentración de las víctimas
que pasaban por Arana era la Comisaría Quinta y de allí se las
disponía, iban a la muerte o iban a distintos destinos: la Co-
misaría Cuarta, lugar pequeño pero de donde más de uno ha
salido a la muerte; la Novena, que tenía un rol parecido; la Oc-
tava, una suerte de centro donde se reciclaba a las víctimas
y por ahí se salvaban, se las dejaba en libertad o iban a parar
a una cárcel a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Lo
cual siempre seguía siendo ilegítimo. Pero también de esas co-
misarías se salía en libertad para ser asesinado en la esquina. 

Los libros de las comisarías están casi todos desapareci-

dos. Y ni siquiera es adrede, sino que la inmensa dejadez
administrativa que hay en la Policía ha hecho que los li-
bros se pierdan en ese desastre que son los archivos poli-
ciales de la provincia. Algunos se han encontrado de casua-
lidad y han venido muy bien. Es decir, no ha habido una
destrucción sistemática. 

Después está el ciclo de la Unidad 9, un lugar donde ca-
si todos los detenidos políticos estaban a disposición del Po-
der Ejecutivo. Pero también había casos en que simplemen-
te estaban a disposición del jefe militar de la zona, el co-
ronel Presti, fallecido hace mucho, comandante del Regi-
miento 7, que funcionaba donde ahora está el Centro Cultu-
ral Malvinas. Esa Unidad 9 albergó una cantidad enorme de
detenidos de todo el país, no sólo de la provincia de Bue-
nos Aires. Ahí hubo muchas muertes y torturas. Se trajeron
detenidos para llevarlos a la muerte y hay pruebas abun-
dantes. Ahí se conectaban con la Unidad de Mujeres de
Olmos, el Hospital del Servicio Penitenciario y La Cacha. 

Luego está el ciclo que yo llamaría de la Marina, que es
terrible. Comprende como lugares la Prefectura de Ensena-
da, un edificio que está ubicado en las cercanías del Liceo
Naval en Río Santiago y el cuartel policial de 1 y 60; de ahí
mucha gente iba a parar a las cárceles, sobre todo a la Uni-
dad 9, y había una evidente intervención del Regimiento 7
y del Batallón de Infantería de Marina. También algo pasa-
ba en el Hospital Naval de Río Santiago, donde parece que
Massera y Astiz eran de realizar frecuentes visitas. Fuera de
estos ciclos, pero muy vinculados, están la brigada de Ban-
field, la comisaría de Avellaneda y Puesto Vasco. 

Todo esto configura los ciclos que tenemos que juzgar, por-
que los casos de Etchecolatz y de Von Wernich, que han si-
do ensayos demostrativos e iniciales que no hubieran salido
adelante de no ser por el doctor Rozanski, no son más que
los preludios de un trabajo mayor, que tiene que ser a mi jui-
cio por ciclos, donde los testigos son casi todos los mismos
y las víctimas están todas entrelazadas. Lo que hace falta pa-
ra hacer un trabajo que sea prolijo y nos permita realmente
adelantar, es reunir a todos los jueces y funcionarios que tie-
nen que ver con estos procesos, y capacitarlos, porque mu-
chos funcionarios, aunque tienen muy buena voluntad, no tie-
nen idea clara de cómo trabajar en esto y ver cómo se pue-
de aprovechar mejor el sistema de archivo que es un sistema
de corroboración sobre todo. Estos juicios se fundan en de-
claraciones y documentos hallados en forma casi casual. 

Eso ocurre también con el archivo de la Dirección de In-
teligencia de la Provincia de Buenos Aires. El archivo poli-
cial que tenemos es más bien de seguimientos políticos, en
el cual han dejado algunas huellas, a veces muchas huellas,
los procedimientos ocultos, pero sólo asoman un poco. Es
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asentada en todo el país, fundada en eludir el compromiso.
Ahí está el problema, entonces, para que se aparezca en pú-
blico juzgando. Se opta por que no aparezca el asunto. Lo que
no está en los medios gráficos y en la televisión no está en el
foro público, que es el lugar donde se realizan los juicios. En
Roma y en el Oriente Antiguo, se juzgaba en las puertas de la
ciudad; ése era el lugar del tribunal, un lugar alto, para que lo
vea todo el mundo. El juez que no administra justicia delan-
te del pueblo no actúa judicialmente ni es juicio eso que hace.

El problema es cómo ubicar esta lucha en un ambiente
que es de convulsión en muchos planos de la vida argenti-
na, en la cual se da un proceso de búsqueda y de estruc-
tura de país. Se me ocurre que lo mejor sería reunir sin
excepciones a todas las personas de todos los sectores, de
todo el arco político democrático, de la cultura, de los or-
ganismos de derechos humanos, los organismos sindicales
que tengan disposición, para ver si es posible unificar una
opinión que vaya más allá de una situación especial de
que esté un partido, otro, o una coalición en el gobierno,
para crear una política de Estado que sea permanente, es-
table, y que ayude a seguir este camino que es larguísimo:
el camino de la lucha contra la impunidad. 

Habría que nuclearse en torno a ciertas consignas básicas:
seguir adelante, amparar lo que se ha hecho y exigir un
trabajo más planificado. El Ministerio Público necesitaría una
ley que le permitiera mayor flexibilidad para crear organis-
mos específicos, incluso con fiscales especialmente designa-
dos para que impulsen estos juicios. No hablo de tribuna-
les especiales porque constitucionalmente no pueden existir. 

Pena da que el Congreso, con gran apresuramiento, ha-
ya sancionado un paquete de leyes que se dice se hicieron
con buena voluntad, pero se hicieron sin conocimiento
técnico alguno. Se dice que se hicieron para acelerar los jui-
cios contra el terrorismo de Estado, pero resulta que han
creado un monstruo que de funcionar impediría los juicios.
Es algo así como un caballo de Troya, que se nos presenta
como una solución pero es una solución al revés: el mayor
obstáculo posible. Esto viene de cierta incapacidad de los
órganos que lo han tratado y de mucha ligereza en los le-
gisladores, a lo cual ya estamos acostumbrados. 

Desde el año 74 hasta el 83 los derechos humanos funda-
mentales fueron violados de la forma más terrible en la Ar-
gentina. Con tal magnitud, que en la medida en que la so-
ciedad tome conciencia de ello, de ahí mismo, de la elabo-
ración de su horror, tiene que salir inspiración para re-
montar las dificultades políticas y sociales que ahora ex-
perimentamos. Éstas no son tan grandes como para que
un espíritu algo templado no pueda superarlas y llegar a una
situación más creativa.

esencial que la Comisión por la Memoria y la Cámara que
yo integro se pongan a trabajar, junto a la secretaría es-
pecial que hay para estas cuestiones, en armar un mapa
de los procesos existentes. Hay dos juzgados de instrucción
que son los que intervienen en casi todos. Yo veo una suer-
te de entrecruzamientos de procesos y de víctimas que obli-
ga a tratar de unificar todo lo que sea unificable y pueda ser
juzgado en conjunto sin producir un proceso demasiado ele-
fantiásico que se vuelva inmanejable. Hay que buscar un tér-
mino medio, pero si no se juntan todos los que tienen algún
rol protagónico o menor en este tipo de asuntos y planifi-
can es muy difícil que salgamos adelante. 

El último punto que quiero tocar son las circunstancias so-
ciales, culturales y económicas de la Argentina. No son fa-
vorables en general a la tarea que realizamos, a la lucha con-
tra la impunidad de las peores violaciones de los derechos
humanos cometidas en el país. Es una masacre sin par. Aun-

que sólo entraría en algunas definiciones específicas que no
son las admitidas habitualmente, se la compara con un geno-
cidio; lo cierto es que son una masacre espantosa. Pero la so-
ciedad no está tan abierta a encarar este problema. Y tene-
mos que hacer un cuadro de la situación, porque lo peor que
pueda pasarnos es dedicarnos a nuestro trabajo sin saber cuál
es el contexto: un escenario político, social y económico muy
cambiante, en plena variación respecto de hace dos años; una
sociedad que está muy convulsionada. Hace dos años se vi-
vía todavía un ambiente post crisis. La idea dominante era “es-
tamos mejor”. Hoy la idea es “estamos en una grave crisis”.
Entonces, toda la atención colectiva, la atención de los me-
dios, se dirige a la crisis misma. Por eso, mientras se desarro-
lla en Córdoba un proceso al ex - general Menéndez, de gran
importancia, ya que si bien se refiere a unos pocos casos,
es el proceso por La Perla, tengo que buscar diario por dia-
rio para encontrar alguna información. Tiene muy poca pre-
sencia mediática, sobre todo en la televisión, que es la que
crea el imaginario colectivo. También hay un juicio importan-
tísimo en Corrientes y en los diarios no hay nada. 

No hay ningún argumento para no hacer públicos los jui-
cios. El problema finca más hondo. La magistratura federal no
está preparada; pero no sólo para este tipo de juicios, sino
para ninguna asunción de un compromiso fuerte, así sea un
compromiso con la derecha. Es un fenómeno de la magistra-
tura, donde no tener opinión es el mejor reaseguro de la ca-
rrera. El problema grave que tenemos es la burocracia judicial

Pena da que el Congreso, con gran apresuramiento,
haya sancionado un paquete de leyes que se hicieron
sin conocimiento técnico alguno.
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En el caso de los aportes documentales de la Comisión
Provincial por la Memoria con relación a las causas
que tenemos bajo investigación en la Jurisdicción Fe-

deral de San Nicolás, hemos elegido dos que consideramos
que son paradigmáticos por su trascendencia y porque am-
bos tienen características comunes entre sí desde el punto
de vista jurídico y de los planteos jurídicos que se han rea-
lizado para poder presentar la apertura de las investigacio-
nes. Uno avanzado ya un año y medio de la dictadura, y
otro hacia el final de ésta. Son los casos que se correspon-
den a la investigación de las causas de la muerte del obis-
po de San Nicolás, Monseñor Carlos Horacio Ponce de León,
y la privación ilegítima de la libertad, tormentos y posterior
homicidio de dos militantes peronistas: el ingeniero Osval-
do Agustín Cambiaso y Eduardo Daniel Pereyra Rossi. 

Los aportes documentales de la Comisión Provincial por la
Memoria han sido fundamentales en estos dos casos, porque
acá vemos que el aparato represivo dio una vuelta más de
tuerca: se sustanció un pseudo proceso judicial. En el caso del
homicidio del Obispo de San Nicolás, hubo una sentencia con-
denatoria por homicidio culposo, lo que vulgarmente se llama
un accidente de tránsito; y en el otro se dictó un sobreseimien-
to provisorio a quienes resultaron imputados en la causa y de-
tenidos en la primera oportunidad, entre los cuales se en-
contraba Luis Abelardo Patti -sobreseimiento que posterior-
mente fue transformado en definitivo por el transcurso del
tiempo durante la dictadura-. Los aportes documentales fue-
ron muy importantes justamente porque hay una situación ju-
rídica en la cual, bajo una aparente autoridad de cosa juzga-
da, se pretendía y se pretende extender un manto de impu-
nidad sobre estos hechos e imposibilitar al Estado democrá-
tico la investigación y el enjuiciamiento de los responsables.

En el caso de Monseñor Ponce de León, cuando requeri-
mos la reapertura de la investigación, contábamos con los
expedientes judiciales que habían tramitado en la justicia
ordinaria de San Nicolás en 1977. Era un expediente que, in-
cluidas la primera y la segunda instancia, contaba con sólo
132 fojas, obviamente con muy pocas declaraciones testimo-

niales, sin ninguna autopsia ni ningún examen de un médi-
co que hubiera hecho un examen exterior del cadáver y hu-
biera dicho que no era necesaria la autopsia. Sin más ele-
mentos que la declaración de la persona que conducía la ca-
mioneta que se le cruzó en la vieja Ruta Nacional 9 a la al-
tura de Ramallo y la de la persona que acompañaba supues-
tamente a quien conducía esta camioneta, se produjo la sen-
tencia por homicidio culposo. A partir de ciertas dudas acer-
ca de la existencia real de un accidente, y de la declara-
ción -que nunca se había judicializado- de la persona que
acompañaba al Obispo, prestada en 1984 ante la CONADEP,
pedimos la reapertura de la causa. Solicitamos a la Comi-
sión Provincial por la Memoria y a otros archivos del Esta-
do, como por ejemplo a los archivos de la Secretaría de Cul-
to de la Cancillería, la remisión de documentación al respec-
to. Los testimonios que se fueron recibiendo y esas docu-
mentaciones se corroboraban mutuamente. Luego se efec-
tuó un pedido conjunto de la Fiscalía y de los querellantes
particulares de realizar una exhumación del cuerpo del Obis-
po y realizar una pericia antropológica médico forense. 

Hay circunstancias que obran en los archivos de la Direc-
ción de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos
Aires y en los archivos de la Secretaría de Culto de la Can-
cillería que hacen toda una descripción sobre la importancia
que tenían como elemento opositor al gobierno militar la Igle-
sia y la diócesis de San Nicolás, concretamente en la figura
del Obispo Diocesano Monseñor Carlos Horacio Ponce de
León: Este informe se ha preparado en función de la priori-
dad fundamental que tiene nuestra Institución -dice una ficha
preparada por el Área Militar 132 que tenía sede en San Ni-
colás- en este momento histórico en la guerra contra la sub-
versión; es prioridad declarada fundamental al menos desde
el punto de vista inmediato, pues se juega en ella el ser o no
ser de la patria. Para ganar la batalla que estamos librando
exitosamente, hay que atacar al enemigo en todos sus fren-
tes. Acá hay un detalle importante, el documento dice: El ene-
migo no es un grupo minoritario de jóvenes guerrilleros, hoy
en escandalosa y triste retirada -es un documento suscripto

JUAN MURR AY 

F isca l  de San Nico lás
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te como de la misma línea de Monseñor Devoto, Monseñor
Angelelli, monseñor Rubaja, y ha elogiado a estos últimos en
ocasiones de sus muertes, insinuando en el caso de Angele-
lli que dicha muerte fue provocada. Ha dado declaraciones
de adhesión a los sacerdotes detenidos en Rosario y pública-
mente ha protestado por la destrucción de la cooperativa Fu-
turo, ha adherido a los obreros en lucha en Villa Constitución
(es sabido que las acciones de Villa Constitución fueron diri-
gidas y utilizadas por el enemigo). Su salida de la diócesis no
causaría ningún malestar serio. Conclusión: es evidente que
la Iglesia opera en la diócesis de San Nicolás bajo la direc-
ción de Monseñor Ponce de León como una resultante de fuer-
zas enroladas sustancialmente en las filas del enemigo. 

Cuando a esta fuerza -es decir la Iglesia- puedan unirse
posibles representantes de partidos políticos, cierto resen-
timiento peronista subsistente, grupos marxistas no destrui-
dos, y los infaltables idiotas útiles y tontos y democráticos
que pidan elecciones, esta fuerza, que es a la única institu-
ción a la que el gobierno le permite sacar una multitud a la
calle contra el gobierno, será la principal fuerza enemiga.
El grupo marxista sólo espera cierto desgaste del gobierno
militar, la agudización del resentimiento derivado de la ac-
ción antisubverisva, etc., para desencadenar este tipo de
actos. En cuanto encuentren eco estas observaciones, en
nombre de los derechos humanos y de la justicia se lan-
zarán contra el ejército triunfante contra las armas subver-
sivas guerrilleras pero no suficientemente avisados de lo
que es la subversión de valores operadas en la Iglesia de
San Nicolás. En síntesis, la situación expresada favorece a
la subversión. La lucha no se concretará en éxitos si no se
erradican los males expresados, finaliza el informe. 

A partir de toda esta caracterización es que se empieza a
agudizar el hostigamiento sobre Monseñor Ponce de León,
y los sacerdotes y laicos de la arquidiócesis que seguían
su pastoral social, si bien de los archivos de la D.I.P.B.A. sur-
ge que Ponce de León era objeto de seguimientos, vigilan-
cia, e informes de inteligencia ya desde el año 1971; funda-
mentalmente a través del Batallón de Inteligencia 601 del
Ejército y a través del Servicio de Inteligencia Naval, prin-
cipalmente de la Prefectura, única fuerza que tenía la Arma-
da allí como fuerza de seguridad bajo su conducción. 

El ingeniero Cambiaso y Eduardo Daniel Pereyra Rossi fue-
ron secuestrados en el bar Magnum, un lugar céntrico de Ro-
sario, la mañana del sábado 14 de mayo de 1983, a plena luz
del día. Fueron trasladados en un operativo conjunto en el
que intervino personal del Destacamento 121 de Inteligencia,
dependiente del Segundo Cuerpo del Ejército, gente del Des-
tacamento 101 de Inteligencia dependiente del Primer Cuerpo
del Ejército y de la policía de la provincia de Santa Fe y de

a fines de 1976- sino el marxismo que lo caracteriza, que lo
dirige, que lo utiliza, y que incluso en algún caso lo abando-
na. Por eso se han tomado en cuenta especialmente las con-
signas marxistas para operar en el aplastamiento de las li-
bertades de los pueblos. El marxismo -decía el documento-
se vale indistintamente de la pornografía, del liberalismo, del
capitalismo, de los medios de comunicación, del freudismo,
de los partidos políticos, de la pobreza, de la explotación de
las injusticias, de la UNESCO, de la declaración de los de-
rechos humanos, etc. Con respecto a la iglesia católica, es
sabida la consigna de Lenin: aplastarla como al enemigo prin-
cipal. Pero como el enfrentamiento abierto y desembozado
ha resultado en muchos países perjudicial, el marxismo y
la llamada subversión acuden a la infiltración implícita o
explícita, solapada o manifiesta, a través de un amplio aba-
nico de posibilidades, de grupos y doctrinas, es por eso que
se hace necesario un informe en lo posible integral, de la
situación de la Iglesia en San Nicolás, teniendo en cuenta ade-
más lo expresado por el Comandante en Jefe del Ejército y
Presidente de la República: “No se permitirá la acción di-
solvente y antinacional de la cultura en los medios de comu-
nicación, en la política, en la economía, en el gremialismo.
Los emboscados tendrán que salir de sus cubiles. Ningún cri-
men, ninguna traición, ninguna afrenta quedarán impunes". 

Cuando analiza la figura de Monseñor Ponce de León,
el documento dice: Los católicos de convicción, sacerdotes
o no, al cuestionarse la actuación del obispo, de los sacer-
dotes o del Papa, piensan que ponen en juego su salva-
ción eterna. Hace falta lucidez intelectual y cierto coraje pa-
ra entender que un Obispo es traidor a la Iglesia, y para
obrar sin el respeto que la doctrina enseña para con el sa-
cerdote cuando éste está destruyendo su patria y su fe. 

De Ponce de León, directamente expresan: Hasta hace al-
rededor de dos años hablaba como tradicional y gobernaba
como subversivo; durante casi ocho años recibió fuertes que-
jas de los laicos de la Diócesis, verbalmente les daba la ra-
zón, pero siempre seguía dirigiéndose a los grupos marxis-
tas o a los subversivos dentro de la Iglesia. En el sermón de
Pascuas -se está refiriendo a abril de 1976- expresó pública-
mente su alegría por concelebrar la liturgia con los sacerdo-
tes que habían experimentado en estos días la pasión de Cris-
to, o sea, los sacerdotes detenidos por subversivos. Cuando
se inició la persecución de la subversión, durante el gobier-
no peronista, en reunión del clero -y acá uno ve que fue al-
guien del clero el que transmitió esto a la inteligencia militar-
dijo que había que oponerse al gobierno, pues el peronis-
mo volvería a perseguir a la Iglesia como lo había hecho en
1954. Durante el camporismo, sin embargo, no dijo nada de
esto nunca. Y en sus sermones se reconoce él personalmen-
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Buenos Aires. Los llevaron hasta la provincia de Buenos Ai-
res, donde fueron ultimados en la tarde del 14 de mayo si-
mulando un enfrentamiento con la Policía bonaerense, en-
tre otros por Luis Abelardo Patti, quien se encontraba acom-
pañado por dos suboficiales de apellido Pastor y Dieguez.

La causa que se abrió en 1983 quedó finalmente sustancia-
da en la justicia ordinaria. Ya resulta sugestiva la carátula ori-
ginal del expediente: Cambiaso, Osvaldo Agustín; Pereyra Ros-
si, Daniel Eduardo, atentado y resistencia a la autoridad, tenen-
cia de armas de guerra, asociación ilícita; Patti, Pastor y Die-
guez, doble homicidio en riña. Como ya se estaban transitan-
do los últimos meses de la dictadura, este hecho causó conmo-
ción pública; por lo cual la causa atravesó diversas alternati-
vas. Se llegó a la detención de los tres policías que estaban im-
putados del homicidio, a pesar de que ellos aducían que había
sido un enfrentamiento con Pereyra Rossi y Cambiaso -pese a
que estaba públicamente documentado que ambos habían si-
do secuestrados por múltiples testimonios-. Finalmente, el juez
que entendía en la causa dictó la prisión preventiva de ambos
por doble homicidio calificado; en el mes de junio fue confir-
mada por la Cámara Segunda de Apelaciones Departamental
de San Nicolás. Pero a raíz de las múltiples presiones en días
previos a los comicios, el juez -sin incorporar nuevos ele-
mentos probatorios que desvirtuaran a aquellos que había eva-
luado en su momento para dictar la prisión preventiva-, dictó
el sobreseimiento provisorio de los tres, que salieron en li-
bertad. Éste se convirtió en definitivo con el tiempo. 

A partir de los documentos de los archivos de la D.I.P.B.A.

aportados por la Comisión por la Memoria, se pudo acreditar
que en días previos al hecho hubo un ingreso de pedidos de
informes de Inteligencia de Ejército sobre la Agrupación Intran-
sigencia y Movilización Peronista, en la cual militaba Cam-
biaso, y sobre la persona de Eduardo Pereyra Rossi. Se acre-
ditó también la importancia que para toda la comunidad de in-
teligencia tuvo la causa judicial desarrollada entre mayo y oc-
tubre de 1983, hasta el sobreseimiento de Patti, Pastor y Die-
guez, con un seguimiento constante de todas sus alternativas
y de su repercusión en la prensa. Y también se acreditaron las
presiones ejercidas sobre las autoridades judiciales que es-
taban investigando el caso, a punto tal que se efectuaron se-
guimientos con tomas fotográficas de los funcionarios judicia-
les y de los representantes de los particulares damnificados,
y se sustanciaron informes reservados de sus actividades. Tam-
bién surge algo similar de los archivos rescatados del Depar-
tamento de Estado norteamericano: en un documento se de-
tallan las presiones por parte del Ministerio de Justicia y del
Ministerio del Interior de la Nación, sobre estas mismas au-
toridades judiciales, ya sea para conseguir el sobreseimiento
o el traspaso de la causa a la justicia militar. 

Toda esta documentación ha sido muy importante para pe-
dir la reapertura de las investigaciones. Y confiamos en que
haya una resolución favorable en relación a la causa Cam-
biaso-Pereyra Rossi, que dé por tierra con la resolución
que sobreseyó oportunamente a los imputados. Eran casos
que estaban prácticamente cerrados y sobre los cuales pe-
saba lo que se entiende por autoridad de cosa juzgada.
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que ocupó cada persona en ese período, sus calificaciones y
quién lo calificó; de modo de saber quién era jefe y recons-
truir la cadena de mando del Primer Cuerpo de Ejército, así
como armar álbumes de fotos para que las víctimas puedan
intentar reconocer a los represores que se manejaban con
apodos. Y nos ha sucedido que remitan al juzgado legajos
en donde faltan las fojas del ‘76 al ‘83. Por eso también resulta
fundamental el aporte de los sobrevivientes y de sus fami-
liares, que pese al tiempo mantienen una memoria viva de lo
que han padecido y declaran con gran ánimo y voluntad,
pese a las repetidas veces en que se los convoca. 

En el marco de la investigación hemos ido encontrando algu-
nos documentos. Por ejemplo, un sumario a un capitán del
Ejército que chocó. Y a fin de acreditar que se trataba de un
accidente en cumplimiento de sus funciones, debió mencionar
que revistaba como personal del Batallón 601 y estaba cum-
pliendo un trayecto a la E.S.M.A., en cumplimiento de una orden
reservada del jefe del Grupo de Tareas 2, especializado en reu-
nir información y operar sobre Montoneros. En ese documento
mencionó el nombre de su jefe y de su acompañante, quien
debió a su vez dar cuenta de que era integrante del mismo
grupo de tareas. Esto sirvió para el esclarecimiento de algu-
nos datos y el establecimiento de responsabilidades. También
sirvió para eso el legajo de un gendarme al que se le diag-
nosticó depresión y angustia, y para acreditar la vinculación
de este cuadro con su desempeño en Gendarmería, hace men-
ción en el sumario en el que pide baja anticipada a sus fun-
ciones en el Banco y el Olimpo, donde participó en secuestros
e interrogatorios, torturó y quemó cadáveres. Esa persona
tiene pedido internacional de captura.

En nuestro juzgado nos ocupamos de los crímenes de
lesa humanidad cometidos por personal del Primer
Cuerpo del Ejército en territorio de Capital Federal,

provincia de Buenos Aires y La Pampa. Hemos dado trata-
miento judicial a varios centros clandestinos de detención
y tortura. Consideramos que los conocidos como el Atlético,
el Banco y el Olimpo constituyen un circuito, con las mismas
víctimas y los mismos represores. Hemos tratado también el
Vesubio, Automotores Orletti y estamos tratando el Shera-
ton. Se trató específicamente el Posadas, se investiga la Supe-
rintendencia de Seguridad Federal y se ha investigado la
Masacre de Fátima. Por otro lado, seguimos investigando
Azopardo y Mansión Seré. Hay otros centros que depen-
den de la órbita del Primer Cuerpo de Ejército que aún no
hemos podido investigar.

Debe destacarse la complejidad que significa treinta años
después la recolección de pruebas, dado no sólo el paso
del tiempo, sino que además el objeto de investigación es un
sistema clandestino que mantuvo sus operaciones ilegales en
forma secreta y aparte dispuso una cantidad de mecanis-
mos tendientes a asegurar la impunidad de sus responsables.
Tabicamiento de las víctimas, uso de apodos por parte de los
represores, estrategia negacionista llevada adelante por el
Estado autoritario -se negaba información a los familiares-, y
destrucción de archivos y documentos de todo tipo. Por eso
resulta tan importante cualquier documento que aparezca. 

Se han destruido documentos incluso en la década del ‘90
por disposiciones internas. Ante esta carencia, recurrimos a
pedir legajos de personal que actuó en centros clandestinos,
donde tendrían que figurar los destinos de cada año, el cargo

ALBERTINA CARÓN 

DIEGO PERONE
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Así, a partir de acontecimientos menores de la vida de estos
sujetos pueden aparecer pruebas interesantes. Cómo acceder
a estas pruebas es la pregunta. Se necesita un análisis minu-
cioso porque pueden aparecer datos en columnas aparente-
mente insignificantes. Así fue como nos encontramos con dos
perlas. Una tiene que ver con Automotores Orletti, base del
Plan Cóndor, que funcionó en Floresta entre mayo y noviem-
bre del ‘76. En octubre del ‘76, un prefecto de San Fernando
visualiza cómo estaban tirando al río Luján unos bultos. Da
cuenta de esto a su jefe. Y a partir de eso surge un sumario
para determinar lo que estas personas tiraron. Se da inter-
vención a bomberos y policía, se hace un rastrillaje del río y
encuentran ocho tambores de doscientos litros. Cada uno tenía
en su interior cal, cemento y un cadáver desnudo con un dis-
paro en la cabeza. Estos cadáveres fueron identificados por el
Equipo Argentino de Antropología Forense y se pudo deter-
minar, a partir del cruzamiento con datos que se tenían, que
eran todas víctimas que habían pasado por Orletti. 

Esto permitió visualizar uno de los modos de operar para
efectuar la desaparición de los cautivos ilegales. Por otro lado,
permitió la imputación de los autores mediatos en la cadena
de mando de los homicidios de estas personas; si no, sus casos
hubieran quedado como privaciones ilegales de la libertad.
También permitió ver la magnitud de los recursos utilizados
para perpetuar el ocultamiento de los cadáveres. También
muestra el aspecto paradójico de la burocracia, en el sentido
de que estas personas de Prefectura actuaron en un margen
de absoluta legalidad, en cumplimiento regular de sus fun-
ciones. Como personal sometido operacionalmente al mando
militar, eran agentes del Estado autoritario, pero en su fun-
ción regular pusieron al descubierto un modo de operar del
sistema clandestino. La maquinaria burocrática del Estado no

permite que haya operaciones absolutamente clandestinas.
Hay procesos documentales que rompen con esa lógica de la
ocultación. Por eso es que nos resulta sumamente importante
la preservación de este tipo de sumarios para el esclareci-
miento de la verdad, la preservación de la memoria y la deter-
minación de los responsables. 

La Comisión Provincial por la Memoria nos aportó un docu-
mento generado por el Batallón de Inteligencia 610, principal
órgano de Inteligencia del Ejército, con valor probatorio en
relación a los hechos ocurridos en el Hospital Posadas, de un
valor incalculable para la determinación de la verdad y la iden-
tificación de los responsables del centro clandestino de deten-
ción que funcionó en ese lugar y de la intervención sobre él.
La intervención fue llevada adelante por Bignone el 28 de marzo
del ‘76. El centro de detención funcionó desde noviembre del
‘76 a enero del ‘77 en las instalaciones del mismo hospital. El
informe fue elaborado a pedido del Primer Cuerpo del Ejér-
cito, con una lógica invertida de las tareas de inteligencia, ya
que primero se realizó la intervención y, posteriormente,
dos meses más tarde, el Batallón de Inteligencia 601 realizó
esta tarea propia de su actividad. Aparte de criticar la convo-
catoria tardía, concluye con el desbaratamiento de varias hipó-
tesis que habían causado la intervención del hospital. 

La Comisión Provincial por la Memoria nos aportó un
documento generado por el Batallón de Inteligencia
601, principal órgano de Inteligencia del Ejército, con
valor probatorio en relación a los hechos ocurridos
en el Hospital Posadas, de un valor incacalculable
para la determinación de la verdad y la identificación
de los repsonsables del centro de detención que
funcionó en ese lugar. 
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Son más de doscientas las causas abiertas tras la anulación de las leyes de Punto Final
y Obediencia debida. Y más de mil los imputados. Resulta por lo tanto indispensable
impulsar ámbitos plurales que permitan un debate democrático con el objetivo de esta-

blecer algunos lineamientos de acción-reflexión en torno de este proceso de enjuiciamiento,
además de evaluar el rol de las distintas agencias estatales que toman intervención en el
proceso de verdad y justicia. Ése fue el cometido del Taller de Justicia realizado en el marco
del Encuentro Sobre Archivos de la Represión y Juicios por Delitos de Lesa Humanidad.

Participaron de él, entre otros, Gastón Chillier, Director Ejecutivo del Centro de Estudios
Legales y Sociales; Guadalupe Godoy, abogada de la Liga Argentina por los Derechos del
Hombre; Eduardo Rezses, abogado de la Secretaría de Derechos Humanos de la provincia
de Buenos Aires y Luis Alén, Subsecretario de Protección de Derechos Humanos de la
Subsecretaría de DD.HH. de la Nación. El relato de sus experiencias como querellantes fue
el disparador del debate con la presencia, además, del doctor Pablo Parenti, de la Unidad
Fiscal Especializada en causas por Violaciones a los Derechos Humanos del Ministerio Público,
el Fiscal Federal Hugo Cañon, Laura Conte el doctor Hernán Schapiro y representaciones de
Córdoba, Chaco, Tierra del Fuego, Chubut, Mendoza, Río Negro y Formosa. 

Un primer balance de lo actuado a lo largo del año 2007 evidenció la ausencia de una
estrategia global de persecución penal, así como la implementación de juicios excesivamente
acotados, centrados en pocos casos, sin concentrar la totalidad de víctimas respecto de
determinados represores, centros de detención o circuitos represivos. Abordaje que de adop-
tarse permitiría avanzar con mayor eficacia, evitando inútiles y dilatorias duplicaciones de
pruebas y testimonios. 

La dispersión de causas, el necesario respeto por el carácter público de las audiencias
orales, el rol de la Corte Suprema, el Ministerio Público y el Consejo de la Magistratura,
la protección de testigos, el acceso a la documentación producida por las fuerzas de
seguridad y las complicidades corporativas al interior de las fuerzas represivas, fueron algu-
nos de los tópicos planteados. 

Ante la situación extraordinaria que atraviesa la justicia, se coincidió en la necesidad de
un rol más activo de la Corte Suprema de Justicia de la Nación en tanto ordenadora de los
juicios. Si bien ésta recientemente creó la Unidad de Asistencia y Seguimiento de las Cau-
sas en las que se investigan desapariciones forzadas de personas, su desempeño fue cali-

TALLER DE JUSTICIA

Por la concentración, la celeridad 
y la profundidad de los juicios

Las recientes condenas a represores de la última dictadura aportan un aire  reparador, pero una mirada global

de la cuestión nos enfrenta con una batería de dificultades que sería deseable remover para continuar más

eficazmente con el proceso surgido a partir de la anulación de las leyes de impunidad. 

Por Margarita Jarque
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ficado como “prácticamente nulo”, al no contar con personal ni recursos para cumplir con
sus funciones: dar respuestas ante las diversas circunstancias de naturaleza administrativa
y funcional que obstaculizan o dificultan la adecuada tramitación de las causas y proveer
rápida y eficaz respuesta por intermedio de los órganos competentes. 

La Procuración General de la Nación puso en funcionamiento en marzo de 2007 la Unidad
Fiscal de Coordinación y Seguimiento de las Causas por Violaciones a los Derechos Huma-
nos Cometidas por el Terrorismo de Estado con el fin de promover el aceleramiento de los
juicios, asegurando su publicidad y propiciando la menor exposición posible de las vícti-
mas. En el debate se destacaron sus aportes en la elaboración de un diagnóstico y la pro-
puesta de un abordaje común desde las distintas instancias judiciales, el cual fue entregado
a la Corte Suprema.También se sumaron observaciones en relación al accionar del Con-
sejo de la Magistratura sobre las designaciones de jueces y al sistema de subrogancias, que
contribuye a los retrasos. 

Una de las discusiones más críticas se dio en torno a la protección de testigos y actores
intervinientes en las investigaciones de delitos de lesa humanidad. A nivel nacional fue
creado el programa Verdad y Justicia, que se sumó a otros preexistentes. Su función es,
entre otras, remover los obstáculos que afecten el normal desenvolvimiento del proceso de
Memoria, Verdad y Justicia. Un objetivo lo suficientemente amplio, que permite ejercer facul-
tades que vayan desde la protección de las personas hasta la investigación del entramado
de complicidades que son parte de esta problemática, evidenciado en el hecho de que
hoy ascienda a aproximadamente a cincuenta el número de acusados por delitos de lesa
humanidad que lograron evadirse de la justicia. Y en el debate fue señalada la lentitud del
Estado en reglamentar y poner a funcionar una de las leyes que se habían impulsado este
año como parte de un paquete que venía a fortalecer el proceso de los juicios, disponiendo
la difusión y el pago de recompensas para contribuir al hallazgo de estos prófugos. 

También se enfatizó la necesidad de que los distintos niveles del Estado aborden la pro-
tección integral y efectiva de los testigos y articulen las diversas agencias públicas involu-
cradas. La gravedad de este problema, reflejada en la desaparición aún no esclarecida de
Jorge Julio López y los casos de Luis Gerez y Juan Puthod, hizo que la demanda se exten-
diera incluyendo el pedido de identificación de los responsables. 

Por último, se hizo hincapié en la necesidad de defender el carácter público de las audien-
cias orales en este tipo de procesos. La conducta ya marcada de algunos jueces y tribuna-
les renuentes a hacer efectivo el principio de publicidad es conocido y toma diversas formas
que van desde la realización de audiencias en salas con capacidad limitada, sin difusión al
exterior de la misma, hasta la limitación de ingreso a la prensa televisiva y gráfica, inhibiendo
la toma y difusión de imágenes. Los argumentos plantean como regla lo que debiera ser
excepcional, por ejemplo la preservación de identidad de testigos, y así dan por tierra con
el principio constitucional que establece como máxima la publicidad de los actos de gobierno
de todos los poderes del Estado. La publicidad constituye información y protección. Infor-
mación en tanto lo que se publicita se extiende a otros planos, traspasa fronteras, se desa-
rrolla, trasciende. Y protección no sólo restringida a las garantías procesales que asisten a
todas las partes intervinientes, sino como modo de control de la ciudadanía sobre el desem-
peño de los funcionarios públicos participantes. Se trata de juicios sobre nuestro pasado
reciente, con un fuerte impacto en nuestro presente y futuro y resulta inadmisible que, sin
fundamentos sólidos, la sociedad quede ajena al conocimiento de ellos.

Los temas instrumentales, aquellos que podrían aparecer como menores, también tuvieron su
lugar en el debate: la falta de recursos –materiales y humanos- como asimismo las necesidades
de profundizar la capacitación del personal y la formación de equipos de trabajo especializados
en el tema en juzgados y fiscalías, fueron algunos de los señalamientos puntuales. 



Puentes 24 |Agosto 200818

los juicios a represores. ¿En qué estado se encuentra?
- Lo hice llegar al Poder Ejecutivo, pero nada más. No vi

que haya sido tratado, ni creo que sea tratado. Incluso sa-
lió una ley que incluye dos conceptos sobre la citación del
testigo que están incluidos en ese proyecto.

- ¿Por qué pensaba que era necesario un proyecto espe-
cífico? ¿No bastarían, por ejemplo, para llevar a cabo esos
juicios, instrucciones de la Corte? 

- Yo creo que sí bastaría. No hay ningún impedimento le-
gal para que la propia Corte, o las Cámaras Federales, o los
propios juzgados de instrucción que llevan adelante los pro-
cesos no se encaminen de una manera determinada. Pero
una ley, a través de una determinada reforma, puede faci-
litar la solución de un problema como éste. Obligaría a lle-
var adelante los juicios de una manera determinada. 

- ¿Cuáles son las propuestas comprendidas en su proyec-
to acerca de la protección a testigos? 

- Está privilegiada la cuestión de cómo contener a los tes-
tigos, la contención es parte de la protección. De lo que se
trata en la ley aprobada es de buscar métodos alternativos
de citación; cosa que nosotros en el caso de Von Wernich
ya hemos hecho: cómo citarlos, dónde citarlos. Eso no
modifica el problema de fondo: de qué puede servir citar de
una manera determinada a quien ya ni siquiera se va a po-
der citar. Porque dentro de cincuenta años no voy a poder
citar a nadie, y eso es lo que va a llevar el juicio número
cincuenta de los doscientos que hay previstos, o de los cien
que le van a tocar a La Plata. Para enfrentar un problema tan
serio se impone una solución mucho más drástica, porque
se están muriendo los imputados, se están muriendo los tes-
tigos y se van a morir los jueces. Son decisiones que, a mi
entender, el Estado no tendría ningún problema en tomar;
ya sea decisiones políticas a través de leyes o decisiones ju-
rídicas, a través de instrucción en fallos, o acordadas. Y no
sólo no hay impedimento, sino que se trata de algo obli-
gatorio: porque todo aquello que el Estado no haga, permi-

El presidente del Tribunal Oral Federal 1 de La Plata, que
condenó a Miguel Etchecolatz y Christian Von Wernich,
durante su intervención en el encuentro, destacó su

preocupación por cualquier tipo de falsas soluciones que no
comporten la justicia completa: "Hanna Arendt escribió hace
muchos años un ensayo motivado en el nazismo que trajo
polémica: La banalidad del mal. Muchos años después, el fi-
lósofo Christian de la Champagne escribió un libro en el
que la cita: La Banalización del Mal. En él dice lo siguiente: El
siglo XX introdujo ese mal absoluto que es el genocidio. Tam-
bién inventó una práctica, más insidiosa, destinada a permi-
tir que nos acomodemos: consiste en banalizar el mal relati-
vizándolo o degradando las palabras que sirven para desig-
narlo. En ese escrito está considerando que la banalización
del mal es más insidiosa que el mal mismo: si nosotros bana-
lizamos estas barbaridades estamos posibilitando las repeti-
ciones. Que hoy en día haya quienes discutan la necesidad de
juzgar el terrorismo de Estado, o incluso discuten la misma
existencia de éste, es una forma de banalización. Cualquier
propuesta mezquina de llegar que no implique la repara-
ción absoluta y completa de cada una de las víctimas que su-
frieron el terrorismo de Estado no sirve, no es aceptable y no
es justa. Es banalizar el mal".

Además, destacó las dificultades del Estado, y particular-
mente de los agentes judiciales "para comprender en toda
su dimensión el drama que significaba la reapertura de las
causas". Según él, esa incomprensión "después se tradujo en
consecuencias tremendas como la desaparición de Julio Ló-
pez. Una vez producido, el Estado no estuvo en condiciones
eficientes de responder. Y esto es un tema central: hubo y
hay dificultades para prever adecuadamente lo que puede
pasar al abrir esa caja de Pandora que son los juicios. Si se
hubieran pensado mejor las consecuencias posibles, se hu-
biera contenido y protegido mejor a los testigos víctima. Una
vez producida la tragedia, surgió la dificultad para llevar ade-
lante las investigaciones, para esclarecer esa desaparición
y para que no vuelva a suceder algo así". 

- Usted es autor de un proyecto acerca de cómo continuar

ENTREVISTA CON CARLOS ROZANSKI

“El Estado tiene que investigar seriamente las 
violaciones masivas a los derechos humanos y no como

una mera formalidad destinada al fracaso”.
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tiendo que el paso del tiempo torne imposible realizar los
juicios, es un incumplimiento del Estado en la obligación de
juzgar. El Estado tiene que investigar seriamente las viola-
ciones masivas a los derechos humanos y no como una me-
ra formalidad destinada al fracaso. Mantener la posibilidad
de que se esté llevando adelante una instrucción, sabiendo
que nunca va a llegar a juicio, es un incumplimiento.

- Además de caerse en la mera formalidad, resulta polí-
ticamente contradictorio con la decisión de anular las le-
yes de impunidad. Si además de esa anulación no se dan los
pasos necesarios para que los juicios se realicen, se con-
sagra la impunidad por otro camino. 

- El Estado se comprometió a continuar con los juicios.
Y éste es un tema que requiere máxima coherencia. La deci-
sión política de anulación de las leyes por parte del Congre-
so, la decisión política de designar una Corte Suprema co-
mo la que tiene la República Argentina, de las mejores de
su historia, la decisión de la Corte, jurídica pero de fuerte
contenido político, al declarar la inconstitucionalidad de las
Leyes de Punto Final y Obediencia Debida, debería ir acom-
pañada por medidas inmediatas que permitan en el menor
tiempo posible cumplir estos juicios. 

- En cuanto a la protección y seguridad de los testigos, ¿se
ha avanzado más allá de no repetir testimonios? 

- Poco. Lo que hemos avanzado nosotros en el tribunal ha
sido a pesar de. Son decisiones absolutamente obligatorias,
porque vienen de resoluciones de Naciones Unidas, de fallos
de la Corte Interamericana, en cuanto a cómo se deben apli-
car las convenciones en materia de Derechos Humanos, y
cómo eso incluye obviamente la contención y la protección de
la víctima. Desde ese punto de vista, cualquier tribunal tiene
la obligación de tomar aquellas medidas que permitan que los
testigos estén declarando de la mejor manera posible, cosa
que sucedió en el juicio a Von Wernich, y fue la prueba más
palmaria de que en la práctica, cuando hay una decisión de
contención adecuada, el testigo declara, se siente contenido y
se siente protegido. En el juicio a Etchecolatz, para el que no
se habían tomado esas medidas, se requirió constantemente
la actuación de médicos clínicos. En el caso del juicio a Von
Wernich hizo falta una sola intervención clínica de tan positi-
vos que fueron los resultados de la contención psicológica. Y
para eso no hizo falta ninguna ley, se aplicó la normativa
pero en forma coherente. 

- Hay un impulso que surgió apenas reinstaurada la ins-
titucionalidad democrática en la Argentina que periódica-
mente vuelve a aparecer: el de juzgar por genocidio. ¿Qué

pasa con nuestro ordenamiento jurídico ante esa posibili-
dad? Porque si bien ratificamos la Convención en el año ́ 56,
ésta no fue incorporada a nuestras leyes. ¿Es posible jurídi-
camente juzgar por genocidio? 

-Yo entendí hasta ahora que no, que podría llegar a serlo
pero a riesgo del éxito del proceso en sí mismo. En el caso
concreto de la causa Etchecolatz, yo desarrollo en la senten-
cia las razones por las cuales estoy convencido de que se
trata de un genocidio. Pero respetando el principio jurídico
de congruencia -por el cual ninguna persona en principio
puede ser juzgada por algo por lo que no fue procesado e
indagado- ni a Etchecolatz ni a Von Wernich se los juzgó por
genocidio, ya que no habían sido indagados por eso. La dis-
cusión es acerca de si se puede indagar a las personas por
genocidio. Probablemente sí. Pero a los efectos de lo que a
mí me interesaba dejar planteado en la sentencia, no era tras-
cendente si se condenaba o no por genocidio. A Etcheco-
latz se lo condenó a la pena máxima permitida por nuestro
ordenamiento jurídico. Desde el punto de vista práctico,
esto no hubiera variado si el delito hubiera sido genocidio.
El problema más serio no está en el nombre que se le pon-
ga al delito por el cual se condena, sino que se entienda que
esos delitos fueron cometidos en un marco específico, por-
que si no se entiende ese marco en toda su dimensión, se va
a investigar mal y finalmente se va juzgar mal. Y luego de in-
vestigar mal y juzgar mal, se va a transmitir mal a las suce-
sivas generaciones. No es lo mismo enseñar en los colegios
que en la Argentina hubo dos demonios, que enseñar que
hubo un plan sistemático de tortura, muerte y desapari-
ción, que se buscó y en parte se logró exterminar a un gru-
po nacional: el de los opositores a un proyecto económico,
el que sustentó ese plan de secuestro, tortura y muerte y a
su vez logró concretarse a partir de éste.

Para juzgar, ya consideramos que los delitos del terroris-
mo de Estado son delitos de lesa humanidad. Y no cabe nin-
guna duda de que esos delitos de lesa humanidad fueron
cometidos en el marco del genocidio que tuvo lugar en la
Argentina. La importancia de esto es ampliar el panorama
de análisis y diferenciarse cada vez más del dogma tradicio-
nal del derecho penal, en cuanto a que se aborde con otra
perspectiva, con otra exigencia en cuanto al ritmo que se le
va a dar a la investigación. 

Porque, de lo contrario, consideraríamos que las personas
que iban a las casas de las víctimas a secuestrarlas y además
les robaban hasta la lamparita, estaban cometiendo simple-
mente un robo. Si no vemos que esa lamparita se robó en un
operativo ilegal que terminó después con la desaparición fí-
sica de esa persona, vamos a estar aplicando dogmática-
mente nuestro derecho penal tradicional, que no fue conce-
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-Es el conjunto de la sociedad el que hasta el día de la fe-
cha está viviendo y padeciendo el efecto de irradiación, como
decía el Señor Galíndez en la obra teatral de Tato Pavlosky.
Ese efecto de irradiación nos atraviesa. La influencia cultural
que ha tenido el terrorismo de Estado en la Argentina y en La-
tinoamérica en general es de tal magnitud que afectó hasta
el sistema de razonamiento de cada uno de nosotros. Yo he
viajado a varios países en los cuales se está estudiando la po-
sibilidad de derogar sus leyes de amnistía, como es el caso de
Brasil, y quieren conocer la experiencia argentina. Compara-
tivamente, uno puede ver cómo el resto de los países de La-
tinoamérica, afectados por un plan sistemático, no sólo han
vivido el terrorismo de Estado, sino ese atravesamiento cultu-
ral por el que al día de la fecha el único país que ha podido
llevar adelante con semejante profundidad esos procesos es
Argentina. Eso tiene que ver con un proceso de irradiación ne-
gativa a nivel regional. Y la única forma de contrarrestarla es
con verdad, justicia, reparación y memoria. 

- En Chile, con una transición muy pautada por la dicta-
dura pinochetista, y con un quinto de las víctimas directas
de las que dejó la dictadura argentina, hay trescientos mi-
litares procesados. ¿Pudo tomar contacto con ese proceso? 

- Lo de Chile es un proceso distinto, porque Pinochet se

bido para abordar fenómenos como el genocidio que tuvo lu-
gar en la Argentina. Y uno de los desafíos más grandes que tie-
ne la justicia es mirarlo desde el Derecho Internacional de
los Derechos Humanos: toda la doctrina de la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos, las opiniones de la Comisión In-
teramericana de Derechos Humanos, los fallos de la Corte Su-
prema, que viene trazando una línea desde antes de la refor-
ma constitucional del ‘94. No queda margen de duda: en la Ar-
gentina es obligatorio aplicar las convenciones internaciona-
les a los derechos humanos en toda su dimensión, éste es el
desafío. Esto tiene que ver con cómo se analizan las pruebas
y tiene que ver hasta con cómo se citan los testigos y con
las consideraciones que se deben tener hacia ellos. El código
de procedimiento fue creado para delitos comunes juzgados
poco tiempo después y la realidad nuestra es que estamos juz-
gando casos de hace treinta años. Los jueces no tienen opción,
tienen la obligación de aplicar las convenciones de Derechos
Humanos en cada acto de la justicia.

Además de los efectos inmediatos y concretos del uso de
la palabra genocidio, hay efectos simbólicos diferentes y va-
ría también la intención del efecto reparatorio, ya que no se
está hablando de un crimen contra determinados individuos
sino contra la sociedad en su conjunto. 
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autoproclamó senador vitalicio. Es el máximo responsable
de lo que sucedió en ese período y jamás fue juzgado en
Chile. Mientras que en Argentina se está condenando por
torturas, por secuestros, por desapariciones de gente co-
mún, de víctimas comunes del terrorismo de Estado a ex-
generales y se ha llegado a juzgar a las Juntas. 

- En el libro El genocidio como práctica social, Daniel
Feierstein afirma que fallos como el del juicio a Etchecolatz
tienen como uno de sus efectos hacer que el derecho in-
ternacional se tenga que poner a discutir de filosofía. Y
uno de los puntos a discutir es el propio tipo jurídico de ge-
nocidio tal como lo estableció la Convención de 1948. Es una
figura extraña: por un lado, plantea quién es el perpetrador,
cuando por lo general los tipos jurídicos describen he-
chos. Además, dado que por las relaciones de fuerzas se op-
tó por una definición limitativa, ¿no se estaría violando el
principio de igualdad ante la ley al excluir a los grupos po-
líticos como víctimas de genocidio? 

- En la primera resolución de Naciones Unidas, previa a
la Convención, se incluye entre los grupos de víctimas a los
grupos políticos o por razones ideológicas. Cuando se ha-
ce el proyecto de Convención también están incluidos los
grupos políticos. Recién en el texto definitivo de la Conven-
ción se los saca. Esto se vincula de manera directa con la
realidad política de ese momento, y fundamentalmente a mi
entender con Stalin. El régimen estalinista, absolutamente
genocida, no podía permitir que se incluyera eso en la de-
finición. Pero el hecho de que en la Convención no se ha-
yan incluido ciertos grupos a mí no me libera de la res-

ponsabilidad de estudiar el fenómeno de manera amplia.
Además, en el caso de Argentina creo que las víctimas son
un grupo nacional integrado por aquellos que de una ma-
nera u otra podrían llegar a ser un obstáculo para el pro-
yecto económico que motivó el plan sistemático de desapa-
rición forzada.

- Es obligatorio para el Estado hacer públicos los actos
de gobierno, entre ellos los juicios, lo cual resulta de par-
ticular importancia en éstos por su efecto simbólico. ¿Se
cumple con eso? 

- La difusión plena de los juicios por violaciones masivas a
los derechos humanos, con las excepciones debidas para no
perturbar las investigaciones, no es una opción sino una obli-
gación del Estado. En este caso de los tribunales que juzgan. Y
no por el efecto reparador que tiene, o los efectos para la
memoria, sino porque esa obligación está implícita en la obli-
gación de investigar seriamente; porque una de las razones de
las atrocidades que se siguen cometiendo es la falta de sanción
a esas atrocidades. Y si ni siquiera son conocidas esas sancio-
nes, en el trámite que lleva a la sanción está faltando un ele-
mento fundamental para que puedan estar al tanto los integran-
tes de la comunidad, que son los afectados tanto por los epi-
sodios que motivaron los juicios, como por las decisiones
que se tomen. Es mucho el daño que se hace cuando se man-
tiene esto casi en el silencio, casi en el anonimato, casi en la os-
curidad de una sala de audiencias. Esto, aun más en una socie-
dad que padeció el terrorismo de Estado, tiene que estar a la
luz del conocimiento público. La sociedad tiene derecho a sa-
ber cómo se están desarrollando esos juicios; el Estado tiene
la obligación de permitírselo, y la única forma es la difusión.

Crítica del Estado

En su intervención durante el encuentro, Rozanski destacó que la estructura de la Justicia Federal, Nacio-
nal o Provincial, no estaba ni está preparada para este tipo de juicio, ya que los tribunales federales fue-
ron creados para juzgar mayoritariamente delitos de drogas. Algo que evaluó más sencillo de investigar que
secuestros, torturas, desapariciones y muertes treinta años después. También señaló las malas condiciones
en que se está trabajando desde su juzgado, al cual no se le quitó una sola causa sino que se le agregaron
los secuestros extorsivos, y desarrolla su labor con una cantidad de personal insuficiente y además no
muy bien formada. “Los abogados argentinos y latinoamericanos –puntualizó- no fuimos formados ade-
cuadamente para este tipo de juicios. Si los abogados, fiscales y jueces carecimos en su momento de la for-
mación adecuada, imagínense lo que pasará con muchos de los empleados, que no fueron formados para
esto. Asimismo remarcó “la falta de infraestructura adecuada”: “hemos conseguidos muy pocos contratos
para trabajar en estos juicios y no tenemos sillas ni escritorios ni computadora”. Con lo cual se estaría “com-
probando que la novedad que significa la reapertura de los juicios no es acompañada por el Estado con la
necesaria consecuencia”. 
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Desde que asumí en el 2004 tomé esta decisión, y así hemos
ido avanzando razonablemente bien, con todos los esco-
llos materiales y formales que pudieron haberse presen-
tado, y respetando a rajatabla las garantías procesales y
penales de las defensas. 

En julio elevé a juicio el circuito que comprende Club
Atlético, el Banco y el Olimpo. Son 180 víctimas y 15 impu-
tados, todos detenidos; calculo que la semana que viene
estaré firmando la elevación a juicio del Vesubio, que
son 160 casos y 10 procesados, y en agosto estaré firmando
la elevación a juicio de Automotores Orletti, que son 70
víctimas y 8-9 imputados. Esta metodología ha resultado
ser eficaz para ir avanzando. Ahora estoy trabajando con
Mansión Seré, con Azopardo, con Coordinación Federal. El
problema que se suscita en la Capital es que es el Tribunal
Oral 5 el único que está recibiendo todo lo que es Primer
Cuerpo del Ejército y lo que fue E.S.M.A. Llevar adelante
estos dos juicios parece un desafío bastante difícil de cum-
plir. Esto tiene que resolverse pronto, por la Corte, o por
Cámara de Casación o por una vía legislativa. Me parece
materialmente imposible, por ejemplo, que en el 2009 se
sustancie Atlético – Banco – Olimpo, por un lado, y el jui-
cio oral por la represión en la provincia de La Pampa -son
14 represores y unos 40 imputados-, la E.S.M.A. y el Vesu-
bio. De seguir esto así, parte de esos juicios tan impor-
tantes deberán quedar relegados para el 2010. El problema
es claro: este segundo semestre y el año que viene hay un
escenario de congestionamiento, de taponamiento de los
juicios en la Capital. Al concentrarse en un solo tribunal
oral, la dilación de los juicios es inevitable. Esto se adver-
tía hace un año, pero no he visto que haya aparecido
una solución de fondo que permita tener otro horizonte.

- ¿Cuál podría ser esa solución de fondo? 
- La Corte dictó hace unos meses un fallo muy importante,

-¿A partir de su experiencia, ¿le parece necesario
algún proyecto integral específico para poder
continuar con los juicios por crímenes de lesa

humanidad? 
- En mi caso particular estoy enfocado a llevar adelante la

investigación relacionada con la causa Primer Cuerpo del Ejér-
cito. Es un enorme desafío profesional y para la estructura
que tenemos en el juzgado. Elevando un poco la vista de lo
que es mi realidad profesional cotidiana, me parece que
tendríamos que seguir impulsando entre los tres poderes esta
política de Estado de llevar adelante los juicios diseñando e
impulsando diversos abordajes, no quedándonos con una
única medida: reformas judiciales, modificaciones dentro de
la estructura judicial para liberar a ciertos tribunales de car-
gas de trabajo que podrían ser llevadas adelante por otros.

No me cabe duda que los juicios orales se van a hacer,
el tema es cuándo. No podemos darnos el lujo de esperar
dos o tres años para que se celebren juicios orales que hoy
en día están en condiciones de ser concretados. No sola-
mente por las demandas lógicas de los organismos, de
los sobrevivientes, de los querellantes y de la opinión
pública, sino además porque la mayoría de los imputados
están detenidos en prisión preventiva hace dos, tres años,
y los plazos razonables para mantener esa situación empie-
zan a verse en riesgo. 

Hace unos meses ha habido en el Congreso una reforma
del código procesal. Creo que esto acelera los tiempos en
la Cámara, pero en el caso de los juzgados de primera ins-
tancia no ha habido ningún tipo de reforma. A veces, tene-
mos que investigar y avanzar con las mismas herramientas
que tienen los otros casos y con un código que es muy com-
plejo, muy lento, que fue sancionado en el año 1992 pero
viene de un sistema mixto inquisitivo acusatorio que data
del siglo XIX. Por otra parte, lo que me ha resultado es
estudiar los casos nucleándolos por centros clandestinos.

ENTREVISTA CON DANIEL R AFECAS,  JUEZ A CARGO DEL JUZGADO 

FEDER AL Nº 9 DE CAPITAL FEDER AL

“Tenemos un retraso de nuestra legislación 
a las exigencias del Derecho Internacional de los 
Derechos Humanos”
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en el cual consagró la interpretación amplia del beneficio de
suspensión de juicio a prueba. Anuló un fallo anterior de
Casación, que permitía concederlo sólo por delitos de hasta
dos años de prisión y determinó que ese beneficio es válido
para delitos de hasta seis años de prisión. Esto va a traer un
alivio para los treinta tribunales ordinarios que tenemos.
Aprovechando esta coyuntura, podríamos trasladar la com-
petencia de dos tribunales ordinarios nacionales, convir-
tiéndolos en tribunales orales federales. Así se descompri-
men los otros tribunales orales, de modo que puedan reci-
bir y llevar adelante con éxito los juicios relacionados con
estos temas, que son de absoluta prioridad. Así, en un tri-
bunal se podría sustanciar el juicio a la E.S.M.A., en otro
Club Atlético - Banco Olimpo, en otro Automotores Orletti.
Tendríamos más repartidas las responsabilidades sin que se
afectaran las garantías de defensa y juicio, ni de jueces natu-
rales, ya que son todos jueces designados previamente a la
elevación de los procesos.

- A partir de su experiencia, el doctor Rozanski, del T.O.F.
1 de La Plata, planteó que existe otro problema además de
la cantidad de juicios y de su lentitud: la falta de prepara-
ción de los tribunales para juzgar delitos de lesa humani-
dad, cometidos además hace treinta años. ¿Qué opinión le
merece esto? 

- Son dificultades y problemas que vienen de la mano de la
reapertura de los juicios. En estos cuatro años, desde mi juz-
gado venimos sorteándolos en tiempo y forma. Es cierto que
por esas dificultades no hemos podido identificar a todos los
perpetradores. Pero valiéndonos del recuerdo de las víctimas,
de las pruebas documentales que hemos podido obtener y de
las propias corporaciones militares y de seguridad, en la inves-
tigación entrecruzamos todo en un trabajo de artesano, lo que
nos permitió detener y procesar a decenas de autores. Así sor-
teamos las dificultades advertidas al comienzo. Hasta el
momento, hemos logrado detener y procesar a unos 70 impu-
tados, en procesamientos confirmados por la Cámara Fede-
ral y por el Ministerio Público. Y la última palabra se dará
cuando se lleven a cabo los juicios orales. Pero no tenemos
dudas de que en ellos se van a ratificar en líneas generales los
criterios que aplicamos en el juzgado hemos.

- Argentina ratificó en 1956 la Convención Internacional sobre
Prevención y Sanción del Delito de Genocidio de 1948, pero
nunca sancionó una ley que comprenda esa figura. ¿Estamos
atrasados en ese sentido en cuanto a legislación interna? 

- No cabe ninguna duda. Tenemos un retraso de ajuste
de nuestra legislación interna a las exigencias del Derecho
Internacional de los Derechos Humanos. La argentina no

tiene ningún tipo penal interno que castigue el genocidio,
tampoco tenemos la figura penal que castigue delitos de
lesa humanidad, ni tenemos una figura interna que casti-
gue la desaparición forzada de personas o el desplaza-
miento forzado de personas. Estamos por demás atrasa-
dos en esta materia. El año pasado hubo un proyecto de
Código Penal que contemplaba estas figuras, pero con el
cambio presidencial y de ministros no ha avanzado más;
nunca se presentó en el Congreso. Para poner las cosas
en la balanza, debe decirse que la Argentina ha ratificado
todas estas convenciones, sobre desaparición forzada de
personas, genocidio, etc., todas ellas incorporadas en el
artículo 75 inciso 22 de la Constitución. Éste no es el
problema, el problema es la falta de repercusión en la
legislación penal interna.

- ¿Hasta que punto éste es un obstáculo para los juicios? 
- En las cuestiones fundamentales no hay ningún obstá-

culo. En la Argentina, los secuestros, las torturas y las desa-
pariciones perpetradas durante la última dictadura son crí-
menes de lesa humanidad y, como tales, imprescriptibles.
Hay que perseguirlos removiendo todos los obstáculos mate-
riales o jurídicos que se interpongan, incluyendo indultos,
sentencias ficticias o sobreseimientos a los autores. Este man-
dato del derecho de gentes y de la legislación internacional
de los derechos humanos es obligatorio para Argentina y lo
está cumpliendo. Lo que el juez no puede es por sí mismo
tipificar un delito que no está tipificado en la legislación
interna, porque ésa es una facultad legislativa. 

- La tipificación de genocidio que surge de la Convención
de 1948, al excluir como víctimas de genocidio a los grupos
políticos, ¿no estaría violando el principio de igualdad
ante la ley? 

- Desde el Poder Judicial de un Estado que adhirió a esa
Convención contra el genocidio se hace muy difícil forzar
una interpretación jurídica como para incluir al politicidio
dentro de la definición de genocidio. Reservando lo que
yo pueda opinar como crítica a esa definición final que tie-
nen la Convención y el Tratado de Roma, no puedo ponerme
a cuestionar que se trata de un concepto muy estrecho.
Recuerdo que uno de los argumentos que se solían escuchar
en relación con esto, es que el juez español Baltasar Gar-
zón, haciendo una interpretación amplia de lo que es un
grupo nacional, en su momento definió como genocidio lo
que sucedió en la Argentina. Lo que no se sabe tanto es que
dos años después el órgano judicial superior de Garzón, la
Audiencia Nacional, revocó esa definición y excluyó de la
definición de genocidio a los crímenes de lesa humanidad
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de la Magistratura están preocupados por este tema, y están
dando las soluciones en cuanto a recursos humanos y mate-
riales para que lo presupuestario no se convierta en un obs-
táculo para avanzar. Los problemas son más que nada ori-
ginados por la rigidez de las estructuras judiciales y del
modelo procesal con el que nosotros tenemos que lidiar.

- El doctor Schiffrin planteó que sí es posible crear una
fiscalía especial para estos juicios. ¿Está de acuerdo? 

- No habría ningún inconveniente y sería muy deseable.
Porque una cosa es el Poder Judicial de la Nación, que tiene
una rigidez asegurada por garantías constitucionales y bási-
camente por el principio de imparcialidad, y otra muy
distinta el Ministerio Público, con otros objetivos y una
estructura mucho más ágil y alejada del principio de impar-
cialidad, porque representa los intereses de la comunidad
e impulsa la investigación, pero también la aplicación de la
vigencia de la legalidad. Tengo entendido que el Ministerio
Público está en camino, en este sentido. Porque, por ejem-
plo, para las causas relacionadas con derechos humanos en
Capital Federal se asignaron especialmente dos fiscales que
son Félix Crous, en Primer Cuerpo del Ejército, y Mirna
Goransky en E.S.M.A., que están abocados exclusivamente
al avance de todos los casos relacionados con los hechos
en esos años. Además, se ha creado otra unidad fiscal a
cargo del doctor Jorge Auad, quien tiene un equipo de gente
abocada a este tema. Así que en este sentido en los últimos
años se han hecho progresos muy importantes para que el
Ministerio Público Fiscal tenga un papel a la altura de las
circunstancias.

- Más allá de lo que es la estructura mediática existente,
¿cómo ve desde el Poder Judicial el cumplimiento de la difu-
sión de estos juicios? 

- Es un cometido relacionado con el principio de publi-
cidad de los actos de gobierno, inherente no sólo al Poder
Ejecutivo o al Poder Legislativo, sino también al Poder Judi-
cial. Es de trascendencia institucional por la importancia que
tiene para la consolidación del Estado de Derecho. En los
últimos años, en el ámbito académico se ha incrementado
el interés de penalistas y sociólogos acerca del sentido de
fomentar la publicidad de los juicios, justamente por el efecto
simbólico y preventivo que tiene el hecho de que mucha
más gente acceda a ver qué es lo que pasa cuando alguien
comete crímenes aberrantes. Yo si fuera juez de tribunal oral
y tuviera un caso de esta magnitud, daría la posibilidad para
que se ventile públicamente el debate. Habilitaría televisar
los juicios, por supuesto preservando el orden, el tono y
el respeto de todos los participantes. 

que habían ocurrido en la Argentina.
Esto lo he conversado con Inés Weinberg de Roca, una

magistrada argentina del tribunal de la ex-Yugoslavia que
opera en Europa, y con otros jueces expertos en derecho
internacional. Desde el punto vista estrictamente jurídico,
la respuesta es unánime, más allá de que podamos tener
una visión crítica de la definición final de genocidio. Es
prácticamente imposible si tenemos demostrado que los
crímenes fueron cometidos por razones políticas definir-
los como genocidio. Pero también hay que ver que esto
no genera ninguna consecuencia práctica. La imprescrip-
tibilidad y la persecución permanente de estos crímenes
están aseguradas de la mano de la definición de los crí-
menes de lesa humanidad. Hay una relación de género-
especie entre genocidio y crimen de lesa humanidad. El
genocidio es una especie dentro de lo que es el género de
los crímenes de lesa humanidad. Pero aclaro que no me
parece criticable que en ámbitos políticos, sociológicos
o en los medios de comunicación social se defina como
genocidio lo que sucedió en Argentina, porque aquí nadie
es dueño de la palabra. La dinámica del lenguaje tal vez
el día de mañana fuerce a modificar la Convención para
abarcar estos hechos.

- El Doctor Slepoy ha planteado la posibilidad de con-
formar en Argentina un tribunal especializado en este tipo
de crímenes. ¿Qué opina al respecto? 

- Podríamos llegar a entrar en colisión con una norma muy
concreta de la Constitución Nacional, según la cual nadie
puede ser juzgado por comisiones especiales. El Constitu-
yente de 1853, teniendo en cuenta las experiencias de los
conflictos previos en el territorio argentino, fue justamente
muy enfático, muy prudente al reforzar esta cuestión de que
todo imputado tiene que ser juzgado por jueces naturales.
No sería una buena señal, hacia la comunidad jurídica ni
hacia la opinión pública, que se constituyan tribunales espe-
ciales para juzgar este tipo de actos. Me parece que con las
herramientas que tenemos, con los tribunales federales que
tenemos, que son en definitiva los mismos que hicieron el
Juicio a las Juntas y el Juicio contra los carapintadas, tene-
mos que llevar adelante estos juicios. Con hacer algunos
ajustes, las herramientas y las posibilidades están. Basta-
ría coordinar los tres poderes y se saldría satisfactoriamente
de esta situación.

- ¿Qué sucede con lo presupuestario? ¿También es un
punto crítico? 

- Tal vez en el interior haya mayores dificultades. La sen-
sación que tengo es que el Poder Ejecutivo y el Consejo



ROSA PALAU Y LUIS M
ARÍA BENÍTEZ RIERA

Coordinadora y D
irector del Centro de 

Docum
entación y Archivo para la defensa 

de los Derechos Hum
anos de Paraguay

1

Puentes 24
|Agosto 2008

25

E
l 22 de diciem

bre de 1992 hicim
os el prim

er descu-
brim

iento de archivos. Encontram
os tirada toda la

docum
entación. H

icim
os el acta de allanam

iento, a
través de un habeas data, el doctor José Agustín Fernán-
dez y yo, que m

e encontraba de turno en m
i juzgado. Y la

posterior acta de allanam
iento el día 24, cuando allanam

os
la dirección técnica del M

inisterio del Interior, que tam
bién

era un centro de tortura. El acta de allanam
iento im

plica que
estas docum

entaciones están afectadas a dos procesos; esto
se hizo para evitar la entrega o pedido a nivel institucional
de otras instituciones com

o la Policía N
acional. Enseguida,

am
bos jueces dictam

os una resolución en cada expe-

diente. Determ
inam

os que esa docum
entación pertenece al

juzgado y está dada com
o fuente de pruebas, docum

entos
que hacen de fuentes de prueba a la violación a los dere-
chos hum

anos y tam
bién sus expedientes con investigacio-

nes que se estaban llevando a cabo contra aquellos que fue-
ron personeros del anterior régim

en. En el ́
89, a través del

golpe de Estado estaban guardando reclusión.
El Poder Judicial pasó a ser el custodio de dicha docu-

m
entación, ya que la Corte observa y valora al año siguiente

toda esa docum
entación y crea el Centro de Docum

entación
y Archivo para la defensa de los Derechos H

um
anos. H

ay
docum

entos que van de 1927 a 1989-90, que son fuente pro-
batoria en la cual se encuentran evidencias de violaciones a
los derechos hum

anos, de personas desaparecidas, de
personas m

uertas. De ahí la im
portancia desde el punto de

vista jurídico e histórico en el Paraguay. Son una radiogra-
fía interna del vivir de todo un grupo de personas acusadas
de ser com

unistas, leninistas, m
arxistas, etc.

En el octavo piso del Poder Judicial se reunió toda la docu-
m

entación de los diferentes allanam
ientos, incluyendo el que

se realizó en la ciudad de Coronel O
viedo. En m

arzo del ‘93,

la Corte Suprem
a creó el Centro de Docum

entación y Archivo
para la defensa de los Derechos H

um
anos, con posteriori-

dad a haber realizado un inventario general del cúm
ulo de

docum
entación. El archivo quedó abierto al público en gene-

ral desde el m
ism

o m
om

ento de su allanam
iento. Fue titá-

nico el trabajo de las veinticinco personas que iniciam
os el

inventario y, al  m
ism

o tiem
po que protegíam

os  los docu-
m

entos, recibim
os a los m

edios de prensa nacionales e inter-
nacionales y brindam

os inform
ación a fam

iliares de víctim
as

desaparecidas y a las m
ism

as víctim
as, que ya ejerciendo el

derecho de habeas data requerían su docum
entación. 

En m
arzo, cuando obtuvim

os los prim
eros fondos, solici-

tam
os la m

icrofilm
ación y un equipo de com

putadora. En el
‘93 ya teníam

os un 75 por ciento de inform
ación m

icrofil-
m

ada. Actualm
ente contam

os con una base de datos que
tiene 62.000 registros analizados, 11.200 fichas catalogadas
y 1 m

illón de im
ágenes. Ése fue nuestro recorrido durante

quince años, con el apoyo de las instituciones internaciona-
les que nos han brindado la posibilidad. El fondo está total-
m

ente m
icrofilm

ado, digitalizado.
La persecución que hacía principalm

ente la Policía era a
los sindicatos del ferrocarril, a obreros sindicalizados. Para-
guay tuvo una situación m

uy inestable políticam
ente: llega-

m
os a tener un presidente por hora. Entonces se iba cam

-
biando de partido, los dos tradicionales, liberal y colorado;
pero la Policía seguía ejerciendo su trabajo. Avanzando en
el tiem

po, a fines de la década del ‘50 y principios del ´60
tuvim

os los m
ovim

ientos guerrilleros. Si bien fueron orga-
nizados en Buenos Aires, tenem

os la ruta que han recorrido,
y sabem

os cóm
o fueron reprim

idos, ya al cruzar el río
Paraná, y em

pujados hacia colonias y com
unidades m

uy ale-
jados, m

uchos de ellos fueron reprim
idos, m

uertos o dete-
nidos y posteriorm

ente desaparecidos. Algunos de los docu-
m

entos que tenem
os nos hablan del operativo Cóndor, del

intercam
bio de inform

ación entre los países de la región. 

1. Com
únm

ente conocido com
o Archivo del H

orror o del Terror, incluye

docum
entación de Inteligencia de la dictadura del general Alfredo Stroess-

ner (1954-1989).

El archivo quedó abierto al público en general
desde el m

ism
o m

om
ento de su allanam

iento,
entonces el trabajo de las veinticinco personas que
iniciam

os el inventario fue titánico.
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frente a generales del Ejército responsables de esos críme-
nes de lesa humanidad. 

Todo esto hace mucho más difícil luchar para erradicar ese
sistema de impunidad. Pero esa lucha existe, la estamos lle-
vando adelante las guatemaltecas y los guatemaltecos que no
nos resignamos, que no nos vamos a conformar jamás con
esa situación. Esta lucha contra la impunidad viene no sólo
a través de la denuncia, del desenmascaramiento de todos
estos hechos, sino también de esfuerzos judiciales llevados
adelante con mucha dificultad en el país, lo que nos ha lle-
vado a buscar en pactos internacionales esa justicia que hasta
ahora no hemos encontrado en Guatemala. Hemos recurrido
al sistema interamericano, hasta a la Comisión Interamericana
de Derechos Humanos, ante la Corte Interamericana, y se han
llevado procesos muy interesantes, se han logrado condenas
importantes en contra del Estado de Guatemala. Hemos
apelado también a la jurisdicción universal y por eso fuimos
ante la Audiencia Nacional de España y logramos abrir un pro-
ceso en contra de los responsables del genocidio. 

Esos logros en los ámbitos internacionales han tenido un
efecto positivo al interior de Guatemala. Empieza a prospe-
rar el primer proceso por genocidio en Guatemala; por
primera vez hay un juez que está desafiando a todo este
sistema de impunidad, indudablemente corriendo riesgos
muy graves: Eduardo Cojulum, que ha aceptado esta que-
rella en contra de los responsables de genocidio, incluyendo
al general Efraín Ríos Montt. Todos estos procesos han debido
descansar en dos pilares fundamentales: los testimonios y
las exhumaciones. Cientos, miles de testigos que se han atre-
vido a declarar, a demostrar a través de su propia expe-
riencia qué fue lo que ocurrió. El otro gran pilar en la
lucha contra la impunidad han sido los resultados de las
exhumaciones, el trabajo de los antropólogos forenses, que
ha logrado un desarrollo muy grande en Guatemala (vale la
pena mencionar que se originó también con el apoyo del
equipo de antropólogos forenses argentinos). 

Ninguno de los informes del Estado aportó jamás algún
documento. Siempre se negó la existencia de archivos. Inva-

El olvido es uno de los crímenes más grandes que se
pueden cometer, después de las atrocidades que han
ocurrido en contra de nuestros pueblos. En Guatemala

hay dos grandes esfuerzos de recuperación de la memoria
histórica y esclarecimiento de la verdad: primero, fue el
Proyecto de Recuperación de la Memoria histórica, encabe-
zado por la iglesia católica, que le costó la vida al Obispo
Juan Gerardi y, posteriormente, el trabajo de la Comisión para
el Esclarecimiento Histórico, encabezado por las Naciones
Unidas. Coinciden ambos informes en la conclusión de que en
Guatemala se cometió el delito de genocidio. Y con él prác-
ticamente todos los crímenes de lesa humanidad conocidos.

En Guatemala se produjeron 200 mil víctimas en un perí-
odo de 36 años, en un país que en esa época escasamente
llegaba a los 10 millones de habitantes. Hay 45.000 deteni-
dos desaparecidos, se cometieron 626 matanzas colectivas
que están documentadas. Y como parte de la política de
tierra arrasada, más de 400 aldeas campesinas fueron borra-
das del mapa. Sin embargo, la impunidad continúa siendo
hoy prácticamente total, porque los militares condujeron el
proceso de la llamada transición a la democracia con la con-
vocatoria a una asamblea nacional constituyente, la elabo-
ración de una nueva constitución que es la que está vigente. 

Sólo hay un teniente del ejército en la cárcel, enjuiciado
por la última masacre que se cometió, en 1995. Con un jui-
cio que llevamos desde la fundación Rigoberta Menchú y
con el apoyo de un abogado argentino, el doctor Eduardo
Salerno. El resto de los altos jefes militares, los generales
que encabezaron los gobiernos militares, los altos mandos
a todos los niveles, continúan hoy no sólo en libertad,
sino ejerciendo un poder indiscutido. Por ejemplo, el gene-
ral Efraín Ríos Montt, probablemente el mayor genocida, es
hoy nuevamente diputado al Congreso, del que ha sido pre-
sidente durante cuatro años. El poder se ha reciclado y diver-
sificado a través de estructuras paralelas que controlan par-
tidos políticos, grandes empresas económicas; pero con-
trolan también el crimen organizado en Guatemala. Hay por
lo menos cuatro grandes familias mafiosas que tienen al
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riablemente se respondió que habían sido destruidos durante
el conflicto armado interno, que el Ejército no había dejado
nada, o que la propia guerrilla los había destruido y, por lo
tanto, no había ningún documento para ser aportado
como prueba en un proceso judicial. El hallazgo fortuito del
archivo de la Policía Nacional vino a cambiar totalmente esta
perspectiva. Hoy tenemos la posibilidad de construir un ter-
cer gran pilar en esta lucha contra la impunidad y fortale-
cer los aportes testimoniales y de la antropología forense.

En todo este proceso de investigación no podemos acce-
der a expedientes formados; no es un archivo en el que si
alguien nos dice y quiere saber algo sobre la suerte del señor
Manuel Álvarez, pues nosotros vamos en la letra A y bus-
camos el expediente por Álvarez, Manuel. Eso sencillamente
no existe. Claro, en la medida que tenemos en la actualidad
millones de documentos ya digitalizados, hemos cons-
truido bases de datos diversas, bases de datos auxiliares,
sobre nóminas de personal, sobre reos, sobre placas o
chapas de vehículos, sobre domicilios, algunas bases que tie-
nen que ver con gremios, con estudiantes universitarios, con
sindicatos, con la iglesia católica. Eso nos va permitiendo

orientarnos y cada vez más podemos ya dirigir nuestros pro-
cesos de búsqueda. Pero al mismo tiempo, el archivo mismo
todos los días nos va dando información. Al decir que arti-
culamos la archivística y la investigación, no es un problema
menor; no es simplemente tomar esa decisión, es encontrar
realmente y desarrollar la capacidad de estar limpiando
con una brocha, liberando el documento del polvo, de los
hongos y de las grapas oxidadas, y del gancho que lo des-
truye, y al mismo tiempo estarle poniendo atención a la fecha,
al destinatario, a quién firma, si es una hoja membretada,
si no lo es, y a lo básico del contenido del documento. Cuando
en las mesas de trabajo por fondos documentales se detec-
tan datos que pueden resultar importantes, se los reporta
inmediatamente al responsable del equipo. Ése se consi-
dera un documento prioritario, se le toma una foto digital
inmediatamente -después vendrá la digitalización a través de
un escáner-, se llena una ficha y esa información va a la base
de datos; porque el documento de todas maneras va a seguir
el proceso completo y después de la descripción archivística
pasa a la digitalización y luego ya a la caja que le corres-
ponde dentro de la organización del archivo.

,. 
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mentos producidos desde el propio Estado, la versión de los
propios represores, respecto de determinados hechos. 

De todas maneras, estamos en una situación diferente en
relación a la experiencia argentina o a la experiencia para-
guaya. La diferencia es la impunidad. En Guatemala todavía
goza lamentablemente de una salud tremenda; hay un largo
camino que recorrer. Los represores tienen muchísimo poder;
por lo tanto, influyen, inciden sobre el sistema judicial en
nuestro país, y no hay un Poder Legislativo capaz de desa-
fiar esto. El Congreso en Guatemala está integrado precisa-

mente por diputados de los partidos que los propios milita-
res encabezan, varios de los partidos tienen a un general
del Ejército como secretario general del partido; entonces
es muy poco lo que podemos esperar de esos diputados,
aparte de los niveles de corrupción y otras inmundicias que
proliferan en el Congreso. Es un camino todavía largo por
recorrer, pero creemos que esta lucha contra la impunidad va
a experimentar avances fundamentales en la medida en que
podamos empezar a aportar estas pruebas. A partir del
hallazgo del archivo de la Policía Nacional se han dinamizado
otros procesos y hemos recibido información de otros
archivos y, gracias a la capacidad que hemos desarrollado, a
la capacidad de trabajo que tenemos instalada, hemos podido
también contribuir a la recuperación de esos otros archivos. 

Un ejemplo muy interesante es el archivo de la Secreta-
ría de Bienestar Social de la Presidencia, el organismo vin-
culado a las obras sociales, vinculada al Presidente de la
República. Resulta que durante los tres gobiernos militares
de los generales Lucas García, Ríos Montt y Mejía Víctores,
en esa Secretaría de Bienestar Social concentraron todos los
procesos de adopción de niños. Logramos recuperar 460 mil
folios de esos procesos de adopción y de las llamadas Casas
Cuna u hogares temporales, que funcionaron durante ese
período. Esto es aún muy reciente; todavía no tenemos del
todo recuperada la información ni la hemos empezado a ana-
lizar, pero tenemos la gran esperanza de que allí vamos a
encontrar información importantísima relacionada con el tema
de la venta, del trafico de niños que se inició durante esos
gobiernos militares, con características en algunos casos dife-
rentes a lo ocurrido en la Argentina; si bien la lucha ejemplar

Básicamente, este proceso de investigación lo concentra-
mos en primer lugar en dos grandes tipos de investigación:
la investigación cualitativa, que va al contenido, al fondo, a
la sustancia de los documentos, y la investigación cuantita-
tiva, que la desarrollamos a través de muestras aleatorias, que
nos permiten ir construyendo toda una serie de bases de datos,
de bases numéricas para poder extraer estadísticas, para poder
extraer gráficas, tendencias, etc. Llevamos a la par estos
dos procesos de investigación. Y de esa manera vamos
pudiendo reconstruir las estrategias que el Estado le asignó
a la Policía Nacional, las políticas operativas que llevó ade-
lante la Policía, los patrones de actuación que desarrolló,
las estructuras de la Policía, las cadenas de mando. De ahí
vamos bajando a una serie de detalles, sobre personas, sobre
el papel que diferentes jefes, diferentes mandos cumplieron
dentro de la institución de la Policía. Y de todos estos ele-
mentos vamos desembocando en los casos particulares.

Todo este proceso lo encabezan la Procuraduría de los
Derechos Humanos de Guatemala y la Defensoría del Pue-
blo de Guatemala. Tanto la Constitución como el Código Pro-
cesal Penal le asignan al Procurador de los Derechos Huma-
nos una función investigativa en los casos de desaparición
forzada. El monopolio de la investigación criminal lo tiene
el Ministerio Público y prácticamente la única excepción se
establece cuando la Corte Suprema de Justicia le puede asig-
nar al Procurador de los Derechos Humanos casos espe-
ciales. Éstos son para nosotros obligación prioritaria.
Tenemos de momento nueve, en cuatro de ellos hemos
encontrado información muy importante. Algunos se refie-
ren a desapariciones forzadas cometidas en el área rural,
y probablemente ésa sea la razón por la cual en el archivo
no hemos encontrado hasta ahora ningún dato. El segundo
grupo de casos corresponde a denuncias presentadas ante
la Procuraduría de los Derechos Humanos, principalmente
por casos de desaparición forzada. No habían avanzado
hasta ahora, en que gracias a los documentos que vamos
encontrando en el archivo también algunos de estos expe-
dientes empiezan a tener algún sustento documental.

El tercer grupo de casos son aquellos que en nuestro len-
guaje coloquial decimos nos regala el archivo. Mientras se
limpian los documentos, se organizan, se describen archi-
vísticamente, vamos encontrando información. Hay casos
que desde el propio archivo los hemos ido construyendo.
No hay expedientes integrados, tampoco los integramos
nosotros de manera física, los expedientes se van integrando
de manera virtual. Vamos acercándonos al momento en el
cual los archivos en Guatemala puedan convertirse en un
gran pilar en la lucha contra la impunidad. Porque ahora
podemos contar con pruebas documentales, con docu-

En Guatemala los represores gozan todavía de
muchísimo poder, por lo tanto inciden sobre el
sistema judicial y no hay un poder legislativo capaz
de desafiar esto, ya que el Congreso incluye
diputados de los partidos que los propios militares
encabezan y entonces es muy poco lo que podemos
esperar de él.
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que se ha llevado aquí nos anima tanto a seguir adelante. En
nuestro caso se refiere a los niños que el Ejército robaba
de las comunidades campesinas después de haber masacrado
a las madres y a los padres de estos menores. Y con lo cual
iniciaron un negocio terrible de venta, de de niños. 

De los casos que tenemos más avanzados, más docu-
mentados, sólo quiero mencionar brevemente algunos ejem-
plos. Voy a omitir nombres, porque se encuentran en una
etapa sumarial y sería un error manejar información directa.
Tenemos, por ejemplo, un caso de un dirigente estudiantil
de la Universidad Nacional de San Carlos, obrero de una
fábrica donde también fue dirigente sindical, secuestrado en
el año 1984. Las autoridades siempre negaron que se hubiera
producido su captura y desaparición. Hemos localizado docu-
mentos donde la Policía, sin reconocer el nombre de la per-
sona, sí da cuenta del operativo, lo que coincide con lo que
siempre se supo a partir de lo que los testigos y la familia
denunciaron. Hoy tenemos los documentos que dan cuenta
del operativo; tenemos documentos donde se sabe que fue-
ron trasladados esas personas, dos dirigentes capturados
ese día, a qué centro de detención. Hay un documento donde
el jefe de ese cuerpo de Policía propone que los agentes con
sus nombres y apellidos sean condecorados por la captura
realizada ese día a esa hora en ese lugar. Este tipo de docu-
mentos nos ha llevado a buscar en otro de los fondos docu-
mentales y de esta manera se ha ido reconstruyendo un caso
que es paradigmático en Guatemala y respecto del cual siem-
pre las autoridades negaron el tener alguna relación.

Hay otro caso en el cual también se negó el involucra-
miento de cualquier autoridad en la captura y posterior desa-
parición de esta persona. Se trata también de un sindicalista,
que está relacionado con otro hallazgo muy importante, que
es lo que se conoce como el diario militar. Éste es un docu-
mento terrible, porque tiene las fichas con las fotografías de
cerca de 170 personas que fueron detenidas y secuestradas
en Guatemala. Un órgano del Ejército fue haciendo una reco-
pilación sintética: son pequeñas fichas, donde dicen el nom-
bre de la persona, el seudónimo o el alias, en qué lugar
fue capturado, qué día, a qué hora, algo sobre lo que le
sacaron, obviamente bajo tortura, y en una línea dicen con
una clave fue 300 o se fue con Pancho, una manera colo-
quial entre ellos de decir los asesinaron en qué fecha. Hay
una veintena de casos que aparecen en el diario militar; hay
mención en esas fichas a que la persona les fue entregada a
los militares por la Policía, dice qué día, incluso qué cuerpo
de Policía les entregó a la persona capturada, y hemos enton-
ces localizado en el archivo documentos -en algunos casos
abundantes documentos- que tienen relación con uno de los
casos. No hay ninguna duda de que la Policía capturó, algu-

nas veces en redadas callejeras, otras veces en operativos
dirigidos, a estas personas y muy rápidamente fueron entre-
gadas a la inteligencia militar. 

Esto tiene entonces dos valores probatorios muy impor-
tantes. En primer lugar, es la responsabilidad del Estado;
porque hoy no hay ninguna duda de que esa persona fue
efectivamente capturada por la Policía y, segundo, porque
es algo que nos permite abonar en la autenticidad del dia-
rio militar. Este diario militar no se sabe exactamente
cómo llegó al Nacional Security Arcade de Washington, un
grupo de personas, civiles, independientes que han hecho
un trabajo tan admirable como la desclasificación de docu-
mentos de los EE.UU. Por supuesto, las autoridades milita-
res han negado su autenticidad, porque no tiene membre-
tes, porque no tiene sellos. Sin embargo, con estos docu-
mentos oficiales de la Policía Nacional, donde ellos mis-
mos están reconociendo la captura de estas personas y su
entrega a los militares, también podemos respaldar la auten-
ticidad del diario militar. Hay casos como el de un dirigente
socialdemócrata guatemalteco, que fue alcalde de ciudad
Guatemala, fundador del Partido Socialdemócrata, un opo-
sitor desde la legalidad, un hombre con mucho prestigio.
Hemos podido localizar todas las fichas policíacas de cómo
lo controlaron, cómo lo investigaron durante 23 años inin-
terrumpidos de control hasta el día en que fue ejecutado
extrajudicalmente en la ciudad de Guatemala. Todavía no
hemos encontrado nada sobre la ejecución.

Para terminar, quiero decir que estamos muy cercanos -
es cuestión de muy pocos meses- para que podamos hacer
público el primer informe sobre todo este proceso, el pri-
mer informe sobre los hallazgos. Pero también estamos muy
cerca de poder efectivizar la entrega a los familiares de los
documentos que puedan utilizar para llevar adelante los pro-
cesos judiciales. Y en ese sentido creemos que la lucha con-
tra la impunidad, gracias al papel de los archivos, va a expe-
rimentar en nuestro país un avance muy importante. En ese
proceso valoramos muchísimo el ejemplo, la inspiración del
primer archivo localizado en América Latina, el llamado el
Archivo del Horror de Paraguay. Su hallazgo fortaleció nues-
tra convicción de que los archivos tenían que existir y que era
cuestión de perseverar en la búsqueda para localizarlos. Pos-
teriormente, la experiencia argentina y el Centro de Docu-
mentación de la Comisión por la Memoria con el que logra-
mos mantener una relación permanente. Es algo también que
hermana, esta lucha contra la impunidad en América Latina.

El ejército robaba niños de las comunidades
campesinas después de haber masacrado a sus madres,
y con ellos iniciaron un negocio terrible de tráfico. 
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Luciano Benjamín Menéndez 
A PRISIÓN COMÚN
El 24 de julio de 2008, el Tribunal Oral Federal 1 de Córdoba -integrado por los jue-

ces Jaime Díaz Gavier, José Vicente Muscará y Carlos Otero Álvarez- condenó a ca-

dena perpetua a cumplir en una cárcel común al ex jefe del Tercer Cuerpo de Ejér-

cito, Luciano Benjamín Menéndez. Desde el mes de mayo se lo venía juzgando por

los secuestros, torturas y asesinatos de cuatro militantes del Partido Revoluciona-

rio de los Trabajadores: Hilda Flora Palacios, Humberto Brandalisis, Carlos Laja y

Raúl Cardozo, secuestrados entre el 6 y el 8 de noviembre de 1977 y trasladados

a La Perla, donde varios sobrevivientes los vieron tras ser sometidos a sesiones de

torturas. En la madrugada del 15 de diciembre, una tropa al mando de Menéndez

los sacó de ese campo de concentración y los asesinó en el cruce de las calles Sa-

grada Familia y Ejército Argentino, en un operativo ventilador, como llamaban al

método de simular enfrentamientos en espacios públicos. Pero más allá de lo que

efectivamente logró probarse, es mucho mayor la responsabilidad de Menéndez,

quien fue uno de los principales responsables uniformados de las prácticas geno-

cidas del Proceso en Córdoba y otras diez provincias. Idéntica condena a la de su

jefe les fue impuesta a Valentín Padován, ex–suboficial; Ricardo Lardone, que re-

vistaba como personal civil de Inteligencia; y Carlos Alberto Díaz y Luis Alberto Man-

zanelli, ex-suboficiales ambos. Hermes Rodríguez, segundo jefe del destacamen-

to, y Exequiel Acosta, jefe de Operativos Especiales, fueron condenados a 22 años

de prisión, y el ex-suboficial Carlos Alberto Vega a 18. 
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La Perla fue el mayor campo de con-
centración emplazado fuera de la
Capital Federal. Y acaso la gran res-

puesta del autodenominado Proceso de
Reorganización Nacional a las rebeldías de
la provincia, donde se dieron insurrecciones
populares como el Cordobazo y el Vibora-
zo, que influyeron decisivamente en la caí-
da de los dictadores Onganía y Levings-
ton, y donde existían un alto grado de con-
ciencia y de organización popular, expresa-
das en el surgimiento de un líder obrero co-
mo Agustín Tosco, en la preponderancia
de cantidad de sindicatos combativos, en la
confluencia entre estudiantes y trabajado-
res, y en el arraigo de las organizaciones ar-

madas de la nueva izquierda. Según el cál-
culo de los organismos de DD.HH., por La
Perla pasaron más de 2.000 personas. Mu-
chos de los asesinados allí o en simulacros
de enfrentamiento armado fueron enterra-
dos en el cementerio de San Vicente Ca-
torce y el Equipo Argentino de Antropolo-
gía Forense logró identificar sus restos. A
otros, según testimonios de compañeros de
cautiverio, se los obligó a cavar su propia
fosa en distintos lugares del cuartel, que hoy
tiene varias hectáreas de sus instalaciones
dedicadas a la siembra de soja. El amo del
lugar era el jefe del Tercer Cuerpo del Ejér-
cito, con asentamiento en Córdoba, el en-
tonces General de División Luciano Benja-
mín Menéndez.

La justicia tardó 32 años en llegar, pero
el juicio se desarrolló respetando todas las
garantías de las que no gozaban los conde-
nados por Menéndez cuando era juez y ver-
dugo. Y, además, se cumplió con un as-
pecto de nuestro ordenamiento jurídico que
no debe ser obviado: la publicidad de los
actos de gobierno; entre ellos, el carácter
público de los juicios, sin restricciones ope-
rativas a la prensa. Algo que pese a no ser
optativo, sino obligatorio, y de máxima im-
portancia en los juicios por delitos de lesa

humanidad, que tienen un especial peso
ejemplificador y simbólico, no siempre se
cumple. Así, por ejemplo, al momento de
redactar estas líneas, se difundió la noticia
de que en Neuquén el Tribunal Oral Federal
en lo Criminal y Correccional restringiría la
actividad de prensa en el juicio a ocho re-
presores vinculados al centro de detención
La Escuelita que funcionó en el batallón mi-
litar de esa provincia.1 El tribunal menciona-
do, a una semana de iniciarse las audiencias,
hizo saber que no habilitaría la posibilidad
de fotografiarlas o filmarlas; sólo permitiría
registro de audio de ellas. Dicha medida se
adoptó con el argumento de proteger el de-
recho a la seguridad e imagen de los testi-

gos. A lo cual la Comisión Provincial por la
Memoria contestó con una carta pública y
con copia a la Suprema Corte de Justicia de
la Nación, en la que sostuvo que solamen-
te cabe menguar el principio de publicidad
en situaciones absolutamente excepcionales
y debidamente fundadas. 

No fue similar el caso del juicio en Cór-
doba. Pero lo que allí ocurrió es revela-
dor del funcionamiento de nuestro sistema
de medios de difusión, principalmente los
radiales y televisivos, que aún se rigen por
normas sancionadas durante la última
dictadura: el juicio sólo existió en la agen-
da de estos medios en su último tramo,
cuando se leyó la sentencia. El resto de
su desarrollo, pleno de enseñanzas para
nuestra sociedad, prácticamente no existió
en los medios que eufemísticamente se lla-
man nacionales -los que marcan la fronte-
ra de la agenda mediática y política- y que
en rigor son grandes medios afincados en
la Capital Federal.

Por lo anterior, resulta de vital importan-
cia la tarea que desarrolló la agrupación HI-
JOS de Córdoba: realizar un diario del jui-
cio on line (www.eldiariodeljuicio.com.ar).
Allí brindan información muy completa, con
un formato muy ágil y un abanico amplio

La justicia tardó 32 años en llegar, pero el juicio se desarrolló respetando todas las garantías de las que no
gozaban los condenados por Menéndez cuando era juez y verdugo.
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de opiniones. Para su realización trabaja-
ron en conjunto con otras organizacio-
nes, personalidades y periodistas locales y
de otros puntos del país, a fin de ofrecer
crónicas diarias y columnas que le permi-
tieran al lector contextualizar el proceso
judicial y problematizar discusiones y ten-
siones en torno a la vigencia de los DD.HH.
y las consecuencias que dejó la represión
sobre nuestro presente (en esta entrega se
reproducen con autorización de HIJOS Cór-
doba tres textos tomados del Diario del Jui-
cio: Los trajes del general, Retrato de la im-
punidad y La menendización de la causa
y sus riesgos). 

El tribunal resolvió por unanimidad no
hacer lugar al planteo de inconstitucionali-
dad de las penas ni a los planteos de nu-
lidad expuestos tanto por la defensa oficial
como por la defensa técnica de Jorge
Ezequiel Acosta. Las condenas impuestas
fueron: A Luciano Benjamín Menéndez,
coautor mediato, penalmente responsable
por privación ilegítima de la libertad, agra-
vado por el uso de violencia y homicidio
agravado por alevosía, prisión perpetua e
inhabilitación absoluta. 

A Hermes Oscar Rodríguez, coautor me-
diato, penalmente responsable por privación
ilegítima de la libertad e imposición de
tormentos, agravado por la condición de
perseguido político de la víctima, 22 años
de prisión. 

A Jorge Ezequiel Acosta, coautor penal-
mente responsable por dominio de la acción
de privación ilegítima de la libertad e impo-
sición de tormentos, 22 años de prisión. 

A Luis Alberto Manzanelli, coautor penal-
mente responsable por dominio de la ac-

ción de privación ilegítima de la libertad,
imposición de tormentos, y coautor de
homicidio calificado por alevosía, prisión
perpetua. 

A Carlos Alberto Vega, coautor penalmen-
te responsable por dominio de la acción
de privación ilegítima de la libertad e impo-
sición de tormentos, 18 años de prisión. 

A Carlos Alberto Díaz , coautor penal-
mente responsable por dominio de la ac-
ción de privación ilegítima de la libertad,
imposición de tormentos, y coautor de
homicidio calificado por alevosía, prisión
perpetua. 

A Oreste Valentín Padován, coautor pe-
nalmente responsable por dominio de la ac-
ción de privación ilegítima de la libertad,
imposición de tormentos, y coautor de
homicidio calificado por alevosía, prisión
perpetua. 

A Ricardo Alberto Ramón Lardone, coau-
tor penalmente responsable por dominio
de la acción de privación ilegítima de la li-
bertad, imposición de tormentos, y coau-
tor de homicidio calificado por alevosía,
prisión perpetua. 

Tras la lectura de la sentencia, todos fue-
ron trasladados a la cárcel de Bower pa-
ra comenzar a cumplir sus condenas. Tan-
to las penas impuestas como el hecho de
que sean de cumplimiento en una prisión
común, ocasionaron el beneplácito de la
mayoría de los integrantes de organis-
mos de DD.HH. que presenciaron la lec-
tura, si bien no dejaron de criticar el opor-
tunismo de políticos presentes a los que
señalaron como cómplices del genocidio y
hoy mantenedores de un sistema de exclu-
sión social. 

1. Los imputados por delitos de lesa humanidad son Enrique Olea, ex Jefe del Batallón Militar de Ingenieros de

Construcciones 181; Oscar Reinhold, ex Jefe de Inteligencia de la Sexta Brigada de Montaña de Neuquén y Luis

Alberto Farías Barrera, ex jefe de personal de la Sexta Brigada de Montaña. También Hilarión de la Paz Sosa,

médico militar; Mario Alberto Gómez Arena, ex Jefe de Inteligencia del batallón militar y los ex oficiales de Inte-

ligencia Jorge Eduardo Molina Escurra, Adolfo San Martín y el suboficial Francisco Julio Oviedo. Serán juzgados

por los delitos de asociación ilícita, privación ilegal de la libertad y tormentos en perjuicio de 17 víctimas, una

de las cuales permanece desaparecida.
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Retrato de la impunidad
La capital de la provincia estuvo empapelada, durante los días en que declararon

los testigos, con una imagen en la que el antiguo amo y señor de la docta, cuchillo

en mano, intenta abalanzarse contra alguien mientras lo contienen dos hombres.

Fue tomada en 1984. Había transcurrido algo más de un año desde la asunción

de la presidencia por Raúl Alfonsín. 

Por Tomás Barceló Cuesta
Fotografía Enrique Rosito

Ahora, 24 años después de aquel
suceso en el que fue fotografiado,
Benjamín Menéndez está siendo juz-

gado por el tribunal oral federal número 1
de Córdoba. Había sido detenido en otras
ocasiones, pero siempre, de una manera u
otra, logró zafarle el cuerpo a la justicia. El
indulto del presidente Carlos Saúl Menem
terminó favoreciéndolo, aunque en los últi-
mos tiempos estaba bajo régimen de pri-

sión domiciliaria. 
Hoy es un hombre diferente al de la foto.

Al menos en apariencia física. Se negó a
declarar, no sin antes decir que el juicio
que se le sigue es inconstitucional. No
parece derrotado. Con el pelo totalmente
canoso y prolijamente peinado, habló pau-
sadamente, convencido de sus argumen-
tos. La ira que mostraba en aquella foto ya
no está. En su lugar, pugnando por vencer
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el cansancio de la vejez, aparece esa
expresión castrense, de mandamás, que
debió adquirir por los años en que fue
investido con los grados de general, y que
mantuvo durante el tiempo en que fue uno
de los jefes militares más poderosos del
país, cuando era Comandante del Tercer
Cuerpo del Ejército y desde Córdoba con-
trolaba 10 provincias del noroeste argen-
tino, y varios campos de concentración de
los que La Perla, a escasos kilómetros de
la ciudad de Córdoba, fue el más notorio.
Allí murieron decenas de hombres y muje-
res, no sin antes vivir y sufrir el horror
de las torturas. 

Sintiéndose amo y señor de tantas vidas,
algunas de las cuales solía segar como si
se tratara de insectos, justificaría semejan-
te barbarie diciendo que “el Ejército defen-
día al país de una invasión marxista”. Una
guerra, dijo, que nosotros terminamos ga-
nando. A estas alturas sostener lo contra-
rio sería deshonroso para alguien que, co-
mo él, todavía puede creer que sobre sus
hombros brillan las estrellas de general. 

En esa imagen suya expuesta en la ciu-
dad, parece resumirse la puja de dos mun-

dos: uno en retroceso y otro que adviene.
Vista más allá de su valor periodístico y
documental, Luciano Benjamín Menéndez
parece encarnar ese poder decadente, por
lo bárbaro, que se sostuvo mediante la
represión, la tortura y la muerte. Eso jus-
tifica el cuchillo en sus manos: la defensa
cuerpo a cuerpo del reducido espacio vital
que le va quedando, frente a los que,
desde el otro lado, intentan condenarlo. 

Enrique Rosito es el autor de esta memo-
rable instantánea. Durante una conversa-
ción telefónica desde Buenos Aires, habló
de las circunstancias en que la tomó.

“Por esa época trabajaba en la agencia
Diarios y Noticias. En la noche del 21 de
agosto de 1984 tuve que ir a hacerle una
foto a Menéndez durante una entrevista en

el programa televisivo de Neustadt. Al lle-
gar, vi que afuera estaban las Madres de
Plaza de Mayo. Al terminar, envié el rollo
a la agencia y me quedé esperando en la
salida del canal 13, en la cochera que da
a la calle Lima, por la zona de Constitu-
ción. Había también otros fotógrafos. Está-
bamos en el lado izquierdo de la salida.
Benjamín Menéndez se retiraba en un Ford
Falcon, sentado en el asiento derecho de
atrás. Delante del auto salía un colectivo
de la policía. 

En un momento pensé que el colectivo
de la policía nos iba a tapar y lo iban a
hacer salir por la derecha. Afuera lo espe-
raba un grupo de muchachos que le grita-
ban asesino y cobarde. Entonces, salté para
el otro lado. “Asesino, cobarde”, le seguían
gritando. Benjamín Menéndez salió del
auto y los encaró. Creí que era un revól-
ver lo que sostenía en su mano. Estaba
oscuro, tuve que utilizar el flash. El hijo
y uno de los custodios lo agarran para que
no pueda avanzar”. 

“Al volver a la agencia ya eran como las
doce de la noche. Cuando revelé la foto
y vi lo que tenía, avisé a la redacción para

que llamaran a los abonados, pues ya casi
estaban cerrando los diarios. No creían
lo que les decía. Después me fui a cenar
con un amigo a Corrientes y Montevideo.
Al salir eran como las dos de la madrugada.
En Callao y Corrientes vi el diario Clarín:
habían publicado la foto en la tapa. 

Inmediatamente la reprodujeron los
periódicos del país y agencias y periódi-
cos del mundo. Pero había tanto delirio,
que una locura así, no nos sorprendía
tanto, como sí podía ocurrir afuera. 

Tomás Barceló Cuesta 
es periodista, reportero gráfico y docente de la

Universidad Nacional de Córdoba.

En esa imagen suya expuesta en la ciudad, parece resumirse la puja de dos
mundos: uno en retroceso y otro que adviene. 
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Los trajes del general
Luciano Benjamín Menéndez abre los ojos pesados de la vejez antes del alba y

se encuentra con el techo blanco de la habitación del Tercer Cuerpo. No dice

palabra, pero putea. Siente con dificultad cómo se tensa su abdomen y se da

cuenta de que para incorporarse necesita de la ayuda de su brazo y de algo que

sale de su garganta y se asemeja a un quejido. Se levanta con dificultad y piensa:

“Estos cagones, mirá cuándo me vienen a agarrar”. 

Por Dante Leguizamón

Es difícil seguir siendo el General
de División Luciano Benjamín Me-
néndez en días de frío, en días mar-

tes, en días de mayo, en días de juicio.
“Ohgg”, se escucha en la habitación va-

cía del Tercer Cuerpo del Ejército cuando
el General de División vuelve a apoyar los
brazos en la cama y se levanta para ir al
baño. No se escucha nada cuando camina,
cuando marcha hacia el baño, y tampoco
se escucha nada cuando el hombre que go-
bernó Córdoba se observa en el espejo
que le devuelve una imagen que ya no es
la del hombre que gobernó Córdoba. “Mi-
rá cuándo me vienen a agarrar”, piensa el
General de División Luciano Benjamín Me-
néndez, y se sienta en el inodoro a cagar.

Suena el clarín en el Tercer Cuerpo jus-
to cuando es hora de vestirse y le duele al
general escuchar hoy ese sonido, hoy que
no puede vestirse de General de División si-
no simplemente como Luciano Benjamín Me-
néndez. Le duele el hoy al General de Di-
visión que hoy no se va a vestir de Gene-

ral de División. Le duele que en el mismo
diario donde en aquellos años, y mediante
el terror, él decidía qué se publicaba y
qué no, el gobernador firme una solicitada
apoyando el juicio, el juicio de estos hijos
de puta. Extraña, dolido, otras épocas, otros
tiempos, otros gobernadores que lo invita-
ban a compartir palcos, que lo trataban co-
mo a un amigo, que lo abrazaban, que lo
trataban como a un ex-gobernador.

Se viste de negro Luciano Benjamín; se
viste de negro porque el ejército es sagra-
do y las estrellas que brillan en el unifor-
me de un General de División no mere-
cen ser expuestas ante esa corte civil. Se
viste de traje y corbata negra sobre una
camisa blanca como su pelo. Y en el cora-
zón, Luciano Benjamín, sin traje de Gene-
ral de División, se estampa una escara-
pela, dos días después del 198 aniversario
de la Revolución de Mayo. El hombre que
va a ser juzgado como autor material de
los delitos de privación ilegítima de la li-
bertad, tormentos y homicidio se pone una
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escarapela y sobre esa escarapela dos cin-
tas negras, dos notables cintas negras que
muestran que para él es un día de luto,
que el juicio que dará fin a sus años de
impunidad es un velorio para el General
de División sin uniforme y con escarape-
la Luciano Benjamín Menéndez.

Como un preso es llevado desde el Ter-
cer Cuerpo al edificio de Tribunales Federa-
les el hombre de traje negro y escarapela
enlutada. Como un preso hasta la alcaidía
donde retumban como bombas en sus oídos
los tambores que piden Justicia y Castigo. 

E ingresa en la sala el General de Divi-
sión acompañado de sus compañeros de
armas, que también lucen esa escarape-
la, ese símbolo patrio enlutado. “Da asco”,
piensa Menéndez en silencio, que se los
trate como cómplices y no como vetera-
nos de guerra en esa sala llena de ene-
migos. Da asco estar acá, sentado, pro-
tegido por un vidrio, vestido sin el unifor-
me, con ese traje negro, de luto, al lado
de suboficiales de bajo rango, siendo
observado como un animal de zoológico,
y juzgado por una corte civil, y escuchan-
do ese murmullo ininterrumpido que ha-
bla de él, del General de División, del hom-
bre que compartía palcos de poder y hoy

comparte el banquillo de los acusados. “Da
asco” piensa, justo en el momento en que
una mujer grita: “Te llegó la hora” y en lu-
gar de provocar gritos, provoca aproba-
ción, aprobación y silencio, un profundo
silencio. Un justo silencio.

Y comienza el juicio, el juicio civil que
juzga al General de División que se viste de
negro y que ahora siente que un poco de
frío corre por su espalda, por la misma es-
palda del hombre que controló Córdoba,
que ambicionó el país y la gloria y hoy ne-
cesita hacer un gemido para levantarse. 

“Hijos de puta estos cagones -vuelve a
pensar- ahora me vienen a agarrar”, y su
memoria piensa en otros tiempos, cuando

podía caminar por la calle, cuando sentía
en la cintura el peso del facón, el poder,
la energía y la fortaleza para empuñar y
buscar, para amenazar y matar. 

Y entonces el acusado, el reo, el Gene-
ral de División, el hombre de luto, Lucia-
no Benjamín Menéndez escucha al secre-
tario de la Cámara hablar de crímenes de
lesa humanidad, de terrorismo de Estado,
de una metodología de exterminación y de
un sistema que mató sin nunca aplicar una
sentencia legal. 

Escucha, ofuscado, asqueado escucha el
General de División Luciano Benjamín Me-
néndez que ya tuvo que levantarse de esa
cama ajena en la que durmió, que ya tuvo
que vestirse de negro y de luto, que ya tu-
vo que soportar las miradas de los enemi-
gos en su nuca, que ya tuvo que enfrentar-
se a los flashes de las cámaras fotográficas
que disparaban memoria y no balas. Es-
cucha el reo y levanta los ojos, con todo el
esfuerzo que requiere también levantar las
bolsas de sus ojos de anciano y mira hacia
la mesa de los abogados de la querella. 

Y allí, sentado, enfrentado a él, ve, con
una escarapela que brilla, que no tiene cin-
tas negras, que vibra al ritmo del corazón,
a Martín Fresneda, el abogado de la que-

rella, hijo de desaparecidos, de víctimas
del General de División y sus amigos, que
lo está acusando, que en el juicio civil de
mierda al que lo han obligado a venir se
encarga de acusarlo.

Y confirma el general, certifica el gene-
ral con un poco de asco, que los hijos
de las víctimas, los hijos de sus víctimas
son los que lo llevaron allí, a ese lugar in-
deseable para él, cruel, blasfemo para él
y quizá, ojalá, implacable, donde reina su
verdadero enemigo de hoy: la justicia.

Dante Leguizamón 
es periodista.

Como un preso es llevado desde el Tercer Cuerpo al edificio de Tribunales Federales
el hombre de traje negro y escarapela enlutada.
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Ximena Cabral
es periodista 

y becaria del CONICET.

Hora tras hora, testimonio tras tes-
timonio, se van develando los
mecanismos de la máquina del

terror. Allí, la causa deja de rotularse Bran-
dalisis, y el secuestro, tortura y asesi-
nato de los cuatro militantes del Partido

Revolucionario de los Trabajadores pasa a
develar lo que fue un plan sistemático, con
operativos clandestinos y enclaves en ins-
tituciones comprometidas, un plan de ani-
quilamiento. 

Pasaron treinta y dos años, los testimo-

JUICIO HISTÓRICO EN CÓRDOBA

La menendización
de la causa y sus riesgos

Es un símbolo y por eso es tanta la satisfacción de verlo condenado. Sin embargo,

su imagen puede contribuir a ocultar el andamiaje en el que se sostuvo el

terrorismo de Estado, de personalizar el horror y borronear la existencia de actores

corresponsables de sus prácticas genocidas

Por Ximena Cabral
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nios van desmontando una verdadera orga-
nización que necesitó de la complicidad de
diferentes sectores civiles (recordemos
fotos de represores con el poder político
aún en democracia), de la iglesia, de las
mordazas a la prensa o de periodistas
obsecuentes que oficiaron de difusores, de
un empresariado (que hoy tiene fundacio-
nes donde se habla de la responsabilidad
social empresaria) y de gran parte de
una sociedad enmudecida. 

La menendización de la causa hace foco
en una figura, en lo macabro del semblante,
y puede contribuir a despolitizarla. No se
trata sólo de agentes perversos que hoy
bostezan, toman nota o murmuran con des-
precio mientras se descubre lo más sinies-
tro de sus prácticas; no es La Perla sólo ese
lugar del horror lo que se descubre en cada
testimonio, sino que son los actores y espa-
cios donde se desarrolló una política de
desaparición forzada de personas. El riesgo
es, entonces, perder el paisaje individuali-
zando un hecho que es, específicamente,
político y colectivo. 

Eduardo Luis Duhalde se presentó a

declarar y permitió ampliar el marco al
explicar cómo la dictadura tenía su corre-
lato económico y social, que implicó la
desaparición del Estado hacia una econo-
mía de libre mercado y la ruptura de la
participación social a partir del disciplina-
miento social. Esto se llevó a cabo -afirmó-
a partir de un plan que permitió la coor-
dinación entre los diferentes cuerpos del
ejército y centros de detención donde se
intercambiaron prisioneros para la obten-
ción de información. Asimismo, señaló
cómo las técnicas de tortura se vincularon
con la experiencia de la guerra anti-insur-
gente en Argelia.

Menéndez es un símbolo, un símbolo sinies-
tro; pero engranaje al fin de un plan mayor

para Argentina y América Latina: el plan Cón-
dor, que implicó la coordinación represiva de
las dictaduras de Argentina, Chile, Bolivia, Bra-
sil, Paraguay y Uruguay en los años ‘70 y ‘80,
con la tortura y la desaparición de personas
como doctrina y metodología compartidas. El
genocidio argentino, entonces, debe leerse
dentro de lo que fueron las dictaduras en la
región y vincularse con el presente. Ayer, esas
dictaduras eran antisubversivas, hoy se pre-
tende adjetivar a las democracias como
antiterroristas. En distintos contextos sociohis-
tóricos, lo que persiste es el intento de con-
trol bajo las luces de patrullas norteameri-
canas. Control para que la depredación del
sistema continúe arrasando las geografías y
las vidas de aquellos países que adjetivan,
ayer y hoy, como subdesarrollados. 

La centralización de los discursos en una
figura no es azarosa ni se reduce a un
capricho de periodistas, sino que consti-
tuye un síntoma de las formas de leer la
realidad, en la que se personalizan los con-
flictos, los dolores y las marcas de índole
colectiva. En una cultura política cemen-
tada en personalismos y pensamientos

mágicos, y con una creciente incapacidad
para complejizar los hechos sociales, la
simplificación, minimización o desinterés
por este juicio histórico no sorprende.
Sucede que nuestra cultura política lleva
las marcas de un genocidio: hay cuerpos
que siguen ausentes y una sociedad que
aún hoy intenta rearmar ciertos inexpli-
cables. De una sociedad efervescente, poli-
tizada, hecha calle, pasamos a un mundo
privado, el de la desconfianza por el otro
y las recetas mágicas del dios mercado.
Algo en el medio fue necesario para que
ese tránsito fuera posible, y es lo que hoy
actualizan los fantasmas que pueden lle-
gar a impedirnos leer, con otros tintes, los
hechos que nos sacuden cotidianamente.

La centralización de los discursos en una figura no es azarosa ni se reduce a un
capricho de periodistas, sino que constituye un síntoma de las formas de leer la
realidad, en la que se personalizan los conflictos, los dolores y las marcas de
índole colectiva.
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En 1996, pasados los treinta y seis años de guerra ci-
vil, el país era una inmensa sepultura sin nombres. Más
de 200.000 personas habían muerto o desaparecido,

la mayoría civiles desarmados. A partir de 1997, una comi-
sión de la verdad establecida por los acuerdos de paz -la
Comisión para el Esclarecimiento Histórico- comenzó a de-
senterrar cadáveres por todo el territorio. Equipos de entre-
vistadores visitaron hasta los pueblos más remotos para
recuperar de primera mano relatos de masacres, violaciones,
torturas y secuestros. Las víctimas hablaban y hablaban; el
Estado permanecía en silencio. La Comisión envió cartas al
Ministerio de Defensa y el Ministerio del Interior en busca de
información sobre las operaciones de las fuerzas de seguri-
dad durante la guerra. Querían documentos: planes, órde-
nes, información de inteligencia, informes de operaciones,
memorándums de las acciones. No recibieron casi nada. Los
militares y la policía bloquearon las investigaciones y el
gobierno los respaldó. Los funcionarios guatemaltecos, se le
dijo a la Comisión, no documentaban sus asuntos diarios co-
mo los funcionarios en otros países más desarrollados. Re-

GUATEMAL A:  LOS ARCHIVOS DE L A ATROCIDAD

Para descifrar 
LA GUERRA SUCIA

Sorprende que en un país de poco más de 100.000

kilómetros cuadrados de superficie, y una población

menor a la de los grandes conglomerados urbanos

del continente, se registren tantas víctimas del

terrorismo de Estado. Sorprende también que

durante años el régimen surgido tras la guerra civil

callara. Hasta que de modo fortuito se encontraron

los archivos de la Policía Nacional. 

Por Kate Doyle

Ilustraciones Gianbattista Piranesi
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sultaba imposible concebir que algún documento genera-
do durante el régimen sobreviviera a la guerra.

¿Y por qué, después de todo, habría registros? En las ciu-
dades, las fuerzas de seguridad habían buscado desmem-
brar las redes de la guerrilla sin dejar rastros oficiales. Es-
cuadrones de la muerte operaban sin uniforme, en vehícu-
los sin identificar, y los periódicos les hacían el juego re-
portando cada nuevo cadáver como el trabajo de hombres
sin identificar con ropa de civil. Asesinos anónimos des-
pojaban de su identidad a las víctimas, aplastando caras
y cortando manos. O las secuestraban y arrojaban los cuer-
pos al olvido de barrancos, lagos y fosas comunes.

Un hallazgo explosivo
En 2005, el silencio del gobierno se vino abajo. Ese ma-

yo, residentes de un multitudinario vecindario de clase tra-
bajadora de la ciudad de Guatemala enviaron una queja
al Procurador de Derechos Humanos del país, Sergio Mo-
rales Alvarado, sobre el indebido almacenamiento de ex-
plosivos en un puesto de la policía. La primera solicitud
del Procurador a las autoridades para retirar las granadas,
munición, bombas de mano, proyectiles de mortero y sa-
cos de clorato potásico acumulados durante años de re-
dadas policiales, fue ignorada. Pero unas pocas semanas
después, al aparecer en titulares una inesperada explosión
en una base militar cercana, la Policía Nacional Civil
propuso trasladar las armas a otro lugar. El 5 de julio, Mo-
rales envió un equipo de inspectores para verificar el tras-
lado. Durante esa visita dieron con un archivo de la Poli-
cía Nacional guatemalteca, una institución asociada a las
atrocidades de la guerra civil, considerada irredimible y
disuelta en 1997. Morales inmediatamente obtuvo una
orden del juez garantizándole acceso sin restricciones a
los documentos para buscar evidencias de las violaciones
a los DD.HH.

“El día que fuimos al archivo” -dijo Carla Villagrán, miem-
bro del equipo de la oficina del Procurador- “abrimos uno
de los armarios archivadores en la primera habitación que
entramos. Y allí había docenas de carpetas marcadas con
los nombres de algunos de los más famosos casos de ase-
sinatos políticos en Guatemala”. Entre ellos, Mario López
Larrave -abogado laboralista y destacado profesor de de-
recho en la Universidad Nacional, muerto por fuego de ame-
tralladora cuando salía de su oficina el 8 de Junio de 1977-
, Manuel Colom Argueta -opositor político asesinado el 22
de marzo de 1979, una semana después de registrar su nue-
vo partido- y Myrna Mack -joven antropóloga que traba-
jó con los mayas supervivientes de la masacre, apuñalada

en el centro de la ciudad de Guatemala el 11 de septiembre
de 1990. La carpeta de López Larrave incluía una página es-
crita a máquina con una lista de doce nombres; el suyo es-
taba tachado con tinta. De los doce, nueve fueron asesi-
nados o secuestrados durante los ‘70 por sospechosos de
subversión. La aparición del archivo fue un acontecimien-
to en Guatemala, aunque el gobierno intentara minimizar el
descubrimiento.

Dos años y medio más tarde, la oficina del Procurador de
Derechos Humanos está terminando su informe sobre el
archivo. Su publicación, establecida para el 2008, se reali-
zará justo cuando asuma su cargo el nuevo presidente, des-
pués de una segunda vuelta particularmente tensa. Ambos
candidatos evocaron recuerdos de la guerra civil: uno es el
sobrino del asesinado Manuel Colom Argueta, Álvaro Colom
Caballeros, un hombre de negocios cuyo partido centrista
ha sido mancillado por escándalos de corrupción; el otro es
Otto Pérez, un general retirado y antiguo jefe de inteligen-
cia militar, cuyo eslogan de campaña es mano dura. 

Carla
Pocos guatemaltecos salieron indemnes de la guerra. Car-

la Villagrán, de 43 años, creció en la ciudad de Guatemala;
es la cuarta de cinco hermanos en un hogar de clase media.
Su padre es un economista prominente que fue socio de Ma-
nuel Colom Argueta. Carla, casada y con tres hijos, tenía
diecinueve años cuando su primer marido fue secuestrado,
en 1984. Su desaparición fue parte de una ola de secuestros
puesta en marcha por el régimen del general Oscar Hum-
berto Mejía Víctores a principios de los ‘80, después de que
la estrategia de tierra quemada de su predecesor, el gene-
ral José Efraín Ríos Montt, hubiera seguido su curso. Las ma-
sacres del ejército a lo largo del país habían destruido cien-
tos de pueblos predominantemente mayas y fueron segui-
das por una campaña urbana centrada en capturar y matar
a los líderes insurgentes. El marido de Carla estaba entre
esos objetivos; su secuestro es descrito en documentos des-
clasificados de EE.UU. 

En una comunicación de la embajada estadounidense en
Guatemala a Washington, el embajador Frederic Chapin con-
taba: El 1 de febrero de 1984, Héctor Villagrán Salazar vino
a la embajada a informar del secuestro, el 27 de enero, de
su yerno Jorge Mauricio Gatica Paz. Según el señor Villa-
grán, su hija y yerno fueron a un gran centro comercial a
hacer algunas compras. El señor Gatica permaneció en el co-
che con el perro mientras su esposa entraba al supermerca-
do. Cuando volvió, el coche, su marido y el perro habían
desaparecido. Un testigo le contó que hombres armados
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mas, excrementos de murciélagos, de pájaros, de ratas. A
través de nuestras finas máscaras de papel, respirábamos
un aire muerto.

Había cinco edificios. Cada uno albergaba sus secretos par-
ticulares. En uno, archivadores de metal se alineaban con-
tra las paredes, cada uno de los cajones tenía su etiqueta ga-
rabateada con marcador negro: homicidios, secuestros. En
otro, pisábamos con cuidado sobre montones de basura des-
perdigada que en una inspección más cuidadosa incluía mi-
les de fotos en blanco y negro de carnets de identidad. El
personal estaba barriéndolas en montones y metiéndolas en
bolsas de plástico transparente.

Al azar, tomé del suelo un documento. Era un informe de
1979 sobre tres cadáveres sin identificar encontrados en los
barrancos que bordean la ciudad de Guatemala. Encontrar
cuerpos y no poder identificarlos era obviamente una preo-
cupación central para la Policía; era innumerable la cantidad
de cadáveres fotografiados, hombres y mujeres con caras
destrozadas, ennegrecidas por la sangre o llenas de gusanos,
cada etiqueta con el mismo nombre: desconocido. Había una
foto de una mano izquierda amputada - propietario descono-
cido -, un cadáver hinchado en el baúl de un auto. También
había fotos de unos pocos cuerpos que pronto pasarían a ser
desconocidos, como el de un hombre joven sentado con su
espalda contra una pared áspera de hormigón, en camisa y
pantalones, mirando a través de sus ojos oscuros, desespe-
ranzado, al fotógrafo.

Las mujeres policía nos acompañaban abriéndonos aten-
tamente los cajones cuando se lo pedíamos o sacando
páginas de los archivadores para mostrarlos. Sólo una
vez se manifestaron reacias: cuando encontramos un
montón de documentos del antiguo Cuerpo de Detectives,
una brigada de operaciones especiales terrible, que existió
entre los ‘70 y principios de los ‘80, destacable por su pa-
pel en los secuestros, torturas y ejecuciones de sospe-
chosos de subversión. Le pedimos a la mujer a cargo que
nos entregara algunos archivadores, pero comenzó negan-
do con su cabeza y después con su dedo. No nos estaba
prohibido mirarlos, pero ella todavía tenía órdenes estric-
tas de no tocar, casi diez años después de la abolición de
la Policía Nacional.

Carla y yo subimos casi en puntas de pie algunos esca-
lones de hormigón que llevaban al segundo piso de un edi-
ficio. Una terraza con tejado se proyectaba sobre el de-
pósito de desguace que ocupaba esta esquina del puesto,
la maleza se retorcía por debajo del pavimento. El aire
era allí más puro, aunque flotara tan denso como sobre la
ciudad. Una vez más en el interior, encontramos una serie
de espacios pequeños sin ventanas, con una pesada red de

se colocaron detrás de su coche con un camión, lo forzaron
a entrar a él y salieron rápidamente. Aunque había varios
policías en el estacionamiento, no intervinieron ni le dijeron
nada a la esposa. 

Llegué a Guatemala cinco semanas después de que el
archivo fuera descubierto. Era media mañana cuando al-
canzamos las puertas de la base policial. Lentamente, ex-
pulsando nubes de humo, la furgoneta de la Oficina del

Procurador había cruzado la ciudad, desde el histórico
centro a la abigarrada zona residencial, a través de mer-
cados al aire libre, rebaños de cabras y autobuses, para
completar un tramo de tres kilómetros en unos cuarenta
minutos. Pasábamos ante los muros de un enorme puesto
de la Policía Nacional Civil, cuando un guardia nos hizo
una señal agitando su mano. Carla se abrió camino entre
oxidadas carrocerías de autos abandonados, con una ma-
no aferrando el volante y la otra apretando su teléfono
móvil contra el oído. Nuestra furgoneta se abrió paso has-
ta la entrada a un grupo de edificios bajos, en el extremo
del complejo. Los perros de policía, enjaulados muy
cerca, no paraban de ladrar. Abrimos las puertas y sali-
mos a la mañana fresca y gris mañana. A través de los vi-
drios rotos de las ventanas que dan al patio, podíamos
ver los papeles del archivo. Carla, sonriente, me entregó
un par de guantes de goma al tiempo que preguntaba:
“¿Estás preparada?”.

Entré en una maraña de madrigueras muy oscuras, corre-
dores que no conducían a ninguna parte, techos empapa-
dos, lámparas rotas colgando de cables deshilachados y
manchas en el suelo que no presagiaban nada bueno. Las
empleadas de la Policía que trabajaban como archiveras nos
recibieron en una pequeña antecámara y después nos guia-
ron a la primera habitación. En cada centímetro disponible
del suelo de cemento había torres de documentos mohosos
y carpetas, atados con cordeles y sepultados en polvo. El
papel estaba descomponiéndose ante nuestros ojos -papel
húmedo y podrido, papel calcinado, papel marrón acarto-
nado, papel convertido en sustrato de pequeñas plantas que
crecían sobre él-. Tropezábamos de una cueva húmeda a
la siguiente, bordeando oxidados archivadores y bordes afi-
lados de carpetas tiradas. El hedor de la descomposición era
agobiante; alrededor nuestro todo era insectos muertos, plu-

Entré en una maraña de madrigueras muy oscuras,
corredores que no conducían a ninguna parte, te-
chos empapados, lámparas rotas colgando de ca-
bles deshilachados y manchas en el suelo que no
presagiaban nada bueno. 
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alambre encajada por la parte alta para semejar una es-
pecie de jaula. Había colchones viejos y rotos, algunos con
manchas marrones impresas en el tejido. A lo largo de
una pared había una estantería de libros, incluyendo obras
escogidas de Lenin y una biografía de Stalin, confiscados
por su contenido peligroso. Ficheros internos de emplea-
dos de la policía, embutidos en cajones trabados por el óxi-
do, incluían carnets de identidad de miles de orejas, los ci-
viles que trabajaban para la policía como informantes,
delatando a sus vecinos. Años de listas de personal o nó-
minas, esparcidas en tableros, identificando agentes de po-
licía y a sus superiores, dónde servían y qué capacidades
tenían. Había cientos de rollos fotográficos sin revelar, dis-
quettes obsoletos, libros de contabilidad enormes encua-
dernados en cuero que enumeraban, con la desteñida, in-
segura tinta de hace mucho tiempo, comunistas capturados. 

Para los investigadores de DD.HH. el archivo fue un des-
cubrimiento que justifica una vida entera de pesquisas, el
escenario abandonado de un crimen terrible. Pero el esfuer-
zo para salvar los documentos y recuperar las pruebas en-
terradas en ellos parecía más allá del poder humano. In-

cluso había un reto mayor: ¿cómo podrían esas páginas ofre-
cer todo su significado al resto de la sociedad? ¿Su aper-
tura conduciría a otro reconocimiento del pasado criminal o
a una transformación de la historia del país? Incluso la Ofi-
cina oficial de DD.HH. de Guatemala se preguntaba qué
hacer con el archivo.

Trudy
El gobierno trató la cuestión con estudiada indiferencia

y no hizo nada. Mientras, parientes de los desaparecidos
clamaban información sobre sus personas amadas, aunque
los archivos permanecían sumidos en el caos. Desespera-
da, Carla comenzó por pedir ayuda entre los aliados
guatemaltecos e internacionales. Yo misma contacté a Trudy
Peterson, una antigua jefe archivista del gobierno de los
EE.UU., le pedí escribir una valoración del archivo y ella
aceptó. Al mismo tiempo que el informe era terminado,
se hizo evidente para Carla que necesitarían la ayuda de
Trudy a largo plazo, además de otras necesidades: equi-
po, material, más personal y un espacio seguro. Ante la
falta de apoyo del gobierno, otros llenarían el hueco. La
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cados de su contexto original). Protegiendo la cadena de
custodia de un documento, el Procurador de Derechos Hu-
manos asegura que ésta puede ser presentada como prue-
ba en un caso criminal.

El estudio detallado de los documentos permitió com-
prender una característica definitoria de la Policía Nacio-
nal: no estaban muy interesados en luchar contra el cri-
men, lo importante para ellos era la cacería de subversi-
vos. La ocupaban por completo la persecución, el asesina-
to y la necesidad de borrar sus huellas. Para ejemplificar
esto, basta examinar las llamadas novedades. Cada unidad
producía estos informes de modo regular y periódico y los
enviaba a los comandantes, creando un flujo fijo de infor-
mación desde las brigadas a los jefes de sección, desde és-
tos a la jefatura de Policía y desde ésta a la cabeza del Es-
tado. El conjunto de los informes muestra drásticamente el
poder que las fuerzas de seguridad ejercían sobre la vida
cotidiana de la ciudad de Guatemalala. Las unidades de la
Policía asaltaban negocios y casas privadas, registraban
escuelas, levantaban controles de carretera, rastreaban
mercados, estaciones de autobuses, el zoo público. Entra-
ban en imprentas en busca de literatura subversiva y en
talleres mecánicos a la caza de coches sospechosos.
Controlaban cementerios e investigaban transmisiones de
radio piratas. Una de las actividades de la Policía descri-
tas en novedades era el descubrimiento y toma de las hue-
llas digitales de los cadáveres (conocidos en Guatemala
como cadáveres xx ); cuando podían confrontaban las hue-
llas de la persona muerta con las huellas del informe y es-
cribían el nombre del ahora cadáver identificado sobre el
expediente. Los investigadores están ahora reexaminando
las carpetas xx y comparándolas con los informes del de-
pósito de cadáveres, del cementerio y de exhumación, en
un intento de identificar algunos de los miles de cuerpos
todavía sin identificar.

Uno de los documentos clave en el archivo es la ficha,
la tarjeta del expediente personal. A la edad de 18 años,
a cada adulto en Guatemala se le expide una pequeña tar-
jeta de identificación (la cédula ) con su fotografía y sus
detalles identificatorios; la Policía Nacional a su vez crea-
ba una ficha más grande que contenía la misma informa-
ción además de una completa serie de huellas dactilares.
Las tarjetas dotaban al Estado de un medio para seguirle
la pista a los disidentes: la Policía las usaba para garaba-
tear notas sobre las tendencias políticas sospechosas de
una persona. Por ejemplo, la ficha encontrada en el ar-
chivo de Víctor Manuel Gutiérrez -un profesor de escuela
y líder prominente del Partido de los Trabajadores Gua-
temaltecos después de que la C.I.A. auspiciara el golpe que

mayoría de la normalmente quisquillosa comunidad de gru-
pos locales de DD.HH. ofreció voluntarios. Y después de
que el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo
acordó ser el receptor de donativos, comenzó a fluir la
asistencia internacional, empezando con un compromiso
del gobierno sueco de dar dos millones de dólares. Alema-
nia, Holanda, Suiza y Cataluña continuaron con varios mi-
llones de dólares más. (Los EE.UU., después de que el em-
bajador y un funcionario político visitaran el archivo, do-
naron 106 estanterías de metal). Finalmente, la Oficina del
Procurador estuvo en condiciones de contratar docenas de
personas. Trudy comenzó a volar regularmente a Guate-
mala en 2006, gracias a los suizos.

Recientemente la acompañé mientras se unía a las tareas
del equipo sobre los archivos del Cuerpo de Detectives. Ha-
bía dos grandes mesas en la habitación con dieciocho
personas ocupadas en el trabajo: jóvenes de veintitantos
años muy aplicados, recién salidos de la universidad; jóve-
nes con iPods, piercings en la nariz y remeras con la ima-
gen del Che; ex-militantes mayores, más adustos. Algunos
usaban suaves y gruesos cepillos para limpiar cada pági-
na de polvo, después les quitaban las viejas grampas, su-
jetaban las fotos sueltas y ataban expedientes relacionados
con cordones de algodón. Otros examinaban los documen-
tos por contenido, señalando los textos incriminatorios pa-
ra los investigadores.

Observar cómo Trudy estudiaba los documentos era co-
mo ver a alguien descifrar antiguas runas. Conforme pasó
el tiempo, fue descubriendo lentamente el lenguaje oculto
de la burocracia. Ahora enseña al personal cómo interpre-
tar la numeración archivística interna, qué sellos de tinta per-
tenecen a cada departamento y las razones que hay detrás
de cada copia de color diferente. Con el código burocráti-
co al descubierto, un investigador puede tirar del hilo de los
crímenes y seguirlo hasta sus fuentes: la unidad de la Poli-
cía que los cometió, los nombres de los funcionarios que es-
tuvieron envueltos.

Aprendiendo a leer el archivo
Cuando el personal del Procurador llegó al archivo en

2005, imperaba la ansiedad por encontrar rápidamente
pruebas de las violaciones a los DD.HH., ante la preocu-
pación de que el archivo fuera en cualquier momento
cerrado por orden del gobierno, robado o dañado. Por
eso, en un principio no se siguió el criterio de preservar
los documentos por grupos, tal como se los había encon-
trado, única forma de seguir los pasos de los agentes y
también de conseguir la custodia continua (una garantía
legal de que los documentos no han sido alterados o sa-
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desbancó al Presidente Jacobo Arbenz en l954- fue marca-
da con la anotación Comunista #1 de Guatemala por la Po-
licía Nacional. En 1966, Gutiérrez fue desaparecido en
una operación conjunta militar y policial, diseñada con la
ayuda de los oficiales de inteligencia de EE.UU. y tortura-
do hasta la muerte. Su cuerpo fue enterrado de forma se-
creta en el campo.

Además de encontrar pistas sobre el destino de algunos
de los desaparecidos, los archivistas están comenzando a
comprender los mecanismos de encubrimiento, cómo el Es-
tado pudo negar durante tanto tiempo tantos crímenes. Al-
gunas veces el proceso era tan sencillo como eliminar de
los libros la información que reflejaba negativamente a las
instituciones del gobierno. Por ejemplo, en una de las gran-
des carpetas de registro (donde se recogían las quejas
de los ciudadanos a la Policía Nacional) consta una orden
verbal emitida el 2 de abril de 1982 por el jefe del Centro
de Operaciones Conjuntas -unidad que coordinaba las ope-
raciones de los escuadrones de la muerte- que establecía
que todas las denuncias del público sean recibidas tal co-
mo sean descritas, lo único que cuando hayan elementos
de las fuerzas de seguridad, que no sean mencionados
(SIC). Otros métodos de ocultamiento eran más sutiles.
Cualquiera que examine los documentos de la Policía rá-
pidamente percibe un hábito de escritura que suena extra-
ño al oído: el uso persistente de la voz pasiva para descri-
bir cualquier cosa. La policía no secuestra sospechosos, un
sospechoso se secuestró. Las fuerzas de seguridad no ase-
sinan, la víctima se disparó y se murió. Un informe de la
policía de noviembre de 1983 revela que este tic gramati-
cal era una elección deliberada, cuando un agente, descri-
biendo su vigilancia fuera de la casa de un sospechoso, co-
metió un equivoco y escribió en primera persona: Al acer-
carme pude observar que en la puerta del inmueble esta-
ba sentada una mujer joven -escribe- la que al notar mi
presencia se puso de pie inmediatamente dando mues-
tras de alerta y me observaba sospechosamente, motivo
por el cual decidí regresar. Esta sección del informe está
rodeada de tinta roja y con una nota escrita al margen:
Nunca se personifica -se debe usar siempre en tercera per-
sona. 

El amigo americano
A partir de los documentos, los investigadores también

se toparon con la colaboración de los EE.UU. Durante el
conflicto civil, el gobierno de los EE.UU. ofreció a Guate-
mala apoyo y cobertura oficial mediante los programas
de asistencia técnica para la seguridad que proporcionaban
entrenamiento, equipamiento y ayuda económica en un pre-

tendido esfuerzo de profesionalizar las fuerzas militares y
de la Policía. Esa ayuda fue canalizada para la policía a tra-
vés de la Oficina de la Seguridad Pública, un programa mun-
dial de entrenamiento establecido por la Administración de
Cooperación Internacional. Guatemala se convirtió en su pri-
mer beneficiario latinoamericano del programa en 1956, des-
pués de que un detective con el Departamento del Sheriff
del Condado de los Ángeles llamado Fred Fimbres escribie-
ra una evaluación de la Policía Nacional para el Departa-
mento de EE.UU. Su estudio mostraba que la policía guate-
malteca consideraba funciones policiales tradicionales -ta-
les como mantener la paz-secundarias en su misión. Las
operaciones, de alto nivel y las actividades de recopilación
de información de inteligencia, están particularmente diri-
gidas a la vigilancia y preparación contra la amenaza de los
comunistas, escribió Fimbres. Y añadió que se trataba de un
enfoque rayano en lo obsesivo. El informe concluía que los
EE.UU. deberían proporcionar a la Policía Nacional técnicos
y asistencia material.

Los asesores de la Policía de los EE.UU. lanzaron el
programa unos meses más tarde y pasaron los siguientes
dieciocho años trabajando codo con codo con sus colegas
guatemaltecos. La Policía Nacional envió cientos de agen-
tes para ser entrenados por academias de policía interna-
cionales dirigidas por los EE.UU. en Fort Davis, Panamá y
Washington D.C., así como en laboratorios policiales. Miles
fueron adiestrados por asesores americanos dentro de Gua-
temala en investigaciones criminales y en destrezas de la-
boratorio, control de disturbios, armas de fuego, toma de
huellas digitales, interrogatorios, vigilancia y técnicas
contrainsurgentes.

Las preocupaciones de Washington respecto a Guatema-
la se intensificaron notablemente en 1968, cuando miem-
bros de las Fuerzas Armadas Rebeldes mataron al emba-
jador de EE.UU., John Gordon Mein, en un secuestro cha-
pucero. Oficiales de la C.I.A. actuaron en secreto para es-
tablecer un enlace de inteligencia con fuerzas de seguridad
y ayudar a diseñar su estrategia contrainsurgente, constru-
yeron una nueva academia de entrenamiento para la Poli-
cía Nacional y crearon una red de radio especial para
ayudar a policías expertos y funcionarios militares a coor-
dinar operaciones en asuntos de alto nivel de seguridad.
Las cartas volaban entre Washington y la ciudad de Gua-
temala, muchas están conservadas en el archivo policial: el
jefe del Gabinete de Identificación, Sergio Lima Morales,
busca un set de cámaras con teleobjetivo para fotografiar
las caras de la gente en las manifestaciones. Herbert O. Har-
din, de la Oficina para la Seguridad Pública en Washington,
recibe una petición para entrenar dos oficiales en el ma-
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nejo de armas. Cinco guatemaltecos reciben un curso de
cuatro meses en la Academia de Policía Internacional sobre
recopilación de huellas dactilares.

Huellas
La toma de huellas dactilares se convirtió en un especial

foco de atención del programa después de que los ase-
sores de EE.UU. convirtieran a los guatemaltecos al Siste-
ma de Clasificación Henry (llamado así por el inspector de
policía británico Sir Edward Henry, quien desarrolló un mé-
todo para la investigación en la India colonial). El sistema
Henry mejoró la habilidad para identificar a un individuo
por sus huellas dactilares, archivar las huellas y buscar-
las sistemáticamente. Una vez que el cambio se hizo, las
comisarías en cada departamento administrativo de Gua-
temala adoptaron el nuevo método, autentificando su
trabajo con un sello de tinta oficina de toma de huellas
dactilares Henry. 

Cuando le echaba un vistazo a los documentos del Ga-
binete de Identificación, vi el sello característico en cada
uno de los documentos. Las huellas estaban dispuestas
en una tarjeta dividida en diez pequeños apartados, cinco
en cada lado para cada mano, cada apartado diseñado pa-
ra cada uno de los dedos, desde el pulgar al meñique.
Adriana, una mujer joven que trabaja con los archivos de
identidad, sacó una tarjeta que habían encontrado sema-
nas antes. La ficha estaba dentro de un sobre en el que
se adjuntaba una carta del 7 de diciembre de 1974, envia-
da al jefe de la sección Henry de la comisaría de Coatepe-
que por un agente destinado al campo. Describía el des-
cubrimiento de un cadáver pudriéndose, a flote en el río
Suchiate, departamento de San Marcos, con manos y
pies atados, golpeado y tirado al agua para ahogarse por
individuos desconocidos. Debido al estado de putrefacción
del cuerpo, explicaba el agente, fue incapaz de tomarle las
huellas adecuadamente: No me quedó más que cortarle los
dedos que mejor consideré para el efecto (SIC). Yo abrí el
sobre. En la tarjeta Henry, el policía había de algún mo-
do pegado ocho apergaminadas yemas de dedos, ahora
grises con la edad, dentro de sus correspondientes apar-
tados.

Lupita
Lupita supervisa el equipo que analiza los documentos del

Segundo Cuerpo (como muchos de aquellos que trabajan
en el archivo, pidió que omitiera su apellido). En el momen-
to de mi visita estaba mirando los expedientes del hospital
de la unidad, donde los prisioneros políticos eran escondi-
dos en una sección clandestina llamada el cuartito o el cuar-

to especial. Los archivos internos del hospital incluían los
nombres y las edades de los detenidos en secreto; Lupita
estaba relacionándolos con las listas de los desaparecidos
distribuidos por organizaciones activistas durante el mis-
mo periodo. Por ejemplo, la Asociación de Estudiantes Uni-
versitarios publicó una lista que incluía al doctor Carlos Pa-
dilla Gálvez, un cirujano que atendía a las necesidades de
los pobres, secuestrado el 26 de Agosto de 1982 en su

hospital en Sololá por hombres armados no identificados.
En uno de los documentos internos del hospital de la poli-
cía, aparece como prisionero programado para ser trans-
ferido al cuarto especial el 12 de septiembre (Padilla fue uno
de los afortunados: dos meses después de su secuestro, el
gobierno ordenó su liberación del hospital del Segundo Cuer-
po después de que miembros de la Comisión Interamerica-
na de Derechos Humanos hiciera una visita personal a
Guatemala para investigar su caso y otros casos de desapa-
rición forzosa).

Como muchos de los investigadores más veteranos en el
archivo, Lupita -cuyo marido fue desaparecido en 1983- ha
ubicado los nombres de la gente que ella conocía mientras
se mueve a través de los expedientes de la Policía para la
Oficina del Procurador. En uno de los registros clasificados
como subversivos capturados en redadas anticomunistas en
los días posteriores al golpe de Estado de 1954, encontró in-
cluso a su abuelo. “Que es tan extraño, porque él siempre
dijo que se jodan los comunistas “, me confió con una
sonrisa. Lupita considera su trabajo entre los documentos
de la policía “un regalo de la vida”. Yo oí esa frase muchas
veces de boca de antiguos militantes convertidos en archi-
veros. Son gente cuyos destinos fueron cambiados comple-
tamente por el conflicto -ahora de mediana edad-, que re-
nunciaron a cualquier apariencia de vida normal para unir-
se al movimiento insurgente.

Gustavo
Gustavo Meoño, el director del archivo, tenía diecisiete

años cuando dejó su familia en 1966 para unirse a un

Como muchos de los investigadores más veteranos
en el archivo, Lupita -cuyo marido fue desaparecido
en 1983- ha ubicado los nombres de la gente que ella
conocía mientras se mueve a través de los expedien-
tes de la Policía para la Oficina del Procurador. En
uno de los registros clasificados como subversivos
capturados en redadas anticomunistas en los días
posteriores al golpe de Estado de 1954, encontró in-
cluso a su abuelo.
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grupo radical de Maryknollers estadounidenses que ayu-
daban a los campesinos a establecerse en una región de
jungla deshabitada en Guatemala central. Se unió a la gue-
rrilla después de que los misioneros fueran retirados del
país por su orden en 1967. Como consecuencia, Gustavo
nunca asistió a la universidad; trabajaba de forma clandes-
tina como organizador, “hablando a los dirigentes sindica-
les, a los estudiantes, a los cristianos”, saliendo y entran-
do en Guatemala de forma secreta hasta que retornó pa-
ra siempre a mediados de los ‘90. “Yo venía de una fami-
lia pobre”, me dijo, “y fue un shock para ellos, que tra-
bajaban tan duro para conseguir llevarnos a la escuela”.
Gustavo es un hombre alto y con aspecto de tristeza, cu-
yo sincero estilo inspira a muchos de los empleados del
archivo más jóvenes -así como inspiró a una generación
de jóvenes guatemaltecos para que se unieran al movimien-
to durante los ‘70 y ‘80-. Es el primero en admitir que la
vida clandestina le robó cualquier esperanza de una voca-
ción: “No tengo capacitación excepto para lo que la vida
me ha enseñado”. Ve el trabajo del archivo como una ex-
tensión de la lucha por la justicia que lo consumió duran-

te el conflicto armado. El bagaje de Gustavo no es en ab-
soluto excepcional dentro del proyecto; gran parte del per-
sonal más veterano que supervisa el esfuerzo para resca-
tar los expedientes salió directamente de la militancia -an-
tiguos líderes, combatientes de la guerrilla, recaudadores
de fondos u organizadores-. 

Claudina
Conocí a Claudina por su foto de pasaporte, una foto en

blanco y negro que fue robada de los archivos secretos de
una unidad de inteligencia, como parte de un documento
que se hizo público hace ocho años en una revista de los
EE.UU. Incluye los nombres de 183 personas secuestradas
o asesinadas por las fuerzas de seguridad, sus alias, sus vín-
culos con grupos de guerrilleros y detalles de sus secues-
tros y sus destinos. Cada entrada incluye una pequeña fo-
to de la víctima al lado del texto, fotos que fueron extraídas
de los carnets de universidad, de los carnets de conducir,
de pasaportes, o de cédulas y pegadas en el libro. Claudi-
na es la número 31. En su foto parece sin miedo y un poco
arrogante, su barbilla se mantiene alta, su pelo rebelde, con
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un rostro franco y las cejas arqueadas. Parece una super-
viviente. Su entrada dice que fue capturada el 23 de diciem-
bre de 1983 y liberada dos semanas más tarde.

Nos encontramos cara a cara en marzo del 2007. Resul-
tó ser mucho más pequeña de lo que yo había imagina-
do y nada arrogante, sino sensible y profunda. Tenía pe-
queñas gafas, como de abuelita, y el pelo todavía re-
belde. Se descalzó sus zapatos de oficina y se repanti-
gó en mi cama del hotel para hablar. Con voz suave, em-
papada en tristeza, me contó que antes de ser secuestra-
da, ella y su compañero, Víctor, estaban trabajando pa-
ra el P.G.T.-P.C. (una división del Partido Guatemalteco
del Trabajo). Él formaba parte de la Dirección. Ella esta-
ba ayudando en la producción del periódico del parti-
do, Claridad. Vivían junto a sus dos hijas pequeñas, ha-
ciendo malabarismos para conjugar trabajo y familia con
sus actividades clandestinas. Víctor apareció también en
el documento de inteligencia: un hombre de ojos oscu-
ros, muy apuesto, con una expresión tensa y precavida.
Claudina tenía 39 años y estaba embarazada de su tercer
hijo cuando él fue asesinado por fuerzas del gobierno.
Según los informes encontrados en el archivo de la Poli-
cía (que Claudina todavía no ha visto), fue ejecutado el
1 de noviembre de 1983 por seis individuos desconocidos
que conducían un Ford Bronco sin matrícula, quienes per-
siguieron su furgoneta azul hasta que chocó con el otro
coche. Víctor fue sacado a rastras de la furgoneta por los
atacantes y llevado lejos en su camioneta. Al día siguien-
te (1- XI- 83) a eso de la 01: 30 h de la mañana, a un cos-
tado del mercado de Artesanías de la zona 13, fue encon-
trado el cadáver…presentando varias impactos de bala en
diferentes partes del cuerpo. 

Durante la entrevista, lo que más me impresionó de Clau-
dina fue su rechazo al victimismo. “Todo esto fue una con-
secuencia de una elección que hicimos conscientemente,
con madurez”, dijo. “Fue una consecuencia de nuestra lu-
cha, durante la cual supimos que la vida podía ser muy
corta”. Claudina fue secuestrada siete semanas después
de que Víctor fuera asesinado. Fue llevada a una habita-
ción en algún lugar con una capucha sobre su cabeza y
pasó los siguientes doce días en un colchón bajo una lam-
parita. Pasó el tiempo anotando todas las palabras en in-
glés que podía recordar y contando los ladrillos de las pa-
redes que la rodeaban. No fue físicamente torturada, pe-
ro sus captores la provocaban mencionando a Víctor y
amenazaban con hacer daño a sus hijos. Mientras, el ejér-
cito vació su casa. Se llevaron hasta sus álbumes familia-
res. Como consecuencia, se quedó sin fotos de esa época
de Víctor. Al final, decidieron que era insignificante para

ellos y la dejaron libre, advirtiéndole que tendría que ha-
blarles sobre otros subversivos si quería vivir. Ella esca-
pó a México y allí fue donde vio el diario por primera vez,
en 1999.

“Fue tan desconcertante”, recuerda. “Cuando Víctor mu-
rió, su cara se fue volviendo borrosa para mí. No podía
recordar exactamente cómo era. Eso siempre me preocupa-
ba. Intentaba recordarlo, pero era incapaz de imaginar sus
rasgos claramente. Entonces yo volví la página y vi su foto-
grafía. Quedé impactada. Fue como de repente tenerlo allí
en la habitación conmigo”. Ella encontró también a otros en
el diario, amigos, colegas, sobre quienes no había pensa-
do en años. “Leer esas páginas fue remover el miedo, remo-
ver el coraje, remover la impotencia…Porque en el diario
están los datos que dicen se capturó. Entonces, al leerlo co-
mo una cuestión totalmente normal o lógica, no sé, se re-
gresa a ese momento. Entonces el recuerdo, que estaba co-
mo allí metidito en algún lugar, vuelve hasta el presente co-
mo en el momento pasado. Y despierta un tipo de ansie-
dad de… de ganas de hacer algo y creo que en ese momen-
to también es cuando me surgió una inquietud que allí se
quedó, porque no había tenido la capacidad de impulsarlo
ni hablar con nadie”.

Claudina volvió a Guatemala en 2000 y comenzó a traba-
jar para una organización de DD.HH. Su hijo -secuestrado
también, cuando como bebé estaba dentro de Claudina- tie-
ne 23 años y trabaja como investigador en el archivo. Se pa-
rece a Víctor. Fue él quien encontró los documentos sobre
el asesinato del padre que nunca conoció.

Un sendero de papel
La supervivencia del archivo de la Policía Nacional pue-

de parecer difícil de comprender. Pero su destrucción ha-
bría contradicho la fuerza que guía a la misma burocra-
cia: Registro, luego existo. Los expedientes son la prueba
del poder de un gobierno. Durante la época del terroris-
mo de Estado ni siquiera fueron destruidos los docu-
mentos más incriminatorios, porque los agentes respon-
sables estaban convencidos de que sus instituciones so-
brevivirían siempre. Eso suele darse en todos los países.
Después, a menudo es demasiado tarde para. Regímenes
duraderos como los de Guatemala producen un enorme
sendero de papel, que no puede hacerse desaparecer de
la noche a la mañana.

Pero los ciudadanos también necesitan los expedientes.
El archivo hace mucho más que confirmar simplemente su
estatus como víctima; preserva y restaura su historia. Lo
que contienen los archivos de represión en países de to-
do el mundo es prueba no solamente del abuso brutal, si-
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no también del desafío y de la protesta social, del re-
chazo -incluso durante los periodos más intensos de la
violencia de Estado- del proyecto político y económico
de un régimen, y una reinvención de lo que el país podría
llegar a ser.

Hoy, el archivo de la Policía guatemalteca bulle de ac-
tividad con un propósito. Los coches averiados que aba-
rrotaban su entrada han sido apartados. El pequeño pa-

tio delantero ha sido barrido y una valla rodea los edi-
ficios. Adentro, más de doscientas personas trabajan en
los archivos: algunos los limpian, algunos los meten en
cajas, otros los leen o los pasan a computadoras com-
pradas con la ayuda de donantes europeos. Hay ocho
scanners de última generación que trabajan dieciséis ho-
ras al día; más de tres millones de páginas han sido di-
gitalizadas hasta ahora.

“Hemos hecho un inventario completo de todo lo que
tenemos y lo actualizamos cada día”, me contó Gustavo.
“Quiero un archivo que esté ordenado, organizado y ac-
cesible. Ése es mi sueño. Pienso acerca de ello todo el
tiempo -con las estanterías alineadas y cada cosa en su
sitio-. Quiero que la investigación continúe indefinidamen-
te, que nada pueda ocurrir que lo destruya o interrumpa
el trabajo”. 

Los años de lucha, la juventud perdida, las esperan-
zas dispersas, los compañeros muertos acaban aquí. “Quie-
ro crear un museo, un centro de la memoria. Es otro sue-
ño. Este lugar debería limpiarse de toda la basura para
que podamos construir un parque y plantar árboles con
los nombres de los desaparecidos. Será un bosque de la
memoria.”

Kate Doyle 
es analista senior y directora del Proyecto de Documentación de Guatema-

la del Archivo de Seguridad Nacional, una O.N.G. con sede en Washington,

D.C. (Una versión de este artículo ha sido publicada en Harper’s Magazi-

ne , diciembre de 2007. Traducción de María de la Luz Callejo Muñoz). 

El pequeño patio delantero ha sido barrido y una va-
lla rodea los edificios. Adentro, más de doscientas
personas trabajan en los archivos: algunos los lim-
pian, algunos los meten en cajas, otros los leen o los
pasan a computadoras compradas con la ayuda de
donantes europeos. Cárceles de invención

Gianbattista Piranesi nació en 1720 en Moglia-

no, region del Veneto, Italia y murió en 1778. Hi-

zo estudios de Arquitectura con su tío Matteo

Luchessi, un ingeniero especializado en excava-

ciones que se desempeñaba como Magistrado

de Aguas en Venecia. Posteriormente, en Roma,

estudió dibujo y grabado con Giuseppe Vasi. Al-

ternó su residencia entre esas dos ciudades, don-

de publicó varias series de grabados, cuyo asun-

to eran las antigüedades. También se encargó de

restaurar la iglesia de Santa María del Priorato.

Pero su realización más conocida es la serie de

grabados titulada Cárceles de invención, de la

cual se tomaron las imágenes usadas en esta en-

trega. Se trata de una serie de 16 planchas,

que muestran enormes ambientes subterráneos

cruzados por escaleras y ocupados por máqui-

nas portentosas. Las cárceles, a diferencia de lo

que sucedía con obras de contemporáneos co-

mo Canaletto, que destacaban la belleza de am-

plios espacios soleados, son visiones que prefi-

guran el mundo de Kafka, arquitecturas con dis-

torsiones como aquellas en las que se prodi-

gará Escher. Fantásticas estructuras laberínticas

de volúmenes épicos, pero de propósito enig-

mático y opresivo, que fascinaron a los ro-

mánticos y a los surrealistas. 
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En Dirección única, Walter Benjamin describía irónica-
mente la técnica del crítico como una actividad con-
sistente en destruir (y se podría agregar aunque sea

con el ánimo de rescatar) un libro citando unas cuantas de
sus frases. Trataré de tomar en cuenta la advertencia del au-
tor para hacer una lectura posible de El narrador sin destruir-
lo. Con este objeto, intentaré adentrarme un poco en su idea
del empobrecimiento de la experiencia y de la narración -co-
mo transmisión de la misma- y en la forma en que esta
afirmación se ha retomado recientemente de manera enga-
ñosa, como argumento para desechar la importancia de la
experiencia y, sobre todo, de su comunicabilidad en la com-
prensión de los hechos traumáticos de la historia reciente.

Ya en un texto previo, Experiencia y pobreza, de 1933,
Benjamin afirmaba que en la Primera Guerra, las personas
habían tenido una de las experiencias más atroces de la his-
toria universal… Sin embargo volvían mudas del campo de
batalla… Más pobres en cuanto a experiencia comunicable.
Indefensos en un paisaje en el que todo menos las nubes
había cambiado. O sea, no desaparecía la experiencia, que
era atroz, pero se hacía incomunicable; la experiencia vivi-
da no se transformaba en experiencia transmitida en las so-
ciedades individualistas de la modernidad (Esto lo ha abor-

dado Enzo Traverso en Historia y memoria ). Y esta pérdi-
da no está referida al carácter atroz de lo vivido, sino a la
extraordinaria modificación del mundo del que proviene y
en donde debería inscribirse, lo que impide su significación.
En efecto, en la primera posguerra todo había cambiado. Se-
gún Benjamin, la imagen del mundo exterior como la del éti-
co sufrieron, de la noche a la mañana, transformaciones que
jamás se hubieran considerado posibles, que implicaban un
enorme desarrollo de la técnica y la sofocante riqueza de
las ideas. Como reverso inseparable de ello, Benjamín ad-
vertía la retirada de la facultad de intercambiar experiencias.
Es decir, mucha técnica, muchas ideas y una pobreza de ex-
periencia que no hay que entenderla como si los hombres
añorasen una experiencia nueva. No; añoran liberarse de las
experiencias… No siempre son ignorantes o inexpertos. Con
frecuencia es posible decir todo lo contrario: lo han devo-
rado todo, la cultura y el hombre y están sobresaturados
y cansados… Al cansancio le sigue el sueño. Pero, mientras
están somnolientos, la crisis económica está a las puertas
y tras ella, como una sombra, la guerra inminente. 

Así Benjamin parece advertir el intento de los hombres
por liberarse de la atroz experiencia de la guerra, a causa
de un cansancio que los adormece y les impide comuni-

El testigo narrador

Debemos permitir que las imágenes
atroces nos persigan.

Ante el dolor de los demás, Susan Sontag

Por Pilar Calveiro

Ilustraciones Gianbattista Piranesi

Tanto en la investigación de los crímenes del terrorismo de Estado, como en la construcción de memorias

colectivas acerca de lo sucedido, el relato de las víctimas sobrevivientes resulta fundamental. Sin embargo,

desde la historia, se pretende depurar esos relatos para acogerlos como insumos para su discurso.¿No podría

pensarse en hacer una historia que no clasifique, califique y compita con esas narraciones, sino que las admita

como elementos iluminadores, que aportan algo propio e irreductible a la mera información que ninguna otra

fuente puede aportar?
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Toma muchos acontecimientos dispersos, en los cuales
se señalan acciones justas o personajes justos, que suelen
ser seres sencillos de los que ninguno encarna al justo por
antonomasia. En este sentido, enseña la posibilidad del ser
humano de oponerse. Estos rasgos hacen que conserve una
capacidad germinativa de largo plazo. Buena parte de estos
rasgos aparecen en un género particular de relato de las ex-
periencias, en especial las traumáticas, como es la serie tes-
timonial, que recogen los trabajos de la memoria social.
En ellos se puede identificar el relato de historias memora-
bles a partir de experiencias propias o transmitidas; la vo-
luntad de contarlas para conservarlas, en actos que invo-
lucran la palabra, el ojo, la mano y, sobre todo el alma; la
gran precisión detallista en búsqueda de lo ejemplar, pero
con cierta perplejidad y escasa intención explicativa; la dis-
persión de acontecimientos y personajes y, sobre todo, la
posibilidad del ser humano de oponerse a las fuerzas del
poder que se pretende inexorable y que los mismos testi-
monios se encargan de desmentir.

No se trata aquí de intentar una correspondencia punto
por punto entre las figuras del testigo y el narrador, impo-
sible, pero sobre todo estéril. Se trata más bien de interro-
garnos por qué, si el testimonio y su recuperación en los tra-
bajos de la memoria tienen estos puntos de contacto con la
narración, son sin embargo cuestionados, desde cierto de-
bate académico, en particular historiográfico, por criterios
de validez propios de una construcción diferente, la infor-
mativa, cuyas características principales serían la transmisión
suscinta del asunto en sí, la pronta verificabilidad, lo nove-
doso de la aportación y su potencial explicativo. ¿Por qué
remitir un texto narrativo a lo informativo? ¿Qué propor-
ciona cada uno de ellos para el saber académico y cuáles son
los peligros que el material testimonial comportaría?

Historias
Como no podía ser de otra manera, los esfuerzos de trans-

misión y pasaje de las experiencias traumáticas del siglo XX
-su narración en el sentido benjaminiano- han discurrido
principalmente por los senderos de la memoria en general,
y del testimonio como su herramienta privilegiada. Poco a
poco, han ido construyendo una memoria colectiva con
reconstrucciones e interpretaciones del pasado que tocan
los bordes del relato propiamente historiográfico. Aunque
estructurados de otra manera, van construyendo verdades
históricas independientes de la vigilancia epistemológica de
las disciplinas.

Algunos historiadores ven con preocupación la posición
marginal de los especialistas (no hay que olvidar la voca-
ción de relato oficial que subyace en la historia), frente al

carla, intercambiar experiencias, mientras los amenaza otra
guerra inminente. El hombre, con su minúsculo y quebra-
dizo cuerpo humano, rodeado por corrientes devastadoras
y explosiones había enmudecido por una experiencia que
no podía, no sabía o no quería nombrar. 

Y sin embargo, después de estos textos de 1933 y 1936,
e incluso después de las atrocidades repetidas por el ad-

venimiento de esa guerra inminente que multiplicó las ex-
periencias atroces de las que los seres humanos querían li-
berarse, esos mismos seres humanos realizaron extraordi-
narios esfuerzos por narrar y hacer comunicables incluso las
más dolorosas y limítrofes de esas experiencias. A mi mo-
do de ver, no se pueden entender de otra manera las
obras de Primo Levy o de Jean Améry, por ejemplo. No creo
que su palabra pueda asociarse a la marea de libros de gue-
rra ajenos a la transmisión de boca en boca que rechazaba
Benjamín. Propongo, en cambio, que ese tipo de material,
memorioso y fuertemente testimonial, funciona en relación
con las experiencias traumáticas como narración, es decir,
como intento de recuperación de éstas, con miras a su trans-
misión o pasaje, que recrea a la vez que conserva los sen-
tidos de la experiencia vivida.

Los rasgos de la narración
Benjamín presenta la narración como el relato de histo-

rias memorables, que se construyen a partir de la experien-
cia propia o transmitida. Recuperan lo inolvidable de lo vi-
vido y también lo sabido de oídas, para transmitirlo de
boca en boca, en una interacción que comprende la palabra
pero involucra también el ojo, la mano y el alma de los in-
volucrados: uno que cuenta y otros que escuchan y me-
morizan para ser capaces, a su vez, de contar y conservar
la historia dejando su propia marca. En cada relato, la
huella del narrador queda adherida a la narración previa,
formando una serie de capas traslúcidas de las múltiples ver-
siones sucesivas. Es decir, el narrador de Benjamin no pien-
sa desde afuera de su experiencia sino que la hace jugar, la
acopla con otras, dejando abierta la posibilidad de nuevas
e interminables superposiciones y recreaciones. 

La narración incluye lo extraordinario o prodigioso con
gran precisión y, al mismo tiempo, tiene una orientación ha-
cia lo práctico, hacia lo ejemplar, aunque sin buscar lo di-
rectamente explicativo. 

¿Por qué remitir un texto narrativo a lo informativo?
¿Qué proporciona cada uno de ellos para el saber
académico y cuáles son los peligros que el material
testimonial comportaría?
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predominio de relatos interpretativos, de fuerte resonancia
social y política que, aunque autónomos del campo discipli-
nar, encuentran una fuerte validación social. Pero no es ra-
ro que así haya ocurrido. Como los historiadores más tra-
dicionales reclaman un campo disciplinar cuyo objeto de es-
tudio es el pasado, cuando éste es demasiado cercano no
conforma el objeto frío necesario para construir las inter-
pretaciones relevantes que presupone esa visión de la his-
toria. Por lo mismo, historiadores tradicionales e incluso
otros que no lo son tanto, se resisten a la falta de sistema-
ticidad del relato memorioso, carente de fuentes documen-
tales suficientemente convalidadas, de dispositivos de con-
trol y crítica adecuados y tratan de resolver este problema
con un enfoque disciplinar que los proteja de las limitacio-
nes de la memoria. 

Sin duda, toda forma de reflexión sobre pasados traumá-
ticos compartidos puede contribuir a su comprensión y a su
narración -entendida como transmisión de la capacidad
social de experiencia-; pero lo que llama la atención de al-
gunas miradas históricas es su énfasis en diferenciarse de la
memoria y el testimonio, señalando las limitaciones de és-
tos y pretendiendo subsanarlos desde la disciplina.

Por ejemplo, sorprende que Enzo Traverso -cuya produc-
ción resulta ineludible para comprender fenómenos como el
nazismo y otras violencias del siglo XX- convoque a la his-
toria, para existir como campo del saber, a emanciparse
de la memoria, no rechazándola sino poniéndola a distan-
cia. Para ello debería pasarla por el tamiz de una verifica-
ción objetiva (¡!), empírica, documental y fáctica, señalan-
do si es necesario, sus contradicciones y sus trampas. En
Historia y memoria propone que el historiador es deudor de
la memoria pero actúa a su vez sobre ella, porque contri-
buye a formarla y a orientarla. 

¿En qué sentido el saber del entrevistado podría consti-
tuir un problema? Es indudable que el entrevistado sabe al-
go que nosotros desconocemos; si no fuera así, no nos in-
teresaría entrevistarlo. Pero ese saber no cancela los otros
y sólo puede constituirse en problema si el académico no
reconoce más que un lugar del saber (por lo regular el su-
yo), que se traduce en una relación de poder. Parece en cam-
bio evidente que entrevistador y entrevistado saben, pero
saben cosas distintas que se reclaman mutuamente.

Asimismo, otros autores señalan que es imprescindible in-
sistir en que estos ejercicios de memoria, por sugerentes
que resulten, no nos autorizan a desconocer el punto ciego,
que constituye esa zona siempre difusa y lábil que separa
la experiencia vivida de lo que recordamos y podemos na-
rrar de ella. Por eso, el testimonio no podría bastarse a sí
mismo dada su imposibilidad de demostración (donde no

sorprende el señalamiento de las limitaciones del testimo-
nio, sino la suposición de que la historia vendría a subsa-
narlos con una supuesta capacidad de demostración ca-
rente de puntos ciegos).

Más frecuente aún es la afirmación de que tras haberse es-
tablecido la verdad jurídica a partir de los testimonios se
ha consagrado la legitimidad de la palabra de las víctimas
y la verdad histórica sin las objeciones de dicha palabra.
En esa línea de validación del testimonio como verdad jurí-
dica, pero de dudosa legitimidad para la explicación o la re-
construcción historiográfica se encuentra la argumentación
de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado, quien -desde un ámbi-
to diferente del conocimiento pero posicionándose supues-
tamente en la perspectiva histórica- critica la existencia de
una narración memorialística que compite con la historia. Sin
embargo, de lo recogido hasta aquí parecería ocurrir exac-
tamente lo inverso: se constituyen primero una serie de re-
latos desde la memoria que no compiten con nada sino que
llenan un vacío, relatos de alta densidad política en tanto
comprenden determinada mirada histórica. Es cierto discur-
so académico el que afirma que tales relatos deben poner-
se a distancia, formarse y orientarse por parte de un saber
más estructurado, sistemático y confiable. En palabras de Eli-
zabeth Jelin, la memoria -a la que reconoce su creatividad y
productividad- sería un objeto de disputa y objeto de estu-
dio, inclusive de la propia disciplina de la historia. 
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para establecer la verdad jurídica, y se lo cuestione como ins-
trumento para la construcción de la verdad histórica.

Pero, ¿por qué deberíamos acercarnos a ese sufrimiento,
obligarnos a contemplarlo, abrir nuestro ojos y oídos a él?
Una vez más Sontag puede ayudarnos: Las narraciones pue-
den hacernos comprender. Y tienen mayor capacidad para
movilizarnos que la imagen. Es decir, exponernos a ese re-
lato que no necesariamente ofrece explicación, que nos vul-
nera y enmudece -si se lo permitimos-, puede precisamente
movilizarnos en el sentido de la acción o en el sentido de la
transmisión -inseparable de la comprensión-, como otra for-
ma de acción. Ahora bien, si la historia pretende ser un me-
canismo de comprensión y transmisión de los procesos co-
lectivos debería revisar con mucho cuidado el papel que le
asigna al material testimonial y a las reconstrucciones desde
la memoria. Debería pensarlas no sólo como fuentes o insu-
mos a procesar sino más bien como narraciones capaces de
facilitar la comprensión y transmisión de sentidos múltiples,
generalmente escurridizos para la investigación fría. 

Así como la historia tradicional suele reclamar cierto dis-
tanciamiento temporal de los hechos para poder abordarlos,
aunque con plazos menores, la memoria suele recurrir a me-

Los testimonios y los ejercicios de la memoria se con-
vierten así en insumos de la investigación histórica que rea-
lizará la verificación objetiva, contrastará los testimo-
nios, señalará sus contradicciones y sus trampas, cubrirá
sus puntos ciegos para construir argumentos demostrables,
con grados aceptables de verificación; es decir convertirá
la narración en información (novedosa, verificable y expli-
cativa). Pero entonces, ¿cuál es el objeto de disputa?: la
validez social de una y otra en la construcción de la me-
moria colectiva que hay que formar y orientar mediante el
relato histórico. Obviamente, con sus implicaciones políti-
cas. Desde otro punto de vista, se podría pensar en hacer
una historia que no clasifique, califique y compita con las
memorias, sino que las acoja en tanto narraciones, como
elemento iluminador para descubrir algunas de las claves
de sentido de los actores, en particular las que refieren a
la resistencia. 

Se apiada del dolor de los demás
La voluntad de la historia por construir el relato social y,

por lo regular, oficialmente aceptado, es paralela a su desa-
rrollo como disciplina. En este sentido, no es extraño su celo
por disputar ese lugar a los relatos que arma la memoria.

Pero hay algo más en este debate, que concierne no tan-
to a la memoria del pasado reciente de los años ‘70 sino a
nuestro propio presente. Hay algo más en esta preocupación
por procesar la narración para convertirla en información ve-
rificable, a distancia de la memoria, que fue construida
desde la legitimidad de la palabra de las víctimas. 

¿Qué es lo que aparece en la palabra de las víctimas que
no puede objetarse? Antes que cualquier pretensión de ver-
dad última, que sería fácilmente refutable, hay sin embargo
en esa palabra una verdad inobjetable y es la experiencia del
sufrimiento y el dolor, que sólo podemos atestiguar, como
algo que nos deja impotentes: testigos de un dolor que ex-
cede nuestra propia experiencia y nos arrebata la posibilidad
de hacer algo con eso. En Ante el dolor de los demás, Susan
Sontag señala que la sensibilidad moderna (…) tiene al su-
frimiento por un error, un accidente o un crimen. Algo que
debe repararse. Algo que debe rechazarse. Algo que nos
hace sentir indefensos (…) Es al parecer normal que las per-
sonas eviten pensar en las tribulaciones de los otros, incluso
de los otros con quienes sería fácil identificarse. 

En el caso del testimonio político, el sufrimiento no se re-
fiere a un error ni a un accidente sino a un crimen. En conse-
cuencia, la reparación ocurre a través del derecho, tras lo cual
sólo cabría rechazarlo, precisamente porque nos hace sentir
indefensos. Tal vez esto aclare el hecho de que, simultánea-
mente, se valide el testimonio como herramienta del derecho,
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canismos semejantes. También a nosotros, como personas y
como sociedad, nos ha llevado un tiempo hacer memoria. 

Es más fácil observar los dolores pasados que los que
ocurren contemporáneamente a nosotros. Y esto es así por-
que su confinamiento en otro tiempo -pero sobre todo en
otras circunstancias- no nos confrontan con la necesidad de
actuar o con nuestra impotencia. Hoy podemos hablar de
las atrocidades de la Segunda Guerra -pero no demasiado
de Hiroshima, Nagasaki y la amenaza nuclear- e incluso de
las Guerras Sucias de los años ‘70 y ‘80 en América Latina
-aunque no demasiado de las responsabilidades de secto-
res civiles o políticos involucrados entonces y actualmen-
te poderosos-. Esto no se debe tanto a la cantidad de
años transcurridos, sino más bien a los procesos relativa-
mente cerrados, cuya observación e incluso condena no nos
confrontan con la impotencia y tienen una densidad políti-
ca menor porque no refieren a relaciones de poder vigen-
tes, en sentido estricto.

Por eso, al mismo tiempo que se registra cierta explosión
de las prácticas de la memoria y el archivo de material
testimonial, es escasa o casi nula la atención que se presta
a los testimonios que se producen en este mismo momen-

to sobre las atrocidades del presente, desconociendo su po-
tencial narrativo, es decir, su intento de transmisión de sen-
tido de las experiencias atroces de este tiempo y de las for-
mas actuales del poder global. 

En este rango entra el ya vasto material testimonial de so-
brevivientes de Guantánamo y la red de prisiones clandes-
tinas, supuestamente antiterroristas, sostenida por la CIA y
los países de Europa Occidental. Incluso recientemente se
produjo una película, Camino a Guantánamo, con el relato
de tres sobrevivientes de esa red desaparecedora que está
operando ahora mismo.

Sin embargo, hoy como ayer, ese material se recibe y
se procesa como información a la que, en tanto tal, se le
reclama una verificabilidad imposible, una potencialidad
explicativa de la que sus protagonistas carecen y una
novedad que lo hace rápidamente desechable. De esta ma-
nera cerramos la puerta al dolor de los demás, neutrali-
zamos su potencial narrativo, es decir su capacidad de
transmitir experiencias vitales únicas, de asignación de
sentido no sólo de los hechos relatados sino de ciertas
coordenadas del poder político imperante en el mundo ac-
tual, que nos competen en términos humanos, políticos
y académicos. 

Con frecuencia, se cierra el oído social que podría reco-
ger, conservar y transmitir, dejando su propia huella; se cie-
rra la puerta que, en cambio, podría abrir la comprensión
de que nuestra cotidianeidad, más o menos confortable, com-
parte ese espacio del horror, se superpone con él y puede
eventualmente alimentarlo. Como lo señalara Benjamín en
los años 30, es una forma tal vez desesperada de liberarnos
de las experiencias en lugar de comunicar unas con otras,
de intercambiarlas en múltiples narraciones que, abriéndo-
se al dolor de los demás, no sólo al propio, intenten com-
prender lo que nos está ocurriendo. 

Pilar Calveiro 
estudió Ciencias Políticas en México. Allí se exilió cuando la liberaron tras

ser secuestrada el 7 de mayo de 1977 y pasar como detenida-desapare-

cida por el centro de detención Mansión Seré, a cargo de la Fuerza Aé-

rea, la comisaría de Castelar, utilizada para torturar por el Servicio de In-

formaciones Navales, y la Escuela de Mecánica de la Armada. Su libro Po-

der y desaparición. Los campos de concentración en Argentina (2001) es

un hito en la bibliografía consagrada a desentrañar los cómo y los por

qué del poder desaparecedor. Inquietante no sólo por las rupturas socia-

les de las que da cuenta, sino por no desdeñar los antecedentes del au-

todenominado Proceso de Reorganización Nacional ni sus continuidades

en la sociedad actual.
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Nieto de anarquista, hijo de comunista, fue uno de los

jóvenes que reaccionaron a la violencia de la

autodenominada Revolución Libertadora -y a las

opciones ideológico-políticas de sus padres- alineándose

en la resistencia peronista. Su posterior evolución política

lo llevaría a formar parte de las organizaciones armadas

que lucharon por el regreso de Perón del exilio. Conoció

las cárceles de cada una de las dictaduras o democracias

restringidas de todos esos años. Es un testigo de la forma

en que el Estado genocida fue preparando sus fuerzas.

JORGE RULLI, DEL CONINTES AL PROCESO DE REORGANIZACIÓN NACIONAL

MIS PRISIONES

Por Julieta Sahade

Jorge Rulli nació en Capital Federal, en junio de 1939. Ac-
tualmente forma parte del Grupo de Reflexión Rural, una
O.N.G. que viene trabajando, entre otras cuestiones, la so-

beranía alimentaria y denunciando los estragos de la difusión de
la soja transgénica en el agro argentino. En 1955, muy joven, co-
menzó a militar en el peronismo. Siguiendo su vida se pueden
revisitar los caminos seguidos por quienes entraron a participar
en política a partir de la violencia del golpe de aquel año. Ade-
más, entre sus experiencias se puede rastrear la forma en que
fue mutando la identidad del preso político. Desde las detencio-
nes preventivas a las cárceles de la última dictadura -en las que
soportó cinco años- pasando por las cárceles del Plan Conmo-
ción Interna del Estado (CONINTES) y las cárceles de la autode-
nominada Revolución Argentina. Por eso se trata de un testimo-
niante clave para entender, también, cómo se fueron gestando
algunas condiciones para la instauración en la Argentina de lo
que Pilar Calveiro llamó el poder desaparecedor. 
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- ¿Cómo fueron sus comienzos en la Juventud Peronista? 
- Yo comencé el 31 de agosto de 1955. El día en que Perón intentó renunciar y se vivía un

clima de muchísima tensión, porque aparentemente estaba decidido a irse. Entonces, en el
Colegio Nacional Nicolás Avellaneda, con un grupo amigos decidimos escaparnos para ir a
la Plaza. Creo que éramos seis. Fuimos al local de la Unión de Estudiantes Secundarios (U.E.S.)
en la Avenida Santa Fe. Había muchísimos jóvenes concentrándose y todos marchamos
para Plaza de Mayo con mucho ardor, proveyéndonos de palos y de cosas. En la Plaza yo
tuve una experiencia oceánica, al sentirme por primera vez sumergido entre las multitu-
des. Eso me marcó mucho; tenía 15 años. 

El discurso de Perón fue tremendamente combativo, y si bien después no pasó nada, ame-
nazó con el por cada uno que caiga de los nuestros, caerán cinco de ellos. Volvimos llenos
de ardor, pero al otro día todo siguió igual o peor. 

En el colegio comencé a tener problemas. Circulaban muchos volantes antiperonistas y fui
sancionado por llevar el escudito de la U.E.S.

Siempre recuerdo aquello porque en realidad la Revolución Libertadora ya había gana-
do desde principios de septiembre. Después del 16 de septiembre yo, como tantos chicos
de mi edad, lo que hice fue salir a la calle a insultar a los autos que pasaban por mi casa,
que eran un desfile innumerable, embanderados y tocando bocinas. Luego tratamos de ar-
mar algo con otros chicos para encontrar prensa. Los meses siguientes y el año ‘56 se me
pasaron organizando a los compañeros del colegio -cosa que no logré-, leyendo y distribu-
yendo la prensa que encontraba esporádicamente en los kioscos, porque todos los periódi-
cos duraban muy poco, duraban una o dos oportunidades y ya los clausuraban.

- ¿Cuáles fueron sus primeros compañeros de militancia y cuáles las primeras acciones
de grupo? 

- Durante mucho tiempo actué solo. Salía de noche con pinturas, tiraba volantes. Me ha-
bía conseguido una máquina para armar sellos de goma y hacía volantes manualmente
con el papel que había en las mesas de las pizzerías y los tiraba en el Puente de Pacífico.
También quemé algún comité partidario con nafta.

Mi primer compañero fue Osvaldo Agosto, uno de los que robó el sable de San Martín.
Años más tarde fue el que me vinculó con la esquina de Corrientes y Esmeralda y con to-
da la gente que estaba allí. Antes de eso, ya me había vinculado al Frente de Liberación
Argelino en la Avenida Rivadavia. Tenía una gran admiración por la Revolución Argelina. Me
ofrecí como voluntario y me pusieron a pegar estampillas, que era lo que había en ese
momento, a cerrar sobres y hacer mandados para la oficina. También participé del Comité
Pro Ayuda a Egipto. Ahí lo conocí a Envar El Kadri, el hijo del profesor de árabe de la
mezquita. Desde ese día tendríamos una relación larga, porque cuando me incorporé a la
Juventud Peronista lo sumé a él, que era un poco más chico. 

- ¿De qué linaje político familiar viene? 
- Mi abuelo era anarquista. Yo no lo conocí y mi padre lo había conocido muy poco, por-

que había muerto cuando él tenía diez años. Pero de todas maneras mi abuelo tenía una pre-
sencia muy fuerte en mi casa, una presencia fantasmal, y sigue teniendo en mi vida una pre-
sencia fantasmal. 

Mi padre fue obrero a los 13 años y como trabajaba en los talleres del barrio judío,
donde todos eran comunistas, se afilió al Partido Comunista. Hasta que un día, durante
una huelga, se sintió estafado porque el partido se quedaba con parte del dinero que los
compañeros ponían para los desempleados. El partido consideraba, como es lógico, que
el diezmo era inherente a las prácticas rutinarias para conseguir dinero, pero mi padre se
molestó muchísimo y renunció. De todos modos siguió vinculado a gente del partido. 

Después puso un taller de fajas de goma. Antes no había mujer que no usara fajas de go-



Puentes 24 |Agosto 200858

ma y las pudientes se las hacían a medida para reforzar las partes que más les preocupa-
ban. Se trataba de una artesanía muy delicada. 

Y él, que había participado del 17 de octubre, se volvió un peronista entusiasta. Por su-
puesto, él no adhería a la violencia; hablaba muy mal de los que ponían bombas. Natural-
mente, para distanciarme de mi padre me hice violento. 

- Podríamos decir que se dio el corte generacional. 
- Mi viejo tenía muchas historias, porque había participado del golpe contra Irigoyen, de

lo que se arrepentía. Había estado en la calle, en las escaramuzas, y se equivocó porque
sirvieron al golpe del ‘30. Mi viejo lo tenía muy presente. 

Y su padre había conocido a mi abuela en la revolución del ‘90. Era un italiano recién lle-
gado. La policía lo persiguió en la calle y junto a un grupo de muchachos que corrían de
los cosacos -los policías a caballo-, se refugiaron en la casa de mis abuelos maternos y
ahí mi abuelo conoció a mi abuela. Hubo un flechazo. Pero no se volvieron a ver. Cuando
se encontraron nuevamente, ella ya se había casado y enviudado. Ahí se fueron a vivir jun-
tos y nació mi padre.- ¿Cambió la relación con su padre cuando decidió tomar las armas? 

- Yo tenía muchos conflictos con mi viejo. Era un tipo muy duro, debíamos ser muy pa-
recidos, y me puso condiciones. Yo no aportaba y no me gustaba trabajar con él porque

El CONINTES (Plan de
Conmoción Interna del Es-
tado) entró en fase ope-
rativa, por primera vez, el
16 de septiembre de 1955
y por muy poco tiempo.
Su período más largo de
aplicación fue a partir de
1960 y hasta 1963. Tuvo
como objetivos centrales
reprimir tanto a las accio-

nes llevadas adelante por la resistencia peronista co-
mo a las huelgas muy combativas y masivas de algu-
nos gremios. Por ejemplo, las luchas de los trabajado-
res de la carne, los bancarios y los ferroviarios de los
años 1959, 1960 y 1961.

El Área Archivo y Centro de Documentación de la Co-
misión por la Memoria recibe periódicamente la visita
de muchos de los ex presos del Plan CONINTES, que
concurren a buscar la documentación existente acerca
de ellos en el archivo de la D.I.P.B.A. Las visitas de
los CONINTES, en general colectivas, siempre se con-
vierten en situaciones muy ricas en anécdotas y refle-
xiones acerca de esa experiencia opacada y hasta ol-
vidada, tal vez por la terrible contundencia de la re-

presión durante la última dictadura.
Por eso es que se pensó en compartir la riqueza de

sus experiencias y de sus palabras con un público más
amplio, y el viernes 30 de mayo se realizó en el audi-
torio de la Comisión un encuentro abierto. Además de
Jorge Rulli, participaron: Enrique Oliva, doctor en Cien-
cias Políticas, quien participó en la primera experien-
cia de guerrilla rural en la Argentina, los Uturuncos, fue
preso en durísimas condiciones, y condenado bajo el
régimen CONINTES a seis años de cárcel y amnistia-
do en 1964. En el ámbito académico, participó en la fun-
dación de la Universidad del Comahue y en el perio-
dístico escribió para Clarín desde Paris, con el seudó-
nimo de François Lepot, cuando se tuvo que exiliar du-
rante la última dictadura. Marta Curone, licenciada en
Ciencias Políticas, quien fue Secretaria General de la
Unión de Estudiantes Secundarios, Integrante de la Me-
sa Coordinadora Nacional del Partido Peronista y refe-
rente nacional de la Federación de Mujeres Peronistas.
Manuel Gallardo, quien todavía es recordado porque
participó del robo del sable corvo de San Martín del
Museo Histórico Nacional en 1963. Estuvo detenido 11
años, en Las Heras, Devoto, Caseros y La Plata. Actual-
mente, es uno de los organizadores informales de sus
viejos compañeros de militancia y cautiverio.

Encuentro abierto en la Comisión Provincial por la Memoria
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era muy estricto. El típico artesano que te decía dónde tenías que poner el pie, las manos,
todo había que hacerlo como lo hacía él. Y entonces me dijo que si no
trabajaba, me tenía que ir de la casa. Me consiguió trabajo como cade-
te en Bunge & Born. Ahí escribí los primeros números de Sangre Nue-
va en el año ‘57. Los imprimía en un aparato que ya no existe que se
llamaba “hectógrafo”, más primitivo que un mimeógrafo. Yo era cade-
te y hacía los comunicados internos de los Born para todos los ejecu-
tivos. Tenía que dejarles una copia de las comunicaciones internas pro-
pias de la empresa frente a cada sillón y en el escritorio. Empecé a tra-
bajar desde muy temprano y ya estaba dentro de la Juventud Pero-
nista. En una ocasión hicimos un acto en Corrientes y Esmeralda; debe
haber sido para el ‘58, el 20 de noviembre, del ‘57 o del ‘58. Quema-
mos varias banderas: una inglesa, una soviética y una norteamericana.
Fue un acto organizado por Bechi Fortunato y Tito Bevilacqua. Noso-
tros fuimos como grupo aliado. Nos consideraban muy revoltosos y en
realidad lo éramos. Entonces, sin que ellos lo supieran, llevamos
bombas de iglesia y empezamos a tirarlas. Las bombas de iglesia son
esas bombas que se tiran en las festividades, de papel y grandes. El
asunto es que tiramos la primera bomba y todos pensaron que nos ata-
caba la policía y se escaparon; nos querían matar. Uno me encendía las
bombas y yo las lanzaba, pero a la tercera me demoré y explotó en mi
mano. Me la destrozó y quedé medio desvanecido, conmocionado. Los

muchachos, un poco a la rastra, me llevaron al hospital. Los médicos me limpiaron y me co-

El príncipe ruso Piotr Kropotkin (1842-1921), quien an-
tes de convertirse en teórico del anarquismo fue durante
años oficial del ejército de los zares, escribió en La con-
quista del pan (1888) que la escuela de la burguesía es
una universidad de la pereza y la cárcel es la universidad
del crimen. Los movimientos revolucionarios del siglo XX,
de manera casi unánime, quisieron hacer de las cárceles
universidades revolucionarias, donde se trataba de estu-
diar desde historia y economía hasta táctica y estrategia
militar. Ya en los años ‘70, el P.R.T., siguiendo las ense-
ñanzas de Ho Chi Minh, definió a las cárceles como otro
frente desde donde se podía seguir militando, instru-
yéndose y hasta lograr contactos con carceleros o con-
vertir a presos comunes. Pero desde mucho antes, aun-
que de manera no tan orgánica, la resistencia peronista
había usado las cárceles a modo de aulas. 

Entre los libros que leían grupalmente, Rulli recuer-
da una Historia de las ideas económicas que les ex-
plicaba Norberto Centeno, un abogado que luego fue
desaparecido en Mar del Plata, durante la llamada No-

che de las Corbatas. También había un libro de Mena-
hem Beguin sobre Palestina y, a medida que fueron
apareciendo, cada uno de los textos del marxista-pe-
ronista Juan José Hernández Arregui se fue convirtien-
do en un clásico de rejas adentro: Imperialismo y cul-
tura (1957), La formación de la Conciencia Nacional
(1960), ¿Qué es el ser nacional? (1963), Nacionalismo
y liberación (1969) y Peronismo y socialismo (1972).

Pero Rulli confiesa que sus preferencias corrían por
otro lado: “A mÍ me gustaban todos los libros de los
franceses, de los ex-oficiales franceses, surgidos de
la experiencia colonialista en Indochina y en Argelia,
que transmitían muchos conocimientos de la con-
trainsurgencia”. Entre éstos, una serie de novelas de
Jean Larteguy, como Los Pretorianos. Una lectura que,
paradójicamente, frecuentaban los cadetes de las FF.AA.
y los jóvenes oficiales en los años ‘60 y ‘70, a tal
punto que fueron uno de los best-sellers de la época,
en una colección que incluía también tanques como Ae-
ropuerto o El exorcista. 

Estudiantes
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sieron. Después empezaron a caer todos los que se habían enterado; estaban todos afuera
y de pronto apareció la policía. Me iban a tomar los datos para llevarme preso.

- ¿Fue la primera vez que cayó preso? 
-No, porque nos escapamos. Salimos todos corriendo y la policía no sabía a quién bus-

car, porque éramos cuarenta escapando por todos lados. No me pudieron ubicar, yo me
metí la mano vendada dentro de la ropa y corrimos.

Fue una situación bastante confusa para explicarla en el empleo, en Bunge & Born. Nun-
ca pude, nunca tuve un certificado, les dije que me había quemado con un fuego de ar-
tificio, pero no era fecha para los juegos de artificio. Y se enteraron. Un día me llamó el
gerente de personal, un personaje, y me encerró. Me sentó y me dijo: Mire Rulli, acá ten-
go la renuncia, o me la firma o llamo a la policía, porque lo vieron tirando volantes co-
munistas. 

- ¿Cuál fue esa primera vez? 
- Caí muchas veces en ese período por las luchas callejeras. La primera fue en Reti-

ro. Armamos un acto allí porque el sindicato ferroviario había sido intervenido militar-
mente y la estación estaba llena de soldados. Hicimos un escándalo con volantes y bom-
bas. Vinieron a reprimirnos, corrimos, y en un rasgo de audacia hice algo que me solía
salir bien: caminar hacia la policía y pasar entre ellos poniendo cara de nada, haciéndo-
me la campana. Muchas veces me había resultado; pero en esa oportunidad, después de
pasar por entre las filas de soldados o de marineros, alguien me señaló, dijo: ése tam-
bién y se me tiraron encima y me agarraron. Estuve detenido toda la noche en un baño

de la estación Retiro, junto con otros presos. Hasta que
me vino a buscar mi padre, porque yo era menor de edad.

- ¿Cómo era la relación con los presos comunes durante
el período de la Resistencia Peronista? 

- Estábamos separados, mucho tiempo, en un pabellón ais-
lado custodiado por gendarmería, con la autoridad de Institu-
tos Penales. Lo que solían hacer durante la etapa del CO-
NINTES era apropiarse de un pabellón y ponerlo bajo su pro-
pia conducción. Por lo tanto, no teníamos contacto con los
presos comunes excepto cuando salíamos al patio, que nos
gritaban. Estaban bastante molestos con nosotros porque en
los años ‘60 las razzias contra los terroristas habían provoca-
do que muchos presos cayeran. Tenían mucha bronca por ra-
zones funcionales. 

- ¿Qué les gritaban? 
- Nos insultaban. La Argentina nunca había vivido semejan-

te conmoción como la del Plan CONINTES. Había controles po-
liciales por todas partes y, por supuesto, muchos delincuen-
tes cayeron porque los pescaron buscándonos a nosotros. Ha-
cían control de armas y no había experiencia. Bueno, un po-
co lo que vivimos durante la dictadura militar, que te baja-
ran de un auto, de un micro, que te cacharan.

Y eso había creado un clima bastante confuso entre noso-
tros. Vivimos alguna situación difícil, sobre todo por esa co-
sa corporativa de la cárcel; el chorro siente que la cárcel es
de él y considera que el terrorista no tiene nada que ver y que
es ajeno a los privilegios que a él le corresponden.

- ¿Y cómo los veían ustedes, en tanto colectivo de presos

Entre la infinidad de episodios recordados por
Rulli, se encuentra el operativo que realizó en cier-
ta oportunidad el gremio de los bancarios contra
aquellos que rompían la huelga: “Entonces los mu-
chachos tomaban un taxi con un montón de caños.
Yo nunca quise ir, tenía discusiones porque no
estaba de acuerdo con poner esos caños. Quizás
influencia de mi padre. Y estos eran unos locos bár-
baros y entonces iban con la lista de direcciones y
le decían al taxista pare en la esquina. No, no, a la
vuelta de la esquina. Entonces paraba diez me-
tros más adelante. Se bajaba uno y enseguida vol-
vía. Cuando el auto arrancaba se escuchaba la ex-
plosión. Al tipo no le causaba mayor impresión. A
la segunda vez le parecía raro. A la tercera se da-
ba cuenta de que algo tenía que ver con sus pa-
sajeros. A la cuarta el tipo estaba aterrado. A la
quinta les pedía por favor que se bajaran, que lo
dejaran. Eran unos locos de la guerra. Eran unos
caños chicos hechos de galvanizados con dos ta-
pas enroscadas, al cual se le ponía un poco de ge-
linita adentro y una mecha corta”. 

A la revolución en taxi
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políticos, a los presos comunes? 
- La experiencia que tuve fue con algunos presos que trabajaban en la limpieza del pabe-

llón y que en general eran informantes. En esa etapa no tuvimos mucha relación con los
presos comunes. No cultivábamos ese vínculo, excepto para conseguir mantas, calentadores. 

- ¿Cómo era la relación con el afuera? 
-Recibíamos muchas visitas en un salón, pero se hizo más difícil cuando nos mandaron

al sur. 
- ¿Y vínculos políticos? 
- Venían muchas tías, que en realidad eran compañeras. El movimiento de familiares y

las comisiones de amigos se fueron armando a través de tías. No era fácil de probar, pero
tampoco te lo requerían demasiado. Y entre las visitas de las compañeras, un día una se
me declaró, en el ‘60. Y con ella me casé a la salida de la cárcel. Era Beatriz Fortunato, diri-
gente, la que escribía Trincheras, muy próxima a Felipe Vallese. 

- ¿Qué rol tenían las mujeres? 
- Tuvieron un rol muy activo; eran varias, muy combativas. Ahora yo noto que cuesta

recordar a las compañeras; es más fácil recordar a los compañeros. Pero en aquel enton-
ces siempre había mujeres mezcladas en las discusiones. Tendría que pensar cómo fue
eso. Pero yo noto que cuando se recoge la historia nunca se menciona a las mujeres. Ra-
ramente se la menciona a Aída Filipini, que murió no hace mucho en un geriátrico, y
que fue la compañera de Carlos Caride. O la hija del general Sosa Molina, ni me acuer-
do ya del nombre. O Marta Curone. Había muchísimas y a veces eran más útiles que los
hombres porque no se sospechaba tanto de ellas. En la calle ponían bombas, se metían
en baños, metían bombas aquí y allá, en lugares en los que difícilmente un hombre hu-
biera pasado inadvertido.

- ¿Cómo era la relación con los sindicatos? 
-Entre el ‘55 y el ‘58 se fue gestando un movimiento obrero ligado a la Resistencia Pero-

nista, muy horizontal, con una tremenda renovación de cuadros. De antes del ‘55 práctica-
mente no quedó nadie. Se conformó una nueva promoción de líderes muy cercanos a las ba-
ses. E incluso gran parte de los dirigentes no dejaban de trabajar en sus fábricas. Esto hoy
es inconcebible; hoy un dirigente es un alto ejecutivo. 

- ¿Quién le enseñó a hacer una bomba? 
- Me enseñaron algunos que venían del nacionalismo, de la Alianza Libertadora Naciona-

lista. Una vez nos fuimos a reunir a la casa de una piba que era de la Juventud Peronista,
en el barrio del Belgrano, y ahí nos dieron una clase de entrenamiento. Vinieron con un bol-
so y dentro del bolso había un revolver lechucero, una pistola, algunas granadas, algunos
caños, todo tipo de armas. Nos hicieron un repaso y aprendí qué es un revolver lechucero;
qué es un revolver común de tambor volcable; la diferencia con una pistola; la diferencia en-
tre un detonador, una mecha; el rol del detonador. Lo demás lo leía. Estudiaba todo el día,
compraba muchos reglamentos militares y los leía. Otros chicos en La Plata aprendieron yen-
do a la cárcel a conocer a los mayores durante las visitas. 

- ¿Qué recuerda de los consejos de guerra? 
- Éramos seis o siete de la Juventud Peronista. Nos juzgaron a todos juntos en el regimien-

to de Patricios. No hablamos. Hubo sólo una exposición de los defensores militares. Fue bas-
tante aburrido; no hubo público ni familiares ni periodistas ni nada, muchos uniformados en
una sala y nada más. Nos dieron seis años de reclusión. Y después, cuando apelamos, nos
bajaron la pena a prisión y nos mandaron a Viedma. No había prueba contra nosotros, ya
que la justicia militar juzga según el criterio de convicción de los jueces. En un momento,
el presidente me retó: me dijo que no se venía al tribunal a dormir. Resultó bastante abu-
rrido. No fue un hecho heroico como el Moncada. 
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En Argentina, 1959 fue el año de la firma de los contratos
petroleros por el gobierno de Arturo Frondizi, pero también
el tiempo que registró las más importantes respuestas po-
pulares a esa traición de los acuerdos previos a las eleccio-
nes. El movimiento peronista tomó el camino de las accio-
nes directas y la insurgencia. En enero de ese año, en tor-
no a la defensa del Frigorífico Lisandro de la Torre, se re-
beló el popular barrio de Mataderos. En Tucumán surgió
la guerrilla peronista de los Uturuncos, conducida y orien-
tada por Enrique Oliva, Enrique Manuel Mena, Félix Fran-
cisco Serravalle y Abraham Guillen. Se sucedieron en forma
los actos de sabotaje y comenzaron acciones terroristas de
gran envergadura contra las fuerzas represivas.

En 1960, Frondizi implantó el CONINTES. Éste condujo a
que centenares si no miles de trabajadores, militares retira-
dos y estudiantes, fueran encarcelados y puestos a dispo-
sición de tribunales militares que operaban como consejos
de guerra en diversos puntos del país, por encima de las
instituciones tradicionales, la policía y la justicia. Los prisio-
neros, luego de pasar por cuarteles y comisarías -en mu-
chos casos sometidos a torturas-, fueron mantenidos en di-
ferentes cárceles, aunque a cargo siempre del Ejército. Una
vez jugados según el Código de Justicia Militar, se los en-

viaba a la prisión militar de Magdalena y de allí eran deri-
vados a Viedma, Río Gallegos o Ushuaia, ciudad en la que
se habilitó un pabellón especial de la antigua cárcel, cerra-
da en los años cuarenta por el peronismo como consecuen-
cia de las extremas condiciones de vida. 

Muchos de los prisioneros del CONINTES habíamos pa-
sado por los organismos de apoyo al Frente de Liberación
Nacional Argelino, cuyas oficinas comenzaron a funcionar
en Buenos Aires desde mediados del año 1956. La experien-
cia de la revolución argelina atraía no sólo la atención, sino
las más apasionadas adhesiones de los improvisados re-
volucionarios que en Argentina fuimos surgiendo a partir de
la resistencia y desde los fusilamientos a los insurrectos del
9 de junio por la llamada desde entonces “Revolución Fusi-
ladota”. La atracción que producía Argelia en las filas de los
jóvenes peronistas implicaba el reconocimiento de modelos
de organización y de prácticas que se consideraban emble-
máticos de un proceso de liberación nacional, pero asimis-
mo el conocimiento de cómo los represores -particularmen-
te la oficialidad joven del ejército francés- transmutaba la
derrota sufrida en Indochina a manos del Viet Minh en en-
señanzas acerca de cómo combatir un movimiento insurgen-
te. Ese esfuerzo intelectual y de comprensión entre los ofi-
ciales franceses, fructificó en una nueva y sorprendente doc-
trina de guerra denominada “contrainsurgencia” o “guerra
contrarrevolucionaria”, que comenzaron a difundir en el
mundo por aquellos años. 

Los presos CONINTES estaban informados y conscientes,
al momento de su detención en el año 1960, de que acaba-
ba de instalarse en el edificio Libertador, sede del Estado
Mayor del Ejército, una oficina de asesores franceses que
iniciaban la capacitación de la oficialidad en la teoría de la
contrainsurgencia. Además, los intercambios de experien-
cias habidas entre los prisioneros en la dura convivencia car-
celaria, les habían dado la certeza de que algunas prácticas
represivas respondían ya a las nuevas doctrinas militares

Oportunidades 
y desmemorias del ‘59 
Por Jorge Rulli
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francesas, transmitidas y ensayadas de modo académico. 
Mientras nosotros vivimos estas experiencias, en Cuba

triunfó una revolución antidictatorial. Las primeras visitas
de los revolucionarios cubanos a la Argentina fueron reci-
bidas con algarabía por los mismos sectores sociales que
habían festejado la caída del peronismo. Posteriormente, la
abierta radicalización de la revolución cubana y su defini-
ción socialista a partir del desbaratado desembarco invasor
en Playa Girón y el discurso de Castro en el cementerio de
la Habana, cuando fueron enterrados los muertos por los
bombardeos, provocaron una situación política excepcio-
nal, que vino a modificar el escenario de las luchas en Amé-
rica Latina. 

Argentina atravesaba, en tanto, una prolongada crisis del
estado de derecho, signada por una sucesión de conspira-
ciones y golpes militares que se prolongaron hasta la asun-
ción como presidente del radical Arturo Illia en 1963. Mu-
chos peronistas habían decidido votar en blanco, ya que los
candidatos Solano Lima-Begnis, pertenecientes al Frente Na-
cional y Popular, fueron proscriptos por el gobierno. Y si
bien desde Madrid Perón había ordenado que, ante la pros-
cripción que pesaba sobre él mismo, se votara a esos can-
didatos, al ser proscriptos también ellos una proporción de
los votos justicialistas favoreció al candidato de la Unión Cí-
vica Radical del Pueblo. Por entonces, pronunciamientos de
la Corte Suprema de Justicia y el levantamiento o anulación
de las condenas militares, permitieron la liberación de los
prisioneros CONINTES que aún permanecían en diferentes
cárceles. Tal vez fue aquella la oportunidad perdida para
reflexionar seriamente acerca de la guerra revolucionaria
y la contrainsurgencia. Muchos de nuestros escritos de
entonces, aun sin contar nosotros con las fundamentacio-
nes que el devenir político nos facilitaría, insistían con an-
ticipación en que en el CONINTES se podía contemplar el
verdadero rostro de las FF.A.A. como generadoras de prác-
ticas terroristas contrarrevolucionarias. 

Pero la influencia de la revolución cubana era año a
año creciente. Y los paradigmas surgidos de la revolución
argelina -entre ellos la consideración de la forma de ope-
rar de las fuerzas contrainsurgentes- se superpusieron y
compitieron desventajosamente con los paradigmas pro-
venientes de La Habana. Éstos se extendieron en la militan-
cia a medida que nuevas promociones de cuadros cursa-
ron en la isla su preparación militar y política. Comenza-
ron a instalarse los conceptos de vanguardia y foco gue-
rrillero como sucedáneos de las luchas sociales de masas,
aunque éstas no habían estado precisamente ausentes de
los sucesos en la isla. Pero ésa era la lectura dominante, en
particular a partir de 1966, con la publicación del libro de

Regis Debray Revolución en la revolución, que expone la
doctrina del foquismo.

Las memorias de la revolución argelina y de la con-
trainsurgencia francesa se extraviaron a pesar del éxito en
esos años de la película de Gillio Pontecorvo La Batalla de
Argel. Ésta renovó fugazmente en nosotros recuerdos e ima-
ginarios, pero sin lograr atenuar la influencia cubana, sino
todo lo contrario. En los militantes que la veían entre aplau-
sos y consignas, fortaleció la certeza circundante de una
próxima victoria a nivel continental que emanaba de Cuba,
y para llegar a la cual debíamos hacer de la Cordillera de
los Andes el Moncada del continente y multiplicar los Viet-
nam como emboscadas al imperialismo yanqui. 

Muchos han sido desde entonces los fracasos revolucio-
narios y los muertos en el continente. Es en ese contexto
que, a mediados del año 2007, se hicieron públicas la inves-
tigación, el libro y los documentales de la periodista Marie-
Monique Robin acerca de la escuela francesa de contrain-
surgencia, con lo que se reveló una historia cuidadosamen-
te encubierta durante cincuenta años. Impresiona especial-
mente su capítulo argentino, con extraordinarios y sorpren-
dentes reportajes a los represores que sin mayores preven-
ciones exponen sus recuerdos ante la periodista francesa.
Sus declaraciones confirman lo que la resistencia peronista
intuía a fines de la década del ‘50 y que lamentablemente
se extravió en la vorágine de las luchas posteriores, bajo la
determinante influencia cubana en América Latina. Al triun-
far el Movimiento 26 de Julio -e incluso hasta mucho des-
pués-, comentan en los reportajes algunos de los expertos
franceses formados en los más altos mandos militares en Ar-
gel, los norteamericanos ignoraban cómo operar contra los
nuevos fenómenos revolucionarios en los países periféricos,
y estaban convencidos de que podían enfrentarlos con sus
famosos tanques Sherman de la Segunda Guerra Mundial.
Fueron los franceses quienes se ocuparon de iniciarlos en el
universo despiadado de los interrogatorios y de las tácticas
y estrategias de la contrainsurgencia, y todo ello queda ab-
solutamente expuesto y claro en la obra documental de la
periodista francesa. 

Lo que falta ahora es revisar el pasado y reflexionar, te-
niendo en cuenta las nuevas investigaciones y conocimien-
tos, para lograr comprender la diferencia conceptual y de-
cisiva entre derrota y fracaso en el transcurso de los años
sesenta y setenta. 

1. Puede verse un artículo sobre su vida en 

http://argentina.indymedia.org/news/2003/12/162873.php

2. El video sobre el capítulo argentino de la obra de Marie-Monique Robin

puede verse en http://www.youtube.com/watch?v=NfyiKeSBiJ4
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MUJERES DETENIDAS EN L A PROVINCIA DE BUENOS AIRES

Violencia
S O B R E
violencia

Tras los supuestos de neutralidad de las leyes,

prácticas y procedimientos, e invocando una

administración de justicia equitativa, se pierde de

vista el carácter de construcción parcial del

derecho, lo que redunda en un modelo normativo

que tiene como paradigma del sujeto de derecho

al varón. Los procesos penales no poseen

instancias que permitan la visibilización de las

problemáticas de género, y en los pocos casos en

que surgen indicios de ellas, no son tenidas en

cuenta para la resolución de las causas. 

Por Laurana Malacalza e Inés Jaureguiberry

Ilustración Remo Bianchedi 

El modo en que funciona el sistema penal -se ejercen
los suplementos punitivos, se administran los casti-
gos y se mercantilizan los beneficios al interior de los

lugares de detención- presenta características diferenciadas
entre hombres y mujeres, sobre todo en lo relativo al acce-
so a la justicia. 

El estado generalizado y persistente de indefensión en el que
se encuentran las mujeres detenidas está determinado por un
conjunto de factores, entre ellos: la falta de contacto con sus
defensores y los jueces a cuya disposición se encuentran
ellas y los hijos que están bajo su cuidado; la ausencia de cir-
cuitos de información sobre el estado de sus causas y la de sus
hijos que quedan extramuros en instituciones estatales; la ex-
trema prolongación de los procesos y la invisibilidad absolu-
ta, en el procedimiento penal, de la violencia que han sufrido
muchas de las mujeres detenidas, fundamentalmente en rela-
ción a los hechos cometidos por sus parejas sobre sus hijos. 

En la provincia de Buenos Aires se encuentran detenidas 846
mujeres . Esta cifra representa un número menor al 3% del
total de detenidos. Sólo el 14,2 % de ellas se encuentran con-
denadas, lo que equivale a decir que el 85, 8% de ellas están
privadas de libertad en carácter de procesadas a la espera de
juicio, un porcentaje aun mayor que el de los hombres dete-
nidos (76%). Sesenta y nueve residen en unidades carcelarias
con sus hijos menores de cuatro años. Veinte se encuentran
embarazadas. El 89% de esta población está procesada, con
un tiempo promedio de detención de un año y nueve meses .

La mayoría de estas mujeres se encuentran detenidas por
delitos contra la propiedad y delitos que usualmente se de-
nominan de peligro abstracto; esto es, delitos que no pro-
vocan un perjuicio concreto sobre las personas, la propie-
dad, etc., sino que se encuentran reprimidos por el poten-
cial daño que se puede derivar de aquellas acciones. A fa-
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vor de la criminalización de estos delitos se argumenta, por
ejemplo, que penar la simple tenencia de estupefacientes
tiende a evitar que éstos sean comercializados; o que la pro-
hibición de tener un arma sin previa autorización (tenencia
ilegal de armas) tiene como fin evitar que éstas sean efec-
tivamente utilizadas contra las personas. 

El porcentaje de mujeres detenidas de modo preventivo
por este tipo de ilícitos, especialmente las acusadas de te-
nencia de estupefacientes, es alarmante. Sobre todo si se
tiene en cuenta que se trata de un delito excarcelable, repri-
mido con pena de multa o de prisión hasta 6 años.

Aunque el número de mujeres detenidas ha crecido en los
últimos años, el hacinamiento y la sobrepoblación de los lu-
gares en los que se encuentran, a diferencia de lo que suce-
de en los destinados a la detención de hombres, no son
las características más relevantes.

Tanto la reglamentación vigente en nuestro país como las
recomendaciones de organismos internacionales refieren en
muy pocos aspectos a exigencias específicas para aquellos
lugares que alberguen mujeres privadas de libertad: la ade-
cuación de los lugares para la atención del parto, en el ca-
so de que estén detenidas mujeres en estado de gravidez,
y la adecuación de los lugares para la permanencia de los
niños/as junto a sus madres.

De esta forma, la normativa regula principalmente el espa-
cio reproductivo y maternal de las mujeres. Si bien es loable
que la legislación nacional y también la provincial en cuanto
a ejecución de la pena, reconozcan a las mujeres el derecho
de alojarse con sus hijos hasta los cuatro años en la unidades
penitenciarias, no se puede soslayar que ese reconocimiento-
concesión puede ser también entendido como una reafirma-
ción por parte del Estado de aquellos valores morales que la
mujer no debe abandonar incluso si está detenida. En este pun-
to, aparece la hipótesis de que a las mujeres detenidas junto
a sus hijos, además de corresponderles la pena para el deli-
to presuntamente cometido, se les añade una sanción implíci-
ta: el ser responsable del daño colateral que su detención pro-
voca sobre la familia, los hijos, en definitiva sobre el núcleo
fundante de la sociedad. Madre, esposa, mujer: éste es el
orden que debe ser restaurado tanto por el poder disciplina-
rio de la cárcel como por las acciones judiciales. 

En este sentido, es preciso tener en cuenta el despliegue
de las prácticas penitenciarias sobre las mujeres-madres en
cuanto a los suplementos punitivos y la mercantización de
sus derechos en el mercado del castigo en el que también
ingresan sus hijos. La administración de beneficios entonces
termina siendo una forma más de regulación y normatiza-
ción de las conductas al interior de la prisión y de este
modo constituye una forma más de violencia que se suma a

la violencia institucional propia del sistema carcelario. 
Tanto el sistema carcelario como los actores judiciales par-

ten de una concepción natural y material del vínculo madre-hi-
jo. Esta naturalización del vínculo y de la maternidad genera
su invisibilización en el proceso judicial, o acciones tendien-
tes a su reforzamiento como construcción social y cultural. 

Crónicas en carne y huesos 
Dora está detenida en la U. 50 de Batán desde hace casi

dos años. Es una mujer de unos de cincuenta años, o qui-
zás más. Cuando el Comité Contra la Tortura realizó una ins-
pección allí, al momento de ingresar a uno de los pabello-
nes se planteó un singular consenso: todas las detenidas nos
solicitaban una entrevista con ella. Tal vez, porque su his-
toria y su causa son paradigmáticas o quizás su vulnerabi-
lidad es el límite de lo soportable. 

Dora habla pausado. Sus palabras se confunden con las de
sus propias compañeras que hacen de su historia una histo-
ria de todas. Completan sus frases, explican cada palabra,
adelantan los acontecimientos. Sus compañeras de pabellón
la han visto ir de traslado dos o tres veces por mes al juz-
gado en Lomas de Zamora. El traslado implica casi siete ho-
ras en un camión celular hasta llegar a la U. 29 de Melchor
Romero. Allí permanece varios días hasta ser trasladada a
su juzgado. El viaje de regreso a la unidad penal de Batán
suele también exigir la permanencia por unos días en la uni-
dad de tránsito. Las mujeres que están alojadas en unidades
penales del interior de la provincia (Azul, Batán, Bahía
Blanca, San Nicolás) deben obligadamente pasar por la U. 29
para luego ser trasladadas por el Servicio Penitenciario a las
entrevistas con sus respectivos órganos jurisdiccionales.
Debido a lo tortuoso de este sistema, la mayoría de las mu-
jeres opta por no comparecer con frecuencia ante sus tribu-
nales o defensores oficiales, aun a costa de desconocer el es-
tado de su causa o perder la posibilidad de intervenir activa-
mente en la misma. En la U. 29 las detenidas permanecen más
de una semana alojadas en una celda individual sin agua (ni
caliente ni fría), con vidrios rotos y sin ningún elemento pa-
ra calefaccionarse, sin ropa de cama y con una alimentación
tan escasa y de mala calidad que generalmente prefieren no
comer. Tampoco pueden salir al patio ni acceder a ninguna
actividad educativa ni laboral. Las condiciones actuales de
la U. 29, sin embargo, son un obstáculo más que debe hacer
frente Dora para tener alguna noticia sobre su nieto. 

Dora no sabe leer ni escribir; sus compañeras de pabe-
llón le han escrito sus pedidos de comparendos y los infor-
mes al tribunal. Es preciso considerar entonces la trayec-
toria inicial de esas mujeres en relación a los procesos ju-
diciales. En la mayoría de los casos, las mujeres no han te-
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nido contacto previo con el sistema penal, por lo cual des-
conocen los derechos que las asisten y las etapas procesa-
les por las que transitarán sus causas. En estos casos, la ex-
periencia de otras compañeras suele ser el único recurso pa-
ra iniciar sus incursiones en dicho sistema. 

Dora relata un allanamiento en su barrio, uno de los
más pobres de Adrogué: “Mi nieto, el más grande, andaba
mucho en la calle. Mi hijo también. Tal vez ellos andaban
con eso de la droga… En el barrio la policía levantó a un
montón; yo estaba en la puerta de mi casa cuando todo pa-
só, también me llevaron a mí. Desde hace más de un año y
medio, desde que estoy detenida, que no sé nada de mi nie-
to…el más chico. Yo lo cuidaba porque mi hija murió en un
accidente y cuando estaba en el hospital, le prometí a mi hi-
ja que nunca lo dejaría (…) Que el juez me dijo que está en
un Instituto de Menores. No sé por qué no puede visitarlo.
Voy de comparendo para que el juez me explique por qué
no puede verlo. Nadie me explica nada….”.

Dora está detenida por el delito de tenencia de estupe-
facientes con fines de comercialización. 

La gran mayoría de las mujeres detenidas por delitos
relacionados con estupefacientes son mayores, pobres, que
viven con sus hijos en los barrios más marginados del Gran
Buenos Aires. Algunas están procesadas por un delito que
han cometido, pero la gran mayoría están detenidas por ha-

ber compartido la causa con sus parejas o sus hijos.
El nieto de Dora permaneció un tiempo institucionalizado

para luego ser dado en guarda provisoria a una familia. 
Marta está detenida en la U. 33 de Los Hornos con su hi-

jo Matías, de cuatro años. Matías nació en la cárcel con un
grave retraso madurativo. Viven juntos en uno de los pabe-
llones de madres de la unidad. 

Antes de ser detenida, Marta vivía con sus otros ocho
hijos. Dos de ellos estaban bajo el cuidado de vecinos. La
situación de Marta y de sus hijos era de extrema vulnerabi-
lidad. Sus historias estaban marcadas por la violencia se-
xual, la marginalidad y la pobreza. 

Marta estaba sola con sus hijos. Alquilaba una pieza de
su casa para sumar un ingreso. Fue detenida el 27 de no-
viembre del año 2003 por el delito de promoción a la
prostitución y abuso sexual grabado de una de sus hijas de
catorce años. Una vecina la denunció. Tanto ella como el in-
quilino de la casa están detenidos. 

Marta fue madre en un contexto de extrema pobreza.
Tal como fue corroborado por las pericias socioambientales
que están agregadas a la causa, los hechos por la que fue
imputada acontecieron en un contexto de situaciones de po-
breza estructural (fs.267), ya que el grupo de convivencia
se encontraba por debajo de la línea de pobreza-indigencia
y con las necesidades básicas insatisfechas. 
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Stella Maris es mamá de un niño de un año y estaba de
novia con alguien que conoció en el barrio. Una relación a
la que toda su familia se oponía. Stella Maris sufrió desde
el inicio de la relación las consecuencias de la violencia físi-
ca y sexual de su novio. Ella y su hijo fueron expulsados del
lugar de residencia, teniendo que alojarse en casas de
amigas o familiares.

En reiteradas ocasiones intentó buscar resguardo en la
justicia, realizando varias denuncias ante la comisaría de En-
senada. Según lo manifestó la detenida, ninguna de estas
denuncias fueron instruidas ni se adoptó en su favor alguna
medida de protección, tal como lo establece la Ley de Vio-
lencia Familiar de la provincia de Buenos Aires. 

Stella Maris esta imputada por el delito de tentativa de
homicidio contra su pareja. Su causa tramita en el Juzgado
de Garantías 3 de La Plata. La situación antes descripta evi-
dencia el contexto de violencia cotidiana de la que eran víc-
timas Stella Maris y su hijo, situación que bajo ningún
pretexto debería desconocer la justicia al investigar el de-
lito que se le imputa. La causa aun no ha sido resuelta. 

Las mujeres ante la justicia 
Tras los supuestos de neutralidad de las leyes, prácticas y
procedimientos, y al amparo de invocar una administración
de justicia equitativa, se pierde de vista el carácter de cons-
trucción parcial del derecho, lo que redunda en la imposición
del punto de vista masculino y en un modelo normativo que
tiene como paradigma del sujeto de derecho al varón. 

Desde estos supuestos, el derecho penal nunca ha sido neu-
tral o imparcial para las mujeres, así como tampoco lo ha si-
do ni lo es para los pobres. Tal como sostienen Ileana Ardui-
no y Luciana Sánchez , el sistema de justicia penal reprodu-
ce las concepciones tradicionales sobre la naturaleza subordi-
nada de las mujeres a los varones a través de dos procesos
denominados criminalización diferencial y prejuicio / soslayo
en la selectividad penal. El primer proceso refleja la subsisten-
cia de una concepción de la criminalidad que estereotipa a la
mujer en la función de la madre, y criminaliza específica-
mente a las mujeres que no se ajustan a las expectativas so-
bre ese rol reproductivo-femenino. Ejemplos concretos son la
criminalización del aborto y el infanticidio. El segundo pro-
ceso consiste en la segregación sexual de la aplicación de la
ley penal general. Esta aplicación se revela en la segregación
sexual de la población criminalizada por delitos cuyo sujeto
activo no se encuentra discriminado por el género. Un ejem-
plo lo constituye el incremento en la última década de la cri-
minalización de mujeres pobres por delitos contra la propie-
dad y por tenencia de estupefacientes , aunque según consta
en los datos relevados por el Comité Contra la Tortura, la ma-

Su historia personal estuvo signada por el maltrato, el abu-
so sexual y la ausencia de responsabilidad impropia para la
niñez (pericia psicológica. Fs. 272). Estas situaciones signaron
el desarrollo de una personalidad, tal como lo reconocen
los propios peritos psicólogos. Marta requiere de un tutela-
je para el ejercicio de las funciones simbólicas primordiales
(función materna) y el de su propio cuidado personal (fs.264). 

Sin embargo, ninguna de estas circunstancias fue tenida
en cuenta por los órganos jurisdiccionales intervinientes pa-
ra decidir sobre su situación procesal. 

Marta estaba embarazada cuando fue trasladada a la U.
33. Su hijo nació unos meses después. 

Marta es una mujer de muy pocas palabras. En las distin-
tas entrevistas que mantuvimos con ella su única preocupa-
ción era conocer dónde estaban sus hijos. Desde que fue
detenida nunca más los volvió a ver o volvió a saber de ellos.
La mayoría se encuentran institucionalizados y otros al
cuidado de unos vecinos. 

Marta permanece detenida con prisión preventiva desde ha-
ce casi cinco años sin que a la fecha el Tribunal 2 de Quilmes
haya designado fecha para la audiencia de juicio. El Comité
Contra la Tortura presentó en el mes de marzo de 2008 un re-
curso de habeas corpus considerando ilegitima la detención
de Marta por considerar que se estaba violando la garantía de
la razonabilidad de la duración del proceso como por los efec-
tos que su detención generó tanto en su hijo que permanece
detenida junto a ella en la unidad penal como por el resto
de sus hijos que han sido institucionalizados. El habeas cor-
pus ITALCIA FIN fue presentado ante la Cámara de Apelación
y Garantías de Quilmes y rechazado por la Sala I de dicho ór-
gano. Los argumentos utilizados por la Cámara de Apelacio-
nes fueron los siguientes: En efecto, tomando en considera-
ción el delito que se le atribuye a la encausada, Marta (…) es-
to es, promoción de la prostitución, en los términos del art.
125 bis. último párrafo del C.P., las circunstancias que rodean
al mismo, y la pluralidad de imputados, hacen mérito suficien-
te, para sostener, al menos por el momento, que el plazo de
encarcelamiento que sufre la nombrada resulta razonable, ello
en consonancia con lo resuelto por el Excelentísimo Tribunal
de Casación Penal en causa 5627 en sentencia del 30 de no-
viembre de 2006 (Fallo Plenario). 

El recurso de habeas corpus fue apelado por este Comi-
té y aún tramita en el Tribunal de Casación Penal. 

Stella Maris está detenida en la Comisaría de la Mujer y
la Familia de La Plata desde hace cuatro meses. Tiene vein-
te años y es la primera vez que está detenida. Su madre es
la encargada de ir a visitarla y de realizar el seguimiento de
su causa. Su padre está enfermo, el trabajo de su madre
es el único sustento de la familia. 
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yoría de estas mujeres comparten sus causas con otros coim-
putados, la mayoría de ellos de sexo masculino. Esta coimpu-
tabilidad con hombres invisibiliza aún más las cuestiones par-
ticulares que hacen a la defensa de una mujer detenida. 

En los casos de mujeres víctimas de violencia que asesi-
nan o agreden a sus parejas, la mirada discriminatoria de
la justicia es evidente. El desconocimiento de las particulari-
dades del fenómeno de la violencia en el marco de fuertes
relaciones de dominación en el ámbito intrafamiliar, sumado
a los prejuicios que definen y refuerzan el problema de la
discriminación, exigen pensar detenidamente la forma en la
que los funcionarios judiciales analizan y resuelven este ti-
po de conflictos. Los procesos penales no poseen instan-
cias que permitan la visibilización de las problemáticas de
género, y en los pocos casos en que surgen indicios de ellas,
no son tenidas en cuenta para la resolución de las causas. 

Para las mujeres acusadas de cometer delitos, una historia
de violencia puede resultar relevante para su defensa . En
este contexto, la minimización de la violencia como antece-
dente, el desconocimiento de las particularidades del fenóme-
no de la violencia en el marco de fuertes relaciones de domi-
nación en el ámbito intrafamiliar, sumado a los prejuicios que
definen y refuerzan el problema de la discriminación operan
como verdaderas desventajas para las mujeres que se enfren-
tan al sistema de justicia penal en calidad de imputadas. Ni de-
fensores/as, fiscales o jueces/as consideran estos elementos
propios de la violencia de género como elementos que impac-
ten el caso, ya sea en forma de atenuantes, eximentes, etc. 

A fin de poder hacer valer adecuadamente los derechos de
la mujer imputada frente a un sistema de justicia penal mas-
culinizado , el Comité Contra la Tortura implementó un
conjunto de presentaciones particulares a favor de mujeres
detenidas con sus hijos y mujeres embarazadas, el patroci-
nio letrado de otras, demandas de carácter colectivo y ac-
ciones tendientes al fortalecimiento de la defensa pública.

En esta línea argumentativa, las presentaciones judiciales
del Comité Contra la Tortura han buscado subrayar los efec-
tos perjudiciales que el uso abusivo de la prisión preventi-
va de las mujeres produce sobre sus relaciones familiares.

La gran mayoría de las mujeres detenidas son madres. El in-
greso al sistema carcelario determina para estas mujeres
la pérdida de los vínculos con sus redes de pertenencia ori-
ginales, ya se trate de la familia u otras relaciones de pro-
ximidad. En muchos casos, las mujeres que han sido dete-
nidas constituían el ingreso monetario más importante por
ser ellas las principales proveedoras, a través, por ejemplo,
de la recepción de algún programa social. Las consecuen-
cias son doblemente graves por la inexistencia de redes so-
ciales y comunitarias que permitan que sus hijos permanez-
can con familiares u otros vínculos, por lo cual se abre la
posibilidad certera de la institucionalización de los niños. 

De acuerdo al rol tradicional asignado a las mujeres, ellas
deben encargarse del cuidado de todos los miembros de un
hogar. Las mujeres, además, ocupan un lugar principal en el
sostenimiento y promoción de la organización barrial, ocu-
pándose de las actividades comunitarias y de los servicios de
cuidados que crean y fortalecen redes de protección y se-
guridad para los niños y jóvenes de la comunidad barrial. 

En este marco, la maternidad como parte de un enfoque ju-
dicial tendiente a superar la prisión preventiva y garantizar el
acceso a la justicia de las mujeres detenidas, parte de una
conceptualización acerca del sentido y el potencial transfor-
mador de estas reivindicaciones. En tanto estas condiciones
propias de las mujeres se insertan en relaciones sociales y de
poder preexistentes desventajosas, su potencialidad argumen-
tativa puede provocar tensiones y, por lo tanto, posibles trans-
formaciones en los paradigmas dominantes en el derecho pe-
nal y en la administración de justicia8.

1. Datos relevados por el Comité Contra la Tortura a partir de los infor-

mes remitidos por las unidades penales. Marzo 2008.

2. En la U. 33 de Los Hornos, donde se encuentran alojadas el 88% de las muje-

res que residen junto a sus hijos en prisión, el 96% están procesadas. El 40 % de

ellas por delitos contra la propiedad; el 31% por tenencia y comercialización de es-

tupefacientes y el 23% por delitos contra la vida. Fuente: Elaboración del Comité

Contra la Tortura a partir de la información brindad por las autoridades de la U.33. 

3. Propuestas para la incorporación de la perspectiva de género en la Re-

forma al Código Procesal Penal de la Nación, Ileana Arduino y Luciana Sán-

chez. Mimeo.

4. Es notorio en los últimos meses el incremento de mujeres detenidas en la

provincia por infracción a la ley 23.737, que implica una sobrerrepresentación

de mujeres pobres como procesadas o imputadas en los términos de esa ley.

5. Mujeres que matan: legítima defensa en el caso de mujeres golpeadas,

Julieta Di Corleto, 2005. 

6. Julieta Di Corleto, 2005, op.cit, p. 4.

7. A las niñas buenas no les pasa nada malo, Esther Madriz, Siglo XXI, 2001, p. 43. 

8. El maternalismo en las políticas sociales, Rosario Aguirre. Isis Internacio-

nal (1997). Ediciones de las Mujeres Nº 25. 

Papeles del destierro
El 6 de junio, con la presencia del artista, se inau-

guró en el Museo de Arte y Memoria de La Plata esta
muestra de Remo Bianchedi que comprende dibujos
y grabados que realizó durante su exilio, entre los
años 1977 y 1983, cuando estudiaba en Alemania con
Joseph Beuys. 
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UNA MIRADA SOBRE MALVINAS

• NNoo  ttaann  nnuueessttrraass  
Dirección: Ramiro Longo. Argentina,
2005, 73 minutos. 
Describe la odisea humana en la
guerra de Malvinas. Abordada
desde la dura realidad que enfrenta
un ex-combatiente argentino.
Sergio Delgado nos relata desde su
convocatoria la tensa espera del
ejército inglés, el feroz
enfrentamiento armado y su
posterior experiencia como
prisionero de guerra.

DOS MIRADAS MILITANTES

• MMééxxiiccoo,,  llaa  rreevvoolluucciióónn  ccoonnggeellaaddaa  
Dirección: Raymundo Gleyzer.
Argentina, 1971, 63 minutos
Profundo análisis de la realidad
socio-política de México, dentro
del contexto histórico de la
Revolución Mexicana, realizado por
el director argentino desaparecido
por la dictadura en 1976. Incluye
material de archivo de comienzos
del siglo XX, entrevistas con
campesinos, políticos, intelectuales,
clase media, sindicalistas. El film
termina con la masacre en la Plaza
de Tlatelolco en octubre de 1968.

• Ya es tiempo de violencia
Dirección: Enrique Juárez.
Argentina, 1969, 44 minutos. 

Documento histórico sobre las
agitadas jornadas de mayo de 1969
en la ciudad de Córdoba, escenario
de la movilización popular que
sacudiría a la dictadura de Onganía. 
El documental formó parte
originalmente de una serie llamada
Argentina, Mayo de 1969: los
caminos de la liberación, del cual
sólo se conservan algunas partes.
Recién fue exhibida públicamente
en 1995. Hasta entonces circulaba
en forma clandestina.

DOS MIRADAS LATINOAMERICANAS

• En nombre de dios 
Dirección: Patricio Guzmán. Francia
- Chile, 1986, 90 minutos.
La iglesia católica chilena se
enfrenta a la dictadura poniéndose
al lado de las víctimas y sus
familiares, y crea la Vicaría de la
Solidaridad, con equipos de
asistentes sociales y abogados para
defender a los presos ante los
tribunales y buscar los cuerpos de
los desaparecidos. El filme muestra
el impresionante movimiento de
masas contra Pinochet que se
generó en Chile en 1985 en los
barrios populares, universidades,
sindicatos y el centro de Santiago.

• Tropas de elite 
Dirección: José Padilla. Brasil -

Argentina, 2006. 
Ficción. El film enfoca la lucha
contra el narcotráfico en las favelas
de Río de Janeiro desde el punto de
vista de un comandante del
Batallón de Operaciones Especiales.
Muestra tanto los violentísimos
métodos de represión como la
influencia del narcotráfico en las
favelas.
Éxito de taquilla en Brasil,
ganadora del Oso de Oro en Berlín,
generó numerosas polémicas y
acusaciones. 

TRES MIRADAS SOBRE TRELEW 

• Ni olvido ni perdón
Dirección: Raymundo Gleyzer.
Argentina, 1973, 30 minutos
Documento histórico. El 22 de
agosto de 1972, prisioneros
políticos escapan de la cárcel de
Rawson; trece de ellos son
asesinados después de rendirse
ante las autoridades, luego de dar
una conferencia de prensa que se
transmite por televisión. Los tres
sobrevivientes de la masacre
relatan los hechos desde el hospital
de la cárcel. Pocos años después,
son desaparecidos por la dictadura. 

• Prohibido dormir
Dirección: Paula Bassi - Diego Pauli.
Argentina, 2004 , 78 minutos.

En la sede del Museo de Arte y Memoria de La Plata -calle 9 número 984, entre
51 y 53- funciona la videoteca de la Comisión Provincial por la Memoria, especia-

lizada en historia reciente, memoria y derechos humanos. Cuenta con casi 500 títu-
los. Los préstamos son gratuitos y para asociarse basta concurrir con los documentos.

Para consultar el catálogo y las condiciones de uso se puede visitar la página www.comisionporlamemoria.org, en
el sitio del Museo o comunicarse al teléfono 0221- 483-5590. Aquí, algunas recomendaciones:

VIDEOTECA EN EL MUSEO DE ARTE Y MEMORIA
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El 11 de octubre de 1972 -a poco del
fusilamiento de los presos
políticos, el ejército volvió a
irrumpir en las calles de Trelew. Los
militares realizaron más de
cincuenta allanamientos y
detuvieron a 16 ciudadanos que
fueron encarcelados en Buenos
Aires, a 1600 kmts. del lugar. Como
reacción, Trelew se alzó: la gente
ocupó el teatro principal y se
organizó una gran asamblea
popular. Hubo paros generales y
manifestaciones masivas. La
protesta concluyó cuando los
últimos presos fueron liberados, el
27 del mismo mes.

• Trelew, la fuga que fue masacre 
Dirección: Mariana Arruti.
Argentina, 2004, 98 minutos.
Agosto de 1972. Cárcel de máxima
seguridad de Rawson, Patagonia
Argentina. El plan de fuga de más
de un centenar de presos políticos
bajo la dictadura militar se pone en
marcha. Algunos logran alcanzar el
cercano aeropuerto de Trelew, su
puerta de escape hacia el Chile
socialista. El resto correrá distinta
suerte. Trelew es un punto de
quiebre, presagio de lo que vendrá
en un país que ya no será el mismo.

CUATRO MIRADAS JÓVENES* 

• Prohibido vivir aquí I
Dirección: alumnos y docentes de
la Escuela de Comercio Nº 6,
Lugano. Buenos Aires, 2007, 23
minutos. 

Durante la dictadura una frase
estigmatizó los terrenos donde se
ubicaban las villas de la ciudad:
Prohibido vivir aquí. 
Villa Lugano no fue la excepción.
En este documental, los alumnos
cuentan la historia de Villa
Cildañez, donde los militares
iniciaron en el ‘77 un proceso de
erradicación que favorecería la
construcción de autopistas en su
lugar. El paso de las topadoras fue
enfrentado por las mujeres de la
villa, quienes relatan su
experiencia protagónica de
resistencia. 

• Watu: Historia de un asesinato
en los pasillos de la Universidad
Nacional del Sur
Dirección: alumnos y docentes de
la Escuela Normal Superior. Bahía
Blanca, 2007, 20 minutos
Video documental sobre el accionar
de la Triple A en la ciudad de Bahía
Blanca, a través de uno de los
casos más notorios: el asesinato de
David Watu Cilleruelo en los
pasillos de la universidad, a la vista
de cientos de estudiantes. Amigos,
profesores, compañeros de
estudios y de militancia hablan del
acontecimiento y de la
repercusiones en la comunidad
bahiense de este asesinato.

• Detrás de los vidrios 
Dirección: alumnos y docentes de
la E.S.B. 20. Ituzaingó, 2007, 20
minutos.
Reconstrucción de episodios
locales de represión y resistencia y
sus consecuencias en el presente. A
través de historias de chicos que
limpian vidrios en los semáforos,
analizan el proyecto político y
socioeconómico impuesto a partir
de la última dictadura y sus
consecuencias en el presente.

• Un ejemplo de vida, un estado
homicida
Dirección: alumnos y docentes del
C.P.E.M.N. 69. Neuquén, 2007, 40
minutos.
Documental sobre la vida del
docente Carlos Fuentealba,
asesinado por la policía de
Neuquén durante una
manifestación. La biografía es
reconstruida por quienes fueron sus
alumnos de tercer año, que
recuperan el perfil humano del
docente y analizan el impacto que
causó su asesinato en la propia
comunidad educativa y en la
sociedad neuquina en general. 

* Producciones de alumnos y
docentes de las escuelas
polimodales de la provincia de
Buenos Aires y de la ciudad de
Buenos Aires, en el marco del
Programa “Jóvenes y Memoria,
recordamos para el futuro”.

OTRA MIRADA 
DEL 16 DE SEPTIEMBRE

• Los irrecuperables. Historias de
militancia y represión
Dirección: Ingrid Jaschek - Diego
Díaz. Comisión Provincial por la
Memoria. Argentina, 2006, 47
minutos.
El juicio a Miguel Osvaldo
Etchecolatz, en el año 2006, enlaza
tres historias de jóvenes militantes
de la década del ‘70, víctimas de
secuestro, cautiverio, cárcel y
exilio. Para los dueños de la vida y
de la muerte durante la dictadura,
ellos eran los “irrecuperables”. La
lucha armada, los años de
represión, la mirada de la sociedad
cuando salieron de la cárcel y la
mirada de las nuevas generaciones
sobre aquella época, son algunos
de los tópicos que se tratan en la
película.
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La imaginación

es el mejor director de cine
DEL ESPECTADOR

LUCÍA CEDRÓN,  DIRECTOR A DE CORDERO DE DIOS

En los últimos tiempos, gran parte del cine y de la literatura argentina tuvo la extraña pretensión de no

tener pretensiones, de contar historias irrelevantes, prácticamente no historias, de retratar personajes

sin densidad existencial ni política. Esta ópera prima, en la que las imágenes se suceden con el sabio

capricho de la memoria, une dos momentos de peligro: los años ‘70 y la crisis de principios de este

siglo a partir de dos episodios extremos. Y, sin dejar de ser una película en la que suceden cosas, se

interroga acerca de la violencia, de la ideología, de los vínculos humanos.

Por Lucía García
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Una chica duerme. Es rubia, de unos treinta años. Sue-
na un teléfono y se escucha el contestador. Una voz
llama: “Guillermina, Guillermina, ¿estás ahí? Aten-

deme por favor”. Luego se sabrá, el abuelo de Guillermina
fue secuestrado. Esto ocurre en 2002, unos meses después
del corralito bancario. 

A partir de ahí, la trama va y viene desde ese presente a
otro presente, en 1978, donde los secuestrados son: primero
Teresa, la madre de Guillermina y finalmente Paco, el padre.
Pero ese ir y venir no es la clásica elipsis cinematográfica.
Se parece más bien a la memoria, a esas superposiciones de
imágenes con cierta conexión que surgen de estímulos a ve-
ces inesperados. Los mismos espacios son y fueron. Un fun-
dido nos lleva de la tensión por el rescate del abuelo, a una
mañana compartida entre Guillermina y su papá que pelan
papas mientras cantan; la cocina es la misma. 

Son los ‘70. Hay escenas de aquellos años que se parecen
a los recuerdos. Tienen esa textura de la familiaridad. Los
compañeros comen empanadas mientras los chicos bailan.
Hay algo de esa imagen que la hace cotidiana. Teresa y
Paco no son ni héroes ni mártires. Son felices. 

Y luego los silencios. Un feliz cumpleaños solitario para
la nena. Un secuestro. Una negociación en off en el hipódro-
mo. Un cordero de peluche en la vidriera de una panadería.
Teresa comprendiéndolo todo. 

Mercedes Morán, Jorge Marrale, Malena Solda, Juan
Minujín, Leonora Balcarce y Ariana Moroni dan vida a esta
historia entrañable. Los títulos finales nos dejan ahí senta-
dos, escuchando a Paco y Guillermina que cantan juntos so-
bre un mundo al revés que no es el de María Elena Walsh. 

Lucía Cedrón se parece a la protagonista de su película. Es
rubia, de ojos grandes. ¿Grises? ¿Celestes? ¿Verdes? Se ríe
mucho. En la entrevista, las palabras se parecen a su cine.

-¿Cómo fue volver? 
-En realidad nunca sé qué verbo utilizar, si vine o volví.

O, como diría Troilo, “siempre estoy volviendo”. Yo me crié
con esta cultura y sabiendo que soy de acá, nunca hubo una
disociación. Estaba muy claro que de la puerta para afuera
se hablaba francés y de la puerta para adentro se hablaba
castellano. No arranco a la mañana sin un mate en intrave-
nosa, pero viví años sin saber si Corrientes y Callao se
cortaban o eran paralelas. En 2001 falleció mi abuelo y vine
a darle una mano a mi vieja ,que estaba resolviendo trámi-
tes, y me encontré con una situación del país muy impac-
tante. Viví el 19 y el 20 de diciembre en la Plaza; para mí fue

un shock ver la imagen de las Madres corridas por los ca-
ballos y con los gases prohibidos por todas las convencio-
nes internacionales. Vi un hombre morir cerca mío y el im-
pacto fue tan grande que decidí que era acá donde quería
poner mi energía, mi trabajo, mi tiempo, mi cariño. Soy una
convencida de que uno afecta su contexto y el contexto lo
afecta a uno constantemente. Entonces volví a Francia, tenía
un muy buen trabajo en ese momento, renuncié, puse mis
libros en un barco igual que los abuelos un par de genera-
ciones antes y me vine para acá en pleno rock and roll. Es-
toy muy contenta de esa decisión. Sigo siendo 100% ar-
gentina y 100% francesa, no soy mitad y mitad, soy 100% de
los dos y ojalá nunca tenga que elegir entre uno y otro, por-
que sería como elegir entre mi papá y mi mamá. Y no tiene
sentido, soy lo que soy porque soy mezcla de los dos.

El país o el mundo son inexplicables, uno siempre está
buscándole explicaciones, es un tender hacia, es un movi-
miento, es como la utopía, es un camino. No es un fin en sí
mismo. Lo bueno de haber vivido en varios lados es que te
permite darte cuenta de que en todos lados hay cosas res-
catables y hay cosas para laburar. Y los días soleados te sen-
tís ciudadano del mundo y los días grises te sentís sapo de
otro pozo, de ningún lugar. 

Con respecto a la Argentina yo tengo la sensación de que
estoy todo el tiempo readueñándome de mi cultura y redes-
cubriéndola; soy de acá sin terminar de serlo por comple-
to y la entiendo sin terminar de entenderla.

- ¿Cómo fue estrenar tu primer largometraje? 
- Me está pasando, desde que estrené la película, que por

estas gracias de la vida se estrenó la misma semana en Ar-
gentina y en Francia -por supuesto no programado, si no,
no tiene ninguna gracia- que estoy cual Tupac Amaru emo-
cional. No me alcanza el corazón para tantas emociones. Es-
toy muy agradecida porque es cargar con un proyecto, con
un sueño, después de mucho trabajo, mucho esfuerzo, mu-
chas angustias, muchas incertidumbres, y de repente com-
partirlo con quienes finalmente son los destinatarios.

Me impresionan las lecturas que se me devuelven, mu-
chas de las que yo no tenía para nada conciencia, pero
que efectivamente están y eso es lo bello del cine. Uno in-
tenta hacer síntesis con algunas inquietudes y algo de
poesía y compartir esas preguntas. La película para mí es
arrimar el bochín, no traer respuestas, e invitar a algunas
reflexiones. A veces me impresiona haber producido una lec-
tura de algo de nuestra cultura, de nuestro país, más allá de
mi comprensión consciente. Pero, evidentemente, hay cosas
que están, nos unen, hay un espacio en que nos hermana-
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under. Me vi teleseries siniestras; soy un poco telefóbica, me
cuesta un poco la televisión. No como fin en sí, sino por-
que es una herramienta tan mal utilizada que a veces siento
que es una grela que me entra por los ojos y los oídos. En-
tonces la elección del elenco fue un verdadero desafío.

La película se desarrolla sobre dos épocas bisagra de la
historia argentina, entre las que hay veinte años de diferen-
cia. Una mujer a los 30 y una mujer a los 55 no es la mis-
ma mujer. No tiene la misma voz, no tiene la misma tez, no
tiene la misma dinámica en sus movimientos, es otra perso-
na. Había dos caminos: o ir con un mismo actor que hicie-
ra los dos papeles o ir con parejas de actores. Yo elegí la
segunda opción. Estudié todas las películas yanquis habidas
y por haber, vi que a ellos no les salía tan bien en térmi-
nos de efectos especiales, o sea que dije una ópera prima
sudaca no va a salir mejor, con lo cual hay que buscar otros
códigos y otros recursos. También tenía claro, por ser mi
ópera prima, que iba a hacer mi oficio, iba a dirigir a los ac-
tores. Y necesitaba que ellos supieran el oficio de ellos. Y en-
cima una niña y animales, que en cine se dice que es el peor
de los infiernos por lo inmanejable, y por si fuera poco, re-
constitución histórica. Necesitaba actores profesionales.

- La película narra una historia familiar en el contexto de
la dictadura, en la que hay un secreto. Y logra algo poco
frecuente, la empatía del espectador con todos los perso-

mos que es el género humano, y nuestras virtudes y nues-
tros grises, y que es lo que intenté rescatar en la película,
que va más allá de las particularidades histórico-políticas
que igual están planteadas. Intenté que estuvieran muy bien
planteadas, o sea todo lo que se cuenta en la película -a pe-
sar de ser una historia de ficción- todo, todo, todo, la rea-
pertura de los juicios, el tipo de secuestros, cómo se pagan
los secuestros, el presente, el pasado, en fin, toda la data
que está en la película está recontrachequeada, investigada,
profundizada, leída y comentada con especialistas. 

- El elenco es uno de los grandes aciertos de la película.
¿Cómo elegiste a los actores y actrices? 

- Yo no soy de las que convencen; el deseo se transmite y
es propio de cada uno, es como enamorarse, no podés forzar
a alguien a estar enamorado. Uno tiene ganas de compartir ese
sueño y subirse a tu caballo un rato para hacer ese recorrido
juntos o no. En ese caso mejor que se baje de una, porque
en algún momento te va a saltar la ficha y no te va a servir a
vos, no me va a servir a mí, no le va a servir a la peli. 

Tuve la dicha de tener una productora de lujo que es una
dama del cine, Lita Stantic. Fue un gran encuentro. Me per-
mitió bucear e indagar. La ventaja y desventaja de no ha-
ber crecido acá es que no conocía a nadie, entonces estaba
perdida como turco en la neblina, pero por otro lado no
tenía prejuicios. Entonces me pateé todo teatro: in, off, out,
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najes, excepto los represores. ¿Cómo trabajaste esas sub-
jetividades y sus relaciones? 

- Fueron tres años, 33 versiones del guión. Menos mal que
soy hija de revolucionarios criada en un país laico, agnós-
tico, porque si no, una película que se llama Cordero de
Dios, los 33 años con 33 versiones de guión, me hago
monja después…

Pero fue necesario todo ese trabajo, a la distancia lo agra-
dezco y estoy encantada de haberlo hecho. El guión es el
mapa, cada uno tiene sus formas de trabajar, y yo soy de
las que reinventan el método a cada proyecto, cada proyec-
to requiere su forma de hacerlo. 

Yo venía de los documentales; nunca había estado en un
set de ficción. Entonces no aprendí observando a otros traba-
jar. Tuve que aprender haciendo. El guión a mí me resulta co-
mo una brújula con la que me voy a mover. Es como una ecua-
ción química, todos los elementos que están de un lado los vas
a encontrar, aunque sea en otro orden, del otro lado de la ecua-
ción. Entonces yo sentía que hasta que no tuviera del todo cla-
ro los ejes que se planteaban y todas las líneas que quería de-
sarrollar adentro mío, no iba a haber un milagro en el medio
que lo fuera a aclarar, y eso se iba a ver en la pantalla. 

Estuve muy angustiada por el guión, porque había algo
que no me terminaba de cerrar y no lograba ni definir qué
era, pero estaba claro que me hacía ruido. Y pensaba no
puedo llegar así al rodaje porque esto se va a notar. Lo que

me hacía ruido era que no terminaba de meterme de lleno,
de zambullirme en la película. Si vamos a hablar de lo que
vamos a hablar, ¡hablemos! 

Empecé a escribir un 25 de mayo, no porque sea argen-
tina, un corto. Y empecé el guión del largo con un coguio-
nista, fue una experiencia muy buena con Santiago Ghi-
rald, que también trabajó en Los Rubios. 

Empezamos a escribir y yo al principio me hacía la chan-
cha renga porque sabía que me metía en un berenjenal que
una vez adentro era sin vuelta atrás. Primero fue un cortito
que empezó a crecer, se hizo un medio, un mediote, un me-
diazo, una especie de cosa informe, lo dejamos decantar y
Santiago me dijo: “¿Y?”. Y bueno, me parece que se podría
desarrollar esto y esto y esto y lo otro. Y me parece que va-
mos a tener que hacer un largo. No podía ni decir la palabra
“largo” que me quemaba los labios. Entonces empezamos
a laburar con él. Pero, resultó, creo que en la pantalla que-
da claro todo, ¿no? La estructura es como un telar muy fi-
nito, eso a mí me hacía cortina de humo sobre los sentimien-
tos que estaban en juego y cómo los quería tratar.

Necesité acercarme, aprender a querer mucho a los perso-
najes que iba a escribir para poder, no perdonarlos -mu-
chas veces me hablan del perdón; para mí no es una pelícu-
la sobre el perdón- sino más bien sobre el deseo de poner-
se por un rato en los zapatos del otro para acompañarlo en
ese transitar y en los caminos que le puso la vida por delan-
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jen de existir”, y también es cierto. Con todas estas para-
dojas de las que está hecha la vida uno va avanzando, y me
parece que precisamente nuestra generación… El viejo que
a mí me matan es el profesor que a vos te faltó. A partir
del momento que somos conscientes de eso como estruc-
tura y como pueblo podemos hacer algo. Más allá de las his-
torias personales, que por otro lado son necesarias tam-
bién y cada uno en su escala tiene que hacer lo suyo. Pero
a nivel de pueblo, me parece que efectivamente nosotros fui-
mos protagonistas pasivos porque éramos pequeños, pero
al mismo tiempo protagonistas, porque presenciamos y
podemos testimoniar desde nuestro lugar sobre las cosas que
vivimos y sufrimos. Por eso también las subjetividades. En la
película hay situaciones en que es el mismo momento con-
tado y vivido por distintos personajes. Cuando lo ves desde
la nena, decís “pobre nena, la deja el padre en el campo, la
deja la madre, la deja el abuelo, pasa el cumpleaños sola,
qué terrible, pobrecita”, y te identificás con ella y su subje-
tividad, e incluso podés hasta pensar qué adultos descar-
nados, irresponsables. Y tras cartón ves que al padre lo es-
taban acribillando en la calle, a la madre la estaban torturan-
do en un calabozo y el abuelo está poniéndose de rodillas
ante un milico para salvarle la vida a la madre. La subjetivi-
dad de cada uno de ellos es terrible. Y cómo lo vivió cada
uno desde su lugar también. Cada vez más me parece que
vamos a ir procesando y metabolizando nuestras heridas co-
mo pueblo, me parece que es el único motor hacia delante.

Y es maravilloso el encuentro que la película tenga con
cada uno de los corazones y de las mentes que la vean. Aho-
ra es tanto de ustedes como mía. Yo escucho ávida las hi-
pótesis, las versiones y las conclusiones. 

- ¿Cómo te metiste con la violencia? Un tema ineludible
si se habla de esos años. Y un tema de tu historia.

- En mi caso particular, Astiz puede haber sido el culpa-
ble del secuestro de mi abuelo. 

Algunas veces me pregunté qué haría yo si me encuentro
con Astiz mañana en la calle. Puede ser perfectamente to-
mando un café acá en el bar de la esquina. ¿Qué hago? ¿Voy,
lo cago a trompadas? La verdad es que no sé qué haría. La
verdad que no creo. En todo caso mi deseo sería que al ti-
po le hagan un juicio, lo condenen si se considera que hay
que condenarlo por algo y que el tipo cumpla con su con-
dena, porque ahí como pueblo y como sociedad me parece
que es legítimo. Queremos que nuestros hijos crezcan en
una sociedad donde vean que un tipo no puede salir a ma-
tar, torturar y desaparecer gente y estar tomando café así
nomás como cualquier hijo de vecino. Porque se enseña con
el ejemplo, es así. Aunque nos cueste, es así. También esas

te y en las decisiones en algunos casos imposibles que les to-
ca tomar. Hay sólo dos personajes que no encontraron en mí
abogado y que por eso me costó tanto escribir, que son el
cana y el milico. Todos los otros hasta el día de hoy los veo
y me conmueven profundamente. Hay escenas entre esta ma-
dre y esta hija que se pelean, que están al límite del golpe
bajo. La hija le dice a la madre “¿para qué mierda les sirve
tanta ideología si sos capaz de dejar morir a un tipo así no-
más?” Es superheavy decir eso, pero por otro lado tiene un
sentido común avasallante, porque lo que está planteando es-
ta flaca, con lo que yo me alineo, es dónde ponemos la ideo-
logía y la vida. La ideología para mí tiene que servirnos co-
mo brújula, o como hilo de Ariadna para vivir mejor. Ahora,
si por alinearnos a una ideología, a toda costa, eso te lleva
como conclusión a dejar morir un tipo, más encima si se
trata de tu viejo, me parece que ahí hay algo que está hacien-
do ruido en tu forma de aplicarla. Ese tipo de preguntas son
las que planteo, las que invito a quienes quieran ver la pelí-
cula a interrogarse conmigo. En esa discusión entre esta
madre y esta hija, yo logro entender la postura de las dos,
y en los dos casos me parece tremendo.

La película tiene compasión. Está hecha con mucha pa-
sión, eso está clarísimo. Pero hay un deseo de intentar no
juzgar, sino comprender al otro. Entender, no perdonar.
La diferencia ésa es esencial.

- ¿Quién es el Cordero de Dios? 
- Todos son Corderos de Dios. Todos somos Corderos de

Dios.
Algo tenemos que ver como generación. A todos los

pueblos que han sufrido tragedias, o sea a todos los pue-
blos, que han sufrido momentos traumáticos como pue-
blos, en general las reconstrucciones de los tejidos humanos
les han sido difíciles. Siempre pienso en uno de los casos ex-
tremos de la historia contemporánea, la segunda guerra mun-
dial. Hizo falta una segunda o tercera generación para que
algunos sobrevivientes de los campos de concentración ver-
balicen por primera vez en voz alta, y en este caso delante
de una cámara, lo que vivieron. No es que no quisieran con-
tarlo, sino que era tal el dolor y el daño que se les había he-
cho que el sólo verbalizarlo les hubiera partido el corazón
antes. Entonces, ahí es donde el tiempo y las generaciones
empiezan a funcionar como bálsamo, siempre y cuando uno
se enganche bien en el linaje y en la cadena de las genera-
ciones. No diciendo borrón y cuenta nueva, que también es-
tá planteado en la película. Cuando Guillermina le dice a
Teresa: “¿Por qué nunca lo hablaste con el abuelo?”. “Por-
que hay cosas que ni hablando se resuelven”, le contesta la
madre. “Pero no hablándolo no hacemos que esas cosas de-
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dos líneas de lo privado y de lo social traté de incorporar-
las en la película. A veces tenemos la sensación de que ha-
cen cortocircuito sin hacerlo. En una misma familia tenemos
Montescos y Capuletos. ¿Cómo nos movemos con eso?

En cuanto al milico y al cana, no quería ser maniquea, me in-
teresaba que fueran inteligentes. Decir que Hitler era un loco
no nos sirve de nada porque mañana vuelve otro igual de lo-
co y un pueblo en la situación en la que estaba su pueblo en
ese momento y sube al poder. Y políticamente no podemos am-
parar eso, no tiene ningún sentido. Si tratás de entender al per-
sonaje desde la inteligencia, ahí son mucho más rescatables las
conclusiones que se pueden sacar .Y una de las cosas que me
interesaba era la perversión. Hay cosas que llega un momen-
to del razonamiento que te resultan inexplicables, la barbarie
humana, porque empezás a describir hechos concretos y de-
cís cómo es posible que un ser humano llegue a ese punto.
En la película, absolutamente adrede no hay ninguna escena de
violencia. Uno de los lemas de la película es “todo lo que no
es necesario es inmoral”. Todo lo que está acompaña y suma
y lo otro si se puede sugerir mejor. La imaginación del espec-
tador siempre es el mejor director de cine, si la podés encarri-
lar y encauzar, no es necesario mostrar cosas siniestras, ¿no?

- ¿Cuál es la próxima película? 
- Hacer una película y estrenarla, creo que es como tener

un hijo, digo creo porque aun no tengo. Imagino que inme-
diatamente después de nacer un hijo, entre la alegría y el
agotamiento, necesitás un tiempo antes de pensar en otro. 

Las películas tienen que ver con las cosas que te inquie-
tan por las noches, porque sobre las certezas no vas a fil-
mar, sobre la ley de gravedad no hay mucho que decir. Pe-
ro por ejemplo, sobre el silencio como acto de amor, que
es lo que constantemente pregunto en la película, de ese ti-
po de cuestiones, cuántas hay en la vida que te mantienen
en vilo y que te dan la energía y el deseo de estar cuatro
años remando para contarlo. No son tantas esas cosas, así
que tiene que volver a surgir el deseo y cuando surja lo aten-
deremos con mucho cariño y mucho amor. 

Me pasa como espectadora, si salgo del cine y me pre-
gunto para qué carajo el director hizo esta película, qué qui-
so contar, es que no me llegó. Si al que lo está contando no
le quita el sueño por las noches, cómo puede pretender que
a mí me conmueva. Soy capaz de acompañar en cualquier
relato si a quien me lo cuenta le interesa. Soy cuentista más
que cineasta, y sé que te tiene que gustar mucho y tiene que
ser lo único que te importe para que atrape a los otros. 

Yo hice esta película, porque si no la hacía me moría. Era
así de contundente y de necesario y de loco. Empecé a fan-
tasear con la idea de hacer un largo, yo había hecho unos
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Ficha técnica

cortos. Sentía que si alguna vez hacía una película que tra-
tara de estas temáticas iba a ser la ópera última o póstuma,
porque iba a necesitar no sólo de experiencia de vida, de ex-
periencia profesional, sino de tener más masticadas estas
cuestiones. Hasta que en un momento me di cuenta de que
era exactamente al revés, que no iba a poder filmar un solo
fotograma más hasta que no encarara estos temas que eran
los que verdaderamente me atormentaban. Prender la luz y
levantarle la sabanita al fantasma a ver de qué está hecho.
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ver y Ben Kingsley. Otros de sus libros son las novelas
Moros en la costa (1973) y Viudas (1981), los Cuentos para
militares (1986) y los ensayos Patos, elefantes y héroes: la
infancia como subdesarrollo (1985) y Los sueños nuclea-
res de Reagan (1986). 

- ¿Cómo es su relación con Argentina, teniendo en cuenta
que ha sido tan expulsivo, en momentos decisivos de su vida?

- No, no, yo creo que al contrario… Me he sentido mucho
menos expulsado de la Argentina que de Chile. Entonces
siento una afabilidad hacia la Argentina, y un cariño muy
entrañable. Mis recuerdos de Argentina en general son muy
amables, muy profundos. Es accidental dónde uno nace,
en el fondo, pero todos los accidentes son significativos.
Entonces hay que pensar que la primera vez que escuché
este idioma que estamos hablando nosotros fue acá: las can-
ciones de cuna, el acento de mi mamá, el acento de mi papá.
Y se hablaba en argentino en mi casa, aunque yo fingía en
Estados Unidos que no entendía nada, yo me hacía que
hablaba el inglés únicamente, pero evidentemente yo enten-
día y, por lo tanto, era un pequeño niño argentino. Tengo
recuerdos muy ambiguos respecto a cuando venía de niño

Aunque nació en 1942 en Buenos Aires -y reivindica
ese vínculo-, son muchos los que piensan que Ariel
Dorfman es nativo chileno. Aunque se nacionalizó en

1967, se licenció en literatura comparada en la universidad
de Santiago y colaboró muy activamente con el gobierno
socialista de Salvador Allende -por lo que debió exiliarse
tras el golpe de Estado que comandó en 1973 Augusto Pino-
chet-, ya son muchos también quienes imaginan que es nativo
de los EE.UU. Ese país no es solamente el destino final de
su exilio, sino el lugar donde había pasado su infancia.
Allí, además de publicar cantidad de libros y trabajar
como guionista de la industria cinematográfica, ha sido pro-
fesor en las universidades de California, Berkeley y Mary-
land. También fue docente universitario en Paris y Amster-
dam. Y desde 1985 es profesor de estudios latinoamericanos
en la universidad de Duke. Tal vez ese título sea el que mejor
lo defina: alguien que estudia y explora la realidad latino-
americana a través del arte, el periodismo y la docencia. 

Su obra de teatro más famosa es La muerte y la donce-
lla. Trata del encuentro de una víctima de la tortura con
el hombre que cree que la ha torturado. Fue llevada al cine
por Roman Polanski con las actuaciones de Sigourney Wea-

“Siempre veo la memoria
COMO UN CAMPO de batalla”

ARIEL DORFMAN

El narrador, ensayista y dramaturgo -conocido desde muy joven por el libro Para leer al pato Donald, escrito

junto a Armand Mattelart-, repasa los vínculos entre arte y sociedad en la transición que recorren los países

latinoamericanos tras el ciclo de dictaduras. 

Entrevista Ingrid Jaschek Fotografías Alejo Garganta Bermúdez
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aquí. Por un lado, estaban mis abuelas, estaban mis tíos,
estaban mis primos, y por lo tanto era una fiesta, íbamos al
campo, a Mar del Plata, y yo perdía la escuela, lo que me
ponía muy contento. Pero por otro lado, apenas yo lle-
gaba acá me daban ataques de asma. Aquí tengo muchos
amigos todavía, amigos de mi infancia, de la adolescencia.
Y luego vine mucho desde Chile, y desde Estados Unidos, y
desde Europa. Además, aquí están las cenizas de mis padres.
Es un lugar que tiene mucha significación para mí…

- Así que es entrañable la relación… 
- Sí, viene de las entrañas. En realidad, del corazón. Y ade-

más yo sentí la literatura argentina, el cine argentino, la poe-
sía argentina, que es una parte muy profunda de mi ser. Y la
tragedia argentina yo la sentí y todavía la siento como propia.

- Ha habido en los últimos años una especie de boom mun-
dial alrededor de los temas de la memoria: proliferación de
memoriales, se han incorporado a la enseñanza aconteci-
mientos históricos traumáticos del siglo XX, se han hecho
películas. Sin embargo, si uno mira la situación de violacio-
nes a los derechos humanos en el mundo de hoy, aun por

parte de países que levantan las banderas del respeto de
esos derechos, el panorama es desalentador. ¿Qué cree usted
que no sirve de estas políticas de memoria? 

-Yo quisiera que tuviéramos museos de la memoria
antes de que sucedan las cosas. Es decir, que hubiese
sitios en los lugares en donde antes hubo violaciones y ahora
nunca más las habrá. Yo creo que es una manera de salir
adelante. Una gran parte de violaciones a los derechos huma-
nos del siglo XX, podríamos decir, sale de grandes luchas
ideológicas, nacionales, políticas, y la impresión que se tenía
era que una vez terminada la guerra fría sería posible avan-
zar en otra dirección. Porque la demonización del otro es
fundamental para poder atropellar sus derechos, es funda-
mental negarle su humanidad y por lo tanto deshumanizarlo.
Pero no fue así, aunque yo creo que hubo tendencias en esa
dirección. Los atentados terroristas del 11 de septiembre de
2001 en los Estados Unidos crearon una situación muy com-
plicada para los derechos humanos. Porque entre otras cosas
significó que en el país más poderoso del mundo la pobla-
ción fue inducida a una situación de terror y de miedo, a
la cual reaccionaron exportando más miedo y más terror
al resto del mundo. Y la consecuencia de eso fue, además,



Puentes 24 |Agosto 200880

alcance del norteamericano hoy que la discusión acerca de
la política imperial. Creo que un candidato puede ganar la
presidencia de los EE.UU. exigiendo a los norteamericanos
que de una buena vez por todas terminen con los prejuicios
raciales. No creo que pueda ganar la presidencia alguien que
diga necesitamos repensar el rol de nuestra política impe-
rial. Aunque sí puede ganar alguien que diga que lo que se

ha hecho en los últimos siete años es un desastre. No se
puede vivir de esa manera. A los pueblos hay que exigirles
lo que pueden hacer. El pueblo norteamericano pudo haber
reaccionado de esa manera que yo sugerí en Otros sep-
tiembres. Si no lo hizo es una gran tragedia para ellos y para
el mundo. Si uno piensa en Argentina, el resultado de lo que
pasó durante el Proceso no fue que aumentaran las perso-
nas que dicen que la violencia es una solución. Aumentaron
las personas para quienes la no violencia es una solución.
Argentina ha aprendido lecciones terribles, como Chile ha
aprendido. Lecciones que los norteamericanos todavía no
han aprendido.

- Usted como docente en EE.UU. está en contacto con gente
más joven, ¿qué piensan las nuevas generaciones de esto? 

- Estoy en contacto con generaciones jóvenes pero los que
vienen a mí son los que me leen, son los amigos de mis hijos…
No ando por ahí hablando con la gente joven todo el tiempo.
Lo que noto, entre esta gente joven, es una apertura muy
grande. Diría que lo que hay en EE.UU. es una sed, un ham-
bre muy grande de brindar servicios, de servir al prójimo. De
trabajar en una cosa que se llama job corps, hay mucho de
eso. Es una generación que tiene muchas ganas de entregarse
a los demás, una generación ecológica. Se van uno o dos años
a los lugares más pobres para trabajar, lo que nosotros lla-
mamos “trabajo voluntario”. Creo que ha habido muchas reme-
zones. Éste es un momento de prueba, se lo está probando
al pueblo norteamericano, vamos a ver cómo sale en la prueba.
Yo soy muy esperanzado en ese sentido, siempre soy espe-
ranzado. Siempre que ocurre algo terrible, yo siempre miro
y pregunto: ¿Es posible que de esto se salga bien? 

- ¿Como ve el proceso que está haciendo Chile con su
pasado traumático? 

Siempre he sido impaciente con mi pueblo. Tal vez he

que si Estados Unidos puede tener Abu Graib, y puede tener
Guantánamo, y puede mandar a torturar a otros países, en
definitiva no hay ninguna razón por la cual alguien le pueda
reprochar a Irán que estén torturando. O que estén persi-
guiendo a las mujeres o a los homosexuales. Se quebró la
posibilidad mundial de decir esto es el standard, de esto
nadie se mueve. Ahora tú tienes al presidente y al vicepre-
sidente de los EE.UU. que dicen que hay que torturar; eso
crea una situación mundial muy diferente. Creo que en gran
medida en torno a eso es la lucha hoy, por crear una con-
ciencia global que exija a los EE.UU. el responder por sus
propias atrocidades.

- Usted, en Otros septiembres, plantea que sería una opor-
tunidad histórica del pueblo de EE.UU. para cambiar su posi-
ción frente al mundo, al sentir en carne propia lo que sufren
muchos pueblos del mundo por parte de los EE.UU. A
siete años, ¿cómo ve eso? 

-No me atrevo a decir qué va a pasar, pero estoy más
esperanzado que antes. Porque tengo la impresión de que
esta política anti-derechos humanos ha creado un aislamiento
de los norteamericanos, una tal parálisis de su capacidad de
influir en el mundo…Yo nunca pensé que tuvieran demasiada
estatura moral porque yo les conozco -tal vez más que otros-
todas las cosas que han hecho. En la Escuela de las Améri-
cas ellos enseñaron a torturar, así que no me vengan a decir
que es totalmente nuevo, pero nunca fue tan flagrante ni
nunca fue política de Estado. Siempre estuvo como escon-
dido. Cuando se tortura en un lugar y el Estado justifica eso
para proteger a sus ciudadanos, se crea corrupción moral.
Ahora, mi impresión -que puede ser cierta o no- es que en
las próximas elecciones norteamericanas va a haber un giro
muy grande. Digo que es la impresión, porque uno nunca
puede saber si otro atentado de mayores consecuencias, o
de mayores ramificaciones, no puede llevar a que el pueblo
norteamericano se vuelque de nuevo a la situación de igno-
rancia respecto a los DD.HH. 

No creo que haya una discusión interna y profundizada
respecto a la forma en que EE.UU. siempre ha exportado el
terror. Lo que más se le puede pedir al pueblo norteameri-
cano en estos momentos es que elija a alguien que entienda
que éste no es ya un mundo unipolar, sino que es un mundo
multipolar. Tener un presidente que hable con Fidel Castro,
que hable con el presidente de Irán -y esos no son precisa-
mente gobiernos de mi gusto-, que piense que lo primero
que se hace es dialogar. Y no que se bombardea directamente.
Eso sería ya otra manera de entender la política. 

Pero creo que a EE.UU. lo que se le viene encima es una
discusión respecto al lugar de la raza, y eso está más al

Se quebró la posibilidad mundial de decir esto es el
standard, de esto nadie se mueve. Ahora tú tienes al
presidente y al vicepresidente de los EE.UU. que
dicen que hay que torturar; eso crea una situación
mundial muy diferente.
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sido demasiado impaciente. Nosotros hemos logrado a nivel
estatal, y diría a nivel cultural, grandes avances. Por
ejemplo, el Comité de Reparación, el Comité Sobre la
Tortura. Son cosas únicas; no ha habido eso en otras par-
tes, adonde oficialmente el Estado se haga cargo de los tor-
turados y de los efectos de la tortura. Creo que marcaron
un momento muy importante los treinta años de la muerte
de Allende. Por primera vez se vieron en televisión una serie
de reportajes. Es decir que está empezando a crearse una
conciencia en Chile del nunca más. Y creo que la muerte de
Pinochet ayuda en ese sentido. Hay espacio hoy para que
estas memorias crezcan en Chile más incluso de lo que cre-
cían antes. Lo que pasa es que ustedes heredaron un país
donde los militares perdieron una guerra, la de Malvinas.
Ese hecho crea una situación diferente de la situación en
Chile. Se puede decir que lo mismo pasó en Sudáfrica, donde
si bien no hubo una derrota de un ejército blanco, hubo una
derrota política tan grande de una mayoría que era posible
hacer ciertos avances. Nuestro poder, en Chile, fue un poder
negociado y compartido; hay un ejército que no perdió nin-
guna guerra, perdió todas las batallas por la paz pero quedó
con mucho poder, y con un poder económico también

que no se cambió. Hubo una negociación, tanto implícita
como explícita y taxativa, donde se dijo que ciertas cosas
se hacen y ciertas cosas no se hacen, ciertos temas se tocan,
ciertos temas no se tocan. Creo que depende de ciertos pue-
blos organizados, de ciertos individuos, de los artistas, de
los políticos, cuánto se empuja en una dirección y no en
otra. Siempre veo la memoria como un campo de batalla. Y
no veo el campo de la memoria como un campo donde se
gana diez a cero. Uno mete un gol, otros meten un gol,
nosotros metemos dos, ellos meten uno… Ahora la ten-
dencia, en Chile como en Argentina, es a hacer más memo-
ria, no a hacer menos memoria.

- En la película de Patricio Guzmán Chile, memoria obsti-
nada, el realizador intenta todo el tiempo demostrar que por
más que se intente obturar o tapar el pasado traumático,
el pasado siempre vuelve, está presente, es parte de la iden-
tidad del presente. En La muerte y la doncella, Paulina
dice en un momento quiero que el pasado se convierta en
pasado. ¿Cuándo es posible esto, -no sólo en el plano indi-
vidual sino también como sociedad-? 

- Yo creo que es imposible. El problema es el siguiente: el
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prefiero que tengamos democracia a que no la haya. O silen-
cio, cierta censura. A los seres humanos se nos está poniendo
constantemente en situaciones que son traumáticas en cuanto
a su decisión. El mismo olvido es traumático y la memoria
también puede ser traumática. Creo que el arte en particu-
lar puede crear estos espacios donde la gente puede encon-
trarse a conversar. A través del arte tú puedes hacer pre-
guntas, que de alguna manera facilitan un tipo de diálogo y
discusión en vez de lanzarle al otro o lanzarle al amigo aliado
nuestro un serie de fardos, de exigencias, que a veces son
imposibles para ellos en circunstancias muy concretas de las
transiciones, de la pobreza, del miedo, de las pérdidas…
¿Por qué los hacemos dibujar o cantar a los niños? Porque
eso es lo que somos como especie. Somos una especie de
cantantes, una especie de dibujantes, somos una especie de
escribientes. Vamos sacando de adentro de nosotros mis-
mos estas imágenes. El arte va entregando enormes canti-
dades de territorios libres. Incluso el arte que no es direc-
tamente político. 

- En Argentina se ha dado un fenómeno muy particular
con respecto al cine: se han realizado muchos documenta-
les, basados principalmente en los testimonios de los sobre-
vivientes, pero muy poca ficción. No sé si en Chile esto es
similar. ¿Por qué cree que sucede esto? ¿Puede tener que
ver con un miedo a la estetización o con el peso que tie-
nen los relatos de los sobrevivientes? 

- Hay parte de eso, miedo a decir esto es un goce esté-
tico, y después de Auschwitz no hay poesía. Creo que
también se trata de lo siguiente: hay una mala comprensión
de la relación del arte con la política, o más bien del arte
con relación a las violaciones de los derechos humanos. El
cuerpo mismo del torturado, del desaparecido, del muerto,
del exiliado, del perseguido, es un cuerpo lleno de dolor,
un cuerpo real, un cuerpo testimoniante, ya sea con el
propio cuerpo, con la lengua o con el silencio. Hay la sen-
sación de que tomar eso y ficcionalizarlo es degradarlo o
torcerlo. Yo creo además que el arte trabaja de muchas mane-
ras diferentes con la realidad. Estoy en contra de los que
dicen que el arte no admite ningún mensaje. La verdad es
que mi arte no lo tiene en general. Pero yo estaría muy des-
contento con un mundo donde no existieran las canciones
de la guerra civil española; todavía las canto, estoy feliz
de que existan. Es decir, hay lugar para todo, lo que pasa
es que tenemos que ser suficientemente pluralistas para
entender que alguien puede andar en el sendero de la huma-
nidad por este camino y otro ande por aquí. Y que no son
necesariamente antagónicos. Puede haber una tensión entre
ellos, pero no son antagónicos. 

precio que se le pide a Paulina por la democracia, para poder
respirar tranquila, es que se olvide. Y tú no puedes pedirle
a nadie que se olvide. En la película documental El largo exi-
lio de Ariel Dorfman, digo que el precio no puede ser el

olvido, especialmente el olvido de los muertos, y de alguna
manera cuando uno dice el olvido de los muertos, quiere
decir nosotros mismos que morimos un poco en todas las
cosas terribles que nos hicieron. Entonces ella quiere algo
que es imposible. Lo que se puede hacer es que por lo menos
el pasado quede bien enterrado. Y eso lo hacen los indivi-
duos pero lo hacen mejor cuando lo hacen dentro de la
comunidad. La tragedia de ella en ese momento -y yo creo
que es una tragedia que refleja lo que pasaba en ese
momento en Chile- es que estaba aislada. Es decir, a ella se
le pedía que fuera la sacrificada en función del bien de los
demás, diciendo tú que estás viva, tienes que quedarte
callada en función de poder encontrar a los desapareci-
dos. Ahora yo creo que es como en La decisión de Sophie.
No, uno no puede entregar a nadie. Lo demoníacos que han
sido estos procesos de transición a la democracia es que nos
han pedido muchas veces el silencio a cambio del no retorno
del pasado. Y yo creo que ésa es una apuesta fáustica. Pero
lo que pasa también es que tengo mucho cuidado de no tra-
tar de proyectar lo que yo pienso sobre los demás, en el
sentido de no decir yo lo que los demás deberían haber
hecho. Lo que yo puedo decir es mira, esto es lo que hice
yo. Esto es lo que yo escribí. Mi campo de batalla real es la
imaginación. Me estás preguntando siempre por la polí-
tica, pero lo que yo hago es crear un espacio en el teatro,
en el cine, en la poesía, en algunas novelas y en las notas
periodísticas, todos trabajos en los que ofrezco un lugar
donde se puede debatir con calma. Estos son espacios que
yo ofrezco junto a los otros artistas que están en este pro-
ceso. Espacios que yo diría son lugares seguros. Un lugar
no amenazante porque tú puedes entrar a estas obras a dis-
cutir la temática que acabamos de discutir. Prefiero la demo-
cracia o prefiero el olvido, una falsa dicotomía, pero no es
falsa en cuanto se nos está diciendo constantemente. Alfon-
sín dice cuando el alzamiento carapintada de Pascua, en 1987,
yo no voy para allá, a luchar contra los militares, porque

A través del arte tú puedes hacer preguntas, que de
alguna manera facilitan un tipo de diálogo y
discusión en vez de lanzarle al otro o lanzarle al
amigo aliado nuestro una serie de fardos, de
exigencias, que a veces son imposibles para ellos en
circunstancias muy concretas de las transiciones, de
la pobreza, del miedo, de las pérdidas…



Puentes 24 |Agosto 2008 83

COMISIÓN PROVINCIAL POR LA MEMORIA

nidos que denuncian al Servicio Penitenciario Bonaerense
o se resisten a cometer en su provecho algún ilícito, y por
lo tanto son considerados problemáticos.

El sistema, denominado la calesita, implica que los deteni-
dos viajen y recorran miles de kilómetros en pocos meses, tras-
ladados a unidades lejanas unas de otras y siendo alojados
escasos días en pabellones de admisión donde sufren golpizas
al entrar y al salir, violencia a la que deben sumarse la impo-
sibilidad de ver a sus seres queridos, la nula oportunidad de
estudiar o trabajar, el aislamiento durante todo el día, el
hambre, la desatención médica y hasta el impedimento de higie-
nizarse. Además, dado que es necesario permanecer al
menos tres meses en una misma unidad a fin de ser calificados
en conducta, los traslados constantes impiden que los damni-
ficados por ellos accedan al régimen progresivo de la pena.

Casación, desatendiendo el fallo Verbitsky, había fallado
igual que en aquel caso, declarándose incompetente y apli-
cando costas a los integrantes de la Comisión Provincial por
la Memoria.La Suprema Corte le ordenó que trate el pro-
blema planteado y dicte un nuevo fallo. 

JÓVENES Y  MEMORIA:  ENCUENTROS REGIONALES 
En los once encuentros realizados en todo el territorio, más de 2.500 adolescentes de la provincia de Bue-

nos Aires discutieron sobre el pasado reciente y su relación con nuestro presente. Las investigaciones que
están iniciando los jóvenes sobre la historia de sus comunidades se extenderán durante todo el ciclo lec-
tivo, para culminar con la presentación de sus resultados en el encuentro de Chapadmalal a mediados de
noviembre. Biografías de desaparecidos, las consecuencias económicas y sociales de la dictadura, la per-
sistencia del autoritarismo en el presente, entre tantos otros, serán temas de los videos, obras de teatro,
webs y murales que allí se presentarán. 

Más información: www.comisionporlamemoria.org/jovenesymemoria

La Suprema Corte de Justicia Provincial, en un fallo his-
tórico, dispuso la competencia del Tribunal de Casación ante
el hábeas corpus colectivo presentado por la Comisión
por la Memoria a través de su Comité Contra la Tortura.
La presentación se refiere al método de tortura que repre-
sentan los traslados constantes de detenidos de una a otra
cárcel bonaerense. Dicho fallo aplica la doctrina de la
Suprema Corte de Justicia Nacional en la causa Verbitsky. Y
si bien no resuelve el fondo de la cuestión, es un paso impor-
tante, ya que contribuye a terminar con el argumento de
la no competencia, que demoraba o impedía la resolución
de casos difíciles de abordar por otra instancia.

El Comité Contra la Tortura había presentado un habeas
corpus colectivo ante el Tribunal de Casación de la Provin-
cia de Buenos Aires, solicitando la intervención judicial para
terminar con el sistema de traslados constantes a que se
somete a los detenidos en cárceles de la provincia de Bue-
nos Aires. Mas de nueve mil (9.000) traslados mensuales
(sobre un total de 26.000 detenidos) dan cuenta de la mag-
nitud de esta operatoria, padecida mayormente por los dete-

TR ASL ADOS CONSTANTES DE DETENIDOS

La Suprema Corte y el habeas corpus presentado

por el Comité Contra la Tortura

El 19 de abril se presentó el documen-
tal Un claro día de Justicia en la ciudad de
Bologna, Italia, en el marco de la octava
edición del Human Rigths Nigths, Festival

de Cine y Derechos Humanos. El film –
una crónica del juicio al ex comisario
Miguel Etchecolatz, condenado a reclu-
sión perpetua por su actuación durante la

última dictadura militar-, producido por
la Comisión Provincial por la Memoria, fue
ganador del IX Festival de Cine y Dere-
chos Humanos de Argentina. 

UN CL ARO DÍA DE JUSTICIA 
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INSTAL ACIÓN DE MARGA STEINWASSER

Amia: 85 ausencias
En el marco del 14º aniversario del atentado a la Asociación Mutual Israelita de Argentina,

en el que murieron 85 personas, el jueves 10 de julio se inauguró en el Museo de Arte y
Memoria la instalación 85 ausencias. AMIA, con la presencia de su autora: la artista plástica Marga
Steinwasser. 

Marga Steinwasser nació en Buenos Aires en 1954. Trabaja sobre temas relacionados con la
realidad social y la memoria. Realizó muestras individuales en el Museo Imaginario de la Uni-
versidad Nacional de General Sarmiento, el Centro Cultural Borges, la Organización Mundial
de la Salud, y en Copenhague, Dinamarca.

Participó en muestras colectivas en el Centro Cultural Recoleta, el Museo de la Shoa, el Cen-
tro Cultural Borges y la Biblioteca Nacional de México, D.F.

Steinwasser declara: “Trabajo a partir de la realidad social que atraviesa nuestro país aquí y ahora.
Casi la mitad de la población es pobre y con escasas posibilidades de salir de esa situación. En este
sentido, se establece una clara diferencia en el plano temporal con quienes trabajan con la temática
del holocausto y la dictadura. Cuando el horror transcurre en tiempo presente continuo, las socie-
dades se insensibilizan. Intento quebrar esta situación y acercar al espectador a mi obra a través de
lo ambiguo, llevarlo a la reflexión a través del juego, a través de la ficción; necesito que la persona
no sea un mero espectador, lo invito a involucrarse, a participar activamente, a jugar a ser el otro.
Mi trabajo gira en torno al señalamiento de realidades sociales totalmente visibles, pero que por dis-
tintos motivos -indiferencia, desidia , quizás dolor...- corren peligro de tornarse invisibles y así for-
mar parte del paisaje cotidiano de nuestro país. Abordo esta temática a través de distintos lengua-
jes tales como instalaciones, intervenciones urbanas, grabados y trabajo de campo”.

Fotos Helen Zout
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LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN Y LA CONSTRUC-
CIÓN DE LA MEMORIA 

Este curso, organizado por el área de Educación y
Enseñanza, se dictó en el mes de agosto en Olava-
rría. Se dictará durante septiembre en Mercedes, y
durante octubre y los primeros días de noviembre en
Tres Arroyos. . 

Informes e inscripción: educacioncpm@speedy.com.ar

En breve comenzarán a emitirse por la señal de cable
Encuentro – canal del Ministerio de Educación de la Nación-
micro programas basados en documentación del archivo de
la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Bue-
nos Aires. El ciclo – ocho micros de cinco minutos de dura-
ción cada uno- gira alrededor del encuentro entre los docu-
mentos policiales y los recuerdos y la mirada de los propios
protagonistas de las historias allí contadas. Roberto Tito Cossa,
Nora Cortiñas, Oscar Flamini y Víctor Heredia, son algunos de
los entrevistados que participaron de los programas. 

El Museo de Arte y Memoria contribuyó con obras
de su patrimonio, que son expresiones del arte social
argentino del siglo XX, a la muestra Arte Argentino, un
Pasaje al Bicentenario, que reúne más de doscientas
obras de artistas que trabajaron en el territorio argen-
tino entre el siglo XVIII y la actualidad y que integran
el patrimonio de museos dependientes del gobierno de
la Provincia y la ciudad de La Plata. Participan además
de la exposición el Museo Provincial de Bellas Artes, el
Complejo Museográfico Provincial Enrique Udaondo, el
Archivo y Museo Históricos del Banco de la Provincia

de Buenos Aires Dr. Arturo Jauretche, el Museo de Arte
Contemporáneo Latinoamericano de La Plata y el Museo
Municipal de Bellas Artes de La Plata.. 

Estas seis instituciones albergan un patrimonio que
permite hacer un recorrido de la historia del arte argen-
tino a través de importantes artistas como Prilidiano
Pueyrredón, Cándido López, Eduardo Sívori, Fernando
Fader, Antonio Berni, Raquel Forner, Juan Carlos
Castagnino, Emilio Pettoruti, Benito Quinquela Martín,
Raúl Soldi, Lino Spilimbergo, Xul Solar, Pérez Celis y
Carlos Alonso.

MUESTR A EN EL PASAJE DARDO ROCHA DE L A PL ATA

Microprogramas 

del archivo 

de la D.I.P.B.A.

Foto gentileza 

Diario Diagonales
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• El genocidio como práctica social.
Entre el nazismo y la experiencia
argentina, Daniel Feierstein. Fondo
de Cultura Económica, Buenos Aires,
2007.
Es común que en discusiones en
torno al concepto de genocidio y la
pertinencia -histórica, sociológica,
jurídica y política- de aplicarlo a lo
sucedido en nuestro país, se dividan
las aguas de un modo bastante
nítido. Pareciera que sostener
cualquier tipo de postura afirmativa
fuese privilegio de militantes que
ponen el optimismo de la voluntad
por sobre el pesimismo de la razón.
Sin embargo, esas negativas
supuestamente informadas suelen,
precisamente, carecer de
información: para comenzar, falta de

información acerca de un amplio
campo de estudios que viene
conformándose a nivel mundial
desde los años ‘60 y ‘70 y ya tiene
una presencia notable en nuestro
país. Pero también falta de
información acerca de
jurisprudencia sentada en fallos
tanto internacionales como locales,
que según escribió en este libro
Daniel Feierstein -profesor de
Análisis de las Prácticas Genocidas
en la U.B.A. y director del Centro de
Estudios Sobre Genocidio de la
Universidad Nacional de Tres de
Febrero- pueden obligar al derecho
internacional a discutir sobre
filosofía. Este libro resulta óptimo
para quienes quieran ponerse al
tanto de cuál es el estado actual de

los estudios sobre genocidio y las
formas en que se relacionan estos
trabajos con fallos de tribunales
internacionales y nacionales, ya que
pasa a revista a las diversas
definiciones de genocidio y plantea
sus aciertos y límites, y propone una
tipología de las prácticas sociales
genocidas. Pero no estamos en
presencia de una especie de manual
para los legos en el tema, sino que
esas coordenadas que se establecen
en una primera parte en la que
predominan las disquisiciones
teóricas, sirven para guiarse en una
exploración del genocidio nazi y las
prácticas genocidas en nuestro país.
Por lo cual resulta indispensable no
sólo para comprender mejor nuestro
pasado reciente, sino para

En el segundo piso de la sede de la Comisión Provincial por la Memoria, calle 54 número 487

de la ciudad de La Plata, funciona una biblioteca especializada en historia reciente, memoria y

derechos humanos. Cuenta con libros, publicaciones periódicas y monográficas, y trabajos universitarios que

aún no han sido publicados. Atiende de lunes a viernes entre las 9 y las 15 horas. Los servicios que presta son

atención en sala de lectura con estanterías abiertas para poder conocer el fondo por este medio o por el

catálogo impreso e informatizado, atención en tareas de referencia, consulta y préstamo de materiales.

Asimismo, se brinda un servicio de alerta y difusión selectiva de la información, a través del cual los usuarios

puedan plantear demandas específicas y recibir la información de la bibliografía sobre el tema y sus

actualizaciones. Está abierta a todos los miembros de la comunidad que quieran utilizarla. La colección

completa de la biblioteca puede ser consultada por todos los usuarios en la sala de lectura. Para acceder a

este servicio sólo es necesario presentarse con el documento de identidad. 

NOVEDADES
BIBLIOGRÁFICAS 
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interrogar de manera más
productiva nuestro presente, ya que
el genocidio no se limita -para
Feierstein- a la masacre y su
preparación, sino que también
incluye una etapa a la que denomina
realización simbólica, en la que se
capitaliza todo lo actuado.
Precisamente, la etapa que estamos
atravesando y sobre la cual
Feierstein se plantea explícitamente
intervenir: Sin animarnos a ensayar
y a equivocarnos en intentos de
explicación quizás heréticos,
seguiremos construyendo discursos
políticamente correctos,
conferencias cuidadosas y nada
provocativas, recordatorios
solemnes, tristes y banales, acciones
sedantes, incluso
autocomplacientes, pero social y
teóricamente inútiles e irrelevantes
en cualquier intento de
confrontación con una práctica
social genocida. Quizás la mayor
herejía sea la que vertebra este
trabajo: no limitarse a discutir que
deben considerarse como genocidio
los hechos de hostigamiento,
debilitamiento, persecución y
aniquilación cometidos sobre
colectivos políticos, sino afirmar
fundamentadamente que “los
procesos genocidas siempre son
políticos” (ver entrevista con Daniel
Feierstein en Puentes 22). 

• Combates por la memoria. Huellas
de la dictadura en la historia,
Federico Lorenz. Capital Intelectual,
Buenos Aires, 2007.

La última dictadura no cuenta, más
allá de algunos sofistas mediáticos
sin mayor sutileza y cuyos largos
historiales no resisten el careo con
un archivo, con sostenedores de un
peso intelectual considerable. Esa
carencia puede ponerse en la
balanza del lado de sus derrotas
políticas. Pero quizás su más grande
victoria sean los efectos
devastadores en las memorias y en
la conciencia colectiva, logrados
tanto mediante el terror como
mediante un trabajo de construcción
ideológico al que se le podrán
achacar variadas inconsistencias
pero jamás falta de eficacia.
Lograron establecer un sentido
común conservador, temeroso del
otro, que es el catecismo implícito
de la derecha social. Éste admite
como natural la ruptura de lazos
comunitarios, la desconfianza en las
posibilidades de la política para
incidir sobre la vida cotidiana, la
inutilidad de todo cuestionamiento
al régimen de producción y
propiedad existente, al que
considera el único posible y por lo
tanto eterno, y desdeña cualquier
lógica que no se base en el interés
económico individual. Esa derecha
social -que incluye buena parte de
las clases medias, pero también de
los trabajadores y los desocupados-
es la que prestó y presta el
consenso a iniciativas como el
desguace del estado, la política de
gatillo fácil o a las corporaciones
agro-ganaderas y su intento de
impedir cualquier clase de
intervención estatal en la economía.
Esto, pese a que sean objetivamente
perjudicados por tales iniciativas.

“Recuerden argentinos”. Por una
revisión de la vulgata procesista, es
un artículo incluido en este libro que
discute (y enseña a discutir) con ese
sentido común negador de los
horrores de la dictadura y sus
consecuencias. Estudiar la vulgata
procesista -escribe el autor- puede
ser no sólo un elemento para
someter a crítica histórica el
discurso negador de uno de los
aspectos más brutales del pasado
argentino, sino también una vía para
señalar aquellos silencios y huecos
dentro de los relatos de izquierdas,
los puntos débiles que abandonados
por omisión consciente o
inconsciente refuerzan la visión
conspirativa y maniquea de quienes
se consideran perjudicados por la
historia, pero olvidan que en el
poder buscaron borrarla junto con
las vidas que la encarnaban.
Federico Lorenz -historiador
especializado en historia reciente,
autor de libros como Las guerras
por Malvinas (2006) y co-autor
junto a María Laura Guembe de
Cruces. Idas y vueltas de Malvinas
(2007)- sostiene la politicidad de la
profesión de historiador. Esto es
algo que distingue todos los
trabajos comprendidos en el libro,
así como una prosa inusual por su
flexibilidad y su potencia, tanto en
textos académicos como de
divulgación. Además, al citar autores
como Ambrose Bierce, Augusto
Monterroso o Arturo Pérez -Reverte,
por fuera de los lugares comunes de
los historiadores, está destacando
de modo implícito la inclusión de la
historia y la memoria en un campo
mayor: el de la cultura.

NOVEDADES
BIBLIOGRÁFICAS 
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ENTREVISTA CON L A INVESTIGADOR A ANA LONGONI

Lecturas, dimensiones 
y orígenes de El Siluetazo

El 21 de septiembre de 1983, durante la III Marcha de

la Resistencia, un grupo de artistas, Madres y

manifestantes, instaló en Plaza de Mayo miles de

siluetas humanas que evocaban a los desaparecidos.

A poco de cumplirse 25 años de ese episodio se

publica El Siluetazo, un libro en el que Gustavo

Bruzzone y Ana Longoni compilaron documentos,

fotografías y ensayos sobre ese episodio excepcional

de interacción entre arte y política. 

Por Ángel Berlanga

“El Siluetazo fue una obra cumbre, formidable,
no sólo políticamente sino también estética-
mente". La definición pertenece a León Ferra-

ri y sirve para empezar a sopesar un hecho artístico de re-
clamo y denuncia que dejó una carga simbólica indeleble.
El próximo 21 de septiembre cambiará la estación y, tam-
bién, se cumplirán 25 años desde que las siluetas, esos per-
turbadores contornos de figuras humanas, aparecieron en
la historia y en la escena urbana para dar cuenta del te-
rror: la desaparición forzada de personas como práctica
sistemática del Estado. Aquel Día del Estudiante de 1983,
cuando la dictadura todavía estaba en el poder y fantasea-

ba silencios e impunidades, mientras se realizaba la III Mar-
cha de la Resistencia, la idea de los artistas visuales Ro-
dolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel tomó
cuerpo y forma en la Plaza de Mayo y comenzó a forjar
una imagen que, con el correr del tiempo, quedaría aso-
ciada como emblema del genocidio. 

Cinco años atrás, cuando se cumplieron dos décadas,
el juez Gustavo Bruzzone y la escritora e investigadora del
CONICET Ana Longoni -colaboradores de la revista ramo-
na -, se propusieron reconstruir y analizar este episodio
fundacional, reunir los materiales dispersos ya publicados
e inéditos sobre el suceso y propiciar textos complemen-
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Longoni-. Esa idea, no componer un relato único y oficial
del acontecimiento, está en el libro. Quisimos, más bien, ex-
poner la multiplicidad de relatos sobre aquella experiencia
de vivencias, evaluaciones y situaciones distintas. En las Lec-
turas sobre el Siluetazo, por ejemplo, hay interpretaciones
muy divergentes entre Roberto Amigo, Gustavo Buntinx y
Eduardo Grüner". 

- Hay divergencias, incluso, entre llamar al acontecimien-
to Siluetada o Siluetazo. 

-Sí, esta distinción sobre todo la plantea Kexel y la re-
toma y elabora Santiago García Navarro en su texto. Con
el título del libro hacemos una apuesta fuerte por uno de
los términos. Entiendo que Siluetazo se instala como par-
te de un léxico muy propio de la historia política argenti-
na, que tiene acontecimientos excepcionales: el Cordoba-
zo, el Viborazo, o el mismo Argentinazo, que se empleó
para el 2001. Ese sufijo, azo, tiene que ver con eso: no con
denominar el procedimiento de hacer siluetas para re-
presentar desaparecidos, sino para nombrar este aconte-
cimiento excepcional, el cruce de esta iniciativa de un gru-
po de artistas que se vinculó a un movimiento social que
en ese momento lideraban de manera contundente y muy
valiente las Madres de Plaza de Mayo, que coincidió con
una multitud que puso el cuerpo para realizar esta ac-
ción en un espacio público, que tomó la calle con ese re-
curso visual. Y eso no pasa todos los días. Por eso, creo,
el Siluetazo es ese acontecimiento específico y no los usos
posteriores de la silueta, que se ha naturalizado como for-
ma de representar al desaparecido. Ese momento fue la in-
vención pública del recurso de apropiación y de la recrea-
ción de ese dispositivo, tan sencillo, visual y corporal. Por-
que también tiene que ver con poner el cuerpo en lugar
del ausente. Fue muy fuerte eso. Todos los que estuvieron
en el Siluetazo lo recuerdan como una experiencia muy
sensible e impactante. 

- El Siluetazo sería una silueteada específica, digamos,
inaugural. 

-Y silueteadas serían todas las veces posteriores en las
que se retomó ese procedimiento. Incluso con mayor o me-
nor fortuna: la convocada por los organismos cuando recu-
peraron la ESMA, en 2004, desde mi punto de vista es
muy poco feliz como recurso. Primero, porque si había al-
go contundente en el Siluetazo es que cualquiera, el que
quisiera, podía hacerlas: la idea de que el arte no era una
actividad elitista de unos pocos capacitados para eso. Acá,
en cambio, se propició que haya siluetas de autor, de artis-
tas con firma, de amigos de los organismos, como Ferrari,
Noé. En segundo lugar las siluetas, en lugar de estar en la

tarios vinculados al tema. El resultado es El siluetazo, un
volumen de 514 páginas recién publicado por Adriana Hi-
dalgo, el trabajo más profundo y abarcador hasta el mo-
mento en torno a este acontecimiento clave en el entrela-
zamiento de arte y política. "Es un libro complejo, porque
tiene muchos autores y de eso resulta que haya textos muy
heterogéneos -explica Longoni-. Yo hablo de un mosaico de
muchas voces".

El libro está organizado en cuatro partes: una extensa in-
troducción de los autores, en la que anticipan y analizan
contenidos y toman postura; Documentos y testimonios, que
reproduce artículos periodísticos, la propuesta original pre-
sentada por los artistas a las Madres y visiones de ellos mis-
mos en perspectiva; Lecturas del Siluetazo, una serie de en-
sayos a cargo de filósofos, catedráticos e historiadores del
arte sobre el acontecimiento; y, por último, El legado del Si-
luetazo, siete textos que refieren a cómo esa práctica inicial
derivó en otras también vinculadas a la intersección entre el
arte visual, la acción y los derechos humanos: los escraches
de HIJOS, por citar un ejemplo. El libro incluye, además, de-
cenas de fotos de archivos personales y públicos que, co-
mo señalan Longoni y Bruzzone, "permiten componer un re-
lato paralelo al escrito y ayudan a vislumbrar el impacto
emocional y político que provocó tanto la producción como
el emplazamiento de las siluetas en las calles". 

El Siluetazo -escriben los compiladores- señala uno de
esos momentos excepcionales de la historia en que una
iniciativa artística coincide con la demanda de un movi-
miento social, y toma cuerpo con el impulso de una mul-
titud. Implicó la participación, en un improvisado e inmen-
so taller al aire libre que duró hasta la medianoche, de
cientos de manifestantes que pintaron, pusieron el cuer-
po para bosquejar las siluetas, y luego las pegaron sobre
paredes, monumentos y árboles, a pesar del dispositivo
policial imperante. En efecto: además de las siluetas ya ar-
madas previamente, Aguerreberry, Flores y Kexel lleva-
ron, junto a Madres, materiales para confeccionar, ahí mis-
mo, otras. Aunque la intención inicial fue que las siluetas
no estuvieran personalizadas, los manifestantes de esa
Marcha de la Resistencia comenzaron a anotar nombres,
fechas de desaparición, consignas. Otro de los asistentes
añadió a cada figura un corazón rojo. Produjo un impac-
to notable en la ciudad -escriben- no sólo por la modali-
dad de producción sino por el efecto que causó su grito
mudo desde las paredes de los edificios céntricos, a la ma-
ñana siguiente. 

"Lo que hicimos con Gustavo fue respetar el espíritu de
ramona, donde no hay línea editorial y tampoco se exclu-
yen las polémicas, más bien se ponen sobre el tapete -dice
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con el mecanismo policial de marcar con tiza el lugar don-
de estuvo depositado el cuerpo de un accidentado, un sui-
cida, un acribillado. Se emparenta muy fuertemente con la
muerte, por supuesto. En la propuesta que llevaron los ar-
tistas, uno de los lugares para poner las siluetas era el
piso; pero las Madres, con bastante tino, les vetaron eso
del proyecto. Hubo otras intervenciones de Madres y Abue-
las: que hubiera embarazadas y niños, por ejemplo. Fue-
ron resignificando la idea inicial, que planteaba que las
figuras debían ser iguales, masculinas, neutras, sin nom-
bre, etc. Hubo muchas demandas concretas: que estuviera
la silueta de mi padre, de mis primos. Te presto mi cuer-
po para hacer la silueta de tal persona, que era como yo.
Esta demanda de individualización se emparenta con la otra
matriz fuerte de representación: la foto del desaparecido
que se porta sobre el cuerpo.

- ¿Qué otras ideas surgieron respecto al uso de la silueta? 
- Gustavo Buntinx, en su texto, plantea que cuando un

manifestante pone su cuerpo en el lugar del ausente esta-
blece algún tipo de pacto, de diálogo entre lo que está y
lo que no, y que además de componentes visuales y po-
líticos hay, también, un ritual. Grüner dice que, en el pro-
cedimiento, hay una aproximación inconsciente a recono-
cer que están muertos, por más que la consigna explícita
sea Aparición con vida. Esta discusión estuvo presente ya
en el momento del Siluetazo, porque el Grupo de Artistas
Socialistas - Taller de Arte Revolucionario (que también se
llamaba GAS-TAR, riéndose un poco del nombre solemne
que se habían puesto), levantaba la consigna Toda la

calle, en la plaza, en la multitud y la movilización, termi-
naron de nuevo en las rejas de la ESMA. Me parece que es
un coletazo simbólico de la práctica. 

- Cuando Arregueberry, Flores y Kexel acercaron su pro-
puesta, las Madres pusieron como condición que las silue-
tas estuvieran erguidas, porque en el piso darían la impre-
sión de referencia a personas muertas. En el suelo, la ima-
gen se emparenta a los contornos que hace la policía sobre
los cuerpos para las pericias forenses. Impresiona una foto
de ese día en la que se ve a una persona, acostada, como
voluntaria para que tracen su silueta. Hoy, y desde hace ya
mucho, la silueta simboliza a alguien que fue asesinado, que
está muerto. ¿Y en aquel momento? 

- Sobre eso avanza el texto de Grüner. Las siluetas
aparecieron como dispositivo visual cuando la consigna de
las Madres, desde los '80, era Aparición con vida ; eso tie-
ne que ver con la sospecha de que había desaparecidos
que se mantenían con vida en campos de concentración,
en centros clandestinos de detención. Con el correr de los
años la consigna se cargó de otro sentido, con la lucha an-
ti-Estado, esto de los organismos de no reconocer la muer-
te de los desaparecidos, de mantener el reclamo. Bueno,
una polémica que no viene a cuento relatar acá, aunque
fue un parteaguas dentro del movimiento de derechos hu-
manos, entre la política de reconocimiento de los restos,
que sobre todo impulsa Antropología Forense, y el sector
de Hebe, que se niega todavía hoy a ese reconocimiento.
Como señalás, el recurso tiene una afinidad muy fuerte,
quizás inconsciente de parte de los creadores de la idea,

El legado del siluetazo

Desde mediados de los ’90 empezaron a aparecer grupos vinculados a los escraches y a HIJOS, que tuvieron una
visibilidad nula desde el sistema del arte. Asimismo, tras el estallido de 2001 surgieron innumerables grupos de con-
trainformación, de video activismo, de performance callejera. Entonces sí -señala Longoni- llegaron "fuertes sig-
nos de legitimación por parte del establishment artístico para incorporar este tipo de prácticas, en lo que se
puede pensar como una suerte de moda del arte político" (…) "La mirada europea toma este tipo de fenómenos
de Argentina y de América Latina para ampliar el espectro de lo que el arte incorpora al sistema museo y enton-
ces pasan cosas insólitas, como que el Grupo de Arte Callejero, que nació de la lucha docente y los escraches, sin
ningún tipo de carrera y sin siquiera haber pasado por espacios de galería, de golpe se vio catapultado, sin para-
das intermedias, a la bienal de Venecia, que es como el parangón máximo de legitimación artística internacional".
Entre los grupos artísticos vinculados a los organismos de derechos humanos, se produjeron muchos debates y ten-
siones luego de que el gobierno entregara el predio de la ESMA para el Museo de la Memoria, por las limitacio-
nes y/o claudicaciones que implicaría involucrarse con organismos del Estado. "Hay grupos que se disolvieron
por eso, incluso", plantea Longoni. 



Puentes 24 |Agosto 2008 93

verdad, en contra de Aparición con vida, a la que conside-
raban asociada a la iglesia, a lo místico, y además imposi-
ble de resolver políticamente. Ellos planteaban que había
que investigar y reconocer los crímenes. Y en esa polémi-
ca de fines de la dictadura este grupo instaló, la misma no-
che del Siluetazo, una silueta sobre el pavimento: Dalmiro
Flores, toda la verdad. Hay una foto en el libro. Había si-
do un obrero metalúrgico asesinado unos meses antes,
en una movilización de la CGT de diciembre de 1982. Su
cuerpo fue arrojado desde un Falcon verde, cerca del
Cabildo, y en el exacto lugar en el que apareció ellos bo-
cetaron en el piso esa consigna. Hay, entonces, un contra-
punto entre esta silueta única, negra, que alude directa-
mente a un muerto, con nombre y apellido, y las otras,
reunidas en la otra manifestación. 

- ¿Qué opinás de esa definición de ritual, de pacto con
los muertos? 

-No es la lectura que más me convence. Como decía,
me parece una experiencia vivencial muy fuerte, de in-
volucramiento; cualquier representación de la silueta es la
huella de un cuerpo, y en este caso es la de dos, la del
que puso el cuerpo y la del que es aludido, interpelado
en su ausencia. La idea crucial del Siluetazo tiene que ver
con cuantificar el espacio físico que ocupaban esos cuer-
pos ausentes. Generaba un dispositivo visual contunden-
te, un hecho gráfico, decían ellos, que les diera un lugar
en la calle, en Plaza de Mayo, nada menos, a esos
30.000 ausentes. Más que un ritual místico, de una espe-
cie de restauración del aura, como lo plantea Buntinx en
términos benjaminianos, sí hablaría de una experiencia
sensible y de una apuesta a que la lucha continúe en el
cuerpo de los que hoy se movilizan. Yo hablaría de un
ritual más político que místico. 

- Y esa lectura marcaría otra distinción: lo místico más
asociado a la muerte, lo político más vinculado a la vida. 

- Sí, totalmente. En ese sentido, yo coincido totalmente
con lo que plantea Pilar Calveiro, sobre todo que uno de los
grandes nudos problemáticos del movimiento de derechos
humanos es la negativa a escuchar que los desaparecidos
han sido cruentamente asesinados, a negarse a escuchar ese
dato, que impide cerrar cualquier duelo personal, familiar y
también colectivo. Buntinx piensa que el otorgamiento de
identidad a restos óseos encontrados en una fosa común cie-
rra una lucha, la clausura. Yo no lo pienso así: para mí la
identificación permite hacer el duelo a la familia y es, ade-
más, un dato judicial contundente respecto a cómo fue ase-
sinada esa persona. 

- Salda el saber o el no saber. 
-Claro. A esta altura del partido, además. No clausura la

lucha: le da otra perspectiva. 

- ¿Por qué hiciste este libro? 
- Vengo trabajando desde hace años con la idea de que

hay que reescribir ciertos episodios olvidados, obturados
o reprimidos, para usar un término freudiano, o directa-
mente banalizados, de arte argentino desbordado hacia la
intervención política. Más que de arte político hablaría de
esos movimientos en los que desde el arte se pretende una
introducción en la política en términos que no son los con-
vencionales de la militancia. Ahora soy investigadora del
CONICET, pero empecé con el tema cuando todavía era
estudiante. Mi primer trabajo, junto a Mariano Mestman,
fue reconstruir la vanguardia argentina de los ’60, sobre
todo el episodio Tucumán arde : sacamos un libro con eso.
Mis esfuerzos de investigación, individuales y colecti-
vos, tienen que ver con reconstruir esa trama del arte y la
política en la Argentina: trabajo en esa intersección. 

- Leí que presentaste tu trabajo sobre el Siluetazo en Nue-
va Delhi. ¿Cómo fue recibido allá? 

- Me invitaron a una reunión de revistas culturales de to-
do el mundo, con gente de Vietnam, Rusia, Eslovenia, Su-
dáfrica, Filipinas. Había ejes de discusión, pero se terminó
hablando de cualquier cosa. El trabajo sobre el Siluetazo
impactó mucho y acaban de publicarlo allá, en inglés, en
una revista de intelectuales jóvenes. En el norte de India
hay un genocidio étnico muy fuerte, que básicamente re-
curre a la modalidad de la desaparición. Y me contaban que
no hubo todavía en las familias capacidad para generar una
visibilidad pública de esa ausencia. La idea del Siluetazo
les pareció clave, por eso me pidieron para publicarlo. Uno
imagina la India y piensa en Gandhi, en el yoga, pero es
una sociedad con un nivel de militarización y de violen-
cia muy fuertes.  

Los autores

Ana Longoni es investigadora del CONICET y profesora en

la Universidad de Buenos Aires. Es autora de dos obras de

teatro y del libro Traiciones. La figura del traidor en los rela-

tos acerca de los sobrevivientes de la represión. 

Gustavo Bruzzone es juez y tiene un libro en preparación

sobre el arte argentino de los ’90.
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El paso de los años lo ratifica una y otra vez: Crisis
fue la revista que más y mejor signó, hasta ahora,
las posibilidades de una publicación cultural de

izquierda. Sus múltiples riquezas, su representación de
época, la calidad de sus textos, las búsquedas intelectua-
les hacia atrás y hacia adelante en el tiempo en pos de
una sociedad igualitaria y su énfasis en lo latinoamericano
produjeron huellas indelebles en el imaginario y, enton-
ces, se la cita, se vuelve a ella, se la pone como ejem-
plo. "Es curioso, sin embargo, que haya tantas reveren-
cias y tan pocos estudios sobre Crisis ", dice la investi-
gadora y licenciada en Letras María Sonderéguer, res-
ponsable de la antología de la revista, 592 páginas recién
publicadas por la Universidad de Quilmes, incluida en la
colección La ideología argentina, dirigida por Oscar Terán. 

El libro lleva como subtítulo del intelectual compro-
metido al intelectual revolucionario ITALCIA FIN y selec-
ciona materiales de sus primeros cuarenta números, publi-
cados entre mayo de 1973 y agosto de 1976. En el origen
está Federico Vogelius, director ejecutivo y mecenas que
financió la publicación que desde el comienzo dirigió
Eduardo Galeano, con Julia Constenla como secretaria
de redacción. Luego se sumaron Juan Gelman, Aníbal Ford,
Rogelio García Lupo y Mario Benedetti para dirigir áreas
clave o colecciones. La nómina de autores que escribieron

PAR A UNA RELECTUR A DE CRISIS

Lo cultural como estratégico,
lo estratégico como cultura

La Universidad de Quilmes publicó Revista Crisis (1973-1976) – del intelectual comprometido al intelectual

revolucionario -a cargo de la investigadora María Sonderéguer, profesora en la U.B.A. y directora del Centro

de Derechos Humanos Emilio Mignone- que reúne textos de y/o sobre Cortázar, Conti, Moyano, Viñas, Yupanqui,

Piglia, Lafforgue, García Lupo, Scalabrini Ortiz, Jauretche, entre otros. 

Por Ángel Berlanga

revista crisis 
(1973-1976) 

antologia 

del intelectual comprometido 
al intelectual revolucionario 

Presentación y selección de textos 
por Maria Sonderéguer 
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en la revista es, sencillamente, extraordinaria. En la
antología hay textos de, entre otros, David Viñas, Jorge
Lafforgue, Ricardo Piglia, Jorge B. Rivera, Noé Jitrik y María
Esther Gilio. 

Sonderéguer, autora además del ensayo-presentación
de los textos, organizó la antología en tres secciones: Lec-
turas de la historia, una serie de entrevistas, testimonios
e informes que proponen, a partir de figuras como Juan
José Hernández Arregui, Raúl Scalabrini Ortiz, Arturo Jau-
retche, John William Cooke y José Ingenieros, entre otros,
una revisión historiográfica; en la segunda, Comunicación
y cultura, una redefinición de las jerarquías simbólicas,
hay ensayos e investigaciones sobre las condiciones de
producción cultural en áreas como el teatro, el circo, los
museos, el culebrón, el policial; en Semblanzas y mode-
los, la última parte, se reúnen entrevistas a y retratos de
figuras como Haroldo Conti, Daniel Moyano, Atahualpa
Yupanqui, Julio Cortázar, Homero Manzi, Macedonio Fer-
nández y Jorge Luis Borges. 

La revista no fue un espacio homogéneo -escribe
Sonderéguer en la presentación-. No estuvo estructurada
en secciones fijas ni presentó un manifiesto inaugural. Sin
embargo, un programa estético, político y cultural se diseña
tanto en el recorrido de sus adhesiones, rechazos y con-
troversias como en significaciones difusas tales como el
estilo, los recortes temáticos, el tono. Si, por una parte,
responde a las necesidades de un público que ya había
incorporado nuevos hábitos de lectura, por otra, en el
espacio de una disputa que se encarna en discursos mili-
tantes, la revista funda su legitimidad cultural sobre un
reenvío al pasado que confiere sentido a las pugnas del
presente. Al relacionar el presente con el pasado, pretende
así instalarse en una tradición que garantiza, además, su
valor hacia el futuro. Crisis ofrece dos entradas privile-
giadas de análisis: por un lado, aspira a presentar una
dimensión democrática de la cultura; por otro, propone
una narrativa acerca de la nación que se expresa en la revi-
sión cultural e historiográfica. 

" Crisis habilita voces que normalmente no lo están,
registros de historias de vida de trabajadores y gente
común, cuyos discursos no se escuchan", explica Sonde-
réguer, autora de ensayos centrados en las temáticas de
memoria, relatos, historia y política en la Argentina. "Y
pone a esos discursos, además, en la misma jerarquía sim-
bólica que otras voces. Así como construye modelos a par-
tir de entrevistas o rescates de grandes figuras de la his-
toria, los opone en un contracanon con la historia ofi-
cial. Es un doble movimiento que busca configurar todo
este complejo social". 

- ¿Hubo alguna otra publicación que se asemeje a Cri-
sis, hay algo parecido hoy? 

- Yo no veo algo equivalente. Creo que Crisis da cuenta
de un clima y un proyecto de época, de una manera de
pensar la cultura en los ’70, cuando realmente se percibía,
se pensaba o se sentía que el cambio social y la revolu-
ción eran inminentes. En este marco surge este pro-
yecto, que plantea una visión antropológica de la cultura
que apuesta a esta idea de ruptura del orden, a redefinir
categorías simbólicas. Entrar a los productos de la cultura
popular y dar cuenta de sus voces no es una operación
que hoy parezca posible. Tiene que ver, también, con el
horizonte de expectativas actual. Hay revistas que operan
en el campo de la cultura alta, por un lado, y determinado
tipo de rescates que dan voz a aquellas voces que no apa-
recen. Pero no conviven en un mismo espacio cultural. 

- ¿Y por qué ocurre esto? Porque suena atractivo y útil
para este momento...

-Se piensa con otras lógicas. Pero sería bueno poder
generarlo: a fin de cuentas es un movimiento político, una
intervención de política cultural. No me resulta fácil ima-
ginar cómo podría hacerse. Esta idea de la cultura ponía
en escena un diálogo entre distintos sectores y factores
de la sociedad: eso se quebró. Reponerlo sería interesante.
Pero habría que ver, también, los modos de lectura actua-
les. Para que una historia de vida adquiera, realmente, sen-
tido, debe tratarse de un relato necesariamente extenso,
y nosotros estamos marcados ahora por los medios audio-
visuales, la velocidad de las comunicaciones, internet, y
entonces los medios culturales y periodísticos que apun-
tan a un público lector amplio hacen recorridos, gráficos
incluso, que apuntan a una lectura mucho más fragmen-
taria, rápida. Excepto que estés frente a un objeto libro.
O que estés, claramente, en la cultura alta, la investiga-
ción, revistas-libro. Crisis era como una revista-libro, pero
con gran circulación. Habría que pensar qué está pasando
con los modos de leer y replantear la lectura, o repensar
otras formas que hagan entrar estas voces en una diná-
mica más amplia. 

- ¿Por qué es tan singular Crisis ? 
- Logró condensar cuál era el movimiento cultural y polí-

tico de los ’70. Bueno, ese lustro más que esa década. Es
una revista marcada por la ruptura del orden en todos los
órdenes: la revolución era inminente en lo político pero
también en lo social, lo cultural, en términos de los pro-
cedimientos de construcción de vanguardia, en el sen-
tido de romper la dicotomía cultura-arte popular. Una
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suplemento cultural de La Nación, que ya en los ’60 había
dejado de tener peso simbólico. Me parece que Crisis
debate con los lugares simbólicos o culturales de la
vieja tradición liberal argentina. Se instala con el revisio-
nismo cultural que se dio desde el ’55, en donde puede
haber figuras como Hernández Arregui o Jauretche. Retoma
algunas cuestiones del revisionismo histórico de los ’30
bajo una relectura del peronismo. El nosotros se instala
ahí y en las relecturas de algunos intelectuales significa-
tivos del peronismo con categorías marxistas. Bueno, para
que exista este tipo de revista tiene que haber pasado Pri-
mera Plana, hubo una renovación en el periodismo en la
Argentina dada por otros medios. También está la expe-
riencia de Marcha como revista latinoamericana. 

- También cita Cristianismo y liberación.
- Claro. Son herencias culturales apropiadas y retoma-

das. La revista logra eso: continúa, rearma y resignifica
varias tradiciones confluyentes. Con eso arma ese nosotros. 

- ¿Cómo definiría el estilo, el tono de la escritura? 
- Tiene un discurso crítico elaborado, pero al mismo

tiempo abordajes discursivos que permitan la lectura
por parte de un público más amplio.

- No ser crípticos, digamos. 
- Sí, de hecho en una entrevista, hace muchos años, con

Aníbal Ford y Jorge B. Rivera, ellos señalaron que eso fue
una preocupación, trabajar con un lenguaje que no
fuera críptico. Eso, sin embargo, no la convierte en una
revista de divulgación. Hay una voluntad de elaborar un
lenguaje llano. No es una revista para iniciados, no fun-
ciona con jergas. Sabemos, además, que a veces los usos
crípticos del lenguaje sirven para delimitar quiénes tienen
acceso a esa lectura y quiénes no.  

- ¿Dónde aparece el humor en la revista? 
- Crisis tiene una zona de carnets, que no está compi-

lada, donde hay citas y fragmentos, rescates de tipo his-
tóricos y culturales, pequeñas pastillas, a veces anécdo-
tas, que tienen una estrategia lúdica, de mucho juego y
humor. Son varias páginas en cada número y contrastan
con el carácter de los otros artículos. 

época con cambios respecto a la iglesia católica, las cos-
tumbres, las relaciones, el matrimonio y la familia. Esos
años están marcados por la transformación en todas las
instituciones y los órdenes sociales y me parece que la
revista logra poner en escena esos gestos de ruptura. Cri-
sis adscribe a los movimientos populares, a los del tercer
mundo, y construye también una filiación con el revisio-
nismo nacionalista. Y aunque construya un contracanon en
ese sentido, en la revista puede haber una entrevista a
Borges, estudios sobre el surrealismo argentino, el
movimiento Madí. A veces, en el recuerdo, uno tiene una
visión aplanada de Crisis, porque recuerda su filiación con
Noticias o El descamisado, pero su composición es más
compleja. Creo que ese momento era singular. 

- Sí, pero la revista que se recuerda de ese momento es
Crisis . 

- Es difícil explicar eso. El mejor dato de eficacia sim-
bólica no es ni siquiera que llegara a sacar 40 ó 45.000
ejemplares, una cantidad altísima para una revista de este
tipo, con 80 páginas: lo más significativo es cómo quedó
en la memoria. En los ’80 hay un par de intentos por
sacarla de nuevo, por aquello que tenía de mítico. No
resultaron, porque creo que no daban cuenta de lo que
sucedía en los ’80. 

- Es curioso que, al recordar Crisis, no se diga "ah, la
revista en la que escribía fulanito". 

- Es un colectivo. También está eso, es un movimiento
exitoso de la revista. Crisis se propone construir un noso-
tros. Y esto es un gesto de época, también. Digamos: lo
que sostiene el discurso es un colectivo, porque el pro-
yecto es colectivo. Y esto se ve en un gesto muy fuerte de
la gráfica, que no destaca los nombres propios y marca
esa dirección. Los nombres de quienes la hacen están en
el índice y al pie de los artículos, se ven claramente, pero
la revista no pone el acento en las firmas. Ese criterio
semiótico da cuenta de una opción cultural y social de pro-
yecto colectivo. 

- Y ese criterio rige desde las tapas. 
- El uso de la minúscula tiene también ese sentido: la

construcción de un nosotros, un colectivo. Para la compi-
lación mantuvimos ese gesto, la minúscula. 

- En ese nosotros me quiero detener. Lo que fue a bus-
car Crisis se estrelló contra otras ideas, otros nosotros. 

-No hay otra revista que se le contraponga en ese
momento. En otros sí, uno puede citar la revista Sur , el

Crisis se propone construir un nosotros. Y esto es un
gesto de época, también. Digamos: lo que sostiene el
discurso es un colectivo, porque el proyecto es
colectivo. Y esto se ve en un gesto muy fuerte de la
gráfica, que no destaca los nombres propios y marca
esa dirección. 
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- En la revista hay, también, estudios y abordajes eco-
nómicos muy profundos. 

- Sí, parte de ese material quedó afuera: la primera ver-
sión que hicimos llegaba a mil páginas. Y no porque
tuviéramos tantos artículos: pasa que son muy largos. Pusi-
mos algunos muy significativos, como el vinculado a los
medios de comunicación. La revista tiene una línea de perio-
dismo de investigación muy fuerte, artículos sobre el petró-
leo en la Argentina, la propiedad de la tierra, los medios,
que buscan explicar el funcionamiento económico y social
del país, sus perspectivas de crecimiento, su inserción en
el mundo. 

- La revista dejó una impronta de vasos comunicantes
entre lo latinoamericano que fue diluyéndose y que, desde
amplios sectores, es socavada o menospreciada. ¿Qué pasó
desde lo cultural con esa búsqueda de ligazones? 

- Crisis habla de patria grande, de identidad nacional
y latinoamericana. Recoge la herencia, la idea de Bolí-
var. La revista da cuenta del paso de los ’60 a los ’70, de
revisión a revolución como algo posible, retoma la tradi-
ción emancipatoria continental. Las ideas de revolución
y de identidad latinoamericana se quebraron al mismo
tiempo. Desde ahí pasamos, en todo caso, a la noción de

un mundo globalizado y luego multicultural, que en rea-
lidad tienen que ver más bien con la idea de mercado. Creo
que ahora hay un esfuerzo, muy reciente, a partir del Mer-
cosur, que nació como una cuestión económica, pero que
a partir de algunas iniciativas y discursos está retomando
este proyecto latinoamericano común que excede lo
económico y empieza a ser educacional, y que esto
tiene que ver con intereses comunes. Pero es muy distinto:
la idea de identidad que trae Crisis está en el marco de
una transformación que recoge tradiciones y luchas
compartidas y que desembocaría en una sociedad con otros
valores. La revista tiene, además, un proyecto importante
a partir de la editorial Nuestra América, una serie de cua-
dernos que fue publicando. Entre ellos, uno que se llama
Patria grande, como idea revolucionaria. Esto se perdió.
En todo caso ahora se empieza a rescatar una idea de coo-
peración. 

- Es muy llamativa la falta de iniciativas culturales comunes. 
- Es que hoy no se piensan como idea común. A ver:

tengo una línea de trabajo bastante fuerte en memoria y
derechos humanos y en este momento estoy en proyec-
tos con otros países latinoamericanos. Si nos planteamos
algunas cuestiones conjuntas, las políticas de los derechos
humanos comunes pueden pensarse como contracara de
la Operación Cóndor. En su reverso podemos ver una tra-
dición política y, también, una idea de democracia a cons-
truir. Pero es una impronta regional: en los ’70, en cam-
bio, podía pensarse a Latinoamérica como un todo. Es ape-
nas una iniciativa, decir a ver, tenemos lazos comunes.
Porque nos habíamos olvidado, parece. 

- ¿A qué atribuye este casi absoluta relegación de la
integración cultural? 

- Las dictaduras produjeron un quiebre muy brutal en
la región. Así como resquebrajaron los lazos dentro de
cada sociedad, también lo hicieron de cara al continente.
Las transiciones a la democracia posteriores se inscribie-
ron de cara al neoliberalismo, a la restauración capitalista.
Las alianzas y actitudes de cooperaciones económicas y
políticas, y a la zaga, culturales, no tenían que ver con
recuperar esta tradición, sino con insertarse en los países
centrales. Hubo, para eso, un proyecto ideológico y polí-
tico que fue exitoso y atravesó la trama cultural. Porque
reconocer que tenemos raíces comunes, y que podemos
tener proyectos culturales comunes, nos pueden llevar a
construir instancias de trabajo y cooperación que nos
darían fuerza. Y se apuntó a inestabilizar esos potenciales
crecimientos autónomos de América latina. Me parece que
quedamos atrapados ahí. 



“Sentí un poco de miedo de que pasara al olvido, de que se perdiera. Sentí intuitiva-
mente, sin analizarlo, sin reflexionar demasiado, la necesidad de rescatar para la
memoria estos hechos ocurridos en nuestro país. Tiempo después los llamé por telé-

fono y les propuse instalarme en su casa de Guadalupe Norte un par de días para grabar esta
historia", recuerda el autor de Monte Madre, que nació a 25 km. de allí, en la ciudad de Recon-
quista, provincia de Santa Fe.

En la década del ́ 90, Jorge Miceli se encontraba viviendo en Córdoba, cuando alguien le contó
la historia de Remo e Irmina. Quedó tan impactado que, en uno de los viajes de regreso a su ciu-
dad natal, decidió conocerlos y registrar la historia de los dos militantes de las Ligas Agrarias
que en 1975 se habían escondido en el monte huyendo de las fuerzas represivas y que durante
cuatro años sobrevivieron apropiándose de la naturaleza, llegando a tener dos hijos en esa
tierra que supieron convertir en su refugio.

Monte Madre relata en forma novelada la persecución y las distintas maneras de subsisten-
cia que adoptaron los protagonistas, acompañados por la ayuda y la solidaridad de los cam-
pesinos. Realiza equilibradas pausas para hacer referencia al contexto en el cual se inscribe la
historia y mostrar la formación de las Ligas Agrarias, la militancia de Remo e Irmina y cómo éstos
se conocieron. Con prólogo del abogado Ricardo Monner Sans, Miceli -periodista y titiritero-
preparó este libro durante cinco años y lo editó de manera independiente.

Al momento de aventurar una palabra que defina y resuma el libro, Miceli no duda. El amor,
asegura, es lo que vive en su relato. "El amor con mayúscula. No color de rosa. El amor que debe
triunfar, el amor por el hombre, el amor por la naturaleza, el amor por la mujer que uno quiere,
el amor por los hijos. El amor por la gente es el motivo por el cual ellos fueron perseguidos, el
motivo por el cual ellos lucharon permanentemente y puedo asegurarte que siguen luchando".

Viajar con las palabras 
Largas charlas con Remo e Irmina dan cuerpo a esta historia, junto a entrevistas con personas

que los ayudaron cediéndoles por momentos la casa, como su compañero de militancia Walter
Medina, quien llegó a ser secretario de la Federación Argentina de Trabajadores Rurales de Sáenz
Peña y otros que en aquellos años eran menores de edad e igualmente participaron de la
huida (el libro también cuenta la historia de Medina, que fue civilizadamente1 torturado).

Asimismo, Miceli consultó archivos de periódicos de la época y el diario de viaje que los
protagonistas escribieron durante sus días en el monte. Aunque se trata de un libro en el que
"hay bastante de ficción", como señala el autor, "ya que algunos diálogos eran imposibles
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RESISTIR T IERR A ADENTRO

Viaje al centro de la espesura
El libro Monte Madre, de Jorge Miceli, narra la historia de Remo Vénica e Irmina Kleiner, dos militantes de

las Ligas Agrarias perseguidos en la última dictadura, que durante cuatro años se escondieron en el monte

chaqueño.

Por Josefina Oliva
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de ser reproducidos". 
Monte Madre comienza con una escena de la pareja e inmediatamente continúa con el dis-

paro que sufre Irmina y el largo escape que desarrolla entre el dolor y las alucinaciones. De
allí en adelante se dan consecutivos saltos en el tiempo que hacen penetrar en la historia, acli-
matada por el calor abrumador del monte, los sonidos de los animales y el lento crujir de ramas
por los pasos cuidadosos de los perseguidos, la sed, y la incertidumbre.

En el relato aparece muy vívida la forma en la que se proveen de agua. "Eso fue contado con
detalles. Me parecía que era una tarea muy específica como para poder agregarle cosas. Eso
fue absolutamente fidedigno a su relato. Absolutamente todo ficción porque no podría ser de otra
manera, es el relato de la persecución desde el punto de vista de la policía, de los militares".

A medida que el libro avanzaba, ellos cotejaban lo que Miceli iba escribiendo. Después, jun-
tos, realizaron un viaje recorriendo los lugares en los que habían estado, en los que se habían
ocultado. "De esa manera nació el libro". 

Allá lejos, al mismo tiempo 
Miceli fue a buscar la historia a la casa de Remo e Irmina sin saber muy bien qué iba a suce-

der con la grabación. Inmediatamente después, su deseo fue hacer una película; pero, si bien
la idea sigue rondando, eso aún no se concretó. Un amigo, también periodista, apareció un buen
día, escuchó los cassettes y le dijo que tenía que escribir sobre eso. Aunque le dio "un poco
de miedo" -es su único libro-, se lanzó. Había muchas cosas, metidas muy adentro, que lo impul-
saban a hacerlo. 

"Pensaba que en mis años de prisión ellos estaban en el monte huyendo de las fuerzas repre-
sivas y era algo increíble pensar dónde estaba uno y dónde estaban los otros en ese momento.
Los que estábamos encarcelados y los que aún resistían", reflexiona Miceli. Desde las filas del
Partido Revolucionario de los Trabajadores (P.R.T.), también él conoció la resistencia y la mili-
tancia que tanto destaca en su libro, y también supo del encierro, entre 1976 y 1979, en la ciu-
dad santafesina de Coronda. 

Remo e Irmina se habían conocido en 1969, a través de los encuentros y cursos organizados
por el Movimiento Rural de Acción Católica. Irmina había nacido en 1953 en Capioví, provincia de
Misiones, y Remo en 1943, en Guadalupe Norte, provincia de Santa Fe. Ambos desarrollaban su
militancia asesorando, trabajando junto con pequeños campesinos, hacheros e indígenas de las
zonas de las cuales provenían, para que estos se organizaran y dejaran de ser explotados.

Algunos años más tarde, casados e instalados en la ciudad de Roque Sáenz Peña, Chaco, su
vida política cobró aún mayor fuerza con la participación en las Ligas Agrarias chaqueñas. Sería
en esa ciudad donde se llevaría a cabo el Primer Cabildo Abierto de las organizaciones campe-
sinas que daría lugar a la formación de las Ligas Agrarias en noviembre de 1970. Sus principa-
les objetivos eran además de la distribución de la tierra, la exigencia de medidas reivindicato-
rias con respecto al precio y la comercialización del "oro blanco", habida cuenta de la realidad
del Chaco, provincia dedicada en esa época al monocultivo del algodón.

En Monte Madre se nota la heterogeneidad que ya desde ese momento se veía en los repre-
sentantes del campo, que ocasionaba disputas en el seno de las Ligas. Desde la presencia de una
iglesia a favor de los pequeños productores, pero que no iba más allá del asistencialismo, hasta
las discusiones con miembros de otros sectores campesinos, algunos integrantes de la Federa-
ción Agraria de aquellos años. 

Monte, tierra, hermano, madre
- Huelo un guasuncho.
Remo levantó la cara hacia el cielo oliendo
el monte, mientras, divertido, miraba de reojo a Irmina. 
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- Y anda cerquita. 
Ella rió ante la seguridad de su compañero y lo desafió.
- ¿Qué gana quien lo caza? 
- No cocina una semana 

Había que hallar la forma para beber agua y alimentarse. Esto no les quitó la calma que supie-
ron mantener hasta el fin de esta historia, cuando pudieron viajar a Buenos Aires y de allí exi-
liarse en Madrid. Mientras tanto, Remo e Irmina valoraban cada comida que les brindaban los
amigos hacheros, los campesinos, o simplemente la yerba, o la harina que les servía para hacer
"tortas asadas". Grandes tesoros en los días en el monte. 

Su entereza -destacada por el autor del libro como lo que más le impactó de la historia- está
ligada tanto a la claridad de sus ideas, a la convicción en ellas como a la protección que encon-
traron en la tierra. Fue la tierra la que los resguardó, les dio agua, hizo de cuna para el naci-
miento de dos de sus seis hijos, y los alimentó a pesar de haber lamentado, en varias oportu-
nidades, el hecho de tener que cazar para sobrevivir. De ahí el título. Según confiesa el autor
"no lo puse yo sino que lo pusieron ellos", porque "el monte les dio todo, se transformó casi
en una madre". 

Hoy, Remo e Irmina pasan sus días en Naturaleza Viva, la granja agroecológica que crearon
en Guadalupe Norte, desde la cual buscan una agricultura universal que sea capaz de propor-
cionar valores humanos socialmente justos respecto de su viabilidad económica y que per-
mita la sustentabilidad para la generación actual y las futuras. 

1. Es un lugar común calificar de salvaje a la tortura, a la represión, a las distintas violencias ejercidas por agencias

estatales. Sin embargo, lo más adecuado es lo contrario, calificar a cada una de ella como civilizada. Esas violencias se

piensan, se diseñan, se enseñan, se aprenden, se planifican, y también para ejecutarlas se ponen en juego atributos de

la civilización. Fue así durante la conquista de América con las armas de fuego, durante la llamada campaña al desierto

con los Remington y el telégrafo, en la guerra de Vietnam con el agente naranja y el napalm, o en la actualidad ya sea

en Guantánamo o en cualquier arrabal del mundo desparejamente globalizado (Nota de un salvaje ).

Historias de campo

En Monte Madre aparecen todo el tiempo datos que tienen que ver con el conflicto actual entre el campo y el gobierno.
Cabe preguntarse qué rol jugarían ahora las Ligas Agrarias. Para el autor, de existir no se habría llegado a este momento:
"porque las Ligas Agrarias cumplían un rol totalmente opuesto al que cumplen los que ahora están, según dicen, apo-
yando al campo. Las Ligas Agrarias en aquel momento propiciaban, no solamente un costo determinado para sus
cosechas, sino que querían que la política de producción agraria del país fuera otra, una política que beneficiara real-
mente a todos los campesinos, una política de inclusión para los campesinos. Después de que las desaparecieron hubo
un éxodo de campesinos que poblaron todas las villas miseria de las grandes ciudades del país. El campo se quedó sin
gente. Lo que las Ligas Agrarias peleaban era precisamente que los campesinos quedaran en sus campos trabajándolos,
pero con herramientas y posibilidades que les permitieran vivir bien a ellos y producir para el país. 


