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a fuga en Bahia Blanca y posterior captura de un represor del calibre de Julian Lau-
cha Corres, plantea un conjunto de interrogantes y reflexiones. Corres habia perma-
necido alojado en una seccional de la policia federal de Bahia Blanca "con una rels-
jacion completa en cuanto a los controles”, tal como afirmd el Fiscal Hugo Candn. El juez
federal Alvarez Canale jamés se ocup6 de garantizar el traslado de Corres a una unidad
penal, aun teniendo un cupo asignado en Marcos Paz. El expediente judicial abierto
revel6 ademas los vinculos del magistrado con Corres. Y una trama de complicidades, cone-
xiones con la fuga y amparo previo al represor desde la cdpula del Quinto Cuerpo de de

Ejército.

Como demuestra lo sucedido en Bahia Blanca, los juicios por delitos de lesa humanidad
tienen muchas veces que avanzar a contra corriente de la magistratura. De jueces que
obstaculizan las causas o protegen a los reos que tienen la obligacién de juzgar. Que
impiden la efectiva publicidad de las audiencias, que por definicion, son orales y piblicas.
Un claro ejemplo lo constituye el Tribunal Oral Federal 5 de Capital Federal, que persiste
en darle la espalda a la sociedad, ignorando un precepto basico: la justicia debe ser piblica
para que pueda cumplir plenamente su funcion reparatoria con las victimas del terrorismo
de Estado.

Pero como contratacara, en el camino de la lucha contra la impunidad, estd Cordoba. Alli
Luciano Benjamin Mendendez y el grupo operativo de la Perla fueron condenados a prision
perpetua en carceles comunes. Y Tucuman donde las cdmaras de television, al fin, mostra-

ron @ Domingo Bussi sentado en el banquillo de los acusados.

En este mismo contexto, muy recientemente, se produjeron otros dos hechos preocu-
pantes que no podemos dejar de mencionar. El primero, un mensaje mafioso a Pelota de
Trapo, a través del secuestro de un chico vinculado a la obra de Morlachetti, por parte de
individuos encapuchados. El sequndo, un operativo de un grupo de 25 personas de civil, en
pleno centro de la ciudad de La Plata, que sin exhibir placas pero identificdndose como poli-
cias, emboscaron y agredieron a un puiiado de nifios y adolescentes en situacion de calle.
¢Quiénes son los mandantes de grupos como los que actuaron en el secuestro del pibe?
¢Fueron efectivamente policias de civil sin identificacion los que actuaron intimidando con
armas de fuego, fierros y cadenas a un grupo de chicos en situacion de calle en La Plata?
Ambos hechos se inscriben en el orden de lo parapolicial e interpelan fuertemente al
Ministerio de Sequridad de la Provincia de Buenos Aires. Mientras tanto, un dato irrefutable
es que los nifos excluidos y en situacion de calle sélo conocen un rostro del Estado: el de
la policia que los reprime o los encierra. En la agenda del Estado democratico, el hambre,

la pobreza y la marginalidad continGan siendo una asignatura pendiente.



TERRORISMO DE ESTADO Y CRIMENES DE LESA HUMANIDAD
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Produccion Ana Cacopardo, Ingrid Jaschek, Maria Emilia de la Iglesia

Fotografia Manuel Cascallar

El Encuentro sobre Archivos de la represion y juicios por delitos de lesa humanidad, organizado por la
Comision por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires, tuvo lugar en La Plata el 2 y 3 de julio. Contd
con la participacion de invitados de Paraguay, Guatemala, Uruguay y Brasil, representantes de
organizaciones de derechos humanos, querellantes, miembros del Poder Judicial y representaciones de
las Secretarias de Derechos Humanos de la Nacién y las provincias. Durante dos dias, conferencias y
mesas de trabajo fueron el &mbito para el debate de una agenda en comdn en torno a los juicios por
delitos de lesa humanidad. La dispersion de causas, el caracter piblico de las audiencias orales, el rol
de la Corte Suprema, la proteccion de testigos, el acceso a la documentacion producida por las fuerzas
de seguridad fueron algunos de los temas tratados.

En esta produccion especial, Puentes presenta una sintesis de las principales ponencias y debates.
Opinan Leopoldo Schiffrin, Daniel Rafecas, Carlos Rozanski, Juan Murray, Rosa Palau y Gustavo Meofio.
También se presenta un analisis de una de las mesas de trabajo donde hubo mas debate: “Juicios en

Argentina: desafios y estrategias”.
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os juicios por terrorismo de Estado y crimenes de le-

sa humanidad que se estén siguiendo en todo el pais,

son una tarea de hace mucho y para siempre. Estos
procesos siempre fueron contra la corriente: contra una opi-
nion pablica poco interesada, contra una memoria evanes-
cente, contra el propésito de ahogarlos, en el mejor de los
casos aprovecharon algiin momento politico algo més favo-
rable. Esta es su caracteristica desde el afio 1983.

Pero si se hubiera sancionado tal cual el proyecto original
de la ley 23.049 -la que envi6 Alfonsin al Congreso- no hu-
biera habido ningGn avance en materia de lucha contra la im-
punidad. Ese proyecto estaba concebido para terminar con los
juicios sin que se diera cuenta la gente, aunque muchos si se
daban cuenta. El Juicio a las Juntas se debe a la resistencia que
hubo en el Senado, de parte de la oposicion, contra el proyec-
to originario del Poder Ejecutivo. Gracias a la resistencia del
senador Sapag, que estuvo asesorado en eso por Eugenio Zaf-
faroni, se pudo establecer un sistema legal que en definitiva
permitid que la Cdmara Federal de la Capital iniciara el juicio
a las tres juntas militares y después siguieron algunos pasos
hacia adelante frustrados por la rebelion de Semana Santa y la
total rendicion del gobierno constitucional y de toda la clase
politica a la voluntad militar, que todavia era muy fuerte en
la Argentina, eso hay que reconocerlo. Lo cual hizo que per-
diéramos hasta el afio g6 6 98 segin los casos o los lugares.
Afios preciosos, porque fue debiliténdose la memoria de los
testigos y fue perdiéndose documentacion, como en el caso de
La Plata, que resulta en cuanto a esto muy claro. La Semana
Santa de 1987 es el desastre total en la lucha contra la impu-
nidad. Ahi se not6 que la Corte Suprema sequia la linea del Po-
der Ejecutivo. Ya cuando se tratd de aprobar el juicio a los co-
mandantes, se lo hizo con mucha reticencia. Y cuando se tra-
t6 de decidir la constitucionalidad de la Ley de Obediencia De-
bida, el Gnico que se opuso fue el doctor Baqué.

Siempre se trat6 de ir peledndola contra las circunstancias
politicas, contra la opinion piblica, contra el poder de los
sectores sociales y econémicos que impulsaron la masacre
que hemos vivido, que tenian entonces y siguen teniendo aho-

Miembro de la Camara Federal de La Plata, asesor

académico de la Comisidon Provincial por la Memoria

ra mucho poder. De forma tal que no hay que desalentarse
ni ponerse plazos. La idea de plazos es lo que termina con
toda posibilidad de justicia. Esto me lo acuerdo de un pro-
fesor aleman amigo y siempre lo repito. Cuando yo estaba
en Alemania, le pregunté sobre los juicios a los nazis: “éCuan-
do terminan?”. Y él me dijo: “¢iComo!? Cuando estén todos
muertos, supongo yo”. Si son delitos imprescriptibles, éco-
mo van a tener un plazo? La idea de fin, de plazo, de que
hay que terminarlos, no tiene cabida. Siempre aparecen ca-
sos nuevos. Es un pozo sin fondo. Es para siempre: cuanto
duren nuestras vidas y las vidas de los imputados.

Este es un punto bésico. Hay que asimilarlo. Porque jus-
tamente uno de los motivos que llevaron al desastre de la
Semana Santa de 1987 fue querer poner plazos y terminar
pronto. Eso llevo a que se creara el ambiente como para que
los militares, que eran minoritarios, pudieran montar una re-
belion. Es distinta la situacion ahora. Pero la justicia es igual.
En esa materia no conoce plazos.

Por la proximidad y el trabajo cotidiano, yo puedo informar
mucho mejor acerca de La Plata. En 1998, a iniciativa de la Asam-
blea Permanente por los Derechos Humanos, se iniciaron en La
Plata los Juicios por la Verdad, que son investigaciones tendien-
tes no a la sancion penal de los imputables, sino a averiguar
los datos esenciales de lo que pasd y el posible destino de
las victimas. Esto es lo bésico para poder tener un proceso pe-
nal, porque sin esos elementos no podemos sequir avanzando.
Ademas, es un derecho esencial de los parientes de las victi-
mas, de los allegados y de los sobrevivientes.

Muchas veces se siente desesperacion, porque la pérdida
de documentos y de testigos, unida a la perversidad del sis-
tema mismo, hace que en una gran cantidad de casos de per-
sonas que se presentan a reclamar no tengamos posibilidad
alguna de respuesta. No hay forma de decirle que su pa-
riente apareci6 en tal lugar o tal otro. Para colmo de males,
cuando en 1982 un juez provincial tomé una medida caute-
lar para no innovar en el cementerio de La Plata, de las cua-
trocientas y tantas tumbas de N.N. que habia, quedaban
menos de ochenta. Todas las demas habian sido levantadas,
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en muchos casos antes de tiempo, y enviadas al osario.

Estas son las dificultades que tenemos. Y los archivos con
los que contamos tampoco nos sirven mucho. Sirven si para
corroborar una serie de datos que dan los testigos y para co-
rroborar mas o menos cémo funcionaba el sistema, pero no
dan datos directos. No hay ningdn archivo asi del que dis-
pongamos. Puede ser que por algin lugar lo haya, pero ¢quién
conoce donde estd? Los archivos de la Policia, del Servicio
Penitenciario, o incluso el que tenemos secuestrado en la Ca-
mara, no dan datos que sean Gtiles para decir si una victima
fue a tal lugar o a tal otro. Son archivos que responden a la
idea del Estado paralelo: funcionaban los tribunales, los mi-
nisterios, la administracion pablica; pero al lado, paralelamen-
te, funcionaba otra administracion, con otros jueces, con otro
sistema de decision, con otros lugares de detencion. Todo
oculto. Todo invisible. Porque eso es lo que permite el siste-
ma de desapariciones. Fue tipico del nazismo. Y tipico de nues-
tro nazismo local. Constituye un inmenso obstaculo, mayor
incluso que el que existe respecto de los campos de con-
centracion nazis, para poder progresar en las averiguaciones.

En La Plata, lo que si se pudo constatar es el funciona-
miento del sistema, aunque en una cantidad de victimas muy
reducida al lado de la cantidad enorme de desaparecidos:
se los pudo identificar, saber mas o menos donde estuvie-
ron y también se puede imputar su desaparicion o su muer-
te por torturas a determinadas personas, generalmente de
una escala media o elevada de responsabilidad. Es el caso
de Etchecolatz o el de Camps -que se muri6-, pero hay mu-
chos otros; hay muchos comisarios procesados.

La utilidad de dividir por zonas y ciclos esta cantidad de da-
tos es que asi se pueden racionalizar los juicios penales que
derivan de estas investigaciones iniciales. Es una aproximacion
que puede ser corregida. El ciclo mas investigado por noso-
tros en La Plata es el ciclo Camps-Etchecolatz, que compren-
de un circuito de desaparicion, tortura, muerte y destruccion
del cadaver o disposicion a través del cementerio como N.N.
Tenia como centro de operaciones la brigada de la calle 55,
pero el centro de torturas estaba en Arana, en el destacamen-
to de cuatrerismo. El lugar de concentracion de las victimas
que pasaban por Arana era la Comisaria Quinta y de alli se las
disponia, iban a la muerte o iban a distintos destinos: la Co-
misaria Cuarta, lugar pequeiio pero de donde mas de uno ha
salido a la muerte; la Novena, que tenia un rol parecido; la Oc-
tava, una suerte de centro donde se reciclaba a las victimas
y por ah se salvaban, se las dejaba en libertad o iban a parar
a una carcel a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional. Lo
cual siempre sequia siendo ilegitimo. Pero también de esas co-
misarias se salia en libertad para ser asesinado en la esquina.

Los libros de las comisarias estan casi todos desapareci-
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dos. Y ni siquiera es adrede, sino que la inmensa dejadez
administrativa que hay en la Policia ha hecho que los li-
bros se pierdan en ese desastre que son los archivos poli-
ciales de la provincia. Algunos se han encontrado de casua-
lidad y han venido muy bien. Es decir, no ha habido una
destruccion sistematica.

Después est3d el ciclo de la Unidad g, un lugar donde ca-
si todos los detenidos politicos estaban a disposicion del Po-
der Ejecutivo. Pero también habia casos en que simplemen-
te estaban a disposicion del jefe militar de la zona, el co-
ronel Presti, fallecido hace mucho, comandante del Reg;i-
miento 7, que funcionaba donde ahora est3 el Centro Cultu-
ral Malvinas. Esa Unidad g albergd una cantidad enorme de
detenidos de todo el pais, no solo de la provincia de Bue-
nos Aires. Ahi hubo muchas muertes y torturas. Se trajeron
detenidos para llevarlos a la muerte y hay pruebas abun-
dantes. Ahi se conectaban con la Unidad de Mujeres de
Olmos, el Hospital del Servicio Penitenciario y La Cacha.

Luego est3 el ciclo que yo llamaria de la Marina, que es
terrible. Comprende como lugares la Prefectura de Ensena-
da, un edificio que estd ubicado en las cercanias del Liceo
Naval en Rio Santiago y el cuartel policial de 1y 60; de ahi
mucha gente iba a parar a las carceles, sobre todo a la Uni-
dad 9, y habia una evidente intervencion del Regimiento 7
y del Batallon de Infanteria de Marina. También algo pasa-
ba en el Hospital Naval de Rio Santiago, donde parece que
Massera y Astiz eran de realizar frecuentes visitas. Fuera de
estos ciclos, pero muy vinculados, estan la brigada de Ban-
field, la comisaria de Avellaneda y Puesto Vasco.

Todo esto configura los ciclos que tenemos que juzgar, por-
que los casos de Etchecolatz y de Von Wernich, que han si-
do ensayos demostrativos e iniciales que no hubieran salido
adelante de no ser por el doctor Rozanski, no son mas que
los preludios de un trabajo mayor, que tiene que ser a mi jui-
cio por ciclos, donde los testigos son casi todos los mismos
y las victimas estan todas entrelazadas. Lo que hace falta pa-
ra hacer un trabajo que sea prolijo y nos permita realmente
adelantar, es reunir a todos los jueces y funcionarios que tie-
nen que ver con estos procesos, Y capacitarlos, porque mu-
chos funcionarios, aunque tienen muy buena voluntad, no tie-
nen idea clara de como trabajar en esto y ver como se pue-
de aprovechar mejor el sistema de archivo que es un sistema
de corroboracion sobre todo. Estos juicios se fundan en de-
claraciones y documentos hallados en forma casi casual.

Eso ocurre también con el archivo de la Direccion de In-
teligencia de la Provincia de Buenos Aires. El archivo poli-
cial que tenemos es mas bien de seguimientos politicos, en
el cual han dejado algunas huellas, a veces muchas huellas,
los procedimientos ocultos, pero sélo asoman un poco. Es



esencial que la Comision por la Memoria y la Cdmara que
yo integro se pongan a trabajar, junto a la secretarfa es-
pecial que hay para estas cuestiones, en armar un mapa
de los procesos existentes. Hay dos juzgados de instruccion
que son los que intervienen en casi todos. Yo veo una suer-
te de entrecruzamientos de procesos y de victimas que obli-
ga a tratar de unificar todo lo que sea unificable y pueda ser
juzgado en conjunto sin producir un proceso demasiado ele-
fantiasico que se vuelva inmanejable. Hay que buscar un tér-
mino medio, pero si no se juntan todos los que tienen algin
rol protagdnico o menor en este tipo de asuntos y planifi-
can es muy dificil que salgamos adelante.

El Gltimo punto que quiero tocar son las circunstancias so-
ciales, culturales y econdmicas de la Argentina. No son fa-
vorables en general a la tarea que realizamos, a la lucha con-
tra la impunidad de las peores violaciones de los derechos
humanos cometidas en el pais. Es una masacre sin par. Aun-

Pena da que el Congreso, con gran apresuramiento,
haya sancionado un paquete de leyes que se hicieron
sin conocimiento técnico alguno.

que solo entraria en algunas definiciones especificas que no
son las admitidas habitualmente, se la compara con un geno-
cidio; lo cierto es que son una masacre espantosa. Pero la so-
ciedad no esta tan abierta a encarar este problema. Y tene-
mos que hacer un cuadro de la situacion, porque lo peor que
pueda pasarnos es dedicarnos a nuestro trabajo sin saber cual
es el contexto: un escenario politico, social y econdmico muy
cambiante, en plena variacion respecto de hace dos afios; una
sociedad que estd muy convulsionada. Hace dos arios se vi-
via todavia un ambiente post crisis. La idea dominante era “es-
tamos mejor”. Hoy la idea es “estamos en una grave crisis”.
Entonces, toda la atencion colectiva, la atencion de los me-
dios, se dirige a la crisis misma. Por eso, mientras se desarro-
lla en Cordoba un proceso al ex - general Menéndez, de gran
importancia, ya que si bien se refiere a unos pocos casos,
es el proceso por La Perla, tengo que buscar diario por dia-
rio para encontrar alguna informacion. Tiene muy poca pre-
sencia mediatica, sobre todo en la television, que es la que
crea el imaginario colectivo. También hay un juicio importan-
tisimo en Corrientes y en los diarios no hay nada.

No hay ninglin argumento para no hacer pablicos los jui-
cios. El problema finca més hondo. La magistratura federal no
estd preparada; pero no s6lo para este tipo de juicios, sino
para ninguna asuncion de un compromiso fuerte, asi sea un
compromiso con la derecha. Es un fendmeno de la magistra-
tura, donde no tener opinion es el mejor reaseguro de la ca-
rrera. EL problema grave que tenemos es la burocracia judicial
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asentada en todo el pais, fundada en eludir el compromiso.
Ah estd el problema, entonces, para que se aparezca en pU-
blico juzgando. Se opta por que no aparezca el asunto. Lo que
no esta en los medios graficos y en la television no esta en el
foro pablico, que es el lugar donde se realizan los juicios. En
Roma y en el Oriente Antiguo, se juzgaba en las puertas de la
ciudad; ése era el lugar del tribunal, un lugar alto, para que lo
vea todo el mundo. El juez que no administra justicia delan-
te del pueblo no actla judicialmente ni es juicio eso que hace.

El problema es como ubicar esta lucha en un ambiente
que es de convulsion en muchos planos de la vida argenti-
na, en la cual se da un proceso de bisqueda y de estruc-
tura de pais. Se me ocurre que lo mejor seria reunir sin
excepciones a todas las personas de todos los sectores, de
todo el arco politico democrético, de la cultura, de los or-
ganismos de derechos humanos, los organismos sindicales
que tengan disposicion, para ver si es posible unificar una
opinién que vaya mas alld de una situacion especial de
que esté un partido, otro, o una coalicion en el gobierno,
para crear una politica de Estado que sea permanente, es-
table, y que ayude a sequir este camino que es larguisimo:
el camino de la lucha contra la impunidad.

Habria que nuclearse en torno a ciertas consignas basicas:
sequir adelante, amparar lo que se ha hecho y exigir un
trabajo mas planificado. El Ministerio Piblico necesitaria una
ley que le permitiera mayor flexibilidad para crear organis-
mos especificos, incluso con fiscales especialmente designa-
dos para que impulsen estos juicios. No hablo de tribuna-
les especiales porque constitucionalmente no pueden existir.

Pena da que el Congreso, con gran apresuramiento, ha-
ya sancionado un paquete de leyes que se dice se hicieron
con buena voluntad, pero se hicieron sin conocimiento
técnico alguno. Se dice que se hicieron para acelerar los jui-
cios contra el terrorismo de Estado, pero resulta que han
creado un monstruo que de funcionar impediria los juicios.
Es algo asi como un caballo de Troya, que se nos presenta
como una solucidn pero es una solucion al revés: el mayor
obstaculo posible. Esto viene de cierta incapacidad de los
6rganos que lo han tratado y de mucha ligereza en los le-
gisladores, a lo cual ya estamos acostumbrados.

Desde el afo 74 hasta el 83 los derechos humanos funda-
mentales fueron violados de la forma mas terrible en la Ar-
gentina. Con tal magnitud, que en la medida en que la so-
ciedad tome conciencia de ello, de ahi mismo, de la elabo-
racion de su horror, tiene que salir inspiracion para re-
montar las dificultades politicas y sociales que ahora ex-
perimentamos. Estas no son tan grandes como para que
un espiritu algo templado no pueda superarlas y llegar a una
situacion mas creativa.
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n el caso de los aportes documentales de la Comision

Provincial por la Memoria con relacion a las causas

que tenemos bajo investigacion en la Jurisdiccion Fe-
deral de San Nicolds, hemos elegido dos que consideramos
que son paradigmaticos por su trascendencia y porque am-
bos tienen caracteristicas comunes entre si desde el punto
de vista juridico y de los planteos juridicos que se han rea-
lizado para poder presentar la apertura de las investigacio-
nes. Uno avanzado ya un aiio y medio de la dictadura, y
otro hacia el final de ésta. Son los casos que se correspon-
den a la investigacion de las causas de la muerte del obis-
po de San Nicolds, Monsefior Carlos Horacio Ponce de Ledn,
y la privacion ilegitima de la libertad, tormentos y posterior
homicidio de dos militantes peronistas: el ingeniero Osval-
do Agustin Cambiaso y Eduardo Daniel Pereyra Rossi.

Los aportes documentales de la Comision Provincial por la
Memoria han sido fundamentales en estos dos casos, porque
acd vemos que el aparato represivo dio una vuelta mas de
tuerca: se sustancio un pseudo proceso judicial. En el caso del
homicidio del Obispo de San Nicolds, hubo una sentencia con-
denatoria por homicidio culposo, lo que vulgarmente se llama
un accidente de transito; y en el otro se dict6 un sobreseimien-
to provisorio a quienes resultaron imputados en la causa y de-
tenidos en la primera oportunidad, entre los cuales se en-
contraba Luis Abelardo Patti -sobreseimiento que posterior-
mente fue transformado en definitivo por el transcurso del
tiempo durante la dictadura-. Los aportes documentales fue-
ron muy importantes justamente porque hay una situacion ju-
ridica en la cual, bajo una aparente autoridad de cosa juzge-
da, se pretendia y se pretende extender un manto de impu-
nidad sobre estos hechos e imposibilitar al Estado democra-
tico la investigacion y el enjuiciamiento de los responsables.

En el caso de Monsefior Ponce de Le6n, cuando requeri-
mos la reapertura de la investigacion, contdbamos con los
expedientes judiciales que habian tramitado en la justicia
ordinaria de San Nicolds en 1977. Era un expediente que, in-
cluidas la primera y la segunda instancia, contaba con s6lo
132 fojas, obviamente con muy pocas declaraciones testimo-
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Fiscal de San Nicolas

niales, sin ninguna autopsia ni ningin examen de un médi-
co que hubiera hecho un examen exterior del cadaver y hu-
biera dicho que no era necesaria la autopsia. Sin mas ele-
mentos que la declaracion de la persona que conducia la ca-
mioneta que se le cruzé en la vieja Ruta Nacional g a la al-
tura de Ramallo y la de la persona que acomparaba supues-
tamente a quien conducia esta camioneta, se produjo la sen-
tencia por homicidio culposo. A partir de ciertas dudas acer-
ca de la existencia real de un accidente, y de la declara-
cion -que nunca se habia judicializado- de la persona que
acompaiiaba al Obispo, prestada en 1984 ante la CONADEP,
pedimos la reapertura de la causa. Solicitamos a la Comi-
sion Provincial por la Memoria y a otros archivos del Esta-
do, como por ejemplo a los archivos de la Secretaria de Cul-
to de la Cancilleria, la remision de documentacion al respec-
to. Los testimonios que se fueron recibiendo y esas docu-
mentaciones se corroboraban mutuamente. Luego se efec-
tud un pedido conjunto de la Fiscalia y de los querellantes
particulares de realizar una exhumacion del cuerpo del Obis-
po y realizar una pericia antropol6gica médico forense.
Hay circunstancias que obran en los archivos de la Direc-
cion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos
Aires y en los archivos de la Secretaria de Culto de la Can-
cilleria que hacen toda una descripcion sobre la importancia
que tenian como elemento opositor al gobierno militar la Igle-
sia y la dibcesis de San Nicolds, concretamente en la figura
del Obispo Diocesano Monsefior Carlos Horacio Ponce de
Leodn: Este informe se ha preparado en funcion de la priori-
dad fundamental que tiene nuestra Institucion -dice una ficha
preparada por el Area Militar 132 que tenia sede en San Ni-
colés- en este momento histérico en la guerra contra la sub-
version; es prioridad declarada fundamental al menos desde
el punto de vista inmediato, pues se juega en ella el ser o no
ser de la patria. Para ganar la batalla que estamos librando
exitosamente, hay que atacar al enemigo en todos sus fren-
tes. Acd hay un detalle importante, el documento dice: El ene-
migo no es un grupo minoritario de jovenes guerrilleros, hoy
en escandalosa y triste retirada -es un documento suscripto
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a fines de 1976- sino el marxismo que lo caracteriza, que lo
dirige, que lo utiliza, y que incluso en algin caso lo abando-
na. Por eso se han tomado en cuenta especialmente las con-
signas marxistas para operar en el aplastamiento de las li-
bertades de los pueblos. El marxismo -decia el documento-
se vale indistintamente de la pornografia, del liberalismo, del
capitalismo, de los medios de comunicacion, del freudismo,
de los partidos politicos, de la pobreza, de la explotacion de
las injusticias, de la UNESCO, de la declaracion de los de-
rechos humanos, etc. Con respecto a la iglesia catolica, es
sabida la consigna de Lenin: aplastarla como al enemigo prin-
cipal. Pero como el enfrentamiento abierto y desembozado
ha resultado en muchos paises perjudicial, el marxismo y
la llamada subversién acuden a la infiltracion implicita o
explicita, solapada o manifiesta, a través de un amplio aba-
nico de posibilidades, de grupos y doctrinas, es por eso que
se hace necesario un informe en lo posible integral, de la
situacion de la Iglesia en San Nicolés, teniendo en cuenta ade-
més lo expresado por el Comandante en Jefe del Ejército y
Presidente de la Repiblica: “No se permitiré la accion di-
solvente y antinacional de la cultura en los medios de comu-
nicacion, en la politica, en la economia, en el gremialismo.
Los emboscados tendran que salir de sus cubiles. Ningdn cri-
men, ninguna traicion, ninguna afrenta quedaran impunes".

Cuando analiza la figura de Monsefior Ponce de Ledn,
el documento dice: Los catélicos de conviccion, sacerdotes
o0 no, al cuestionarse la actuacion del obispo, de los sacer-
dotes o del Papa, piensan que ponen en juego su salva-
cion eterna. Hace falta lucidez intelectual y cierto coraje pa-
ra entender que un Obispo es traidor a la Iglesia, y para
obrar sin el respeto que la doctrina ensefia para con el sa-
cerdote cuando éste esta destruyendo su patria y su fe.

De Ponce de Leon, directamente expresan: Hasta hace al-
rededor de dos afios hablaba como tradicional y gobernaba
como subversivo; durante casi ocho afos recibio fuertes que-
jas de los laicos de la Diécesis, verbalmente les daba la ra-
z6n, pero siempre sequia dirigiéndose a los grupos marxis-
tas o a los subversivos dentro de la Iglesia. En el sermon de
Pascuas -se estd refiriendo a abril de 1976- expresé pablica-
mente su alegria por concelebrar la liturgia con los sacerdo-
tes que habian experimentado en estos dias la pasion de Cris-
to, o sea, los sacerdotes detenidos por subversivos. Cuando
se inici6 la persecucion de la subversion, durante el gobier-
no peronista, en reunion del clero -y acd uno ve que fue al-
quien del clero el que transmitio esto a la inteligencia militar-
dijo que habia que oponerse al gobierno, pues el peronis-
mo volveria a persequir a la Iglesia como lo habia hecho en
1954. Durante el camporismo, sin embargo, no dijo nada de
esto nunca. Y en sus sermones se reconoce €| personalmen-
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te como de la misma linea de Monserior Devoto, Monsefior
Angelelli, monsefor Rubaja, y ha elogiado a estos dltimos en
ocasiones de sus muertes, insinuando en el caso de Angele-
lli que dicha muerte fue provocada. Ha dado declaraciones
de adhesion a los sacerdotes detenidos en Rosario y pdblica-
mente ha protestado por la destruccion de la cooperativa Fu-
turo, ha adherido a los obreros en lucha en Villa Constitucion
(es sabido que las acciones de Villa Constitucién fueron diri-
gidas y utilizadas por el enemigo). Su salida de la diécesis no
causaria ningdn malestar serio. Conclusion: es evidente que
la Iglesia opera en la diocesis de San Nicolés bajo la direc-
cion de Monsefior Ponce de Len como una resultante de fuer-
zas enroladas sustancialmente en las filas del enemigo.

Cuando a esta fuerza -es decir la Iglesia- puedan unirse
posibles representantes de partidos politicos, cierto resen-
timiento peronista subsistente, grupos marxistas no destrui-
dos, y los infaltables idiotas dtiles y tontos y democraticos
que pidan elecciones, esta fuerza, que es a la dnica institu-
cion a la que el gobierno le permite sacar una multitud a la
calle contra el gobierno, seré la principal fuerza enemiga.
El grupo marxista solo espera cierto desgaste del gobierno
militar, la agudizacion del resentimiento derivado de la ac-
cion antisubverisva, etc., para desencadenar este tipo de
actos. En cuanto encuentren eco estas observaciones, en
nombre de los derechos humanos y de la justicia se lan-
zarén contra el ejército triunfante contra las armas subver-
sivas guerrilleras pero no suficientemente avisados de lo
que es la subversion de valores operadas en la Iglesia de
San Nicolés. En sintesis, la situacion expresada favorece a
la subversion. La lucha no se concretard en éxitos si no se
erradican los males expresados, finaliza el informe.

A partir de toda esta caracterizacion es que se empieza a
aqudizar el hostigamiento sobre Monsefior Ponce de Ledn,
y los sacerdotes y laicos de la arquididcesis que sequian
su pastoral social, si bien de los archivos de la D..P.B.A. sur-
ge que Ponce de Leon era objeto de sequimientos, vigilan-
cia, e informes de inteligencia ya desde el afio 1971; funda-
mentalmente a través del Batallon de Inteligencia 601 del
Ejército y a través del Servicio de Inteligencia Naval, prin-
cipalmente de la Prefectura, Gnica fuerza que tenia la Arma-
da alli como fuerza de sequridad bajo su conduccion.

El ingeniero Cambiaso y Eduardo Daniel Pereyra Rossi fue-
ron secuestrados en el bar Magnum, un lugar céntrico de Ro-
sario, la manana del sabado 14 de mayo de 1983, a plena luz
del dia. Fueron trasladados en un operativo conjunto en el
que intervino personal del Destacamento 121 de Inteligencia,
dependiente del Sequndo Cuerpo del Ejército, gente del Des-
tacamento 101 de Inteligencia dependiente del Primer Cuerpo
del Ejército y de la policia de la provincia de Santa Fe y de
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Buenos Aires. Los llevaron hasta la provincia de Buenos Ai-
res, donde fueron ultimados en la tarde del 14 de mayo si-
mulando un enfrentamiento con la Policia bonaerense, en-
tre otros por Luis Abelardo Patti, quien se encontraba acom-
pafiado por dos suboficiales de apellido Pastor y Dieguez.

La causa que se abrid en 1983 qued? finalmente sustancia-
da en la justicia ordinaria. Ya resulta sugestiva la carétula ori-
ginal del expediente: Cambiaso, Osvaldo Aqustin; Pereyra Ros-
si, Daniel Eduardo, atentado y resistencia a la autoridad, tenen-
cia de armas de guerra, asociacion ilicita; Patti, Pastor y Die-
guez, doble homicidio en rifia. Como ya se estaban transitan-
do los dltimos meses de la dictadura, este hecho caus6 conmo-
cion pablica; por lo cual la causa atraveso diversas alternati-
vas. Se llegd a la detencion de los tres policias que estaban im-
putados del homicidio, a pesar de que ellos aducian que habia
sido un enfrentamiento con Pereyra Rossi y Cambiaso -pese a
que estaba pablicamente documentado que ambos habian si-
do secuestrados por mltiples testimonios-. Finalmente, el juez
que entendia en la causa dictd la prision preventiva de ambos
por doble homicidio calificado; en el mes de junio fue confir-
mada por la Cdmara Sequnda de Apelaciones Departamental
de San Nicolds. Pero a raiz de las mltiples presiones en dias
previos a los comicios, el juez -sin incorporar nuevos ele-
mentos probatorios que desvirtuaran a aquellos que habia eva-
luado en su momento para dictar la prision preventiva-, dict6
el sobreseimiento provisorio de los tres, que salieron en li-
bertad. Este se convirtié en definitivo con el tiempo.

A partir de los documentos de los archivos de la D..P.B.A.
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aportados por la Comision por la Memoria, se pudo acreditar
que en dias previos al hecho hubo un ingreso de pedidos de
informes de Inteligencia de Ejército sobre la Agrupacion Intran-
sigencia y Movilizacion Peronista, en la cual militaba Cam-
biaso, y sobre la persona de Eduardo Pereyra Rossi. Se acre-
ditd también la importancia que para toda la comunidad de in-
teligencia tuvo la causa judicial desarrollada entre mayo y oc-
tubre de 1983, hasta el sobreseimiento de Patti, Pastor y Die-
quez, con un sequimiento constante de todas sus alternativas
y de su repercusion en la prensa. Y también se acreditaron las
presiones ejercidas sobre las autoridades judiciales que es-
taban investigando el caso, a punto tal que se efectuaron se-
quimientos con tomas fotograficas de los funcionarios judicia-
les y de los representantes de los particulares damnificados,
y se sustanciaron informes reservados de sus actividades. Tam-
bién surge algo similar de los archivos rescatados del Depar-
tamento de Estado norteamericano: en un documento se de-
tallan las presiones por parte del Ministerio de Justicia y del
Ministerio del Interior de la Nacion, sobre estas mismas au-
toridades judiciales, ya sea para consequir el sobreseimiento
o el traspaso de la causa a la justicia militar.

Toda esta documentacion ha sido muy importante para pe-
dir la reapertura de las investigaciones. Y confiamos en que
haya una resolucion favorable en relacion a la causa Cam-
biaso-Pereyra Rossi, que dé por tierra con la resolucion
que sobreseyo oportunamente a los imputados. Eran casos
que estaban practicamente cerrados y sobre los cuales pe-
saba lo que se entiende por autoridad de cosa juzgada.
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n nuestro juzgado nos ocupamos de los crimenes de

lesa humanidad cometidos por personal del Primer

Cuerpo del Ejército en territorio de Capital Federal,
provincia de Buenos Aires y La Pampa. Hemos dado trata-
miento judicial a varios centros clandestinos de detencion
y tortura. Consideramos que los conocidos como el Atlético,
el Banco y el Olimpo constituyen un circuito, con las mismas
victimas y los mismos represores. Hemos tratado también el
Vesubio, Automotores Orletti y estamos tratando el Shera-
ton. Se trato especificamente el Posadas, se investiga la Supe-
rintendencia de Sequridad Federal y se ha investigado la
Masacre de Fatima. Por otro lado, sequimos investigando
Azopardo y Mansion Seré. Hay otros centros que depen-
den de la orbita del Primer Cuerpo de Ejército que aln no
hemos podido investigar.

Debe destacarse la complejidad que significa treinta afios
después la recoleccion de pruebas, dado no sélo el paso
del tiempo, sino que ademas el objeto de investigacion es un
sistema clandestino que mantuvo sus operaciones ilegales en
forma secreta y aparte dispuso una cantidad de mecanis-
mos tendientes a asequrar la impunidad de sus responsables.
Tabicamiento de las victimas, uso de apodos por parte de los
represores, estrategia negacionista llevada adelante por el
Estado autoritario -se negaba informacion a los familiares-, y
destruccion de archivos y documentos de todo tipo. Por eso
resulta tan importante cualquier documento que aparezca.

Se han destruido documentos incluso en la década del ‘go
por disposiciones internas. Ante esta carencia, recurrimos a
pedir legajos de personal que actud en centros clandestinos,
donde tendrian que figurar los destinos de cada afio, el cargo
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representantes del Juzgado Federal en lo Criminal

y Correccional 3 de Capital Federal

que ocupd cada persona en ese periodo, sus calificaciones y
quién lo calific; de modo de saber quién era jefe y recons-
truir la cadena de mando del Primer Cuerpo de Ejército, asi
como armar albumes de fotos para que las victimas puedan
intentar reconocer a los represores que se manejaban con
apodos. Y nos ha sucedido que remitan al juzgado legajos
en donde faltan las fojas del ‘76 al ‘83. Por eso también resulta
fundamental el aporte de los sobrevivientes y de sus fami-
liares, que pese al tiempo mantienen una memoria viva de lo
que han padecido y declaran con gran animo y voluntad,
pese a las repetidas veces en que se los convoca.

En el marco de la investigacion hemos ido encontrando alqu-
nos documentos. Por ejemplo, un sumario a un capitan del
Ejército que chocd. Y a fin de acreditar que se trataba de un
accidente en cumplimiento de sus funciones, debié mencionar
que revistaba como personal del Batallon 601 y estaba cum-
pliendo un trayecto a la ES.M.A., en cumplimiento de una orden
reservada del jefe del Grupo de Tareas 2, especializado en reu-
nir informacion y operar sobre Montoneros. En ese documento
menciond el nombre de su jefe y de su acompaiante, quien
debid a su vez dar cuenta de que era integrante del mismo
grupo de tareas. Esto sirvio para el esclarecimiento de algu-
nos datos y el establecimiento de responsabilidades. También
sirvio para eso el legajo de un gendarme al que se le diag-
nosticd depresion y anqustia, y para acreditar la vinculacion
de este cuadro con su desemperio en Gendarmeria, hace men-
cion en el sumario en el que pide baja anticipada a sus fun-
ciones en el Banco y el Olimpo, donde participd en secuestros
e interrogatorios, torturé y quemd cadaveres. Esa persona
tiene pedido internacional de captura.
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Asi, a partir de acontecimientos menores de la vida de estos
sujetos pueden aparecer pruebas interesantes. Como acceder
a estas pruebas es la pregunta. Se necesita un analisis minu-
cioso porque pueden aparecer datos en columnas aparente-
mente insignificantes. Asi fue como nos encontramos con dos
perlas. Una tiene que ver con Automotores Orletti, base del
Plan Condor, que funcioné en Floresta entre mayo y noviem-
bre del ‘76. En octubre del ‘76, un prefecto de San Fernando
visualiza como estaban tirando al rio Lujdn unos bultos. Da
cuenta de esto a su jefe. Y a partir de eso surge un sumario
para determinar lo que estas personas tiraron. Se da inter-
vencion a bomberos y policia, se hace un rastrillaje del rio y
encuentran ocho tambores de doscientos litros. Cada uno tenia
en su interior cal, cemento y un cadaver desnudo con un dis-
paro en la cabeza. Estos cadaveres fueron identificados por el
Equipo Argentino de Antropologia Forense y se pudo deter-
minar, a partir del cruzamiento con datos que se tenian, que
eran todas victimas que habian pasado por Orletti.

Esto permiti6 visualizar uno de los modos de operar para
efectuar la desaparicion de los cautivos ilegales. Por otro lado,
permiti6 la imputacion de los autores mediatos en la cadena
de mando de los homicidios de estas personas; si no, sus casos
hubieran quedado como privaciones ilegales de la libertad.
También permitio ver la magnitud de los recursos utilizados
para perpetuar el ocultamiento de los cadaveres. También
muestra el aspecto paradéjico de la burocracia, en el sentido
de que estas personas de Prefectura actuaron en un margen
de absoluta legalidad, en cumplimiento reqular de sus fun-
ciones. Como personal sometido operacionalmente al mando
militar, eran agentes del Estado autoritario, pero en su fun-
cion reqular pusieron al descubierto un modo de operar del
sistema clandestino. La maquinaria burocratica del Estado no

La Comision Provincial por la Memoria nos aport6 un
documento generado por el Batallon de Inteligencia
601, principal 6rgano de Inteligencia del Ejército, con
valor probatorio en relacion a los hechos ocurridos
en el Hospital Posadas, de un valor incacalculable
para la determinaci6n de la verdad y la identificacion
de los repsonsables del centro de detencion que
funciond en ese lugar.

permite que haya operaciones absolutamente clandestinas.
Hay procesos documentales que rompen con esa ldgica de la
ocultacion. Por eso es que nos resulta sumamente importante
la preservacion de este tipo de sumarios para el esclareci-
miento de la verdad, la preservacion de la memoria y la deter-
minacion de los responsables.

La Comision Provincial por la Memoria nos aportd un docu-
mento generado por el Batallon de Inteligencia 610, principal
6rgano de Inteligencia del Ejército, con valor probatorio en
relacion a los hechos ocurridos en el Hospital Posadas, de un
valor incalculable para la determinacion de la verdad y la iden-
tificacion de los responsables del centro clandestino de deten-
cion que funciond en ese lugar y de la intervencion sobre éL
La intervencion fue levada adelante por Bignone el 28 de marzo
del ‘76. El centro de detencion funciond desde noviembre del
76 a enero del ‘77 en las instalaciones del mismo hospital. El
informe fue elaborado a pedido del Primer Cuerpo del Ejér-
cito, con una logica invertida de las tareas de inteligencia, ya

que primero se realizd la intervencion y, posteriormente,
dos meses mas tarde, el Batallon de Inteligencia 601 realizd
esta tarea propia de su actividad. Aparte de criticar la convo-
catoria tardia, concluye con el desbaratamiento de varias hipd-
tesis que habian causado la intervencion del hospital.
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Por la concentracion, la celeridad

y la profundidad de los juicios

Las recientes condenas a represores de la tltima dictadura aportan un aire reparador, pero una mirada global

de la cuestion nos enfrenta con una bateria de dificultades que seria deseable remover para continuar mas

eficazmente con el proceso surgido a partir de la anulacion de las leyes de impunidad.
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Por Margarita Jarque

on més de doscientas las causas abiertas tras la anulacion de las leyes de Punto Final

y Obediencia debida. Y mas de mil los imputados. Resulta por lo tanto indispensable

impulsar dmbitos plurales que permitan un debate democratico con el objetivo de esta-
blecer algunos lineamientos de accion-reflexion en torno de este proceso de enjuiciamiento,
ademas de evaluar el rol de las distintas agencias estatales que toman intervencion en el
proceso de verdad y justicia. Ese fue el cometido del Taller de Justicia realizado en el marco
del Encuentro Sobre Archivos de la Represion y Juicios por Delitos de Lesa Humanidad.

Participaron de él, entre otros, Gaston Chillier, Director Ejecutivo del Centro de Estudios
Legales y Sociales; Guadalupe Godoy, abogada de la Liga Argentina por los Derechos del
Hombre; Eduardo Rezses, abogado de la Secretaria de Derechos Humanos de la provincia
de Buenos Aires y Luis Alén, Subsecretario de Proteccion de Derechos Humanos de la
Subsecretaria de DD.HH. de la Nacion. El relato de sus experiencias como querellantes fue
el disparador del debate con la presencia, ademas, del doctor Pablo Parenti, de la Unidad
Fiscal Especializada en causas por Violaciones a los Derechos Humanos del Ministerio Pablico,
el Fiscal Federal Hugo Cafion, Laura Conte el doctor Hernan Schapiro y representaciones de
Cordoba, Chaco, Tierra del Fuego, Chubut, Mendoza, Rio Negro y Formosa.

Un primer balance de lo actuado a lo largo del afio 2007 evidencid la ausencia de una
estrategia global de persecucion penal, asi como la implementacion de juicios excesivamente
acotados, centrados en pocos casos, sin concentrar la totalidad de victimas respecto de
determinados represores, centros de detencion o circuitos represivos. Abordaje que de adop-
tarse permitiria avanzar con mayor eficacia, evitando inGtiles y dilatorias duplicaciones de
pruebas y testimonios.

La dispersion de causas, el necesario respeto por el caracter pGblico de las audiencias
orales, el rol de la Corte Suprema, el Ministerio Piblico y el Consejo de la Magistratura,
la proteccion de testigos, el acceso a la documentacion producida por las fuerzas de
sequridad y las complicidades corporativas al interior de las fuerzas represivas, fueron algu-
nos de los topicos planteados.

Ante la situacion extraordinaria que atraviesa la justicia, se coincidio en la necesidad de
un rol mas activo de la Corte Suprema de Justicia de la Nacion en tanto ordenadora de los
juicios. Si bien ésta recientemente cred la Unidad de Asistencia y Sequimiento de las Cau-
sas en las que se investigan desapariciones forzadas de personas, su desempefio fue cali-
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ficado como “précticamente nulo”, al no contar con personal ni recursos para cumplir con
sus funciones: dar respuestas ante las diversas circunstancias de naturaleza administrativa
y funcional que obstaculizan o dificultan la adecuada tramitacion de las causas y proveer
rapida y eficaz respuesta por intermedio de los 6rganos competentes.

La Procuracion General de la Nacion puso en funcionamiento en marzo de 2007 la Unidad
Fiscal de Coordinacion y Sequimiento de las Causas por Violaciones a los Derechos Huma-
nos Cometidas por el Terrorismo de Estado con el fin de promover el aceleramiento de los
juicios, asegurando su publicidad y propiciando la menor exposicion posible de las victi-
mas. En el debate se destacaron sus aportes en la elaboracion de un diagndstico y la pro-
puesta de un abordaje comdn desde las distintas instancias judiciales, el cual fue entregado
a la Corte Suprema.También se sumaron observaciones en relacion al accionar del Con-
sejo de la Magistratura sobre las designaciones de jueces y al sistema de subrogancias, que
contribuye a los retrasos.

Una de las discusiones mas criticas se dio en torno a la proteccion de testigos y actores
intervinientes en las investigaciones de delitos de lesa humanidad. A nivel nacional fue
creado el programa Verdad y Justicia, que se sumod a otros preexistentes. Su funcion es,
entre otras, remover los obstaculos que afecten el normal desenvolvimiento del proceso de
Memoria, Verdad y Justicia. Un objetivo lo suficientemente amplio, que permite ejercer facul-
tades que vayan desde la proteccion de las personas hasta la investigacion del entramado
de complicidades que son parte de esta problematica, evidenciado en el hecho de que
hoy ascienda a aproximadamente a cincuenta el nimero de acusados por delitos de lesa
humanidad que lograron evadirse de la justicia. Y en el debate fue sefialada la lentitud del
Estado en reglamentar y poner a funcionar una de las leyes que se habian impulsado este
afo como parte de un paquete que venia a fortalecer el proceso de los juicios, disponiendo
la difusion y el pago de recompensas para contribuir al hallazgo de estos préfugos.

También se enfatiz6 la necesidad de que los distintos niveles del Estado aborden la pro-
teccion integral y efectiva de los testigos y articulen las diversas agencias pGblicas involu-
cradas. La gravedad de este problema, reflejada en la desaparicion aln no esclarecida de
Jorge Julio Lopez y los casos de Luis Gerez y Juan Puthod, hizo que la demanda se exten-
diera incluyendo el pedido de identificacion de los responsables.

Por Gltimo, se hizo hincapié en la necesidad de defender el cardcter pablico de las audien-
cias orales en este tipo de procesos. La conducta ya marcada de algunos jueces y tribuna-
les renuentes a hacer efectivo el principio de publicidad es conocido y toma diversas formas
que van desde la realizacion de audiencias en salas con capacidad limitada, sin difusion al
exterior de la misma, hasta la limitacion de ingreso a la prensa televisiva y grafica, inhibiendo
la toma y difusion de imagenes. Los argumentos plantean como regla lo que debiera ser
excepcional, por ejemplo la preservacion de identidad de testigos, y asi dan por tierra con
el principio constitucional que establece como maxima la publicidad de los actos de gobierno
de todos los poderes del Estado. La publicidad constituye informacion y proteccion. Infor-
macion en tanto lo que se publicita se extiende a otros planos, traspasa fronteras, se desa-
rrolla, trasciende. Y proteccion no solo restringida a las garantias procesales que asisten a
todas las partes intervinientes, sino como modo de control de a ciudadania sobre el desem-
pefio de los funcionarios pablicos participantes. Se trata de juicios sobre nuestro pasado
reciente, con un fuerte impacto en nuestro presente y futuro y resulta inadmisible que, sin
fundamentos sélidos, la sociedad quede ajena al conocimiento de ellos.

Los temas instrumentales, aquellos que podrian aparecer como menores, también tuvieron su
lugar en el debate: la falta de recursos —materiales y humanos- como asimismo las necesidades
de profundizar la capacitacion del personal y la formacion de equipos de trabajo especializados
en el tema en juzgados y fiscalias, fueron algunos de los sefialamientos puntuales.
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ENTREVISTA CON CARLOS ROZANSKI

“El Estado tiene que investigar seriamente las
violaciones masivas a los derechos humanos y no como
una mera formalidad destinada al fracaso”.

[ presidente del Tribunal Oral Federal 1 de La Plata, que

condend a Miguel Etchecolatz y Christian Von Wernich,

durante su intervencion en el encuentro, destaco su
preocupacion por cualquier tipo de falsas soluciones que no
comporten la justicia completa: "Hanna Arendt escribi6 hace
muchos afios un ensayo motivado en el nazismo que trajo
polémica: La banalidad del mal. Muchos afios después, el fi-
l6sofo Christian de la Champagne escribi6 un libro en el
que la cita: La Banalizacion del Mal. En él dice lo siquiente: El
siglo XX introdujo ese mal absoluto que es el genocidio. Tam-
bién invento una practica, més insidiosa, destinada a permi-
tir que nos acomodemos: consiste en banalizar el mal relati-
vizéndolo o degradando las palabras que sirven para desig-
narlo. En ese escrito estd considerando que la banalizacion
del mal es més insidiosa que el mal mismo: si nosotros bana-
lizamos estas barbaridades estamos posibilitando las repeti-
ciones. Que hoy en dia haya quienes discutan la necesidad de
juzgar el terrorismo de Estado, o incluso discuten la misma
existencia de éste, es una forma de banalizacion. Cualquier
propuesta mezquina de llegar que no implique la repara-
ci6n absoluta y completa de cada una de las victimas que su-
frieron el terrorismo de Estado no sirve, no es aceptable y no
es justa. Es banalizar el mal".

Ademas, destac las dificultades del Estado, y particular-
mente de los agentes judiciales "para comprender en toda
su dimension el drama que significaba la reapertura de las
causas". Seqln él, esa incomprension "después se tradujo en
consecuencias tremendas como la desaparicion de Julio L6-
pez. Una vez producido, el Estado no estuvo en condiciones
eficientes de responder. Y esto es un tema central: hubo y
hay dificultades para prever adecuadamente lo que puede
pasar al abrir esa caja de Pandora que son los juicios. Si se
hubieran pensado mejor las consecuencias posibles, se hu-
biera contenido y protegido mejor a los testigos victima. Una
vez producida la tragedia, surgi6 la dificultad para llevar ade-
lante las investigaciones, para esclarecer esa desaparicion
y para que no vuelva a suceder algo asi".

- Usted es autor de un proyecto acerca de cdmo continuar
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los juicios a represores. ¢En qué estado se encuentra?

- Lo hice llegar al Poder Ejecutivo, pero nada mas. No vi
que haya sido tratado, ni creo que sea tratado. Incluso sa-
lid una ley que incluye dos conceptos sobre la citacion del
testigo que estan incluidos en ese proyecto.

- éPor qué pensaba que era necesario un proyecto espe-
cifico? éNo bastarian, por ejemplo, para llevar a cabo esos
juicios, instrucciones de la Corte?

- Yo creo que si bastaria. No hay ningan impedimento le-
gal para que la propia Corte, o las Camaras Federales, o los
propios juzgados de instruccion que llevan adelante los pro-
cesos no se encaminen de una manera determinada. Pero
una ley, a través de una determinada reforma, puede faci-
litar la solucion de un problema como éste. Obligaria a lle-
var adelante los juicios de una manera determinada.

- éCuales son las propuestas comprendidas en su proyec-
to acerca de la proteccion a testigos?

- Estd privilegiada la cuestion de como contener a los tes-
tigos, la contencion es parte de la proteccion. De lo que se
trata en la ley aprobada es de buscar métodos alternativos
de citacion; cosa que nosotros en el caso de Von Wernich
ya hemos hecho: como citarlos, donde citarlos. Eso no
modifica el problema de fondo: de qué puede servir citar de
una manera determinada a quien ya ni siquiera se va a po-
der citar. Porque dentro de cincuenta afios no voy a poder
citar a nadie, y eso es lo que va a llevar el juicio nimero
cincuenta de los doscientos que hay previstos, o de los cien
que le van a tocar a La Plata. Para enfrentar un problema tan
serio se impone una solucion mucho més drastica, porque
se estan muriendo los imputados, se estan muriendo los tes-
tigos y se van a morir los jueces. Son decisiones que, a mi
entender, el Estado no tendria ningGn problema en tomar;
ya sea decisiones politicas a través de leyes o decisiones ju-
ridicas, a través de instruccion en fallos, o acordadas. Y no
s6lo no hay impedimento, sino que se trata de algo obli-
gatorio: porque todo aquello que el Estado no haga, permi-
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tiendo que el paso del tiempo torne imposible realizar los
juicios, es un incumplimiento del Estado en la obligacion de
juzgar. El Estado tiene que investigar seriamente las viola-
ciones masivas a los derechos humanos y no como una me-
ra formalidad destinada al fracaso. Mantener la posibilidad
de que se esté llevando adelante una instruccion, sabiendo
que nunca va a llegar a juicio, es un incumplimiento.

- Ademés de caerse en la mera formalidad, resulta poli-
ticamente contradictorio con la decisién de anular las le-
yes de impunidad. Si ademas de esa anulacion no se dan los
pasos necesarios para que los juicios se realicen, se con-
sagra la impunidad por otro camino.

- El Estado se comprometié a continuar con los juicios.
Y éste es un tema que requiere maxima coherencia. La deci-
sion politica de anulacion de las leyes por parte del Congre-
so, la decision politica de designar una Corte Suprema co-
mo la que tiene la Repiblica Argentina, de las mejores de
su historia, la decision de la Corte, juridica pero de fuerte
contenido politico, al declarar la inconstitucionalidad de las
Leyes de Punto Final y Obediencia Debida, deberia ir acom-
panada por medidas inmediatas que permitan en el menor
tiempo posible cumplir estos juicios.

- En cuanto a la proteccion y sequridad de los testigos, ése
ha avanzado més alld de no repetir testimonios?

- Poco. Lo que hemos avanzado nosotros en el tribunal ha
sido a pesar de. Son decisiones absolutamente obligatorias,
porque vienen de resoluciones de Naciones Unidas, de fallos
de la Corte Interamericana, en cuanto a como se deben apli-
car las convenciones en materia de Derechos Humanos, y
como eso incluye obviamente la contencion y la proteccion de
la victima. Desde ese punto de vista, cualquier tribunal tiene
la obligacion de tomar aquellas medidas que permitan que los
testigos estén declarando de la mejor manera posible, cosa
que sucedio en el juicio a Von Wernich, y fue la prueba mas
palmaria de que en la préctica, cuando hay una decision de
contencion adecuada, el testigo declara, se siente contenido y
se siente protegido. En el juicio a Etchecolatz, para el que no
se habian tomado esas medidas, se requirié constantemente
la actuacion de médicos clinicos. En el caso del juicio a Von
Wernich hizo falta una sola intervencion clinica de tan positi-
vos que fueron los resultados de la contencion psicoldgica. Y
para eso no hizo falta ninguna ley, se aplicd la normativa
pero en forma coherente.

- Hay un impulso que surgié apenas reinstaurada la ins-
titucionalidad democratica en la Argentina que periddica-
mente vuelve a aparecer: el de juzgar por genocidio. ¢Qué
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pasa con nuestro ordenamiento juridico ante esa posibili-
dad? Porque si bien ratificamos la Convencion en el afio “56,
ésta no fue incorporada a nuestras leyes. ¢Es posible juridi-
camente juzgar por genocidio?

-Yo entendi hasta ahora que no, que podria llegar a serlo
pero a riesgo del éxito del proceso en si mismo. En el caso
concreto de la causa Etchecolatz, yo desarrollo en la senten-
cia las razones por las cuales estoy convencido de que se
trata de un genocidio. Pero respetando el principio juridico
de congruencia -por el cual ninguna persona en principio
puede ser juzgada por algo por lo que no fue procesado e
indagado- ni a Etchecolatz ni a Von Wernich se los juzgd por
genocidio, ya que no habian sido indagados por eso. La dis-
cusion es acerca de si se puede indagar a las personas por
genocidio. Probablemente si. Pero a los efectos de lo que a
mi me interesaba dejar planteado en la sentencia, no era tras-
cendente si se condenaba o no por genocidio. A Etcheco-
latz se lo condend a la pena méxima permitida por nuestro
ordenamiento juridico. Desde el punto de vista practico,
esto no hubiera variado si el delito hubiera sido genocidio.
El problema mas serio no estd en el nombre que se le pon-
ga al delito por el cual se condena, sino que se entienda que
esos delitos fueron cometidos en un marco especifico, por-
que si no se entiende ese marco en toda su dimension, se va
a investigar mal y finalmente se va juzgar mal. Y luego de in-
vestigar mal y juzgar mal, se va a transmitir mal a las suce-
sivas generaciones. No es lo mismo ensefiar en los colegios
que en la Argentina hubo dos demonios, que ensefiar que
hubo un plan sistemédtico de tortura, muerte y desapari-
cion, que se buscd y en parte se logré exterminar a un gru-
po nacional: el de los opositores a un proyecto econdmico,
el que sustent6 ese plan de secuestro, tortura y muerte y a
su vez logré concretarse a partir de éste.

Para juzgar, ya consideramos que los delitos del terroris-
mo de Estado son delitos de lesa humanidad. Y no cabe nin-
quna duda de que esos delitos de lesa humanidad fueron
cometidos en el marco del genocidio que tuvo lugar en la
Argentina. La importancia de esto es ampliar el panorama
de andlisis y diferenciarse cada vez mas del dogma tradicio-
nal del derecho penal, en cuanto a que se aborde con otra
perspectiva, con otra exigencia en cuanto al ritmo que se le
va a dar a la investigacion.

Porque, de lo contrario, considerariamos que las personas
que iban a las casas de las victimas a secuestrarlas y ademas
les robaban hasta la lamparita, estaban cometiendo simple-
mente un robo. Si no vemos que esa lamparita se robd en un
operativo ilegal que termind después con la desaparicion fi-
sica de esa persona, vamos a estar aplicando dogmatica-
mente nuestro derecho penal tradicional, que no fue conce-
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bido para abordar fendmenos como el genocidio que tuvo lu-
gar en la Argentina. Y uno de los desafios més grandes que tie-
ne la justicia es mirarlo desde el Derecho Internacional de
los Derechos Humanos: toda la doctrina de la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos, las opiniones de la Comision In-
teramericana de Derechos Humanos, los fallos de la Corte Su-
prema, que viene trazando una linea desde antes de la refor-
ma constitucional del ‘g4. No queda margen de duda: en la Ar-
gentina es obligatorio aplicar las convenciones internaciona-
les a los derechos humanos en toda su dimension, éste es el
desafio. Esto tiene que ver con como se analizan las pruebas
y tiene que ver hasta con cémo se citan los testigos y con
las consideraciones que se deben tener hacia ellos. El codigo
de procedimiento fue creado para delitos comunes juzgados
poco tiempo después y la realidad nuestra es que estamos juz-
gando casos de hace treinta afios. Los jueces no tienen opcion,
tienen la obligacion de aplicar las convenciones de Derechos
Humanos en cada acto de la justicia.

Ademas de los efectos inmediatos y concretos del uso de
la palabra genocidio, hay efectos simbdlicos diferentes y va-
ria también la intenci6n del efecto reparatorio, ya que no se
estd hablando de un crimen contra determinados individuos
sino contra la sociedad en su conjunto.
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-Es el conjunto de la sociedad el que hasta el dia de la fe-
cha estd viviendo y padeciendo el efecto de irradiacion, como
decia el Sefor Galindez en la obra teatral de Tato Pavlosky.
Ese efecto de irradiacion nos atraviesa. La influencia cultural
que ha tenido el terrorismo de Estado en la Argentina y en La-
tinoamérica en general es de tal magnitud que afectd hasta
el sistema de razonamiento de cada uno de nosotros. Yo he
viajado a varios paises en los cuales se estd estudiando la po-
sibilidad de derogar sus leyes de amnistia, como es el caso de
Brasil, y quieren conocer la experiencia argentina. Compara-
tivamente, uno puede ver como el resto de los paises de La-
tinoamérica, afectados por un plan sistematico, no sélo han
vivido el terrorismo de Estado, sino ese atravesamiento cultu-
ral por el que al dia de la fecha el Gnico pais que ha podido
llevar adelante con semejante profundidad esos procesos es
Argentina. Eso tiene que ver con un proceso de irradiacion ne-
gativa a nivel regional. Y la Onica forma de contrarrestarla es
con verdad, justicia, reparacién y memoria.

- En Chile, con una transicion muy pautada por la dicta-
dura pinochetista, y con un quinto de las victimas directas
de las que dejo la dictadura argentina, hay trescientos mi-
litares procesados. éPudo tomar contacto con ese proceso?

- Lo de Chile es un proceso distinto, porque Pinochet se
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autoproclamé senador vitalicio. Es el maximo responsable
de lo que sucedi6 en ese periodo y jamas fue juzgado en
Chile. Mientras que en Argentina se estd condenando por
torturas, por secuestros, por desapariciones de gente co-
man, de victimas comunes del terrorismo de Estado a ex-
generales y se ha llegado a juzgar a las Juntas.

- En el libro El genocidio como préctica social, Daniel
Feierstein afirma que fallos como el del juicio a Etchecolatz
tienen como uno de sus efectos hacer que el derecho in-
ternacional se tenga que poner a discutir de filosoffa. Y
uno de los puntos a discutir es el propio tipo juridico de ge-
nocidio tal como lo establecié la Convencion de 1948. Es una
figura extrafia: por un lado, plantea quién es el perpetrador,
cuando por lo general los tipos juridicos describen he-
chos. Ademas, dado que por las relaciones de fuerzas se op-
t6 por una definicion limitativa, éno se estarfa violando el
principio de iqualdad ante la ley al excluir a los grupos po-
liticos como victimas de genocidio?

- En la primera resolucion de Naciones Unidas, previa a
la Convencion, se incluye entre los grupos de victimas a los
grupos politicos o por razones ideologicas. Cuando se ha-
ce el proyecto de Convencion también estén incluidos los
grupos politicos. Recién en el texto definitivo de la Conven-
cion se los saca. Esto se vincula de manera directa con la
realidad politica de ese momento, y fundamentalmente a mi
entender con Stalin. El régimen estalinista, absolutamente
genocida, no podia permitir que se incluyera eso en la de-
finicion. Pero el hecho de que en la Convencion no se ha-
yan incluido ciertos grupos a mi no me libera de la res-

Critica del Estado

ponsabilidad de estudiar el fendmeno de manera amplia.
Ademés, en el caso de Argentina creo que las victimas son
un grupo nacional integrado por aquellos que de una ma-
nera u otra podrian llegar a ser un obstaculo para el pro-
yecto econdmico que motivo el plan sistematico de desapa-
ricion forzada.

- Es obligatorio para el Estado hacer pablicos los actos
de gobierno, entre ellos los juicios, lo cual resulta de par-
ticular importancia en éstos por su efecto simbélico. éSe
cumple con eso?

- La difusion plena de los juicios por violaciones masivas a
los derechos humanos, con las excepciones debidas para no
perturbar las investigaciones, no es una opcion sino una obli-
gacion del Estado. En este caso de los tribunales que juzgan. Y
no por el efecto reparador que tiene, o los efectos para la
memoria, sino porque esa obligacion estd implicita en la obli-
gacion de investigar seriamente; porque una de las razones de
las atrocidades que se siguen cometiendo es la falta de sancion
a esas atrocidades. Y si ni siquiera son conocidas esas sancio-
nes, en el trdmite que lleva a la sancion estd faltando un ele-
mento fundamental para que puedan estar al tanto los integran-
tes de la comunidad, que son los afectados tanto por los epi-
sodios que motivaron los juicios, como por las decisiones
que se tomen. Es mucho el dafio que se hace cuando se man-
tiene esto casi en el silencio, casi en el anonimato, casi en la os-
curidad de una sala de audiencias. Esto, aun més en una socie-
dad que padeci6 el terrorismo de Estado, tiene que estar a la
luz del conocimiento pablico. La sociedad tiene derecho a sa-
ber cémo se estén desarrollando esos juicios; el Estado tiene
la obligacion de permitirselo, y la Gnica forma es la difusion.

En su intervencion durante el encuentro, Rozanski destacé que (8 estructura de la Justicia Federal, Nacio-
nal o Provincial, no estaba ni estd preparada para este tipo de juicio, ya que los tribunales federales fue-
ron creados para juzgar mayoritariamente delitos de drogas. Algo que evalud més sencillo de investigar que
secuestros, torturas, desapariciones y muertes treinta anos después. También senal6 las malas condiciones
en que se esta trabajando desde su juzgado, al cual no se le quitd una sola causa sino que se le agregaron
los secuestros extorsivos, y desarrolla su labor con una cantidad de personal insuficiente y ademés no
muy bien formada. “Los abogados argentinos y latinoamericanos —puntualizd- no fuimos formados ade-
cuadamente para este tipo de juicios. Si los abogados, fiscales y jueces carecimos en su momento de la for-
macion adecuada, imaginense lo que pasard con muchos de los empleados, que no fueron formados para
esto. Asimismo remarcé “la falta de infraestructura adecuada”: “hemos consequidos muy pocos contratos
para trabajar en estos juicios y no tenemos sillas ni escritorios ni computadora”. Con lo cual se estarfa “com-
probando que la novedad que significa la reapertura de los juicios no es acompanada por el Estado con la
necesaria consecuencia”.
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ENTREVISTA CON DANIEL RAFECAS, JUEZ A CARGO DEL JUZGADO

FEDERAL N° 9 DE CAPITAL FEDERAL

“Tenemos un retraso de nuestra legislacion
a las exigencias del Derecho Internacional de los

Derechos Humanos”

algdn proyecto integral especifico para poder
continuar con los juicios por crimenes de lesa
humanidad?
- En mi caso particular estoy enfocado a llevar adelante la
investigacion relacionada con la causa Primer Cuerpo del Ejér-

L] . L .
A partir de su experiencia, éle parece necesario
- d

cito. Es un enorme desafio profesional y para la estructura
que tenemos en el juzgado. Elevando un poco la vista de lo
que es mi realidad profesional cotidiana, me parece que
tendriamos que sequir impulsando entre los tres poderes esta
politica de Estado de llevar adelante los juicios disefiando e
impulsando diversos abordajes, no queddndonos con una
Onica medida: reformas judiciales, modificaciones dentro de
la estructura judicial para liberar a ciertos tribunales de car-
gas de trabajo que podrian ser llevadas adelante por otros.

No me cabe duda que los juicios orales se van a hacer,
el tema es cuando. No podemos darnos el lujo de esperar
dos o tres afos para que se celebren juicios orales que hoy
en dia estan en condiciones de ser concretados. No sola-
mente por las demandas l6gicas de los organismos, de
los sobrevivientes, de los querellantes y de la opini6n
pulblica, sino ademas porque la mayoria de los imputados
estan detenidos en prision preventiva hace dos, tres afios,
y los plazos razonables para mantener esa situacion empie-
zan 3 verse en riesgo.

Hace unos meses ha habido en el Congreso una reforma
del codigo procesal. Creo que esto acelera los tiempos en
la Cémara, pero en el caso de los juzgados de primera ins-
tancia no ha habido ningdn tipo de reforma. A veces, tene-
mos que investigar y avanzar con las mismas herramientas
que tienen los otros casos y con un cddigo que es muy com-
plejo, muy lento, que fue sancionado en el afio 1992 pero
viene de un sistema mixto inquisitivo acusatorio que data
del siglo XIX. Por otra parte, lo que me ha resultado es
estudiar los casos nucledndolos por centros clandestinos.
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Desde que asumi en el 2004 tomé esta decision, y asi hemos
ido avanzando razonablemente bien, con todos los esco-
llos materiales y formales que pudieron haberse presen-
tado, y respetando a rajatabla las garantias procesales y
penales de las defensas.

En julio elevé a juicio el circuito que comprende Club
Atlético, el Banco y el Olimpo. Son 180 victimas y 15 impu-
tados, todos detenidos; calculo que la semana que viene
estaré firmando la elevacion a juicio del Vesubio, que
son 160 casos Y 10 procesados, y en agosto estaré firmando
la elevacion a juicio de Automotores Orletti, que son 70
victimas y 8-9 imputados. Esta metodologia ha resultado
ser eficaz para ir avanzando. Ahora estoy trabajando con
Mansion Seré, con Azopardo, con Coordinacion Federal. EL
problema que se suscita en la Capital es que es el Tribunal
Oral 5 el Gnico que estd recibiendo todo lo que es Primer
Cuerpo del Ejército y lo que fue E.S.M.A. Llevar adelante
estos dos juicios parece un desafio bastante dificil de cum-
plir. Esto tiene que resolverse pronto, por la Corte, o por
Camara de Casacion o por una via legislativa. Me parece
materialmente imposible, por ejemplo, que en el 2009 se
sustancie Atlético — Banco — Olimpo, por un lado, y el jui-
cio oral por la represion en la provincia de La Pampa -son
14 represores y unos 40 imputados-, la E.S.M.A. y el Vesu-
bio. De sequir esto asi, parte de esos juicios tan impor-
tantes deberan quedar relegados para el 2010. El problema
es claro: este sequndo semestre y el afio que viene hay un
escenario de congestionamiento, de taponamiento de los
juicios en la Capital. Al concentrarse en un solo tribunal
oral, la dilacion de los juicios es inevitable. Esto se adver-
tia hace un afno, pero no he visto que haya aparecido
una solucion de fondo que permita tener otro horizonte.

- éCuadl podria ser esa solucion de fondo?
- La Corte dict6 hace unos meses un fallo muy importante,
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en el cual consagrd la interpretacion amplia del beneficio de
suspension de juicio a prueba. Anulé un fallo anterior de
Casacion, que permitia concederlo solo por delitos de hasta
dos afios de prision y determind que ese beneficio es valido
para delitos de hasta seis afios de prision. Esto va a traer un
alivio para los treinta tribunales ordinarios que tenemos.
Aprovechando esta coyuntura, podriamos trasladar la com-
petencia de dos tribunales ordinarios nacionales, convir-
tiéndolos en tribunales orales federales. Asi se descompri-
men los otros tribunales orales, de modo que puedan reci-
bir y llevar adelante con éxito los juicios relacionados con
estos temas, que son de absoluta prioridad. Asi, en un tri-
bunal se podria sustanciar el juicio a la E.S.M.A., en otro
Club Atlético - Banco Olimpo, en otro Automotores Orletti.
Tendriamos mas repartidas las responsabilidades sin que se
afectaran las garantias de defensa y juicio, ni de jueces natu-
rales, ya que son todos jueces designados previamente a la
elevacion de los procesos.

- A partir de su experiencia, el doctor Rozanski, del T.O.F.
1 de La Plata, plante6 que existe otro problema ademas de
la cantidad de juicios y de su lentitud: la falta de prepara-
cion de los tribunales para juzgar delitos de lesa humani-
dad, cometidos ademés hace treinta afios. ¢Qué opinion le
merece esto?

- Son dificultades y problemas que vienen de la mano de la
reapertura de los juicios. En estos cuatro afios, desde mi juz-
gado venimos sorteandolos en tiempo y forma. Es cierto que
por esas dificultades no hemos podido identificar a todos los
perpetradores. Pero valiéndonos del recuerdo de las victimas,
de las pruebas documentales que hemos podido obtener y de
las propias corporaciones militares y de sequridad, en la inves-
tigacion entrecruzamos todo en un trabajo de artesano, lo que
nos permitié detener y procesar a decenas de autores. Asf sor-
teamos las dificultades advertidas al comienzo. Hasta el
momento, hemos logrado detener y procesar a unos 70 impu-
tados, en procesamientos confirmados por la Cdmara Fede-
ral y por el Ministerio Pdblico. Y la dltima palabra se dard
cuando se lleven a cabo los juicios orales. Pero no tenemos
dudas de que en ellos se van a ratificar en lineas generales los
criterios que aplicamos en el juzgado hemos.

- Argentina ratific en 1956 la Convencién Internacional sobre
Prevencion y Sancion del Delito de Genocidio de 1948, pero
nunca sanciond una ley que comprenda esa figura. éEstamos
atrasados en ese sentido en cuanto a legislacion interna?

- No cabe ninguna duda. Tenemos un retraso de ajuste
de nuestra legislacion interna a las exigencias del Derecho
Internacional de los Derechos Humanos. La argentina no
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tiene ningdn tipo penal interno que castigue el genocidio,
tampoco tenemos la figura penal que castigue delitos de
lesa humanidad, ni tenemos una figura interna que casti-
que la desaparicion forzada de personas o el desplaza-
miento forzado de personas. Estamos por demas atrasa-
dos en esta materia. El afio pasado hubo un proyecto de
Cédigo Penal que contemplaba estas figuras, pero con el
cambio presidencial y de ministros no ha avanzado mas;
nunca se presentd en el Congreso. Para poner las cosas
en la balanza, debe decirse que la Argentina ha ratificado
todas estas convenciones, sobre desaparicion forzada de
personas, genocidio, etc., todas ellas incorporadas en el
articulo 75 inciso 22 de la Constitucién. Este no es el
problema, el problema es la falta de repercusion en la
legislacion penal interna.

- éHasta que punto éste es un obstaculo para los juicios?

- En las cuestiones fundamentales no hay ningGn obsta-
culo. En 8 Argentina, los secuestros, las torturas y las desa-
pariciones perpetradas durante la Gltima dictadura son cri-
menes de lesa humanidad y, como tales, imprescriptibles.
Hay que persequirlos removiendo todos los obstaculos mate-
riales o juridicos que se interpongan, incluyendo indultos,
sentencias ficticias o sobreseimientos a los autores. Este man-
dato del derecho de gentes y de la legislacion internacional
de los derechos humanos es obligatorio para Argentina y lo
estad cumpliendo. Lo que el juez no puede es por si mismo
tipificar un delito que no est3 tipificado en la legislacion
interna, porque ésa es una facultad legislativa.

- La tipificacion de genocidio que surge de la Convencidn
de 1948, al excluir como victimas de genocidio a los grupos
politicos, éno estaria violando el principio de igualdad
ante la ley?

- Desde el Poder Judicial de un Estado que adhirio a esa
Convencion contra el genocidio se hace muy dificil forzar
una interpretacion juridica como para incluir al politicidio
dentro de la definicion de genocidio. Reservando lo que
yo pueda opinar como critica a esa definicion final que tie-
nen la Convencion y el Tratado de Roma, no puedo ponerme
a cuestionar que se trata de un concepto muy estrecho.
Recuerdo que uno de los argumentos que se solian escuchar
en relacion con esto, es que el juez espafol Baltasar Gar-
z6n, haciendo una interpretacion amplia de lo que es un
grupo nacional, en su momento definié6 como genocidio lo
que sucedi6 en la Argentina. Lo que no se sabe tanto es que
dos anos después el 6rgano judicial superior de Garzon, la
Audiencia Nacional, revocd esa definicion y excluyd de la
definicion de genocidio a los crimenes de lesa humanidad
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que habian ocurrido en la Argentina.

Esto lo he conversado con Inés Weinberg de Roca, una
magistrada argentina del tribunal de la ex-Yugoslavia que
opera en Europa, y con otros jueces expertos en derecho
internacional. Desde el punto vista estrictamente juridico,
la respuesta es unanime, mas alld de que podamos tener
una vision critica de la definicion final de genocidio. Es
practicamente imposible si tenemos demostrado que los
crimenes fueron cometidos por razones politicas definir-
los como genocidio. Pero también hay que ver que esto
no genera ninguna consecuencia practica. La imprescrip-
tibilidad y la persecucion permanente de estos crimenes
estan aseguradas de la mano de la definicion de los cri-
menes de lesa humanidad. Hay una relacion de género-
especie entre genocidio y crimen de lesa humanidad. El
genocidio es una especie dentro de lo que es el género de
los crimenes de lesa humanidad. Pero aclaro que no me
parece criticable que en dmbitos politicos, sociol6gicos
o en los medios de comunicacion social se defina como
genocidio lo que sucedi6 en Argentina, porque aqui nadie
es dueno de la palabra. La dindmica del lenquaje tal vez
el dia de mafiana fuerce a modificar la Convencion para
abarcar estos hechos.

- EL Doctor Slepoy ha planteado la posibilidad de con-
formar en Argentina un tribunal especializado en este tipo
de crimenes. éQué opina al respecto?

- Podriamos llegar a entrar en colision con una norma muy
concreta de la Constitucion Nacional, seqin la cual nadie
puede ser juzgado por comisiones especiales. El Constitu-
yente de 1853, teniendo en cuenta las experiencias de los
conflictos previos en el territorio argentino, fue justamente
muy enftico, muy prudente al reforzar esta cuestion de que
todo imputado tiene que ser juzgado por jueces naturales.
No serfa una buena sefial, hacia la comunidad juridica ni
hacia la opinion pablica, que se constituyan tribunales espe-
ciales para juzgar este tipo de actos. Me parece que con las
herramientas que tenemos, con los tribunales federales que
tenemos, que son en definitiva los mismos que hicieron el
Juicio a las Juntas y el Juicio contra los carapintadas, tene-
mos que llevar adelante estos juicios. Con hacer algunos
ajustes, las herramientas y las posibilidades estan. Basta-
ria coordinar los tres poderes y se saldria satisfactoriamente
de esta situacion.

- ¢Qué sucede con lo presupuestario? éTambién es un
punto critico?

- Tal vez en el interior haya mayores dificultades. La sen-
sacion que tengo es que el Poder Ejecutivo y el Consejo

de la Magistratura estan preocupados por este tema, y estan
dando las soluciones en cuanto a recursos humanos y mate-
riales para que lo presupuestario no se convierta en un obs-
taculo para avanzar. Los problemas son mas que nada ori-
ginados por la rigidez de las estructuras judiciales y del
modelo procesal con el que nosotros tenemos que lidiar.

- El doctor Schiffrin planted que si es posible crear una
fiscalia especial para estos juicios. ¢Esté de acuerdo?

- No habria ningGn inconveniente y seria muy deseable.
Porque una cosa es el Poder Judicial de la Nacion, que tiene
una rigidez asegurada por garantias constitucionales y basi-
camente por el principio de imparcialidad, y otra muy
distinta el Ministerio Pdblico, con otros objetivos y una
estructura mucho mas &gil y alejada del principio de impar-
cialidad, porque representa los intereses de la comunidad
e impulsa la investigacion, pero también la aplicacion de la
vigencia de (a legalidad. Tengo entendido que el Ministerio
Pablico estd en camino, en este sentido. Porque, por ejem-
plo, para las causas relacionadas con derechos humanos en
Capital Federal se asignaron especialmente dos fiscales que
son Félix Crous, en Primer Cuerpo del Ejército, y Mirna
Goransky en E.S.M.A., que estén abocados exclusivamente
al avance de todos los casos relacionados con los hechos
en esos anos. Ademas, se ha creado otra unidad fiscal a
cargo del doctor Jorge Auad, quien tiene un equipo de gente
abocada a este tema. Asi que en este sentido en los Gltimos
anos se han hecho progresos muy importantes para que el
Ministerio Pblico Fiscal tenga un papel a la altura de las
circunstancias.

- Mas alld de lo que es la estructura medidtica existente,
écomo ve desde el Poder Judicial el cumplimiento de la difu-
sion de estos juicios?

- Es un cometido relacionado con el principio de publi-
cidad de los actos de gobierno, inherente no sélo al Poder
Ejecutivo o al Poder Legislativo, sino también al Poder Judi-
cial. Es de trascendencia institucional por la importancia que
tiene para la consolidacion del Estado de Derecho. En los
Oltimos afios, en el ambito académico se ha incrementado
el interés de penalistas y socidlogos acerca del sentido de
fomentar la publicidad de los juicios, justamente por el efecto
simbélico y preventivo que tiene el hecho de que mucha
mas gente acceda a ver qué es lo que pasa cuando alguien
comete crimenes aberrantes. Yo si fuera juez de tribunal oral
y tuviera un caso de esta magnitud, daria la posibilidad para
que se ventile pdblicamente el debate. Habilitaria televisar
los juicios, por supuesto preservando el orden, el tono y
el respeto de todos los participantes.
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[ 22 de diciembre de 1992 hicimos el primer descu-

brimiento de archivos. Encontramos tirada toda la

documentacion. Hicimos el acta de allanamiento, a
través de un habeas data, el doctor José Agustin Fernan-
dez y yo, que me encontraba de turno en mi juzgado. Y la
posterior acta de allanamiento el dia 24, cuando allanamos
la direccion técnica del Ministerio del Interior, que también
era un centro de tortura. El acta de allanamiento implica que
estas documentaciones estan afectadas a dos procesos; esto
se hizo para evitar la entrega o pedido a nivel institucional
de otras instituciones como la Policia Nacional. Ensequida,
ambos jueces dictamos una resolucion en cada expe-

El archivo quedd abierto al pablico en general
desde el mismo momento de su allanamiento,
entonces el trabajo de las veinticinco personas que
iniciamos el inventario fue titanico.

diente. Determinamos que esa documentacion pertenece al
juzgado y esté dada como fuente de pruebas, documentos
que hacen de fuentes de prueba a la violacion a los dere-
chos humanos y también sus expedientes con investigacio-
nes que se estaban llevando a cabo contra aquellos que fue-
ron personeros del anterior régimen. En el “89, a través del
golpe de Estado estaban guardando reclusion.

El Poder Judicial pasé a ser el custodio de dicha docu-
mentacion, ya que la Corte observa y valora al afio siguiente
toda esa documentacion y crea el Centro de Documentacion
y Archivo para la defensa de los Derechos Humanos. Hay
documentos que van de 1927 a 1989-9o, que son fuente pro-
batoria en la cual se encuentran evidencias de violaciones a
los derechos humanos, de personas desaparecidas, de
personas muertas. De ahi la importancia desde el punto de
vista juridico e historico en el Paraguay. Son una radiogra-
fia interna del vivir de todo un grupo de personas acusadas
de ser comunistas, leninistas, marxistas, etc.

En el octavo piso del Poder Judicial se reuni6 toda la docu-
mentacion de los diferentes allanamientos, incluyendo el que
se realiz6 en la ciudad de Coronel Oviedo. En marzo del ‘g3,
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Coordinadoray Director del Centro de
Documentacion y Archivo para la defensa

de los Derechos Humanos de Paraguay*

la Corte Suprema cre6 el Centro de Documentacion y Archivo
para la defensa de los Derechos Humanos, con posteriori-
dad a haber realizado un inventario general del cimulo de
documentacion. El archivo quedo abierto al pblico en gene-
ral desde el mismo momento de su allanamiento. Fue tits-
nico el trabajo de las veinticinco personas que iniciamos el
inventario y, al mismo tiempo que protegiamos los docu-
mentos, recibimos a los medios de prensa nacionales e inter-
nacionales y brindamos informacion a familiares de victimas
desaparecidas y a las mismas victimas, que ya ejerciendo el
derecho de habeas data requerian su documentacion.

En marzo, cuando obtuvimos los primeros fondos, solici-
tamos la microfilmacion y un equipo de computadora. En el
‘93 ya tenfamos un 75 por ciento de informacion microfil-
mada. Actualmente contamos con una base de datos que
tiene 62.000 registros analizados, 11.200 fichas catalogadas
y 1 millén de imagenes. Ese fue nuestro recorrido durante
quince afios, con el apoyo de las instituciones internaciona-
les que nos han brindado la posibilidad. El fondo est3 total-
mente microfilmado, digitalizado.

La persecucion que hacia principalmente la Policia era a
los sindicatos del ferrocarril, a obreros sindicalizados. Para-
quay tuvo una situacion muy inestable politicamente: llega-
mos a tener un presidente por hora. Entonces se iba cam-
biando de partido, los dos tradicionales, liberal y colorado;
pero la Policia sequia ejerciendo su trabajo. Avanzando en
el tiempo, a fines de la década del ‘50 y principios del “60
tuvimos los movimientos guerrilleros. Si bien fueron orga-
nizados en Buenos Aires, tenemos (a ruta que han recorrido,
y sabemos como fueron reprimidos, ya al cruzar el rio
Parand, y empujados hacia colonias y comunidades muy ale-
jados, muchos de ellos fueron reprimidos, muertos o dete-
nidos y posteriormente desaparecidos. Algunos de los docu-
mentos que tenemos nos hablan del operativo Condor, del
intercambio de informacidn entre los paises de la region.

1. Comdnmente conocido como Archivo del Horror o del Terror, incluye

documentacion de Inteligencia de la dictadura del general Alfredo Stroess-

ner (1954-1989).
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de Guatemala

L olvido es uno de los crimenes mas grandes que se
pueden cometer, después de las atrocidades que han
ocurrido en contra de nuestros pueblos. En Guatemala

hay dos grandes esfuerzos de recuperacion de la memoria
historica y esclarecimiento de la verdad: primero, fue el
Proyecto de Recuperacion de la Memoria histérica, encabe-
zado por la iglesia catdlica, que le costd la vida al Obispo
Juan Gerardi y, posteriormente, el trabajo de la Comision para
el Esclarecimiento Historico, encabezado por las Naciones
Unidas. Coinciden ambos informes en la conclusion de que en
Guatemala se cometio el delito de genocidio. Y con él prac-
ticamente todos los crimenes de lesa humanidad conocidos.
En Guatemala se produjeron 200 mil victimas en un peri-
odo de 36 afios, en un pais que en esa época escasamente
llegaba a los 10 millones de habitantes. Hay 45.000 deteni-
dos desaparecidos, se cometieron 626 matanzas colectivas
que estdn documentadas. Y como parte de la politica de
tierra arrasada, mas de 400 aldeas campesinas fueron borra-
das del mapa. Sin embargo, la impunidad continda siendo
hoy practicamente total, porque los militares condujeron el
proceso de la lamada transicion a la democracia con la con-
vocatoria a una asamblea nacional constituyente, la elabo-
racion de una nueva constitucion que es la que esta vigente.
Solo hay un teniente del ejército en la cércel, enjuiciado
por la Gltima masacre que se cometid, en 1995. Con un jui-
cio que llevamos desde la fundacion Rigoberta Menchi y
con el apoyo de un abogado argentino, el doctor Eduardo
Salerno. El resto de los altos jefes militares, los generales
que encabezaron los gobiernos militares, los altos mandos
a todos los niveles, contindan hoy no sélo en libertad,
sino ejerciendo un poder indiscutido. Por ejemplo, el gene-
ral Efrain Rios Montt, probablemente el mayor genocida, es
hoy nuevamente diputado al Congreso, del que ha sido pre-
sidente durante cuatro anos. El poder se ha reciclado y diver-
sificado a través de estructuras paralelas que controlan par-
tidos politicos, grandes empresas econémicas; pero con-
trolan también el crimen organizado en Guatemala. Hay por
lo menos cuatro grandes familias mafiosas que tienen al
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frente a generales del Ejército responsables de esos crime-
nes de lesa humanidad.

Todo esto hace mucho méas dificil luchar para erradicar ese
sistema de impunidad. Pero esa lucha existe, la estamos lle-
vando adelante las guatemaltecas y los gquatemaltecos que no
nos resignamos, que no nos vamos a conformar jamas con
esa situacion. Esta lucha contra la impunidad viene no s6lo
a través de la denuncia, del desenmascaramiento de todos
estos hechos, sino también de esfuerzos judiciales llevados
adelante con mucha dificultad en el pais, lo que nos ha lle-
vado a buscar en pactos internacionales esa justicia que hasta
ahora no hemos encontrado en Guatemala. Hemos recurrido
al sistema interamericano, hasta a la Comision Interamericana
de Derechos Humanos, ante la Corte Interamericana, y se han
llevado procesos muy interesantes, se han logrado condenas
importantes en contra del Estado de Guatemala. Hemos
apelado también a la jurisdiccion universal y por eso fuimos
ante la Audiencia Nacional de Esparia y logramos abrir un pro-
ceso en contra de los responsables del genocidio.

Esos logros en los ambitos internacionales han tenido un
efecto positivo al interior de Guatemala. Empieza a prospe-
rar el primer proceso por genocidio en Guatemala; por
primera vez hay un juez que estd desafiando a todo este
sistema de impunidad, indudablemente corriendo riesgos
muy graves: Eduardo Cojulum, que ha aceptado esta que-
rella en contra de los responsables de genocidio, incluyendo
al general Efrain Rios Montt. Todos estos procesos han debido
descansar en dos pilares fundamentales: los testimonios y
las exhumaciones. Cientos, miles de testigos que se han atre-
vido a declarar, a demostrar a través de su propia expe-
riencia qué fue lo que ocurrid. El otro gran pilar en la
lucha contra la impunidad han sido los resultados de las
exhumaciones, el trabajo de los antropdlogos forenses, que
ha logrado un desarrollo muy grande en Guatemala (vale la
pena mencionar que se origind también con el apoyo del
equipo de antropdlogos forenses argentinos).

Ninguno de los informes del Estado aport6 jamas algin
documento. Siempre se negd la existencia de archivos. Inva-
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riablemente se respondi6 que habian sido destruidos durante
el conflicto armado interno, que el Ejército no habia dejado
nada, o que la propia guerrilla los habia destruido y, por lo

tanto, no habia ningin documento para ser aportado
como prueba en un proceso judicial. EL hallazgo fortuito del
archivo de la Policia Nacional vino a cambiar totalmente esta
perspectiva. Hoy tenemos la posibilidad de construir un ter-
cer gran pilar en esta lucha contra la impunidad y fortale-
cer los aportes testimoniales y de la antropologia forense.

En todo este proceso de investigacion no podemos acce-
der a expedientes formados; no es un archivo en el que si
alguien nos dice y quiere saber algo sobre la suerte del sefior
Manuel Alvarez, pues nosotros vamos en la letra A y bus-
camos el expediente por Alvarez, Manuel. Eso sencillamente
no existe. Claro, en la medida que tenemos en la actualidad
millones de documentos ya digitalizados, hemos cons-
truido bases de datos diversas, bases de datos auxiliares,
sobre néminas de personal, sobre reos, sobre placas o
chapas de vehiculos, sobre domicilios, algunas bases que tie-
nen que ver con gremios, con estudiantes universitarios, con
sindicatos, con la iglesia catélica. Eso nos va permitiendo
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orientarnos y cada vez mas podemos ya dirigir nuestros pro-
cesos de bisqueda. Pero al mismo tiempo, el archivo mismo
todos los dias nos va dando informacion. Al decir que arti-
culamos la archivistica y la investigacion, no es un problema
menor; no es simplemente tomar esa decision, es encontrar
realmente y desarrollar la capacidad de estar limpiando
con una brocha, liberando el documento del polvo, de los
hongos y de las grapas oxidadas, y del gancho que lo des-
truye, y al mismo tiempo estarle poniendo atencion a la fecha,
al destinatario, a quién firma, si es una hoja membretada,
sino lo es, y a lo basico del contenido del documento. Cuando
en las mesas de trabajo por fondos documentales se detec-
tan datos que pueden resultar importantes, se los reporta
inmediatamente al responsable del equipo. Ese se consi-
dera un documento prioritario, se le toma una foto digital
inmediatamente -después vendra la digitalizacion a través de
un escaner-, se llena una ficha y esa informacion va a la base
de datos; porque el documento de todas maneras va a sequir
el proceso completo y después de la descripcion archivistica
pasa a la digitalizacion y luego ya a la caja que le corres-
ponde dentro de la organizacion del archivo.
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Basicamente, este proceso de investigacion lo concentra-
mos en primer lugar en dos grandes tipos de investigacion:
la investigacion cualitativa, que va al contenido, al fondo, a
la sustancia de los documentos, y la investigacion cuantita-
tiva, que la desarrollamos a través de muestras aleatorias, que
nos permiten ir construyendo toda una serie de bases de datos,
de bases numéricas para poder extraer estadisticas, para poder
extraer graficas, tendencias, etc. Llevamos a la par estos
dos procesos de investigacion. Y de esa manera vamos
pudiendo reconstruir las estrategias que el Estado le asignd
a la Policia Nacional, las politicas operativas que llevd ade-
lante la Policia, los patrones de actuacion que desarrolld,
las estructuras de la Policia, las cadenas de mando. De ahi
vamos bajando a una serie de detalles, sobre personas, sobre
el papel que diferentes jefes, diferentes mandos cumplieron
dentro de la institucion de la Policia. Y de todos estos ele-
mentos vamos desembocando en los casos particulares.

Todo este proceso lo encabezan la Procuraduria de los
Derechos Humanos de Guatemala y la Defensoria del Pue-
blo de Guatemala. Tanto la Constitucion como el Codigo Pro-
cesal Penal le asignan al Procurador de los Derechos Huma-
nos una funcion investigativa en los casos de desaparicion
forzada. El monopolio de la investigacion criminal lo tiene
el Ministerio Pablico y practicamente la Gnica excepcion se
establece cuando la Corte Suprema de Justicia le puede asig-
nar al Procurador de los Derechos Humanos casos espe-
ciales. Estos son para nosotros obligacion prioritaria.
Tenemos de momento nueve, en cuatro de ellos hemos
encontrado informacion muy importante. Algunos se refie-
ren a desapariciones forzadas cometidas en el drea rural,
y probablemente ésa sea la razon por la cual en el archivo
no hemos encontrado hasta ahora ningin dato. El sequndo
grupo de casos corresponde a denuncias presentadas ante
la Procuraduria de los Derechos Humanos, principalmente
por casos de desaparicion forzada. No habian avanzado
hasta ahora, en que gracias a los documentos que vamos
encontrando en el archivo también algunos de estos expe-
dientes empiezan a tener algin sustento documental.

El tercer grupo de casos son aquellos que en nuestro len-
quaje coloquial decimos nos regala el archivo. Mientras se
limpian los documentos, se organizan, se describen archi-
visticamente, vamos encontrando informacion. Hay casos
que desde el propio archivo los hemos ido construyendo.
No hay expedientes integrados, tampoco los integramos
nosotros de manera fisica, los expedientes se van integrando
de manera virtual. Vamos acercandonos al momento en el
cual los archivos en Guatemala puedan convertirse en un
gran pilar en la lucha contra la impunidad. Porque ahora
podemos contar con pruebas documentales, con docu-
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mentos producidos desde el propio Estado, la version de los
propios represores, respecto de determinados hechos.

De todas maneras, estamos en una situacion diferente en
relacion a la experiencia argentina o a la experiencia para-
quaya. La diferencia es la impunidad. En Guatemala todavia
goza lamentablemente de una salud tremenda; hay un largo
camino que recorrer. Los represores tienen muchisimo poder;
por lo tanto, influyen, inciden sobre el sistema judicial en
nuestro pais, y no hay un Poder Legislativo capaz de desa-
fiar esto. El Congreso en Guatemala estd integrado precisa-

En Guatemala los represores gozan todavia de
muchisimo poder, por lo tanto inciden sobre el
sistema judicial y no hay un poder legislativo capaz
de desafiar esto, ya que el Congreso incluye
diputados de los partidos que los propios militares
encabezan y entonces es muy poco lo que podemos
esperar de él.

mente por diputados de los partidos que los propios milita-
res encabezan, varios de los partidos tienen a un general
del Ejército como secretario general del partido; entonces
es muy poco lo que podemos esperar de esos diputados,
aparte de los niveles de corrupcion y otras inmundicias que
proliferan en el Congreso. Es un camino todavia largo por
recorrer, pero creemos que esta lucha contra la impunidad va
a experimentar avances fundamentales en la medida en que
podamos empezar a aportar estas pruebas. A partir del
hallazgo del archivo de la Policia Nacional se han dinamizado
otros procesos y hemos recibido informacion de otros
archivos y, gracias a la capacidad que hemos desarrollado, a
la capacidad de trabajo que tenemos instalada, hemos podido
también contribuir a la recuperacion de esos otros archivos.

Un ejemplo muy interesante es el archivo de la Secreta-
ria de Bienestar Social de la Presidencia, el organismo vin-
culado a las obras sociales, vinculada al Presidente de la
Repiblica. Resulta que durante los tres gobiernos militares
de los generales Lucas Garcia, Rios Montt y Mejia Victores,
en esa Secretaria de Bienestar Social concentraron todos los
procesos de adopcion de nifios. Logramos recuperar 460 mil
folios de esos procesos de adopcion y de las llamadas Casas
Cuna u hogares temporales, que funcionaron durante ese
periodo. Esto es aln muy reciente; todavia no tenemos del
todo recuperada la informacion ni la hemos empezado a ana-
lizar, pero tenemos la gran esperanza de que alli vamos a
encontrar informacion importantisima relacionada con el tema
de la venta, del trafico de nifios que se inicid durante esos
gobiernos militares, con caracteristicas en algunos casos dife-
rentes a lo ocurrido en la Argentina; si bien la lucha ejemplar
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que se ha llevado aqui nos anima tanto a sequir adelante. En
nuestro caso se refiere a los nifios que el Ejército robaba
de las comunidades campesinas después de haber masacrado
a las madres y a los padres de estos menores. Y con lo cual
iniciaron un negocio terrible de venta, de de nifos.

De los casos que tenemos mas avanzados, més docu-
mentados, s6lo quiero mencionar brevemente algunos ejem-
plos. Voy a omitir nombres, porque se encuentran en una
etapa sumarial y seria un error manejar informacion directa.
Tenemos, por ejemplo, un caso de un dirigente estudiantil
de la Universidad Nacional de San Carlos, obrero de una
fabrica donde también fue dirigente sindical, secuestrado en
el afio 1984. Las autoridades siempre negaron que se hubiera
producido su captura y desaparicion. Hemos localizado docu-
mentos donde la Policia, sin reconocer el nombre de la per-
sona, si da cuenta del operativo, lo que coincide con lo que
siempre se supo a partir de lo que los testigos y la familia
denunciaron. Hoy tenemos los documentos que dan cuenta
del operativo; tenemos documentos donde se sabe que fue-
ron trasladados esas personas, dos dirigentes capturados
ese dia, a qué centro de detencion. Hay un documento donde
el jefe de ese cuerpo de Policia propone que los agentes con
sus nombres y apellidos sean condecorados por la captura
realizada ese dia a esa hora en ese lugar. Este tipo de docu-
mentos nos ha llevado a buscar en otro de los fondos docu-
mentales y de esta manera se ha ido reconstruyendo un caso
que es paradigmatico en Guatemala y respecto del cual siem-
pre las autoridades negaron el tener alguna relacion.

Hay otro caso en el cual también se negd el involucra-
miento de cualquier autoridad en la captura y posterior desa-
paricion de esta persona. Se trata también de un sindicalista,
que esta relacionado con otro hallazgo muy importante, que
es lo que se conoce como el diario militar. Este es un docu-
mento terrible, porque tiene las fichas con las fotografias de
cerca de 170 personas que fueron detenidas y secuestradas
en Guatemala. Un 6rgano del Ejército fue haciendo una reco-
pilacion sintética: son pequeiias fichas, donde dicen el nom-
bre de la persona, el seudonimo o el alias, en qué lugar
fue capturado, qué dia, a qué hora, algo sobre lo que le
sacaron, obviamente bajo tortura, y en una linea dicen con
una clave fue 300 o se fue con Pancho, una manera colo-
quial entre ellos de decir los asesinaron en qué fecha. Hay
una veintena de casos que aparecen en el diario militar; hay
mencion en esas fichas a que la persona les fue entregada a
los militares por la Policia, dice qué dia, incluso qué cuerpo
de Policia les entregd a la persona capturada, y hemos enton-
ces localizado en el archivo documentos -en algunos casos
abundantes documentos- que tienen relacion con uno de los
casos. No hay ninguna duda de que la Policia capturd, algu-
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El ejército robaba nifios de las comunidades
campesinas después de haber masacrado a sus madres,
y con ellos iniciaron un negocio terrible de trafico.

nas veces en redadas callejeras, otras veces en operativos
dirigidos, a estas personas y muy rapidamente fueron entre-
gadas a la inteligencia militar.

Esto tiene entonces dos valores probatorios muy impor-
tantes. En primer lugar, es la responsabilidad del Estado;
porque hoy no hay ninguna duda de que esa persona fue
efectivamente capturada por la Policia y, sequndo, porque
es algo que nos permite abonar en la autenticidad del dia-
rio militar. Este diario militar no se sabe exactamente
como llegd al Nacional Security Arcade de Washington, un
grupo de personas, civiles, independientes que han hecho
un trabajo tan admirable como la desclasificacion de docu-
mentos de los EE.UU. Por supuesto, las autoridades milita-
res han negado su autenticidad, porque no tiene membre-
tes, porque no tiene sellos. Sin embargo, con estos docu-
mentos oficiales de la Policia Nacional, donde ellos mis-
mos estdn reconociendo la captura de estas personas y su
entrega a los militares, también podemos respaldar la auten-
ticidad del diario militar. Hay casos como el de un dirigente
socialdemocrata guatemalteco, que fue alcalde de ciudad
Guatemala, fundador del Partido Socialdemécrata, un opo-
sitor desde la legalidad, un hombre con mucho prestigio.
Hemos podido localizar todas las fichas policiacas de como
lo controlaron, como lo investigaron durante 23 afios inin-
terrumpidos de control hasta el dia en que fue ejecutado
extrajudicalmente en la ciudad de Guatemala. Todavia no
hemos encontrado nada sobre la ejecucion.

Para terminar, quiero decir que estamos muy cercanos -
es cuestion de muy pocos meses- para que podamos hacer
pablico el primer informe sobre todo este proceso, el pri-
mer informe sobre los hallazgos. Pero también estamos muy
cerca de poder efectivizar la entrega a los familiares de los
documentos que puedan utilizar para llevar adelante los pro-
cesos judiciales. Y en ese sentido creemos que la lucha con-
tra la impunidad, gracias al papel de los archivos, va a expe-
rimentar en nuestro pais un avance muy importante. En ese
proceso valoramos muchisimo el ejemplo, la inspiracién del
primer archivo localizado en América Latina, el llamado el
Archivo del Horror de Paraguay. Su hallazgo fortaleci6 nues-
tra conviccion de que los archivos tenian que existir y que era
cuestion de perseverar en la bisqueda para localizarlos. Pos-
teriormente, la experiencia argentina y el Centro de Docu-
mentacion de la Comision por la Memoria con el que logra-
mos mantener una relacion permanente. Es algo también que
hermana, esta lucha contra la impunidad en América Latina.
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El 24 de julio de 2008, el Tribunal Oral Federal 1 de Cérdoba -integrado por los jue-
ces Jaime Diaz Gavier, José Vicente Muscard y Carlos Otero Alvarez- condené a ca-
dena perpetua a cumplir en una carcel comun al ex jefe del Tercer Cuerpo de Ejér-
cito, Luciano Benjamin Menéndez. Desde el mes de mayo se lo venia juzgando por
los secuestros, torturas y asesinatos de cuatro militantes del Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores: Hilda Flora Palacios, Humberto Brandalisis, Carlos Laja y
Rall Cardozo, secuestrados entre el 6 y el 8 de noviembre de 1977 y trasladados
a La Perla, donde varios sobrevivientes los vieron tras ser sometidos a sesiones de
torturas. En la madrugada del 15 de diciembre, una tropa al mando de Menéndez
los sacO de ese campo de concentracion y los asesind en el cruce de las calles Sa-
grada Familia y Ejército Argentino, en un operativo ventilador, como llamaban al
método de simular enfrentamientos en espacios publicos. Pero mas alla de lo que
efectivamente logrd probarse, es mucho mayor la responsabilidad de Menéndez,
quien fue uno de los principales responsables uniformados de las practicas geno-
cidas del Proceso en Cordoba y otras diez provincias. Idéntica condena a la de su
jefe les fue impuesta a Valentin Padovan, ex—suboficial; Ricardo Lardone, que re-
vistaba como personal civil de Inteligencia; y Carlos Alberto Diaz y Luis Alberto Man-
zanelli, ex-suboficiales ambos. Hermes Rodriguez, segundo jefe del destacamen-
to, y Exequiel Acosta, jefe de Operativos Especiales, fueron condenados a 22 ainos

de prision, y el ex-suboficial Carlos Alberto Vega a 18.
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a Perla fue el mayor campo de con-

centracion emplazado fuera de la

Capital Federal. Y acaso la gran res-
puesta del autodenominado Proceso de
Reorganizacion Nacional a las rebeldias de
la provincia, donde se dieron insurrecciones
populares como el Cordobazo y el Vibora-
zo, que influyeron decisivamente en la cai-
da de los dictadores Ongania y Levings-
ton, y donde existian un alto grado de con-
ciencia y de organizacion popular, expresa-
das en el surgimiento de un lider obrero co-
mo Aqustin Tosco, en la preponderancia
de cantidad de sindicatos combativos, en la
confluencia entre estudiantes y trabajado-
res, y en el arraigo de las organizaciones ar-

madas de la nueva izquierda. Seqin el cal-
culo de los organismos de DD.HH., por La
Perla pasaron mas de 2.000 personas. Mu-
chos de los asesinados alli o en simulacros
de enfrentamiento armado fueron enterra-
dos en el cementerio de San Vicente Ca-
torce y el Equipo Argentino de Antropolo-
gia Forense logré identificar sus restos. A
otros, seqin testimonios de companeros de
cautiverio, se los obligd a cavar su propia
fosa en distintos lugares del cuartel, que hoy
tiene varias hectareas de sus instalaciones
dedicadas a la siembra de soja. El amo del
lugar era el jefe del Tercer Cuerpo del Ejér-
cito, con asentamiento en Cordoba, el en-
tonces General de Division Luciano Benja-
min Menéndez.

La justicia tardd 32 afios en llegar, pero
el juicio se desarroll6 respetando todas las
garantias de las que no gozaban los conde-
nados por Menéndez cuando era juez y ver-
dugo. Y, ademas, se cumplidé con un as-
pecto de nuestro ordenamiento juridico que
no debe ser obviado: la publicidad de los
actos de gobierno; entre ellos, el caracter
pUblico de los juicios, sin restricciones ope-
rativas a la prensa. Algo que pese a no ser
optativo, sino obligatorio, y de maxima im-
portancia en los juicios por delitos de lesa

humanidad, que tienen un especial peso
ejemplificador y simbélico, no siempre se
cumple. Asi, por ejemplo, al momento de
redactar estas lineas, se difundio la noticia
de que en Neuquén el Tribunal Oral Federal
en lo Criminal y Correccional restringiria la
actividad de prensa en el juicio a ocho re-
presores vinculados al centro de detencion
La Escuelita que funciond en el batallon mi-
litar de esa provincia.' El tribunal menciona-
do, a una semana de iniciarse las audiencias,
hizo saber que no habilitaria la posibilidad
de fotografiarlas o filmarlas; sélo permitiria
registro de audio de ellas. Dicha medida se
adoptd con el argumento de proteger el de-
recho a la sequridad e imagen de los testi-

gos. A lo cual la Comision Provincial por la
Memoria contestd con una carta piblica y
con copia a la Suprema Corte de Justicia de
la Nacion, en la que sostuvo que solamen-
te cabe menguar el principio de publicidad
en situaciones absolutamente excepcionales
y debidamente fundadas.

No fue similar el caso del juicio en Cor-
doba. Pero lo que alli ocurri6 es revela-
dor del funcionamiento de nuestro sistema
de medios de difusion, principalmente los
radiales y televisivos, que aln se rigen por
normas sancionadas durante la Gltima
dictadura: el juicio sélo existi6 en la agen-
da de estos medios en su dltimo tramo,
cuando se leyd la sentencia. El resto de
su desarrollo, pleno de ensefianzas para
nuestra sociedad, practicamente no existi6
en los medios que eufemisticamente se lla-
man nacionales -los que marcan la fronte-
ra de la agenda mediatica y politica- y que
en rigor son grandes medios afincados en
la Capital Federal.

Por lo anterior, resulta de vital importan-
cia la tarea que desarroll6 la agrupacion HI-
JOS de Cordoba: realizar un diario del jui-
cio on line (www.eldiariodeljuicio.com.ar).
Alli brindan informacién muy completa, con
un formato muy agil y un abanico amplio
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de opiniones. Para su realizacion trabaja-
ron en conjunto con otras organizacio-
nes, personalidades y periodistas locales y
de otros puntos del pais, a fin de ofrecer
cronicas diarias y columnas que le permi-
tieran al lector contextualizar el proceso
judicial y problematizar discusiones y ten-
siones en torno a la vigencia de los DD.HH.
y las consecuencias que dejo la represion
sobre nuestro presente (en esta entrega se
reproducen con autorizacion de HIJOS Cor-
doba tres textos tomados del Diario del Jui-
cio: Los trajes del general, Retrato de la im-
punidad y La menendizacion de la causa
y sus riesgos).

El tribunal resolvié por unanimidad no
hacer lugar al planteo de inconstitucionali-
dad de las penas ni a los planteos de nu-
lidad expuestos tanto por la defensa oficial
como por la defensa técnica de Jorge
Ezequiel Acosta. Las condenas impuestas
fueron: A Luciano Benjamin Menéndez,
coautor mediato, penalmente responsable
por privacion ilegitima de la libertad, agra-
vado por el uso de violencia y homicidio
agravado por alevosia, prision perpetua e
inhabilitacion absoluta.

A Hermes Oscar Rodriguez, coautor me-
diato, penalmente responsable por privacion
ilegitima de la libertad e imposicion de
tormentos, agravado por la condicion de
persequido politico de la victima, 22 afos
de prision.

A Jorge Ezequiel Acosta, coautor penal-
mente responsable por dominio de la accion
de privacion ilegitima de la libertad e impo-
sicion de tormentos, 22 afios de prision.

A Luis Alberto Manzanelli, coautor penal-
mente responsable por dominio de la ac-

cién de privacion ilegitima de la libertad,
imposicion de tormentos, y coautor de
homicidio calificado por alevosia, prision
perpetua.

A Carlos Alberto Vega, coautor penalmen-
te responsable por dominio de la accion
de privacion ilegitima de la libertad e impo-
sicion de tormentos, 18 afios de prision.

A Carlos Alberto Diaz , coautor penal-
mente responsable por dominio de la ac-
cion de privacion ilegitima de la libertad,
imposicion de tormentos, y coautor de
homicidio calificado por alevosia, prision
perpetua.

A Oreste Valentin Padovan, coautor pe-
nalmente responsable por dominio de la ac-
cion de privacion ilegitima de la libertad,
imposicion de tormentos, y coautor de
homicidio calificado por alevosia, prision
perpetua.

A Ricardo Alberto Ramén Lardone, coau-
tor penalmente responsable por dominio
de la accion de privacion ilegitima de la li-
bertad, imposicion de tormentos, y coau-
tor de homicidio calificado por alevosia,
prision perpetua.

Tras la lectura de la sentencia, todos fue-
ron trasladados a la cércel de Bower pa-
ra comenzar a cumplir sus condenas. Tan-
to las penas impuestas como el hecho de
que sean de cumplimiento en una prision
coman, ocasionaron el beneplacito de la
mayoria de los integrantes de organis-
mos de DD.HH. que presenciaron la lec-
tura, si bien no dejaron de criticar el opor-
tunismo de politicos presentes a los que
sefialaron como complices del genocidio y
hoy mantenedores de un sistema de exclu-
sion social.

1. Los imputados por delitos de lesa humanidad son Enrique Olea, ex Jefe del Batallon Militar de Ingenieros de

Construcciones 181; Oscar Reinhold, ex Jefe de Inteligencia de la Sexta Brigada de Montafia de Neuquén y Luis

Alberto Farias Barrera, ex jefe de personal de la Sexta Brigada de Montafia. También Hilarion de la Paz Sosa,

médico militar; Mario Alberto Gomez Arena, ex Jefe de Inteligencia del batallon militar y los ex oficiales de Inte-

ligencia Jorge Eduardo Molina Escurra, Adolfo San Martin y el suboficial Francisco Julio Oviedo. Seran juzgados

por los delitos de asociacion ilicita, privacion ilegal de la libertad y tormentos en perjuicio de 17 victimas, una

de las cuales permanece desaparecida.
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JUICIO HISTORICO EN CORDOBA

La capital de la provincia estuvo empapelada, durante los dias en que declararon

los testigos, con unaimagen en la que el antiguo amo y sefor de /a docta, cuchillo

en mano, intenta abalanzarse contra alguien mientras lo contienen dos hombres.

Fue tomada en 1984. Habia transcurrido algo mas de un afio desde la asuncién

de la presidencia por Ral Alfonsin.

Por Tomas Barcelé Cuesta
Fotografia Enrique Rosito

hora, 24 afios después de aquel
suceso en el que fue fotografiado,
Benjasmin Menéndez esté siendo juz-

gado por el tribunal oral federal nimero 1
de Cordoba. Habia sido detenido en otras
ocasiones, pero siempre, de una manera u
otra, logrd zafarle el cuerpo a la justicia. EL
indulto del presidente Carlos Sail Menem
terminé favoreciéndolo, aunque en los dlti-
mos tiempos estaba bajo régimen de pri-

sion domiciliaria.

Hoy es un hombre diferente al de la foto.
Al menos en apariencia fisica. Se negd a
declarar, no sin antes decir que el juicio
que se le sigue es inconstitucional. No
parece derrotado. Con el pelo totalmente
canoso y prolijamente peinado, hablé pau-
sadamente, convencido de sus argumen-
tos. La ira que mostraba en aquella foto ya
no estd. En su lugar, pugnando por vencer
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el cansancio de la vejez, aparece esa
expresion castrense, de mandamas, que
debid adquirir por los afios en que fue
investido con los grados de general, y que
mantuvo durante el tiempo en que fue uno
de los jefes militares mas poderosos del
pais, cuando era Comandante del Tercer
Cuerpo del Ejército y desde Cordoba con-
trolaba 10 provincias del noroeste argen-
tino, y varios campos de concentracion de
los que La Perla, a escasos kildmetros de
la ciudad de Coérdoba, fue el mas notorio.
Alli murieron decenas de hombres y muje-
res, no sin antes vivir y sufrir el horror
de las torturas.

Sintiéndose amo y sefior de tantas vidas,
algunas de las cuales solia segar como si
se tratara de insectos, justificaria semejan-
te barbarie diciendo que “el Ejército defen-
dia al pais de una invasion marxista”. Una
querra, dijo, que nosotros terminamos ga-
nando. A estas alturas sostener lo contra-
rio serfa deshonroso para alguien que, co-
mo él, todavia puede creer que sobre sus
hombros brillan las estrellas de general.

En esa imagen suya expuesta en la ciu-
dad, parece resumirse la puja de dos mun-

dos: uno en retroceso y otro que adviene.
Vista mas alld de su valor periodistico y
documental, Luciano Benjamin Menéndez
parece encarnar ese poder decadente, por
lo bérbaro, que se sostuvo mediante la
represion, la tortura y la muerte. Eso jus-
tifica el cuchillo en sus manos: la defensa
cuerpo a cuerpo del reducido espacio vital
que le va quedando, frente a los que,
desde el otro lado, intentan condenarlo.
Enrique Rosito es el autor de esta memo-
rable instantdnea. Durante una conversa-
cion telefonica desde Buenos Aires, hablo
de las circunstancias en que la tomo.
“Por esa época trabajaba en la agencia
Diarios y Noticias. En la noche del 21 de
agosto de 1984 tuve que ir a hacerle una
foto a Menéndez durante una entrevista en
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el programa televisivo de Neustadt. Al lle-
gar, vi que afuera estaban las Madres de
Plaza de Mayo. Al terminar, envié el rollo
a la agencia y me quedé esperando en la
salida del canal 13, en la cochera que da
a la calle Lima, por la zona de Constitu-
cion. Habia también otros fotdgrafos. Esta-
bamos en el lado izquierdo de la salida.
Benjamin Menéndez se retiraba en un Ford
Falcon, sentado en el asiento derecho de
atras. Delante del auto salia un colectivo
de la policia.

En un momento pensé que el colectivo
de la policia nos iba a tapar y lo iban a
hacer salir por la derecha. Afuera lo espe-
raba un grupo de muchachos que le grita-
ban asesino y cobarde. Entonces, salté para
el otro lado. “Asesino, cobarde”, le sequian
gritando. Benjamin Menéndez sali6 del
auto y los encard. Crei que era un revol-
ver lo que sostenia en su mano. Estaba
oscuro, tuve que utilizar el flash. EL hijo
y uno de los custodios lo agarran para que
no pueda avanzar”.

“Al volver a la agencia ya eran como las
doce de la noche. Cuando revelé la foto
y vi lo que tenia, avisé a la redaccion para

que llamaran a los abonados, pues ya casi
estaban cerrando los diarios. No crefan
lo que les decia. Después me fui a cenar
con un amigo a Corrientes y Montevideo.
Al salir eran como las dos de la madrugada.
En Callao y Corrientes vi el diario Clarin:
habian publicado la foto en la tapa.
Inmediatamente la reprodujeron los
periddicos del pais y agencias y periodi-
cos del mundo. Pero habia tanto delirio,
que una locura asi, no nos sorprendia
tanto, como si podia ocurrir afuera.

Tomas Barceld Cuesta
es periodista, reportero grafico y docente de la

Universidad Nacional de Cordoba.
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Luciano Benjamin Menéndez abre los ojos pesados de la vejez antes del alba y

se encuentra con el techo blanco de la habitacion del Tercer Cuerpo. No dice

palabra, pero putea. Siente con dificultad como se tensa su abdomen y se da

cuenta de que para incorporarse necesita de la ayuda de su brazo y de algo que

sale de su garganta y se asemeja a un quejido. Se levanta con dificultad y piensa:

“Estos cagones, mira cuando me vienen a agarrar”.

Por Dante Leguizamén

s dificil sequir siendo el General
de Division Luciano Benjamin Me-
néndez en dias de frio, en dias mar-

tes, en dias de mayo, en dias de juicio.
“Ohgg”, se escucha en la habitacion va-
cia del Tercer Cuerpo del Ejército cuando
el General de Division vuelve a apoyar los
brazos en la cama y se levanta para ir al
bafo. No se escucha nada cuando camina,
cuando marcha hacia el bafio, y tampoco
se escucha nada cuando el hombre que go-
bern6 Cordoba se observa en el espejo
que le devuelve una imagen que ya no es
la del hombre que gobernd Cordoba. “Mi-
réd cudndo me vienen a agarrar”, piensa el
General de Division Luciano Benjamin Me-
néndez, y se sienta en el inodoro a cagar.
Suena el clarin en el Tercer Cuerpo jus-
to cuando es hora de vestirse y le duele al
general escuchar hoy ese sonido, hoy que
no puede vestirse de General de Division si-
no simplemente como Luciano Benjamin Me-
néndez. Le duele el hoy al General de Di-
vision que hoy no se va a vestir de Gene-

ral de Division. Le duele que en el mismo
diario donde en aquellos afios, y mediante
el terror, él decidia qué se publicaba y
qué no, el gobernador firme una solicitada
apoyando el juicio, el juicio de estos hijos
de puta. Extrafia, dolido, otras épocas, otros
tiempos, otros gobernadores que lo invita-
ban a compartir palcos, que lo trataban co-
mo a un amigo, que lo abrazaban, que lo
trataban como a un ex-gobernador.

Se viste de negro Luciano Benjamin; se
viste de negro porque el ejército es sagra-
do y las estrellas que brillan en el unifor-
me de un General de Division no mere-
cen ser expuestas ante esa corte civil. Se
viste de traje y corbata negra sobre una
camisa blanca como su pelo. Y en el cora-
z6n, Luciano Benjamin, sin traje de Gene-
ral de Division, se estampa una escara-
pels, dos dias después del 198 aniversario
de la Revolucion de Mayo. El hombre que
va a ser juzgado como autor material de
los delitos de privacion ilegitima de la li-
bertad, tormentos y homicidio se pone una
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escarapela y sobre esa escarapela dos cin-
tas negras, dos notables cintas negras que
muestran que para él es un dia de luto,
que el juicio que daré fin a sus afios de
impunidad es un velorio para el General
de Division sin uniforme y con escarape-
la Luciano Benjamin Menéndez.

Como un preso es llevado desde el Ter-
cer Cuerpo al edificio de Tribunales Federa-
les el hombre de traje negro y escarapela
enlutada. Como un preso hasta la alcaidia
donde retumban como bombas en sus oidos
los tambores que piden Justicia y Castigo.

E ingresa en la sala el General de Divi-
sion acompanado de sus compaiieros de
armas, que también lucen esa escarape-
la, ese simbolo patrio enlutado. “Da asco”,
piensa Menéndez en silencio, que se los
trate como complices y no como vetera-
nos de guerra en esa sala llena de ene-
migos. Da asco estar ac3, sentado, pro-
tegido por un vidrio, vestido sin el unifor-
me, con ese traje negro, de luto, al lado
de suboficiales de bajo rango, siendo
observado como un animal de zooldgico,
y juzgado por una corte civil, y escuchan-
do ese murmullo ininterrumpido que ha-
bla de él, del General de Division, del hom-
bre que compartia palcos de poder y hoy

comparte el banquillo de los acusados. “Da
asco” piensa, justo en el momento en que
una mujer grita: “Te llegd la hora” y en lu-
gar de provocar gritos, provoca aproba-
cién, aprobacion y silencio, un profundo
silencio. Un justo silencio.

Y comienza el juicio, el juicio civil que
juzga al General de Division que se viste de
negro y que ahora siente que un poco de
frio corre por su espalda, por la misma es-
palda del hombre que controlé Cordoba,
que ambiciono el pais y la gloria y hoy ne-
cesita hacer un gemido para levantarse.

“Hijos de puta estos cagones -vuelve a
pensar- ahora me vienen a agarrar”, y su
memoria piensa en otros tiempos, cuando
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podia caminar por la calle, cuando sentia
en la cintura el peso del facon, el poder,
la energia y la fortaleza para empuiiar y
buscar, para amenazar y matar.

Y entonces el acusado, el reo, el Gene-
ral de Division, el hombre de luto, Lucia-
no Benjamin Menéndez escucha al secre-
tario de la Cdmara hablar de crimenes de
lesa humanidad, de terrorismo de Estado,
de una metodologia de exterminacion y de
un sistema que mato sin nunca aplicar una
sentencia legal.

Escucha, ofuscado, asqueado escucha el
General de Division Luciano Benjamin Me-
néndez que ya tuvo que levantarse de esa
cama ajena en la que durmid, que ya tuvo
que vestirse de negro y de luto, que ya tu-
vo que soportar las miradas de los enemi-
gos en su Nuca, que ya tuvo que enfrentar-
se a los flashes de las cdmaras fotograficas
que disparaban memoria y no balas. Es-
cucha el reo y levanta los ojos, con todo el
esfuerzo que requiere también levantar las
bolsas de sus ojos de anciano y mira hacia
la mesa de los abogados de la querella.

Y alli, sentado, enfrentado a €L, ve, con
una escarapela que brilla, que no tiene cin-
tas negras, que vibra al ritmo del corazon,
a Martin Fresneda, el abogado de la que-

rella, hijo de desaparecidos, de victimas
del General de Division y sus amigos, que
lo estd acusando, que en el juicio civil de
mierda al que lo han obligado a venir se
encarga de acusarlo.

Y confirma el general, certifica el gene-
ral con un poco de asco, que los hijos
de las victimas, los hijos de sus victimas
son los que lo llevaron alli, a ese lugar in-
deseable para él, cruel, blasfemo para él
y quiza, ojals, implacable, donde reina su
verdadero enemigo de houy: la justicia.

Dante Lequizamén

es periodista.
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Esunsimboloy poreso estanta la satisfaccion de verlo condenado. Sin embargo,

su imagen puede contribuir a ocultar el andamiaje en el que se sostuvo el

terrorismo de Estado, de personalizar el horrory borronear la existencia de actores

corresponsables de sus practicas genocidas

Por Ximena Cabral

ora tras hora, testimonio tras tes-

timonio, se van develando los

mecanismos de la maquina del

terror. Alli, la causa deja de rotularse Bran-

es periodista dalisis, y el secuestro, tortura y asesi-

y becaria del CONICET. nato de los cuatro militantes del Partido

Revolucionario de los Trabajadores pasa a
develar lo que fue un plan sistemético, con
operativos clandestinos y enclaves en ins-
tituciones comprometidas, un plan de ani-
quilamiento.

Pasaron treinta y dos afios, los testimo-
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nios van desmontando una verdadera orga-
nizacion que necesitd de la complicidad de
diferentes sectores civiles (recordemos
fotos de represores con el poder politico
aln en democracia), de la iglesia, de las
mordazas a la prensa o de periodistas
obsecuentes que oficiaron de difusores, de
un empresariado (que hoy tiene fundacio-
nes donde se habla de la responsabilidad
social empresaria) y de gran parte de
una sociedad enmudecida.

La menendizacion de la causa hace foco
en una figura, en lo macabro del semblante,
y puede contribuir a despolitizarla. No se
trata s6lo de agentes perversos que hoy
bostezan, toman nota o murmuran con des-
precio mientras se descubre lo mas sinies-
tro de sus practicas; no es La Perla s6lo ese
lugar del horror lo que se descubre en cada
testimonio, sino que son los actores y espa-
cios donde se desarrollé una politica de
desaparicion forzada de personas. El riesgo
es, entonces, perder el paisaje individuali-
zando un hecho que es, especificamente,
politico y colectivo.

Eduardo Luis Duhalde se present6 a

declarar y permitiéo ampliar el marco al
explicar como la dictadura tenfa su corre-
lato econdmico y social, que implico la
desaparicion del Estado hacia una econo-
mia de libre mercado y la ruptura de la
participacion social a partir del disciplina-
miento social. Esto se llevd a cabo -afirmé-
a partir de un plan que permiti6 la coor-
dinacion entre los diferentes cuerpos del
ejército y centros de detencién donde se
intercambiaron prisioneros para la obten-
ci6én de informacion. Asimismo, sefald
coémo las técnicas de tortura se vincularon
con la experiencia de la guerra anti-insur-
gente en Argelia.

Menéndez es un simbolo, un simbolo sinies-
tro; pero engranaje al fin de un plan mayor
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para Argentina y América Latina: el plan Con-
dor, que implicd la coordinacion represiva de
las dictaduras de Argentina, Chile, Bolivia, Bra-
sil, Paraguay y Uruguay en los afios 70 y ‘8o,
con la tortura y la desaparicion de personas
como doctrina y metodologia compartidas. El
genocidio argentino, entonces, debe leerse
dentro de lo que fueron las dictaduras en la
region y vincularse con el presente. Ayer, esas
dictaduras eran antisubversivas, hoy se pre-
tende adjetivar a las democracias como
antiterroristas. En distintos contextos sociohis-
toricos, lo que persiste es el intento de con-
trol bajo las luces de patrullas norteameri-
canas. Control para que a depredacion del
sistema continGe arrasando las geografias y
las vidas de aquellos paises que adjetivan,
ayer y hoy, como subdesarrollados.

La centralizacion de los discursos en una
figura no es azarosa ni se reduce a un
capricho de periodistas, sino que consti-
tuye un sintoma de las formas de leer la
realidad, en la que se personalizan los con-
flictos, los dolores y las marcas de indole
colectiva. En una cultura politica cemen-
tada en personalismos y pensamientos

magicos, y con una creciente incapacidad
para complejizar los hechos sociales, la
simplificacion, minimizacion o desinterés
por este juicio histérico no sorprende.
Sucede que nuestra cultura politica lleva
las marcas de un genocidio: hay cuerpos
que siguen ausentes y una sociedad que
aln hoy intenta rearmar ciertos inexpli-
cables. De una sociedad efervescente, poli-
tizada, hecha calle, pasamos a un mundo
privado, el de la desconfianza por el otro
y las recetas magicas del dios mercado.
Algo en el medio fue necesario para que
ese transito fuera posible, y es lo que hoy
actualizan los fantasmas que pueden lle-
gar a impedirnos leer, con otros tintes, los
hechos que nos sacuden cotidianamente.




Para descifrar
LA GUERRA SUCIA

Sorprende que en un pais de poco mas de 100.000
kilometros cuadrados de superficie, y una poblacion
menor a la de los grandes conglomerados urbanos
del continente, se registren tantas victimas del
terrorismo de Estado. Sorprende también que
durante afios el régimen surgido tras la guerra civil
callara. Hasta que de modo fortuito se encontraron

los archivos de la Policia Nacional.

Por Kate Doyle

llustraciones Gianbattista Piranesi
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n 1996, pasados los treinta y seis afios de querra ci-

vil, el pais era una inmensa sepultura sin nombres. Mas

de 200.000 personas habian muerto o desaparecido,
la mayoria civiles desarmados. A partir de 1997, una comi-
sion de la verdad establecida por los acuerdos de paz -la
Comision para el Esclarecimiento Historico- comenzd a de-
senterrar cadaveres por todo el territorio. Equipos de entre-
vistadores visitaron hasta los pueblos mas remotos para
recuperar de primera mano relatos de masacres, violaciones,
torturas y secuestros. Las victimas hablaban y hablaban; el
Estado permanecia en silencio. La Comision envid cartas al
Ministerio de Defensa y el Ministerio del Interior en busca de
informacion sobre las operaciones de las fuerzas de sequri-
dad durante la guerra. Querian documentos: planes, 6rde-
nes, informacion de inteligencia, informes de operaciones,
memorandums de las acciones. No recibieron casi nada. Los
militares y la policia bloquearon las investigaciones y el
gobierno los respaldé. Los funcionarios guatemaltecos, se le
dijo a la Comision, no documentaban sus asuntos diarios co-
mo los funcionarios en otros paises mas desarrollados. Re-
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sultaba imposible concebir que algin documento genera-
do durante el régimen sobreviviera a la querra.

Y por qué, después de todo, habria registros? En las ciu-
dades, las fuerzas de sequridad habian buscado desmem-
brar las redes de la querrilla sin dejar rastros oficiales. Es-
cuadrones de la muerte operaban sin uniforme, en vehicu-
los sin identificar, y los periddicos les hacian el juego re-
portando cada nuevo cadaver como el trabajo de hombres
sin identificar con ropa de civil. Asesinos anonimos des-
pojaban de su identidad a las victimas, aplastando caras
y cortando manos. O las secuestraban y arrojaban los cuer-
pos al olvido de barrancos, lagos y fosas comunes.

Un hallazgo explosivo

En 2005, el silencio del gobierno se vino abajo. Ese ma-
yo, residentes de un multitudinario vecindario de clase tra-
bajadora de la ciudad de Guatemala enviaron una queja
al Procurador de Derechos Humanos del pais, Sergio Mo-
rales Alvarado, sobre el indebido almacenamiento de ex-
plosivos en un puesto de la policia. La primera solicitud
del Procurador a las autoridades para retirar las granadas,
municion, bombas de mano, proyectiles de mortero y sa-
cos de clorato potésico acumulados durante afios de re-
dadas policiales, fue ignorada. Pero unas pocas semanas
después, al aparecer en titulares una inesperada explosion
en una base militar cercana, la Policia Nacional Civil
propuso trasladar las armas a otro lugar. El 5 de julio, Mo-
rales envi6 un equipo de inspectores para verificar el tras-
lado. Durante esa visita dieron con un archivo de la Poli-
cia Nacional guatemalteca, una institucion asociada a las
atrocidades de la querra civil, considerada irredimible y
disuelta en 1997. Morales inmediatamente obtuvo una
orden del juez garantizandole acceso sin restricciones a
los documentos para buscar evidencias de las violaciones
a los DD.HH.

“El dia que fuimos al archivo” -dijo Carla Villagran, miem-
bro del equipo de la oficina del Procurador- “abrimos uno
de los armarios archivadores en la primera habitacion que
entramos. Y alli habia docenas de carpetas marcadas con
los nombres de algunos de los mas famosos casos de ase-
sinatos politicos en Guatemala”. Entre ellos, Mario Lopez
Larrave -abogado laboralista y destacado profesor de de-
recho en la Universidad Nacional, muerto por fuego de ame-
tralladora cuando salia de su oficina el 8 de Junio de 1977-
, Manuel Colom Argueta -opositor politico asesinado el 22
de marzo de 1979, una semana después de registrar su nue-
vo partido- y Myrna Mack -joven antropéloga que traba-
j6 con los mayas supervivientes de la masacre, apuiialada
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en el centro de la ciudad de Guatemala el 11 de septiembre
de 1990. La carpeta de Lopez Larrave incluia una pagina es-
crita @ maquina con una lista de doce nombres; el suyo es-
taba tachado con tinta. De los doce, nueve fueron asesi-
nados o secuestrados durante los ‘70 por sospechosos de
subversion. La aparicion del archivo fue un acontecimien-
to en Guatemala, aunque el gobierno intentara minimizar el
descubrimiento.

Dos afios y medio mas tarde, la oficina del Procurador de
Derechos Humanos estd terminando su informe sobre el
archivo. Su publicacion, establecida para el 2008, se reali-
zard justo cuando asuma su cargo el nuevo presidente, des-
pués de una segunda vuelta particularmente tensa. Ambos
candidatos evocaron recuerdos de a guerra civil: uno es el
sobrino del asesinado Manuel Colom Argueta, Alvaro Colom
Caballeros, un hombre de negocios cuyo partido centrista
ha sido mancillado por escandalos de corrupcion; el otro es
Otto Pérez, un general retirado y antiguo jefe de inteligen-
cia militar, cuyo eslogan de campaiia es mano dura.

Carla

Pocos guatemaltecos salieron indemnes de la querra. Car-
la Villagran, de 43 afios, creci6 en la ciudad de Guatemals;
es a cuarta de cinco hermanos en un hogar de clase media.
Su padre es un economista prominente que fue socio de Ma-
nuel Colom Argueta. Carla, casada y con tres hijos, tenia
diecinueve afos cuando su primer marido fue secuestrado,
en 1984. Su desaparicion fue parte de una ola de secuestros
puesta en marcha por el régimen del general Oscar Hum-
berto Mejia Victores a principios de los ‘8o, después de que
la estrategia de tierra quemada de su predecesor, el gene-
ral José Efrain Rios Montt, hubiera sequido su curso. Las ma-
sacres del ejército a lo largo del pais habian destruido cien-
tos de pueblos predominantemente mayas y fueron sequi-
das por una campana urbana centrada en capturar y matar
a los lideres insurgentes. El marido de Carla estaba entre
esos objetivos; su secuestro es descrito en documentos des-
clasificados de EE.UU.

En una comunicacion de la embajada estadounidense en
Guatemala a Washington, el embajador Frederic Chapin con-
taba: £l 1 de febrero de 1984, Héctor Villagrén Salazar vino
a la embajada a informar del secuestro, el 27 de enero, de
su yerno Jorge Mauricio Gatica Paz. Seqgdn el senor Villa-
grén, su hija y yerno fueron a un gran centro comercial a
hacer algunas compras. El sefior Gatica permanecié en el co-
che con el perro mientras su esposa entraba al supermerca-
do. Cuando volvié, el coche, su marido y el perro habian
desaparecido. Un testigo le conté que hombres armados
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se colocaron detras de su coche con un camién, lo forzaron
a entrar a él y salieron rdpidamente. Aunque habia varios
policias en el estacionamiento, no intervinieron ni le dijeron
nada a la esposa.

Llequé a Guatemala cinco semanas después de que el
archivo fuera descubierto. Era media mafiana cuando al-
canzamos las puertas de la base policial. Lentamente, ex-
pulsando nubes de humo, la furgoneta de la Oficina del

Entré en una marafia de madrigueras muy oscuras,
corredores que no conducian a ninguna parte, te-

chos empapados, [dmparas rotas colgando de ca-
bles deshilachados y manchas en el suelo que no

presagiaban nada bueno.

Procurador habia cruzado la ciudad, desde el historico
centro a la abigarrada zona residencial, a través de mer-
cados al aire libre, rebafios de cabras y autobuses, para
completar un tramo de tres kilometros en unos cuarenta
minutos. Pasdbamos ante los muros de un enorme puesto
de la Policia Nacional Civil, cuando un guardia nos hizo
una senal agitando su mano. Carla se abrid camino entre
oxidadas carrocerias de autos abandonados, con una ma-
no aferrando el volante y la otra apretando su teléfono
movil contra el oido. Nuestra furgoneta se abrié paso has-
ta la entrada a un grupo de edificios bajos, en el extremo
del complejo. Los perros de policia, enjaulados muy
cerca, no paraban de ladrar. Abrimos las puertas y sali-
mos a la mafana fresca y gris mafiana. A través de los vi-
drios rotos de las ventanas que dan al patio, podiamos
ver los papeles del archivo. Carla, sonriente, me entregd
un par de guantes de goma al tiempo que preguntaba:
“éEstas preparada?”.

Entré en una maraiia de madrigueras muy oscuras, corre-
dores que no conducian a ninguna parte, techos empapa-
dos, ldmparas rotas colgando de cables deshilachados y
manchas en el suelo que no presagiaban nada bueno. Las
empleadas de la Policia que trabajaban como archiveras nos
recibieron en una pequena antecdmara y después nos guia-
ron 3 la primera habitacion. En cada centimetro disponible
del suelo de cemento habia torres de documentos mohosos
y carpetas, atados con cordeles y sepultados en polvo. EL
papel estaba descomponiéndose ante nuestros ojos -papel
homedo y podrido, papel calcinado, papel marrén acarto-
nado, papel convertido en sustrato de pequedias plantas que
crecian sobre él-. Tropezdbamos de una cueva himeda a
la siguiente, bordeando oxidados archivadores y bordes afi-
lados de carpetas tiradas. El hedor de la descomposicion era
agobiante; alrededor nuestro todo era insectos muertos, plu-
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mas, excrementos de murciélagos, de pajaros, de ratas. A
través de nuestras finas méscaras de papel, respirdbamos
un aire muerto.

Habia cinco edificios. Cada uno albergaba sus secretos par-
ticulares. En uno, archivadores de metal se alineaban con-
tra las paredes, cada uno de los cajones tenia su etiqueta ga-
rabateada con marcador negro: homicidios, secuestros. En
otro, pisdbamos con cuidado sobre montones de basura des-
perdigada que en una inspeccion mas cuidadosa incluia mi-
les de fotos en blanco y negro de carnets de identidad. EL
personal estaba barriéndolas en montones y metiéndolas en
bolsas de plastico transparente.

Al azar, tomé del suelo un documento. Era un informe de
1979 sobre tres cadaveres sin identificar encontrados en los
barrancos que bordean la ciudad de Guatemala. Encontrar
cuerpos y no poder identificarlos era obviamente una preo-
cupacion central para la Policia; era innumerable la cantidad
de cadaveres fotografiados, hombres y mujeres con caras
destrozadas, ennegrecidas por la sangre o llenas de gusanos,
cada etiqueta con el mismo nombre: desconocido. Habia una
foto de una mano izquierda amputada - propietario descono-
cido -, un cadaver hinchado en el badl de un auto. También
habia fotos de unos pocos cuerpos que pronto pasarian a ser
desconocidos, como el de un hombre joven sentado con su
espalda contra una pared dspera de hormigon, en camisa y
pantalones, mirando a través de sus ojos oscuros, desespe-
ranzado, al fotdgrafo.

Las mujeres policia nos acompanaban abriéndonos aten-
tamente los cajones cuando se lo pediamos o sacando
paginas de los archivadores para mostrarlos. S6lo una
vez se manifestaron reacias: cuando encontramos un
mont6n de documentos del antiguo Cuerpo de Detectives,
una brigada de operaciones especiales terrible, que existio
entre los ‘70 y principios de los ‘8o, destacable por su pa-
pel en los secuestros, torturas y ejecuciones de sospe-
chosos de subversion. Le pedimos a la mujer a cargo que
nos entregara algunos archivadores, pero comenzd negan-
do con su cabeza y después con su dedo. No nos estaba
prohibido mirarlos, pero ella todavia tenia 6rdenes estric-
tas de no tocar, casi diez afios después de la abolicion de
la Policia Nacional.

Carla y yo subimos casi en puntas de pie algunos esca-
lones de hormigon que llevaban al sequndo piso de un edi-
ficio. Una terraza con tejado se proyectaba sobre el de-
posito de desguace que ocupaba esta esquina del puesto,
la maleza se retorcia por debajo del pavimento. El aire
era alli mds puro, aunque flotara tan denso como sobre la
ciudad. Una vez mas en el interior, encontramos una serie
de espacios pequefios sin ventanas, con una pesada red de
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alambre encajada por la parte alta para semejar una es-
pecie de jaula. Habia colchones viejos y rotos, algunos con
manchas marrones impresas en el tejido. A lo largo de
una pared habia una estanteria de libros, incluyendo obras
escogidas de Lenin y una biografia de Stalin, confiscados
por su contenido peligroso. Ficheros internos de emplea-
dos de la policia, embutidos en cajones trabados por el 6xi-
do, inclufan carnets de identidad de miles de orejas, los ci-
viles que trabajaban para la policia como informantes,
delatando a sus vecinos. Anos de listas de personal o né-
minas, esparcidas en tableros, identificando agentes de po-
licia y a sus superiores, donde servian y qué capacidades
tenian. Habia cientos de rollos fotograficos sin revelar, dis-
quettes obsoletos, libros de contabilidad enormes encua-
dernados en cuero que enumeraban, con la desteiida, in-
sequra tinta de hace mucho tiempo, comunistas capturados.

Para los investigadores de DD.HH. el archivo fue un des-
cubrimiento que justifica una vida entera de pesquisas, el
escenario abandonado de un crimen terrible. Pero el esfuer-
zo para salvar los documentos y recuperar las pruebas en-
terradas en ellos parecia més alld del poder humano. In-
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cluso habia un reto mayor: écomo podrian esas paginas ofre-
cer todo su significado al resto de la sociedad? éSu aper-
tura conduciria a otro reconocimiento del pasado criminal o

a una transformacion de la historia del pais? Incluso la Ofi-
cina oficial de DD.HH. de Guatemala se preguntaba qué
hacer con el archivo.

Trudy

El gobierno trat6 la cuestion con estudiada indiferencia
y no hizo nada. Mientras, parientes de los desaparecidos
clamaban informacion sobre sus personas amadas, aunque
los archivos permanecian sumidos en el caos. Desespera-
da, Carla comenzd por pedir ayuda entre los aliados
quatemaltecos e internacionales. Yo misma contacté a Trudy
Peterson, una antiqua jefe archivista del gobierno de los
EE.UU., le pedi escribir una valoracion del archivo y ella
aceptd. Al mismo tiempo que el informe era terminado,
se hizo evidente para Carla que necesitarian la ayuda de
Trudy a largo plazo, ademas de otras necesidades: equi-
po, material, mas personal y un espacio seguro. Ante la
falta de apoyo del gobierno, otros llenarian el hueco. La
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mayoria de la normalmente quisquillosa comunidad de gru-
pos locales de DD.HH. ofrecié voluntarios. Y después de
que el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo
acordo ser el receptor de donativos, comenzo a fluir la
asistencia internacional, empezando con un compromiso
del gobierno sueco de dar dos millones de dolares. Alema-
nia, Holanda, Suiza y Catalufa continuaron con varios mi-
llones de délares mas. (Los EE.UU., después de que el em-
bajador y un funcionario politico visitaran el archivo, do-
naron 106 estanterias de metal). Finalmente, la Oficina del
Procurador estuvo en condiciones de contratar docenas de
personas. Trudy comenz6 a volar reqularmente a Guate-
mala en 2006, gracias a los suizos.

Recientemente la acompaiié mientras se unia a las tareas
del equipo sobre los archivos del Cuerpo de Detectives. Ha-
bia dos grandes mesas en la habitacion con dieciocho
personas ocupadas en el trabajo: jovenes de veintitantos
afnos muy aplicados, recién salidos de la universidad; jove-
nes con iPods, piercings en la nariz y remeras con la ima-
gen del Che; ex-militantes mayores, mas adustos. Algunos
usaban suaves y gruesos cepillos para limpiar cada pagi-
na de polvo, después les quitaban las viejas grampas, su-
jetaban las fotos sueltas y ataban expedientes relacionados
con cordones de algodon. Otros examinaban los documen-
tos por contenido, sefialando los textos incriminatorios pa-
ra los investigadores.

Observar como Trudy estudiaba los documentos era co-
mo ver 3 alguien descifrar antiguas runas. Conforme pas6
el tiempo, fue descubriendo lentamente el lenguaje oculto
de la burocracia. Ahora ensefa al personal cémo interpre-
tar la numeracion archivistica interna, qué sellos de tinta per-
tenecen a cada departamento y las razones que hay detras
de cada copia de color diferente. Con el cddigo burocrati-
co al descubierto, un investigador puede tirar del hilo de los
crimenes y sequirlo hasta sus fuentes: la unidad de la Poli-
cia que los cometid, los nombres de los funcionarios que es-
tuvieron envueltos.

Aprendiendo a leer el archivo

Cuando el personal del Procurador llegd al archivo en
2005, imperaba la ansiedad por encontrar rapidamente
pruebas de las violaciones a los DD.HH., ante la preocu-
pacion de que el archivo fuera en cualquier momento
cerrado por orden del gobierno, robado o dafado. Por
eso, en un principio no se siguio el criterio de preservar
los documentos por grupos, tal como se los habia encon-
trado, Onica forma de sequir los pasos de los agentes y
también de consequir la custodia continua (una garantia
legal de que los documentos no han sido alterados o sa-
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cados de su contexto original). Protegiendo la cadena de
custodia de un documento, el Procurador de Derechos Hu-
manos asequra que ésta puede ser presentada como prue-
ba en un caso criminal.

El estudio detallado de los documentos permitié com-
prender una caracteristica definitoria de la Policia Nacio-
nal: no estaban muy interesados en luchar contra el cri-
men, lo importante para ellos era la caceria de subversi-
vos. La ocupaban por completo la persecucion, el asesina-
to y la necesidad de borrar sus huellas. Para ejemplificar
esto, basta examinar las llamadas novedades. Cada unidad
producia estos informes de modo reqular y periddico y los
enviaba a los comandantes, creando un flujo fijo de infor-
macion desde las brigadas a los jefes de seccion, desde és-
tos a la jefatura de Policia y desde ésta a la cabeza del Es-
tado. El conjunto de los informes muestra drasticamente el
poder que las fuerzas de sequridad ejercian sobre la vida
cotidiana de la ciudad de Guatemalala. Las unidades de la
Policia asaltaban negocios y casas privadas, registraban
escuelas, levantaban controles de carretera, rastreaban
mercados, estaciones de autobuses, el zoo pablico. Entra-
ban en imprentas en busca de literatura subversiva y en
talleres mecanicos a la caza de coches sospechosos.
Controlaban cementerios e investigaban transmisiones de
radio piratas. Una de las actividades de la Policia descri-
tas en novedades era el descubrimiento y toma de las hue-
llas digitales de los cadaveres (conocidos en Guatemala
como cadéveres xx ); cuando podian confrontaban las hue-
llas de la persona muerta con las huellas del informe y es-
cribian el nombre del ahora cadéver identificado sobre el
expediente. Los investigadores estan ahora reexaminando
las carpetas xx y comparandolas con los informes del de-
posito de cadaveres, del cementerio y de exhumacion, en
un intento de identificar algunos de los miles de cuerpos
todavia sin identificar.

Uno de los documentos clave en el archivo es la ficha,
la tarjeta del expediente personal. A la edad de 18 afios,
a cada adulto en Guatemala se le expide una pequefia tar-
jeta de identificacion (la cédula ) con su fotografia y sus
detalles identificatorios; la Policia Nacional a su vez crea-
ba una ficha més grande que contenfa la misma informa-
cion ademas de una completa serie de huellas dactilares.
Las tarjetas dotaban al Estado de un medio para sequirle
la pista a los disidentes: la Policia las usaba para garaba-
tear notas sobre las tendencias politicas sospechosas de
una persona. Por ejemplo, la ficha encontrada en el ar-
chivo de Victor Manuel Gutiérrez -un profesor de escuela
y lider prominente del Partido de los Trabajadores Gua-
temaltecos después de que la C.I.A. auspiciara el golpe que
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desbancd al Presidente Jacobo Arbenz en lgs4- fue marca-
da con la anotacion Comunista #1 de Guatemala por la Po-
licia Nacional. En 1966, Gutiérrez fue desaparecido en
una operacion conjunta militar y policial, disenada con la
ayuda de los oficiales de inteligencia de EE.UU. y tortura-
do hasta la muerte. Su cuerpo fue enterrado de forma se-
creta en el campo.

Ademas de encontrar pistas sobre el destino de algunos
de los desaparecidos, los archivistas estan comenzando a
comprender los mecanismos de encubrimiento, como el Es-
tado pudo negar durante tanto tiempo tantos crimenes. Al-
gunas veces el proceso era tan sencillo como eliminar de
los libros la informacion que reflejaba negativamente a las
instituciones del gobierno. Por ejemplo, en una de las gran-
des carpetas de registro (donde se recogian las quejas
de los ciudadanos a la Policia Nacional) consta una orden
verbal emitida el 2 de abril de 1982 por el jefe del Centro
de Operaciones Conjuntas -unidad que coordinaba las ope-
raciones de los escuadrones de la muerte- que establecia
que todas las denuncias del pdblico sean recibidas tal co-
mo sean descritas, lo dnico que cuando hayan elementos
de las fuerzas de sequridad, que no sean mencionados
(SIC). Otros métodos de ocultamiento eran mas sutiles.
Cualquiera que examine los documentos de la Policia ra-
pidamente percibe un hébito de escritura que suena extra-
fio al oido: el uso persistente de la voz pasiva para descri-
bir cualquier cosa. La policia no secuestra sospechosos, un
sospechoso se secuestro. Las fuerzas de sequridad no ase-
sinan, la victima se disparé y se murié. Un informe de la
policia de noviembre de 1983 revela que este tic gramati-
cal era una eleccion deliberada, cuando un agente, descri-
biendo su vigilancia fuera de la casa de un sospechoso, co-
meti6 un equivoco y escribid en primera persona: Al acer-
carme pude observar que en la puerta del inmueble esta-
ba sentada una mujer joven -escribe- [a que al notar mi
presencia se puso de pie inmediatamente dando mues-
tras de alerta y me observaba sospechosamente, motivo
por el cual decidi regresar. Esta seccion del informe estd
rodeada de tinta roja y con una nota escrita al margen:
Nunca se personifica -se debe usar siempre en tercera per-
sona.

El amigo americano

A partir de los documentos, los investigadores también
se toparon con la colaboracion de los EE.UU. Durante el
conflicto civil, el gobierno de los EE.UU. ofrecid a Guate-
mala apoyo y cobertura oficial mediante los programas
de asistencia técnica para la sequridad que proporcionaban
entrenamiento, equipamiento y ayuda econdmica en un pre-
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tendido esfuerzo de profesionalizar las fuerzas militares y
de la Policia. Esa ayuda fue canalizada para la policia a tra-
vés de la Oficina de la Sequridad Pdblica, un programa mun-
dial de entrenamiento establecido por la Administracion de
Cooperacion Internacional. Guatemala se convirtio en su pri-
mer beneficiario latinoamericano del programa en 1956, des-
pués de que un detective con el Departamento del Sheriff
del Condado de los Angeles llamado Fred Fimbres escribie-
ra una evaluacion de la Policia Nacional para el Departa-
mento de EE.UU. Su estudio mostraba que la policia guate-
malteca consideraba funciones policiales tradicionales -ta-
les como mantener la paz-secundarias en su mision. Las
operaciones, de alto nivel y las actividades de recopilacion
de informacion de inteligencia, estan particularmente diri-
gidas a la vigilancia y preparacion contra la amenaza de los
comunistas, escribio Fimbres. Y afadi6 que se trataba de un
enfoque rayano en lo obsesivo. El informe concluia que los
EE.UU. deberian proporcionar a la Policia Nacional técnicos
y asistencia material.

Los asesores de la Policia de los EE.UU. lanzaron el
programa unos meses mas tarde y pasaron los siguientes
dieciocho afos trabajando codo con codo con sus colegas
quatemaltecos. La Policia Nacional envié cientos de agen-
tes para ser entrenados por academias de policia interna-
cionales dirigidas por los EE.UU. en Fort Davis, Panama y
Washington D.C., asi como en laboratorios policiales. Miles
fueron adiestrados por asesores americanos dentro de Gua-
temala en investigaciones criminales y en destrezas de la-
boratorio, control de disturbios, armas de fuego, toma de
huellas digitales, interrogatorios, vigilancia y técnicas
contrainsurgentes.

Las preocupaciones de Washington respecto a Guatema-
la se intensificaron notablemente en 1968, cuando miem-
bros de las Fuerzas Armadas Rebeldes mataron al emba-
jador de EE.UU., John Gordon Mein, en un secuestro cha-
pucero. Oficiales de la C.I.A. actuaron en secreto para es-
tablecer un enlace de inteligencia con fuerzas de sequridad
y ayudar a disefar su estrategia contrainsurgente, constru-
yeron una nueva academia de entrenamiento para la Poli-
cia Nacional y crearon una red de radio especial para
ayudar a policias expertos y funcionarios militares a coor-
dinar operaciones en asuntos de alto nivel de sequridad.
Las cartas volaban entre Washington y la ciudad de Gua-
temala, muchas estan conservadas en el archivo policial: el
jefe del Gabinete de Identificacion, Sergio Lima Morales,
busca un set de cdmaras con teleobjetivo para fotografiar
las caras de la gente en las manifestaciones. Herbert O. Har-
din, de la Oficina para la Sequridad Piblica en Washington,
recibe una peticion para entrenar dos oficiales en el ma-
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nejo de armas. Cinco guatemaltecos reciben un curso de
cuatro meses en la Academia de Policia Internacional sobre
recopilacion de huellas dactilares.

Huellas

La toma de huellas dactilares se convirti en un especial
foco de atencion del programa después de que los ase-
sores de EE.UU. convirtieran a los quatemaltecos al Siste-
ma de Clasificacion Henry (llamado asi por el inspector de
policia britanico Sir Edward Henry, quien desarrollé un mé-
todo para la investigacion en la India colonial). El sistema
Henry mejor6 la habilidad para identificar a un individuo
por sus huellas dactilares, archivar las huellas y buscar-
las sistematicamente. Una vez que el cambio se hizo, las
comisarias en cada departamento administrativo de Gua-
temala adoptaron el nuevo método, autentificando su
trabajo con un sello de tinta oficina de toma de huellas
dactilares Henry.

Cuando le echaba un vistazo a los documentos del Ga-
binete de Identificacion, vi el sello caracteristico en cada
uno de los documentos. Las huellas estaban dispuestas
en una tarjeta dividida en diez pequefios apartados, cinco
en cada lado para cada mano, cada apartado disenado pa-
ra cada uno de los dedos, desde el pulgar al mefiique.
Adriana, una mujer joven que trabaja con los archivos de
identidad, saco una tarjeta que habian encontrado sema-
nas antes. La ficha estaba dentro de un sobre en el que
se adjuntaba una carta del 7 de diciembre de 1974, envia-
da al jefe de la seccion Henry de la comisaria de Coatepe-
que por un agente destinado al campo. Describia el des-
cubrimiento de un cadaver pudriéndose, a flote en el rio
Suchiate, departamento de San Marcos, con manos y
pies atados, golpeado y tirado al agua para ahogarse por
individuos desconocidos. Debido al estado de putrefaccion
del cuerpo, explicaba el agente, fue incapaz de tomarle las
huellas adecuadamente: No me quedé més que cortarle los
dedos que mejor consideré para el efecto (SIC). Yo abri el
sobre. En la tarjeta Henry, el policia habia de algin mo-
do pegado ocho apergaminadas yemas de dedos, ahora
grises con la edad, dentro de sus correspondientes apar-
tados.

Lupita

Lupita supervisa el equipo que analiza los documentos del
Segundo Cuerpo (como muchos de aquellos que trabajan
en el archivo, pidi6 que omitiera su apellido). En el momen-
to de mi visita estaba mirando los expedientes del hospital
de la unidad, donde los prisioneros politicos eran escondi-
dos en una seccion clandestina llamada el cuartito o el cuar-
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to especial. Los archivos internos del hospital incluian los
nombres y las edades de los detenidos en secreto; Lupita
estaba relacionandolos con las listas de los desaparecidos
distribuidos por organizaciones activistas durante el mis-
mo periodo. Por ejemplo, la Asociacion de Estudiantes Uni-
versitarios publicd una lista que incluia al doctor Carlos Pa-
dilla Galvez, un cirujano que atendia a las necesidades de
los pobres, secuestrado el 26 de Agosto de 1982 en su

Como muchos de los investigadores mas veteranos
en el archivo, Lupita -cuyo marido fue desaparecido
en 1983- ha ubicado los nombres de la gente que ella
conocia mientras se mueve a través de los expedien-
tes de la Policia para la Oficina del Procurador. En
uno de los registros clasificados como subversivos
capturados en redadas anticomunistas en los dias
posteriores al golpe de Estado de 1954, encontrd in-
cluso a su abuelo.

hospital en Solold por hombres armados no identificados.
En uno de los documentos internos del hospital de la poli-
cia, aparece como prisionero programado para ser trans-
ferido al cuarto especial el 12 de septiembre (Padilla fue uno
de los afortunados: dos meses después de su secuestro, el
gobierno ordend su liberacion del hospital del Sequndo Cuer-
po después de que miembros de la Comision Interamerica-
na de Derechos Humanos hiciera una visita personal a
Guatemala para investigar su caso y otros casos de desapa-
ricion forzosa).

Como muchos de los investigadores mas veteranos en el
archivo, Lupita -cuyo marido fue desaparecido en 1983- ha
ubicado los nombres de la gente que ella conocia mientras
se mueve 3 través de los expedientes de la Policia para la
Oficina del Procurador. En uno de los registros clasificados
como subversivos capturados en redadas anticomunistas en
los dias posteriores al golpe de Estado de 1954, encontrd in-
cluso a su abuelo. “Que es tan extrafio, porque él siempre
dijo que se jodan los comunistas “, me confié con una
sonrisa. Lupita considera su trabajo entre los documentos
de la policia “un regalo de la vida”. Yo of esa frase muchas
veces de boca de antiguos militantes convertidos en archi-
veros. Son gente cuyos destinos fueron cambiados comple-
tamente por el conflicto -ahora de mediana edad-, que re-
nunciaron a cualquier apariencia de vida normal para unir-
se al movimiento insurgente.

Gustavo

Gustavo Meorio, el director del archivo, tenia diecisiete
afios cuando dejo su familia en 1966 para unirse a un
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grupo radical de Maryknollers estadounidenses que ayu-
daban a los campesinos a establecerse en una region de
jungla deshabitada en Guatemala central. Se unié a la gue-

rrilla después de que los misioneros fueran retirados del
pais por su orden en 1967. Como consecuencia, Gustavo
nunca asisti6 a la universidad; trabajaba de forma clandes-
tina como organizador, “hablando a los dirigentes sindica-
les, a los estudiantes, a los cristianos”, saliendo y entran-
do en Guatemala de forma secreta hasta que retorné pa-
ra siempre a mediados de los ‘go. “Yo venia de una fami-
lia pobre”, me dijo, “y fue un shock para ellos, que tra-
bajaban tan duro para consequir llevarnos a la escuela”.
Gustavo es un hombre alto y con aspecto de tristeza, cu-
yo sincero estilo inspira @ muchos de los empleados del
archivo més jovenes -asi como inspird a8 una generacion
de jovenes quatemaltecos para que se unieran al movimien-
to durante los ‘70 y ‘8o-. Es el primero en admitir que la
vida clandestina le rob6 cualquier esperanza de una voca-
cion: “No tengo capacitacion excepto para lo que la vida
me ha ensefiado”. Ve el trabajo del archivo como una ex-
tension de la lucha por la justicia que lo consumié duran-
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te el conflicto armado. El bagaje de Gustavo no es en ab-
soluto excepcional dentro del proyecto; gran parte del per-
sonal mas veterano que supervisa el esfuerzo para resca-
tar los expedientes salio directamente de la militancia -an-
tiguos lideres, combatientes de la guerrilla, recaudadores
de fondos u organizadores-.

Claudina

Conoci a Claudina por su foto de pasaporte, una foto en
blanco y negro que fue robada de los archivos secretos de
una unidad de inteligencia, como parte de un documento
que se hizo pablico hace ocho afios en una revista de los
EE.UU. Incluye los nombres de 183 personas secuestradas
o asesinadas por las fuerzas de sequridad, sus alias, sus vin-
culos con grupos de guerrilleros y detalles de sus secues-
tros y sus destinos. Cada entrada incluye una pequeiia fo-
to de la victima al lado del texto, fotos que fueron extraidas
de los carnets de universidad, de los carnets de conducir,
de pasaportes, o de cédulas y pegadas en el libro. Claudi-
na es la ndimero 31. En su foto parece sin miedo y un poco
arrogante, su barbilla se mantiene alta, su pelo rebelde, con
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un rostro franco y las cejas arqueadas. Parece una super-
viviente. Su entrada dice que fue capturada el 23 de diciem-
bre de 1983 y liberada dos semanas mas tarde.

Nos encontramos cara a cara en marzo del 2007. Resul-
t6 ser mucho mas pequeiia de lo que yo habia imagina-
do y nada arrogante, sino sensible y profunda. Tenia pe-
quenas gafas, como de abuelita, y el pelo todavia re-
belde. Se descalz6 sus zapatos de oficina y se repanti-
g6 en mi cama del hotel para hablar. Con voz suave, em-
papada en tristeza, me contd que antes de ser secuestra-
da, ella y su compafiero, Victor, estaban trabajando pa-
ra el P.G.T.-P.C. (una divisién del Partido Guatemalteco
del Trabajo). El formaba parte de la Direccién. Ella esta-
ba ayudando en la produccion del periddico del parti-
do, Claridad. Vivian junto a sus dos hijas pequefias, ha-
ciendo malabarismos para conjugar trabajo y familia con
sus actividades clandestinas. Victor aparecid también en
el documento de inteligencia: un hombre de ojos oscu-
ros, muy apuesto, con una expresion tensa y precavida.
Claudina tenia 39 afos y estaba embarazada de su tercer
hijo cuando él fue asesinado por fuerzas del gobierno.
Seqln los informes encontrados en el archivo de la Poli-
cia (que Claudina todavia no ha visto), fue ejecutado el
1 de noviembre de 1983 por seis individuos desconocidos
que conducian un Ford Bronco sin matricula, quienes per-
siguieron su furgoneta azul hasta que chocd con el otro
coche. Victor fue sacado a rastras de la furgoneta por los
atacantes y llevado lejos en su camioneta. Al dia siguien-
te (1- XI- 83) a eso de la o1: 30 h de la mafiana, a un cos-
tado del mercado de Artesanias de la zona 13, fue encon-
trado el cadaver...presentando varias impactos de bala en
diferentes partes del cuerpo.

Durante la entrevista, lo que mas me impresion6 de Clau-
dina fue su rechazo al victimismo. “Todo esto fue una con-
secuencia de una eleccion que hicimos conscientemente,
con madurez”, dijo. “Fue una consecuencia de nuestra lu-
cha, durante la cual supimos que la vida podia ser muy
corta”. Claudina fue secuestrada siete semanas después
de que Victor fuera asesinado. Fue llevada a una habita-
cion en algdn lugar con una capucha sobre su cabeza y
pas los siguientes doce dias en un colchon bajo una lam-
parita. Paso el tiempo anotando todas las palabras en in-
glés que podia recordar y contando los ladrillos de las pa-
redes que la rodeaban. No fue fisicamente torturada, pe-
ro sus captores la provocaban mencionando a Victor y
amenazaban con hacer dafo a sus hijos. Mientras, el ejér-
cito vacio su casa. Se llevaron hasta sus albumes familia-
res. Como consecuencia, se quedd sin fotos de esa época
de Victor. Al final, decidieron que era insignificante para

48

ellos y la dejaron libre, advirtiéndole que tendria que ha-
blarles sobre otros subversivos si queria vivir. Ella esca-
p6 a México y alli fue donde vio el diario por primera vez,
en 1999.

“Fue tan desconcertante”, recuerda. “Cuando Victor mu-
rid, su cara se fue volviendo borrosa para mi. No podia
recordar exactamente como era. Eso siempre me preocupa-
ba. Intentaba recordarlo, pero era incapaz de imaginar sus
rasgos claramente. Entonces yo volvi la pagina y vi su foto-
grafia. Quedé impactada. Fue como de repente tenerlo alli
en la habitacion conmigo”. Ella encontr6 también a otros en
el diario, amigos, colegas, sobre quienes no habia pensa-
do en afios. “Leer esas paginas fue remover el miedo, remo-
ver el coraje, remover la impotencia...Porque en el diario
estan los datos que dicen se capturé. Entonces, al leerlo co-
mo una cuestion totalmente normal o ldgica, no sé, se re-
gresa a ese momento. Entonces el recuerdo, que estaba co-
mo alli metidito en algin lugar, vuelve hasta el presente co-
mo en el momento pasado. Y despierta un tipo de ansie-
dad de... de ganas de hacer algo y creo que en ese momen-
to también es cuando me surgi6 una inquietud que alli se
quedo, porque no habia tenido la capacidad de impulsarlo
ni hablar con nadie”.

Claudina volvi6 a Guatemala en 2000 y comenz a traba-
jar para una organizacion de DD.HH. Su hijo -secuestrado
también, cuando como bebé estaba dentro de Claudina- tie-
ne 23 anos y trabaja como investigador en el archivo. Se pa-
rece a Victor. Fue él quien encontrd los documentos sobre
el asesinato del padre que nunca conocio.

Un sendero de papel

La supervivencia del archivo de la Policia Nacional pue-
de parecer dificil de comprender. Pero su destruccion ha-
bria contradicho la fuerza que guia a la misma burocra-
cia: Registro, luego existo. Los expedientes son (a prueba
del poder de un gobierno. Durante la época del terroris-
mo de Estado ni siquiera fueron destruidos los docu-
mentos mas incriminatorios, porque los agentes respon-
sables estaban convencidos de que sus instituciones so-
brevivirian siempre. Eso suele darse en todos los paises.
Después, a menudo es demasiado tarde para. Regimenes
duraderos como los de Guatemala producen un enorme
sendero de papel, que no puede hacerse desaparecer de
la noche a la manana.

Pero los ciudadanos también necesitan los expedientes.
El archivo hace mucho mas que confirmar simplemente su
estatus como victima; preserva y restaura su historia. Lo
que contienen los archivos de represion en paises de to-
do el mundo es prueba no solamente del abuso brutal, si-
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no también del desafio y de la protesta social, del re-
chazo -incluso durante los periodos mas intensos de la
violencia de Estado- del proyecto politico y econémico
de un régimen, y una reinvencion de lo que el pais podria
llegar a ser.

Hoy, el archivo de la Policia guatemalteca bulle de ac-
tividad con un propésito. Los coches averiados que aba-
rrotaban su entrada han sido apartados. El pequefio pa-

El pequeiio patio delantero ha sido barrido y una va-
lla rodea los edificios. Adentro, mas de doscientas
personas trabajan en los archivos: algunos los lim-
pian, algunos los meten en cajas, otros los leen o los
pasan a computadoras compradas con la ayuda de
donantes europeos.

tio delantero ha sido barrido y una valla rodea los edi-
ficios. Adentro, mas de doscientas personas trabajan en
los archivos: algunos los limpian, algunos los meten en
cajas, otros los leen o los pasan a computadoras com-
pradas con la ayuda de donantes europeos. Hay ocho
scanners de Gltima generacion que trabajan dieciséis ho-
ras al dia; mas de tres millones de paginas han sido di-
gitalizadas hasta ahora.

“Hemos hecho un inventario completo de todo lo que
tenemos y lo actualizamos cada dia”, me cont6 Gustavo.
“Quiero un archivo que esté ordenado, organizado y ac-
cesible. Ese es mi suefo. Pienso acerca de ello todo el
tiempo -con las estanterias alineadas y cada cosa en su
sitio-. Quiero que la investigacion continde indefinidamen-
te, que nada pueda ocurrir que lo destruya o interrumpa
el trabajo”.

Los anos de lucha, la juventud perdida, las esperan-
zas dispersas, los compaiieros muertos acaban aqui. “Quie-
ro crear un museo, un centro de la memoria. Es otro sue-
fio. Este lugar deberia limpiarse de toda la basura para
que podamos construir un parque y plantar arboles con
los nombres de los desaparecidos. Serd un bosque de la
memoria.”

Kate Doyle
es analista senior y directora del Proyecto de Documentacion de Guatema-
la del Archivo de Sequridad Nacional, una O.N.G. con sede en Washington,

D.C. (Una version de este articulo ha sido publicada en Harper’s Magazi-

ne , diciembre de 2007. Traduccién de Maria de la Luz Callejo Mufioz).
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El testigo narrador

Tanto en la investigacion de los crimenes del terrorismo de Estado, como en la construccion de memorias
colectivas acerca de lo sucedido, el relato de las victimas sobrevivientes resulta fundamental. Sin embargo,
desde la historia, se pretende depuraresos relatos para acogerlos como insumos para su discurso.¢No podria
pensarse en hacer una historia que no clasifique, califique y compita con esas narraciones, sino que las admita

como elementos iluminadores, que aportan algo propio e irreductible a la mera informacion que ninguna otra

fuente puede aportar?

Por Pilar Calveiro

[lustraciones Gianbattista Piranesi

n Direccion dnica, Walter Benjamin describia ironica-
mente la técnica del critico como una actividad con-
sistente en destruir (y se podria agregar aunque sea
con el dnimo de rescatar) un libro citando unas cuantas de
sus frases. Trataré de tomar en cuenta la advertencia del au-
tor para hacer una lectura posible de El narrador sin destruir-
lo. Con este objeto, intentaré adentrarme un poco en su idea
del empobrecimiento de la experiencia y de la narracion -co-
mo transmision de la misma- y en la forma en que esta
afirmacion se ha retomado recientemente de manera enga-
fiosa, como argumento para desechar la importancia de la
experiencia y, sobre todo, de su comunicabilidad en la com-
prension de los hechos trauméticos de la historia reciente.
Ya en un texto previo, Experiencia y pobreza, de 1933,
Benjamin afirmaba que en la Primera Guerra, las personas
habian tenido una de las experiencias més atroces de la his-
toria universal... Sin embargo volvian mudas del campo de
batalla... Mas pobres en cuanto a experiencia comunicable.
Indefensos en un paisaje en el que todo menos las nubes
habia cambiado. O sea, no desaparecia la experiencia, que
era atroz, pero se hacia incomunicable; la experiencia vivi-
da no se transformaba en experiencia transmitida en las so-
ciedades individualistas de la modernidad (Esto lo ha abor-
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Debemos permitir que las imagenes
atroces nos persigan.
Ante el dolor de los demés, Susan Sontag

dado Enzo Traverso en Historia y memoria ). Y esta pérdi-
da no estd referida al carcter atroz de lo vivido, sino a la
extraordinaria modificacion del mundo del que proviene y
en donde deberia inscribirse, lo que impide su significacion.
En efecto, en la primera posquerra todo habia cambiado. Se-
q0n Benjamin, la imagen del mundo exterior como la del éti-
co sufrieron, de la noche a la mafana, transformaciones que
jamés se hubieran considerado posibles, que implicaban un
enorme desarrollo de la técnica y la sofocante riqueza de
las ideas. Como reverso inseparable de ello, Benjamin ad-
vertia a retirada de la facultad de intercambiar experiencias.
Es decir, mucha técnica, muchas ideas y una pobreza de ex-
periencia que no hay que entenderla como si los hombres
aforasen una experiencia nueva. No; aforan liberarse de las
experiencias... No siempre son ignorantes o inexpertos. Con
frecuencia es posible decir todo lo contrario: lo han devo-
rado todo, la cultura y el hombre y estén sobresaturados
y cansados... Al cansancio le sigue el suefio. Pero, mientras
estan somnolientos, (a crisis economica esta a las puertas
y tras ella, como una sombra, la guerra inminente.

Asi Benjamin parece advertir el intento de los hombres
por liberarse de la atroz experiencia de la querra, a causa
de un cansancio que los adormece y les impide comuni-
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carla, intercambiar experiencias, mientras los amenaza otra
guerra inminente. El hombre, con su mindsculo y quebra-
dizo cuerpo humano, rodeado por corrientes devastadoras
y explosiones habia enmudecido por una experiencia que
no podia, no sabia o no queria nombrar.

Y sin embargo, después de estos textos de 1933 y 1936,
e incluso después de las atrocidades repetidas por el ad-

¢Por qué remitir un texto narrativo a lo informativo?
¢Qué proporciona cada uno de ellos para el saber
académico y cuales son los peligros que el material
testimonial comportaria?

venimiento de esa guerra inminente que multiplico las ex-
periencias atroces de las que los seres humanos querian li-
berarse, esos mismos seres humanos realizaron extraordi-
narios esfuerzos por narrar y hacer comunicables incluso las
mas dolorosas y limitrofes de esas experiencias. A mi mo-
do de ver, no se pueden entender de otra manera las
obras de Primo Levy o de Jean Améry, por ejemplo. No creo
que su palabra pueda asociarse a la marea de libros de gue-
rra ajenos a a transmision de boca en boca que rechazaba
Benjamin. Propongo, en cambio, que ese tipo de material,
memorioso y fuertemente testimonial, funciona en relacion
con las experiencias traumaticas como narracion, es decir,
como intento de recuperacion de éstas, con miras a su trans-
misién o pasaje, que recrea a la vez que conserva los sen-
tidos de la experiencia vivida.

Los rasgos de la narracion

Benjamin presenta la narracion como el relato de histo-
rias memorables, que se construyen a partir de la experien-
cia propia o transmitida. Recuperan lo inolvidable de lo vi-
vido y también lo sabido de oidas, para transmitirlo de
boca en boca, en una interaccion que comprende la palabra
pero involucra también el ojo, la mano y el alma de los in-
volucrados: uno que cuenta y otros que escuchan y me-
morizan para ser capaces, a su vez, de contar y conservar
la historia dejando su propia marca. En cada relato, la
huella del narrador queda adherida a la narracion previa,
formando una serie de capas traslicidas de las maltiples ver-
siones sucesivas. Es decir, el narrador de Benjamin no pien-
sa desde afuera de su experiencia sino que la hace jugar, la
acopla con otras, dejando abierta la posibilidad de nuevas
e interminables superposiciones y recreaciones.

La narracion incluye lo extraordinario o prodigioso con
gran precision y, al mismo tiempo, tiene una orientacion ha-
cia lo practico, hacia lo ejemplar, aunque sin buscar lo di-
rectamente explicativo.
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Toma muchos acontecimientos dispersos, en los cuales
se sefialan acciones justas o personajes justos, que suelen
ser seres sencillos de los que ninguno encarna al justo por
antonomasia. En este sentido, ensefa la posibilidad del ser
humano de oponerse. Estos rasgos hacen que conserve una
capacidad germinativa de largo plazo. Buena parte de estos
rasgos aparecen en un género particular de relato de las ex-
periencias, en especial las traumaticas, como es la serie tes-
timonial, que recogen los trabajos de la memoria social.
En ellos se puede identificar el relato de historias memora-
bles a partir de experiencias propias o transmitidas; la vo-
luntad de contarlas para conservarlas, en actos que invo-
lucran la palabra, el ojo, la mano y, sobre todo el alma; la
gran precision detallista en bisqueda de lo ejemplar, pero
con cierta perplejidad y escasa intencion explicativa; la dis-
persion de acontecimientos y personajes y, sobre todo, la
posibilidad del ser humano de oponerse a las fuerzas del
poder que se pretende inexorable y que los mismos testi-
monios se encargan de desmentir.

No se trata aqui de intentar una correspondencia punto
por punto entre las figuras del testigo y el narrador, impo-
sible, pero sobre todo estéril. Se trata mas bien de interro-
garnos por qué, si el testimonio y su recuperacion en los tra-
bajos de la memoria tienen estos puntos de contacto con la
narracion, son sin embargo cuestionados, desde cierto de-
bate académico, en particular historiografico, por criterios
de validez propios de una construccion diferente, la infor-
mativa, cuyas caracteristicas principales serian la transmision
suscinta del asunto en si, la pronta verificabilidad, lo nove-
doso de la aportacion y su potencial explicativo. éPor qué
remitir un texto narrativo a lo informativo? éQué propor-
ciona cada uno de ellos para el saber académico y cuales son
los peligros que el material testimonial comportaria?

Historias

Como no podia ser de otra manera, los esfuerzos de trans-
mision y pasaje de las experiencias traumaticas del siglo XX
-su narracion en el sentido benjaminiano- han discurrido
principalmente por los senderos de la memoria en general,
y del testimonio como su herramienta privilegiada. Poco a
poco, han ido construyendo una memoria colectiva con
reconstrucciones e interpretaciones del pasado que tocan
los bordes del relato propiamente historiografico. Aunque
estructurados de otra manera, van construyendo verdades
historicas independientes de la vigilancia epistemologica de
las disciplinas.

Algunos historiadores ven con preocupacion la posicion
marginal de los especialistas (no hay que olvidar la voca-
cion de relato oficial que subyace en la historia), frente al
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predominio de relatos interpretativos, de fuerte resonancia
social y politica que, aunque autdonomos del campo discipli-
nar, encuentran una fuerte validacion social. Pero no es ra-
ro que asi haya ocurrido. Como los historiadores mas tra-
dicionales reclaman un campo disciplinar cuyo objeto de es-
tudio es el pasado, cuando éste es demasiado cercano no
conforma el objeto frio necesario para construir las inter-
pretaciones relevantes que presupone esa vision de la his-
toria. Por lo mismo, historiadores tradicionales e incluso
otros que no lo son tanto, se resisten a la falta de sistema-
ticidad del relato memorioso, carente de fuentes documen-
tales suficientemente convalidadas, de dispositivos de con-
trol y critica adecuados y tratan de resolver este problema
con un enfoque disciplinar que los proteja de las limitacio-
nes de la memoria.

Sin duda, toda forma de reflexion sobre pasados trauma-
ticos compartidos puede contribuir a su comprension y a su
narracion -entendida como transmision de la capacidad
social de experiencia-; pero lo que llama la atencion de al-
gunas miradas historicas es su énfasis en diferenciarse de la
memoria y el testimonio, senalando las limitaciones de és-
tos y pretendiendo subsanarlos desde la disciplina.

Por ejemplo, sorprende que Enzo Traverso -cuya produc-
cion resulta ineludible para comprender fendmenos como el
nazismo y otras violencias del siglo XX- convoque a la his-
toria, para existir como campo del saber, a emanciparse
de la memoria, no rechazéndola sino poniéndola a distan-
cia. Para ello deberia pasarla por el tamiz de una verifica-
cién objetiva (i), empirica, documental y féctica, sefialan-
do si es necesario, sus contradicciones y sus trampas. En
Historia y memoria propone que el historiador es deudor de
la memoria pero actda a su vez sobre ella, porque contri-
buye a formarla y a orientarla.

¢En qué sentido el saber del entrevistado podria consti-
tuir un problema? Es indudable que el entrevistado sabe al-
go que nosotros desconocemos; si no fuera asi, no nos in-
teresaria entrevistarlo. Pero ese saber no cancela los otros
y so6lo puede constituirse en problema si el académico no
reconoce mas que un lugar del saber (por lo reqular el su-
yo), que se traduce en una relacion de poder. Parece en cam-
bio evidente que entrevistador y entrevistado saben, pero
saben cosas distintas que se reclaman mutuamente.

Asimismo, otros autores sefialan que es imprescindible in-
sistir en que estos ejercicios de memoria, por sugerentes
que resulten, no nos autorizan a desconocer el punto ciego,
que constituye esa zona siempre difusa y 8bil que separa
la experiencia vivida de lo que recordamos y podemos na-
rrar de ella. Por eso, el testimonio no podria bastarse a si
mismo dada su imposibilidad de demostracion (donde no
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sorprende el sefialamiento de las limitaciones del testimo-
nio, sino 8 suposicion de que la historia vendria a subsa-
narlos con una supuesta capacidad de demostracion ca-
rente de puntos cieqos).

Mas frecuente ain es la afirmacion de que tras haberse es-
tablecido la verdad juridica a partir de los testimonios se
ha consagrado la legitimidad de la palabra de las victimas
y la verdad historica sin las objeciones de dicha palabra.
En esa linea de validacion del testimonio como verdad juri-
dica, pero de dudosa legitimidad para la explicacion o la re-
construccion historiografica se encuentra la argumentacion
de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado, quien -desde un dmbi-
to diferente del conocimiento pero posiciondndose supues-
tamente en la perspectiva historica- critica la existencia de
una narracion memorialistica que compite con la historia. Sin
embargo, de lo recogido hasta aqui pareceria ocurrir exac-
tamente lo inverso: se constituyen primero una serie de re-
latos desde la memoria que no compiten con nada sino que
llenan un vacio, relatos de alta densidad politica en tanto
comprenden determinada mirada histérica. Es cierto discur-
so académico el que afirma que tales relatos deben poner-
se a distancia, formarse y orientarse por parte de un saber
mas estructurado, sistematico y confiable. En palabras de Eli-
zabeth Jelin, la memoria -a la que reconoce su creatividad y
productividad- seria un objeto de disputa y objeto de estu-
dio, inclusive de la propia disciplina de la historia.
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Los testimonios y los ejercicios de la memoria se con-
vierten asi en insumos de la investigacion historica que rea-
lizard la verificacion objetiva, contrastar los testimo-
nios, sefalard sus contradicciones y sus trampas, cubrira
sus puntos ciegos para construir argumentos demostrables,
con grados aceptables de verificacion; es decir convertird
la narracion en informacion (novedosa, verificable y expli-
cativa). Pero entonces, écudl es el objeto de disputa?: la
validez social de una y otra en la construccion de la me-
moria colectiva que hay que formar y orientar mediante el
relato historico. Obviamente, con sus implicaciones politi-
cas. Desde otro punto de vista, se podria pensar en hacer
una historia que no clasifique, califique y compita con las
memorias, sino que las acoja en tanto narraciones, como
elemento iluminador para descubrir algunas de las claves
de sentido de los actores, en particular las que refieren a
la resistencia.

Se apiada del dolor de los demas

La voluntad de la historia por construir el relato social y,
por lo reqular, oficialmente aceptado, es paralels a su desa-
rrollo como disciplina. En este sentido, no es extrafio su celo
por disputar ese lugar a los relatos que arma la memoria.

Pero hay algo mas en este debate, que concierne no tan-
to a la memoria del pasado reciente de los afios ‘7o sino a
nuestro propio presente. Hay algo mas en esta preocupacion
por procesar la narracion para convertirla en informacion ve-
rificable, a distancia de la memoria, que fue construida
desde la legitimidad de la palabra de las victimas.

¢Qué es lo que aparece en la palabra de las victimas que
no puede objetarse? Antes que cualquier pretension de ver-
dad dltima, que sera facilmente refutable, hay sin embargo
en esa palabra una verdad inobjetable y es la experiencia del
sufrimiento y el dolor, que s6lo podemos atestiguar, como
algo que nos deja impotentes: testigos de un dolor que ex-
cede nuestra propia experiencia y nos arrebata la posibilidad
de hacer algo con eso. En Ante el dolor de los demés, Susan
Sontag sefiala que la sensibilidad moderna (...) tiene al su-
frimiento por un error, un accidente o un crimen. Algo que
debe repararse. Algo que debe rechazarse. Algo que nos
hace sentir indefensos (...) Es al parecer normal que las per-
sonas eviten pensar en las tribulaciones de los otros, incluso
de los otros con quienes seria facil identificarse.

En el caso del testimonio politico, el sufrimiento no se re-
fiere a un error ni a un accidente sino a un crimen. En conse-
cuencia, la reparacion ocurre a través del derecho, tras lo cual
solo cabria rechazarlo, precisamente porque nos hace sentir
indefensos. Tal vez esto aclare el hecho de que, simultdnea-
mente, se valide el testimonio como herramienta del derecho,
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para establecer la verdad juridica, y se lo cuestione como ins-
trumento para la construccion de la verdad historica.

Pero, épor qué deberiamos acercarnos a ese sufrimiento,
obligarnos a contemplarlo, abrir nuestro ojos y oidos a él?
Una vez mas Sontag puede ayudarnos: Las narraciones pue-
den hacernos comprender. Y tienen mayor capacidad para
movilizarnos que la imagen. Es decir, exponernos a ese re-
lato que no necesariamente ofrece explicacion, que nos vul-
nera y enmudece -si se lo permitimos-, puede precisamente
movilizarnos en el sentido de la accion o en el sentido de la
transmision -inseparable de la comprension-, como otra for-
ma de accion. Ahora bien, si la historia pretende ser un me-
canismo de comprension y transmision de los procesos co-
lectivos deberia revisar con mucho cuidado el papel que le
asigna al material testimonial y a las reconstrucciones desde
la memoria. Deberfa pensarlas no s6lo como fuentes o insu-
mos a procesar sino mas bien como narraciones capaces de
facilitar la comprension y transmision de sentidos maltiples,
generalmente escurridizos para la investigacion fria.

Asi como la historia tradicional suele reclamar cierto dis-
tanciamiento temporal de los hechos para poder abordarlos,
aunque con plazos menores, la memoria suele recurrir a me-
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canismos semejantes. También a nosotros, como personas y
como sociedad, nos ha llevado un tiempo hacer memoria.

Es mas facil observar los dolores pasados que los que
ocurren contemporaneamente a nosotros. Y esto es asi por-
que su confinamiento en otro tiempo -pero sobre todo en
otras circunstancias- no nos confrontan con la necesidad de
actuar o con nuestra impotencia. Hoy podemos hablar de
las atrocidades de la Sequnda Guerra -pero no demasiado
de Hiroshima, Nagasaki y la amenaza nuclear- e incluso de
las Guerras Sucias de los afios ‘70 y ‘8o en América Latina
-aunque no demasiado de las responsabilidades de secto-
res civiles o politicos involucrados entonces y actualmen-
te poderosos-. Esto no se debe tanto a la cantidad de
afos transcurridos, sino mas bien a los procesos relativa-
mente cerrados, cuya observacion e incluso condena no nos
confrontan con la impotencia y tienen una densidad politi-
ca menor porque no refieren a relaciones de poder vigen-
tes, en sentido estricto.

Por eso, al mismo tiempo que se registra cierta explosion
de las practicas de la memoria y el archivo de material
testimonial, es escasa o casi nula la atencion que se presta
a los testimonios que se producen en este mismo momen-
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to sobre las atrocidades del presente, desconociendo su po-
tencial narrativo, es decir, su intento de transmision de sen-
tido de las experiencias atroces de este tiempo y de las for-
mas actuales del poder global.

En este rango entra el ya vasto material testimonial de so-
brevivientes de Guantanamo y la red de prisiones clandes-
tinas, supuestamente antiterroristas, sostenida por la CIA y
los paises de Europa Occidental. Incluso recientemente se
produjo una pelicula, Camino a Guanténamo, con el relato
de tres sobrevivientes de esa red desaparecedora que esta
operando ahora mismo.

Sin embargo, hoy como ayer, ese material se recibe y
se procesa como informacion a la que, en tanto tal, se le
reclama una verificabilidad imposible, una potencialidad
explicativa de la que sus protagonistas carecen y una
novedad que lo hace rdpidamente desechable. De esta ma-
nera cerramos la puerta al dolor de los demas, neutrali-
zamos su potencial narrativo, es decir su capacidad de
transmitir experiencias vitales Gnicas, de asignacion de
sentido no sé6lo de los hechos relatados sino de ciertas
coordenadas del poder politico imperante en el mundo ac-
tual, que nos competen en términos humanos, politicos
y académicos.

Con frecuencia, se cierra el oido social que podria reco-
ger, conservar y transmitir, dejando su propia huells; se cie-
rra la puerta que, en cambio, podria abrir la comprension
de que nuestra cotidianeidad, mas o menos confortable, com-
parte ese espacio del horror, se superpone con él y puede
eventualmente alimentarlo. Como lo sefialara Benjamin en
los afios 30, es una forma tal vez desesperada de liberarnos
de las experiencias en lugar de comunicar unas con otras,
de intercambiarlas en maltiples narraciones que, abriéndo-
se al dolor de los demas, no sélo al propio, intenten com-
prender lo que nos estd ocurriendo.

Pilar Calveiro
estudio Ciencias Politicas en México. Alli se exili6 cuando la liberaron tras
ser secuestrada el 7 de mayo de 1977 y pasar como detenida-desapare-
cida por el centro de detencion Mansion Seré, a cargo de la Fuerza Aé-
rea, la comisaria de Castelar, utilizada para torturar por el Servicio de In-
formaciones Navales, y la Escuela de Mecanica de la Armada. Su libro Po-
der y desaparicion. Los campos de concentracién en Argentina (2001) es
un hito en la bibliografia consagrada a desentrafiar los como y los por
qué del poder desaparecedor. Inquietante no sélo por las rupturas socia-
les de las que da cuenta, sino por no desdefiar los antecedentes del au-
todenominado Proceso de Reorganizacion Nacional ni sus continuidades

en la sociedad actual.
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JORGE RULLI, DEL CONINTES AL PROCESO DE REORGANIZACION NACIONAL

MIS PRISIONES

Nieto de anarquista, hijo de comunista, fue uno de los
jovenes que reaccionaron a la violencia de la
autodenominada Revolucion Libertadora -y a las
opcionesideoldgico-politicas de sus padres-alinedndose
enlaresistencia peronista. Su posteriorevolucion politica
lo llevaria a formar parte de las organizaciones armadas
que lucharon por el regreso de Perdn del exilio. Conocid
las carceles de cada unade las dictaduras o democracias
restringidas de todos esos afos. Es un testigo de la forma

en que el Estado genocida fue preparando sus fuerzas.

Por Julieta Sahade

; orge Rulli naci6 en Capital Federal, en junio de 1939. Ac-
Q & ) </ N L (f tualmente forma parte del Grupo de Reflexion Rural, una
. 0.N.G. que viene trabajando, entre otras cuestiones, la so-
berania alimentaria y denunciando los estragos de la difusion de
la soja transgénica en el agro argentino. En 1955, muy joven, co-
menz6 a militar en el peronismo. Siguiendo su vida se pueden
revisitar los caminos seguidos por quienes entraron a participar
en politica a partir de la violencia del golpe de aquel afo. Ade-
mas, entre sus experiencias se puede rastrear la forma en que
fue mutando la identidad del preso politico. Desde las detencio-
nes preventivas a las carceles de la Gltima dictadura -en las que
soportd cinco afios- pasando por las carceles del Plan Conmo-
cion Interna del Estado (CONINTES) y las carceles de la autode-
nominada Revolucidn Argentina. Por eso se trata de un testimo-
niante clave para entender, también, como se fueron gestando
algunas condiciones para la instauracion en la Argentina de lo
que Pilar Calveiro llamé el poder desaparecedor.

. Para 3
; 05 Politicos

s1 v
o Excepeign)
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- éComo fueron sus comienzos en la Juventud Peronista?

- Yo comencé el 31 de agosto de 1955. EL dia en que Per6n intent6 renunciar y se vivia un
clima de muchisima tension, porque aparentemente estaba decidido a irse. Entonces, en el
Colegio Nacional Nicolas Avellaneda, con un grupo amigos decidimos escaparnos para ir a
la Plaza. Creo que éramos seis. Fuimos al local de la Union de Estudiantes Secundarios (U.E.S.)
en la Avenida Santa Fe. Habia muchisimos jovenes concentrandose y todos marchamos
para Plaza de Mayo con mucho ardor, proveyéndonos de palos y de cosas. En la Plaza yo
tuve una experiencia ocednica, al sentirme por primera vez sumergido entre las multitu-
des. Eso me marcd mucho; tenia 15 afos.

El discurso de Peron fue tremendamente combativo, y si bien después no pas6 nada, ame-
nazd con el por cada uno que caiga de los nuestros, caerén cinco de ellos. Volvimos llenos
de ardor, pero al otro dia todo siquié igual o peor.

En el colegio comencé a tener problemas. Circulaban muchos volantes antiperonistas y fui
sancionado por llevar el escudito de la U.E.S.

Siempre recuerdo aquello porque en realidad la Revolucion Libertadora ya habia gana-
do desde principios de septiembre. Después del 16 de septiembre yo, como tantos chicos
de mi edad, lo que hice fue salir a la calle a insultar a los autos que pasaban por mi casa,
que eran un desfile innumerable, embanderados y tocando bocinas. Luego tratamos de ar-
mar algo con otros chicos para encontrar prensa. Los meses siguientes y el afo ‘56 se me
pasaron organizando a los companeros del colegio -cosa que no logré-, leyendo y distribu-
yendo la prensa que encontraba esporadicamente en los kioscos, porque todos los periddi-
cos duraban muy poco, duraban una o dos oportunidades y ya los clausuraban.

- éCuéles fueron sus primeros compaiieros de militancia y cuales las primeras acciones
de grupo?

- Durante mucho tiempo actué solo. Salia de noche con pinturas, tiraba volantes. Me ha-
bia consequido una maquina para armar sellos de goma y hacia volantes manualmente
con el papel que habia en las mesas de las pizzerias y los tiraba en el Puente de Pacifico.
También quemé algin comité partidario con nafta.

Mi primer compaiiero fue Osvaldo Agosto, uno de los que robo el sable de San Martin.
Afos mas tarde fue el que me vinculé con 8 esquina de Corrientes y Esmeralda y con to-
da la gente que estaba alli. Antes de eso, ya me habia vinculado al Frente de Liberacion
Argelino en a Avenida Rivadavia. Tenia una gran admiracion por la Revolucion Argelina. Me
ofreci como voluntario y me pusieron a pegar estampillas, que era lo que habia en ese
momento, a cerrar sobres y hacer mandados para la oficina. También participé del Comité
Pro Ayuda a Egipto. Ahi lo conoci a Envar El Kadri, el hijo del profesor de &rabe de la
mezquita. Desde ese dia tendriamos una relacion larga, porque cuando me incorporé a la
Juventud Peronista lo sumé a él, que era un poco més chico.

- éDe qué linaje politico familiar viene?

- Mi abuelo era anarquista. Yo no lo conoci y mi padre lo habia conocido muy poco, por-
que habia muerto cuando él tenia diez afios. Pero de todas maneras mi abuelo tenia una pre-
sencia muy fuerte en mi casa, una presencia fantasmal, y sigue teniendo en mi vida una pre-
sencia fantasmal.

Mi padre fue obrero a los 13 afios y como trabajaba en los talleres del barrio judio,
donde todos eran comunistas, se afilié al Partido Comunista. Hasta que un dia, durante
una huelga, se sinti6 estafado porque el partido se quedaba con parte del dinero que los
compaiieros ponian para los desempleados. El partido consideraba, como es logico, que
el diezmo era inherente a las practicas rutinarias para consequir dinero, pero mi padre se
molestd muchisimo y renuncié. De todos modos siqui6 vinculado a gente del partido.

Después puso un taller de fajas de goma. Antes no habia mujer que no usara fajas de go-
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ma y las pudientes se las hacian a medida para reforzar las partes que mas les preocupa-
ban. Se trataba de una artesania muy delicada.

Y él, que habia participado del 17 de octubre, se volvié un peronista entusiasta. Por su-
puesto, él no adheria a la violencia; hablaba muy mal de los que ponian bombas. Natural-
mente, para distanciarme de mi padre me hice violento.

- Podriamos decir que se dio el corte generacional.

- Mi viejo tenia muchas historias, porque habia participado del golpe contra Irigoyen, de
lo que se arrepentia. Habia estado en la calle, en las escaramuzas, y se equivocd porque
sirvieron al golpe del ‘30. Mi viejo lo tenia muy presente.

Y su padre habia conocido a mi abuela en la revolucion del ‘go. Era un italiano recién lle-
gado. La policia lo persiguid en la calle y junto a un grupo de muchachos que corrian de
los cosacos -los policias a caballo-, se refugiaron en la casa de mis abuelos maternos y
ahi mi abuelo conoci6 a mi abuela. Hubo un flechazo. Pero no se volvieron a ver. Cuando
se encontraron nuevamente, ella ya se habia casado y enviudado. Ahi se fueron a vivir jun-
tos y nacié mi padre.- ¢Cambid la relacién con su padre cuando decidié tomar las armas?

- Yo tenia muchos conflictos con mi viejo. Era un tipo muy duro, debiamos ser muy pa-
recidos, y me puso condiciones. Yo no aportaba y no me gustaba trabajar con él porque
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Encuentro abierto en la Comision Provincial por la Memoria

WIEANES. 30 | 18 b

Historias
QUE RESISTEN

EL CONINTES (Plan de
Conmocion Interna del Es-
tado) entrd en fase ope-
rativa, por primera vez, el
16 de septiembre de 1955
y por muy poco tiempo.
Su periodo mas largo de
aplicacion fue a partir de
1960 y hasta 1963. Tuvo
como objetivos centrales
reprimir tanto a las accio-
nes llevadas adelante por (a resistencia peronista co-
mo a las huelgas muy combativas y masivas de algu-
nos gremios. Por ejemplo, las luchas de los trabajado-
res de la carne, los bancarios y los ferroviarios de los
anos 1959, 1960 Y 1961.

El Area Archivo y Centro de Documentacién de la Co-
mision por la Memoria recibe periddicamente la visita
de muchos de los ex presos del Plan CONINTES, que
concurren a buscar la documentacion existente acerca

de ellos en el archivo de la D.I.P.B.A. Las visitas de
los CONINTES, en general colectivas, siempre se con-
vierten en situaciones muy ricas en anécdotas y refle-
xiones acerca de esa experiencia opacada y hasta ol-
vidada, tal vez por la terrible contundencia de la re-

presion durante la Gltima dictadura.

Por eso es que se pensd en compartir [a riqueza de
sus experiencias y de sus palabras con un pablico mas
amplio, y el viernes 30 de mayo se realiz6 en el audi-
torio de la Comision un encuentro abierto. Ademas de
Jorge Rulli, participaron: Enrique Oliva, doctor en Cien-
cias Politicas, quien participé en la primera experien-
cia de guerrilla rural en la Argentina, los Uturuncos, fue
preso en durisimas condiciones, y condenado bajo el
régimen CONINTES a seis anos de carcel y amnistia-
do en 1964. En el dmbito académico, participd en la fun-
dacion de la Universidad del Comahue y en el perio-
distico escribio para Clarin desde Paris, con el seudo-
nimo de Francois Lepot, cuando se tuvo que exiliar du-
rante la Gltima dictadura. Marta Curone, licenciada en
Ciencias Politicas, quien fue Secretaria General de la
Union de Estudiantes Secundarios, Integrante de la Me-
sa Coordinadora Nacional del Partido Peronista y refe-
rente nacional de la Federacion de Mujeres Peronistas.
Manuel Gallardo, quien todavia es recordado porque
participo del robo del sable corvo de San Martin del
Museo Historico Nacional en 1963. Estuvo detenido 11
anos, en Las Heras, Devoto, Caseros y La Plata. Actual-
mente, es uno de los organizadores informales de sus
viejos compaiieros de militancia y cautiverio.
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era muy estricto. El tipico artesano que te decia donde tenias que poner el pie, las manos,

todo habia que hacerlo como lo hacia él. Y entonces me dijo que si no
trabajaba, me tenia que ir de la casa. Me consiquié trabajo como cade-
te en Bunge & Born. Ahi escribi los primeros nimeros de Sangre Nue-
va en el afio ‘57. Los imprimia en un aparato que ya no existe que se
(lamaba “hectografo”, mas primitivo que un mimedgrafo. Yo era cade-
te y hacia los comunicados internos de los Born para todos los ejecu-
tivos. Tenia que dejarles una copia de las comunicaciones internas pro-
pias de la empresa frente a cada sillon y en el escritorio. Empecé a tra-
bajar desde muy temprano y ya estaba dentro de la Juventud Pero-
nista. En una ocasion hicimos un acto en Corrientes y Esmeralda; debe
haber sido para el ‘58, el 20 de noviembre, del ‘57 o del ‘58. Quema-
mos varias banderas: una inglesa, una soviética y una norteamericana.
Fue un acto organizado por Bechi Fortunato y Tito Bevilacqua. Noso-
tros fuimos como grupo aliado. Nos consideraban muy revoltosos y en
realidad lo éramos. Entonces, sin que ellos lo supieran, llevamos
bombas de iglesia y empezamos a tirarlas. Las bombas de iglesia son
esas bombas que se tiran en las festividades, de papel y grandes. El
asunto es que tiramos la primera bomba y todos pensaron que nos ata-
caba la policia y se escaparon; nos querian matar. Uno me encendia las
bombas y yo las lanzaba, pero a la tercera me demoré y explotd en mi
mano. Me la destrozd y quedé medio desvanecido, conmocionado. Los

muchachos, un poco a la rastra, me llevaron al hospital. Los médicos me limpiaron y me co-

Estudiantes

El principe ruso Piotr Kropotkin (1842-1921), quien an-
tes de convertirse en tedrico del anarquismo fue durante
aos oficial del ejército de los zares, escribid en La con-
quista del pan (1888) que la escuela de la burquesia es
una universidad de la pereza y la carcel es la universidad
del crimen. Los movimientos revolucionarios del siglo XX,
de manera casi unanime, quisieron hacer de las carceles
universidades revolucionarias, donde se trataba de estu-
diar desde historia y economia hasta tactica y estrategia
militar. Ya en los afios ‘70, el P.R.T., siguiendo las ense-
fianzas de Ho Chi Minh, defini6 a las carceles como otro
frente desde donde se podia sequir militando, instru-
yéndose y hasta lograr contactos con carceleros o con-
vertir a presos comunes. Pero desde mucho antes, aun-
que de manera no tan organica, la resistencia peronista
habia usado las carceles a modo de aulas.

Entre los libros que leian grupalmente, Rulli recuer-
da una Historia de las ideas economicas que les ex-
plicaba Norberto Centeno, un abogado que luego fue
desaparecido en Mar del Plata, durante la llamada No-
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che de las Corbatas. También habia un libro de Mena-
hem Begquin sobre Palestina y, a medida que fueron
apareciendo, cada uno de los textos del marxista-pe-
ronista Juan José Herndndez Arregui se fue convirtien-
do en un clésico de rejas adentro: Imperialismo y cul-
tura (1957), La formacién de la Conciencia Nacional
(1960), ¢Qué es el ser nacional? (1963), Nacionalismo
y liberacion (1969) y Peronismo y socialismo (1972).

Pero Rulli confiesa que sus preferencias corrian por
otro lado: “A mi me gustaban todos los libros de los
franceses, de los ex-oficiales franceses, surgidos de
la experiencia colonialista en Indochina y en Argelia,
que transmitian muchos conocimientos de la con-
trainsurgencia”. Entre éstos, una serie de novelas de
Jean Lartequy, como Los Pretorianos. Una lectura que,
paraddjicamente, frecuentaban los cadetes de las FF.AA.
y los jovenes oficiales en los afios ‘6o y ‘70, a tal
punto que fueron uno de los best-sellers de la época,
en una coleccion que incluia también tanques como Ae-
ropuerto o El exorcista.
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sieron. Después empezaron a caer todos los que se habian enterado; estaban todos afuera
y de pronto apareci6 la policia. Me iban a tomar los datos para llevarme preso.

- éFue la primera vez que cayd preso?

-No, porque nos escapamos. Salimos todos corriendo y la policia no sabia a quién bus-
car, porque éramos cuarenta escapando por todos lados. No me pudieron ubicar, yo me
meti la mano vendada dentro de la ropa y corrimos.

Fue una situacion bastante confusa para explicarla en el empleo, en Bunge & Born. Nun-
ca pude, nunca tuve un certificado, les dije que me habia quemado con un fuego de ar-
tificio, pero no era fecha para los juegos de artificio. Y se enteraron. Un dia me llamé el
gerente de personal, un personaje, y me encerrd. Me sentd y me dijo: Mire Rulli, acé ten-
go la renuncia, o me la firma o llamo a la policia, porque lo vieron tirando volantes co-
munistas.

- éCual fue esa primera vez?

- Cai muchas veces en ese periodo por las luchas callejeras. La primera fue en Reti-
ro. Armamos un acto alli porque el sindicato ferroviario habia sido intervenido militar-
mente y la estacion estaba llena de soldados. Hicimos un escandalo con volantes y bom-
bas. Vinieron a reprimirnos, corrimos, y en un rasgo de audacia hice algo que me solia
salir bien: caminar hacia la policia y pasar entre ellos poniendo cara de nada, haciéndo-
me la campana. Muchas veces me habia resultado; pero en esa oportunidad, después de
pasar por entre las filas de soldados o de marineros, alguien me sefiald, dijo: ése tam-
bién y se me tiraron encima y me agarraron. Estuve detenido toda la noche en un bafio

A la revolucion en taxi
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Entre la infinidad de episodios recordados por
Rulli, se encuentra el operativo que realizd en cier-
ta oportunidad el gremio de los bancarios contra
aquellos que rompian la huelga: “Entonces los mu-
chachos tomaban un taxi con un montén de canos.
Yo nunca quise ir, tenia discusiones porque no
estaba de acuerdo con poner esos caios. Quizas
influencia de mi padre. Y estos eran unos locos bar-
baros y entonces iban con la lista de direcciones y
le decian al taxista pare en la esquina. No, no, a la
vuelta de la esquina. Entonces paraba diez me-
tros mas adelante. Se bajaba uno y ensequida vol-
via. Cuando el auto arrancaba se escuchaba la ex-
plosion. Al tipo no le causaba mayor impresion. A
la sequnda vez le parecia raro. A la tercera se da-
ba cuenta de que algo tenia que ver con sus pa-
sajeros. A la cuarta el tipo estaba aterrado. A la
quinta les pedia por favor que se bajaran, que lo
dejaran. Eran unos locos de la querra. Eran unos
caiios chicos hechos de galvanizados con dos ta-
pas enroscadas, al cual se le ponia un poco de ge-
linita adentro y una mecha corta”.

de la estacion Retiro, junto con otros presos. Hasta que
me vino a buscar mi padre, porque yo era menor de edad.

- éComo era la relacion con los presos comunes durante
el periodo de la Resistencia Peronista?

- Estdbamos separados, mucho tiempo, en un pabellon ais-
lado custodiado por gendarmeria, con la autoridad de Institu-
tos Penales. Lo que solian hacer durante la etapa del CO-
NINTES era apropiarse de un pabellén y ponerlo bajo su pro-
pia conduccidn. Por lo tanto, no tenfamos contacto con los
presos comunes excepto cuando saliamos al patio, que nos
gritaban. Estaban bastante molestos con nosotros porque en
los aios ‘6o las razzias contra los terroristas habian provoca-
do que muchos presos cayeran. Tenian mucha bronca por ra-
zones funcionales.

- éQué les gritaban?

- Nos insultaban. La Argentina nunca habia vivido semejan-
te conmocion como la del Plan CONINTES. Habia controles po-
liciales por todas partes y, por supuesto, muchos delincuen-
tes cayeron porque los pescaron buscdndonos a nosotros. Ha-
cian control de armas y no habia experiencia. Bueno, un po-
co lo que vivimos durante la dictadura militar, que te baja-
ran de un auto, de un micro, que te cacharan.

Y eso habia creado un clima bastante confuso entre noso-
tros. Vivimos alguna situacion dificil, sobre todo por esa co-
sa corporativa de la carcel; el chorro siente que la carcel es
de él y considera que el terrorista no tiene nada que ver y que
es ajeno a los privilegios que a él le corresponden.

- &Y cémo los veian ustedes, en tanto colectivo de presos
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politicos, a los presos comunes?

- La experiencia que tuve fue con algunos presos que trabajaban en la limpieza del pabe-
ll6n y que en general eran informantes. En esa etapa no tuvimos mucha relacion con los
presos comunes. No cultivabamos ese vinculo, excepto para consequir mantas, calentadores.

- éCoémo era la relacion con el afuera?

-Recibiamos muchas visitas en un salon, pero se hizo mas dificil cuando nos mandaron
al sur.

- &Y vinculos politicos?

- Venfan muchas tias, que en realidad eran compaiieras. El movimiento de familiares y
las comisiones de amigos se fueron armando a través de tias. No era facil de probar, pero
tampoco te lo requerian demasiado. Y entre las visitas de las compaiieras, un dia una se
me declard, en el ‘60. Y con ella me casé a la salida de la carcel. Era Beatriz Fortunato, diri-
gente, [a que escribia Trincheras, muy proxima a Felipe Vallese.

- ¢Qué rol tenfan las mujeres?

- Tuvieron un rol muy activo; eran varias, muy combativas. Ahora yo noto que cuesta
recordar a las compaiieras; es mas facil recordar a los companieros. Pero en aquel enton-
ces siempre habia mujeres mezcladas en las discusiones. Tendria que pensar como fue
eso. Pero yo noto que cuando se recoge la historia nunca se menciona a las mujeres. Ra-
ramente se la menciona a Aida Filipini, que murié no hace mucho en un geriatrico, y
que fue la compariera de Carlos Caride. O la hija del general Sosa Molina, ni me acuer-
do ya del nombre. O Marta Curone. Habia muchisimas y a veces eran mas Gtiles que los
hombres porque no se sospechaba tanto de ellas. En la calle ponian bombas, se metian
en bafos, metian bombas aqui y allg, en lugares en los que dificilmente un hombre hu-
biera pasado inadvertido.

- ¢Como era la relacién con los sindicatos?

-Entre el ‘55 y el ‘58 se fue gestando un movimiento obrero ligado a la Resistencia Pero-
nista, muy horizontal, con una tremenda renovacion de cuadros. De antes del ‘55 practica-
mente no quedd nadie. Se conformd una nueva promocion de lideres muy cercanos a las ba-
ses. E incluso gran parte de los dirigentes no dejaban de trabajar en sus fabricas. Esto hoy
es inconcebible; hoy un dirigente es un alto ejecutivo.

- éQuién le enseid a hacer una bomba?

- Me ensefiaron algunos que venian del nacionalismo, de la Alianza Libertadora Naciona-
lista. Una vez nos fuimos a reunir a la casa de una piba que era de la Juventud Peronista,
en el barrio del Belgrano, y ahi nos dieron una clase de entrenamiento. Vinieron con un bol-
so y dentro del bolso habia un revolver lechucero, una pistola, algunas granadas, algunos
cafos, todo tipo de armas. Nos hicieron un repaso y aprendi qué es un revolver lechucero;
qué es un revolver comGn de tambor volcable; la diferencia con una pistols; la diferencia en-
tre un detonador, una mecha; el rol del detonador. Lo demés lo leia. Estudiaba todo el dia,
compraba muchos reglamentos militares y los lefa. Otros chicos en La Plata aprendieron yen-
do a la carcel a conocer a los mayores durante (as visitas.

- ¢Qué recuerda de los consejos de guerra?

- Eramos seis o siete de la Juventud Peronista. Nos juzgaron a todos juntos en el regimien-
to de Patricios. No hablamos. Hubo sélo una exposicion de los defensores militares. Fue bas-
tante aburrido; no hubo piblico ni familiares ni periodistas ni nada, muchos uniformados en
una sala y nada més. Nos dieron seis afios de reclusion. Y después, cuando apelamos, nos
bajaron a pena a prision y nos mandaron a Viedma. No habia prueba contra nosotros, ya
que la justicia militar juzga segin el criterio de conviccion de los jueces. En un momento,
el presidente me ret6: me dijo que no se venia al tribunal a dormir. Resulté bastante abu-
rrido. No fue un hecho heroico como el Moncada.
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ortunidades
esmemorias del ‘59

Por Jorge Rulli

En Argentina, 1959 fue el afo de la firma de los contratos
petroleros por el gobierno de Arturo Frondizi, pero también
el tiempo que registro las mas importantes respuestas po-
pulares a esa traicion de los acuerdos previos a las eleccio-

nes. EL movimiento peronista tomd el camino de las accio-
nes directas y la insurgencia. En enero de ese ano, en tor-
no a la defensa del Frigorifico Lisandro de la Torre, se re-
bel6 el popular barrio de Mataderos. En Tucuman surgi6
la querrilla peronista de los Uturuncos, conducida y orien-
tada por Enrique Oliva, Enrique Manuel Mena, Félix Fran-
cisco Serravalle y Abraham Guillen. Se sucedieron en forma
los actos de sabotaje y comenzaron acciones terroristas de
gran envergadura contra las fuerzas represivas.

En 1960, Frondizi implantd el CONINTES. Este condujo a
que centenares si no miles de trabajadores, militares retira-
dos y estudiantes, fueran encarcelados y puestos a dispo-
sicion de tribunales militares que operaban como consejos
de querra en diversos puntos del pais, por encima de las
instituciones tradicionales, la policia y la justicia. Los prisio-
neros, luego de pasar por cuarteles y comisarias -en mu-
chos casos sometidos a torturas-, fueron mantenidos en di-
ferentes carceles, aunque a cargo siempre del Ejército. Una
vez jugados segin el Codigo de Justicia Militar, se los en-
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viaba a la prision militar de Magdalena y de alli eran deri-
vados a Viedma, Rio Gallegos o Ushuaia, ciudad en la que
se habilito un pabellon especial de la antigua carcel, cerra-
da en los afos cuarenta por el peronismo como consecuen-
cia de las extremas condiciones de vida.

Muchos de los prisioneros del CONINTES habiamos pa-
sado por los organismos de apoyo al Frente de Liberacion
Nacional Argelino, cuyas oficinas comenzaron a funcionar
en Buenos Aires desde mediados del afio 1956. La experien-
cia de la revolucion argelina atraia no solo la atencion, sino
las mas apasionadas adhesiones de los improvisados re-
volucionarios que en Argentina fuimos surgiendo a partir de
la resistencia y desde los fusilamientos a los insurrectos del
g de junio por la llamada desde entonces “Revolucion Fusi-
ladota”. La atraccion que producia Argelia en las filas de los
jovenes peronistas implicaba el reconocimiento de modelos
de organizacion y de practicas que se consideraban emble-
maticos de un proceso de liberacion nacional, pero asimis-
mo el conocimiento de cémo los represores -particularmen-
te la oficialidad joven del ejército francés- transmutaba la
derrota sufrida en Indochina a manos del Viet Minh en en-
seflanzas acerca de como combatir un movimiento insurgen-
te. Ese esfuerzo intelectual y de comprension entre los ofi-
ciales franceses, fructificd en una nueva y sorprendente doc-
trina de querra denominada “contrainsurgencia” o “guerra
contrarrevolucionaria”, que comenzaron a difundir en el
mundo por aquellos afos.

Los presos CONINTES estaban informados y conscientes,
al momento de su detencion en el afio 1960, de que acaba-
ba de instalarse en el edificio Libertador, sede del Estado
Mayor del Ejército, una oficina de asesores franceses que
iniciaban la capacitacion de la oficialidad en la teoria de la
contrainsurgencia. Ademas, los intercambios de experien-
cias habidas entre los prisioneros en la dura convivencia car-
celaria, les habian dado la certeza de que algunas practicas
represivas respondian ya a las nuevas doctrinas militares
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francesas, transmitidas y ensayadas de modo académico.

Mientras nosotros vivimos estas experiencias, en Cuba
triunf6 una revolucion antidictatorial. Las primeras visitas
de los revolucionarios cubanos a la Argentina fueron reci-
bidas con algarabia por los mismos sectores sociales que
habian festejado la caida del peronismo. Posteriormente, la
abierta radicalizacion de la revolucion cubana y su defini-
cion socialista a partir del desbaratado desembarco invasor
en Playa Giron y el discurso de Castro en el cementerio de
la Habana, cuando fueron enterrados los muertos por los
bombardeos, provocaron una situacion politica excepcio-
nal, que vino a modificar el escenario de las luchas en Amé-
rica Latina.

Argentina atravesaba, en tanto, una prolongada crisis del
estado de derecho, signada por una sucesion de conspira-
ciones y golpes militares que se prolongaron hasta la asun-
cion como presidente del radical Arturo Illia en 1963. Mu-
chos peronistas habian decidido votar en blanco, ya que los
candidatos Solano Lima-Begnis, pertenecientes al Frente Na-
cional y Popular, fueron proscriptos por el gobierno. Y si
bien desde Madrid Peron habia ordenado que, ante la pros-
cripcion que pesaba sobre él mismo, se votara a esos can-
didatos, al ser proscriptos también ellos una proporcion de
los votos justicialistas favorecio al candidato de la Union Ci-
vica Radical del Pueblo. Por entonces, pronunciamientos de
la Corte Suprema de Justicia y el levantamiento o anulacion
de las condenas militares, permitieron la liberacion de los
prisioneros CONINTES que adn permanecian en diferentes
carceles. Tal vez fue aquella la oportunidad perdida para
reflexionar seriamente acerca de la guerra revolucionaria
y la contrainsurgencia. Muchos de nuestros escritos de
entonces, aun sin contar nosotros con las fundamentacio-
nes que el devenir politico nos facilitarfa, insistian con an-
ticipacion en que en el CONINTES se podia contemplar el
verdadero rostro de las FF.A.A. como generadoras de prac-
ticas terroristas contrarrevolucionarias.

Pero la influencia de la revolucion cubana era afio a
ano creciente. Y los paradigmas surgidos de la revolucion
argelina -entre ellos la consideracion de la forma de ope-
rar de las fuerzas contrainsurgentes- se superpusieron y
compitieron desventajosamente con los paradigmas pro-
venientes de La Habana. Estos se extendieron en la militan-
cia a medida que nuevas promociones de cuadros cursa-
ron en la isla su preparacion militar y politica. Comenza-
ron a instalarse los conceptos de vanguardia y foco gue-
rrillero como sucedaneos de las luchas sociales de masas,
aunque éstas no habian estado precisamente ausentes de
los sucesos en la isla. Pero ésa era la lectura dominante, en
particular a partir de 1966, con la publicacion del libro de
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Regis Debray Revolucion en la revolucion, que expone la
doctrina del foquismo.

Las memorias de la revolucion argelina y de la con-
trainsurgencia francesa se extraviaron a pesar del éxito en
esos afos de (a pelicula de Gillio Pontecorvo La Batalla de
Argel. Esta renové fugazmente en nosotros recuerdos e ima-
ginarios, pero sin lograr atenuar la influencia cubana, sino
todo lo contrario. En los militantes que la veian entre aplau-
sos y consignas, fortalecio la certeza circundante de una
proxima victoria a nivel continental que emanaba de Cuba,
y para llegar a la cual debiamos hacer de la Cordillera de
los Andes el Moncada del continente y multiplicar los Viet-
nam como emboscadas al imperialismo yanqui.

Muchos han sido desde entonces los fracasos revolucio-
narios y los muertos en el continente. Es en ese contexto
que, a mediados del afio 2007, se hicieron pablicas la inves-
tigacion, el libro y los documentales de la periodista Marie-
Monique Robin acerca de la escuela francesa de contrain-
surgencia, con lo que se reveld una historia cuidadosamen-
te encubierta durante cincuenta afios. Impresiona especial-
mente su capitulo argentino, con extraordinarios y sorpren-
dentes reportajes a los represores que sin mayores preven-
ciones exponen sus recuerdos ante [a periodista francesa.
Sus declaraciones confirman lo que la resistencia peronista
intufa a fines de la década del ‘50 y que lamentablemente
se extravi6 en la voragine de las luchas posteriores, bajo la
determinante influencia cubana en América Latina. Al triun-
far el Movimiento 26 de Julio -e incluso hasta mucho des-
pués-, comentan en los reportajes algunos de los expertos
franceses formados en los mas altos mandos militares en Ar-
gel, los norteamericanos ignoraban como operar contra los
nuevos fenémenos revolucionarios en los paises periféricos,
y estaban convencidos de que podian enfrentarlos con sus
famosos tanques Sherman de la Sequnda Guerra Mundial.
Fueron los franceses quienes se ocuparon de iniciarlos en el
universo despiadado de los interrogatorios y de las tacticas
y estrategias de la contrainsurgencia, y todo ello queda ab-
solutamente expuesto y claro en la obra documental de la
periodista francesa.

Lo que falta ahora es revisar el pasado y reflexionar, te-
niendo en cuenta las nuevas investigaciones y conocimien-
tos, para lograr comprender la diferencia conceptual y de-
cisiva entre derrota y fracaso en el transcurso de los afos
sesenta y setenta.

1. Puede verse un articulo sobre su vida en
http://argentina.indymedia.org/news/2003/12/162873.php
2. El video sobre el capitulo argentino de la obra de Marie-Monique Robin

puede verse en http://www.youtube.com/watch?v=NfyiKeSBiJ4
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MUJERES DETENIDAS EN LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

Violencia

OBRE

Tras los supuestos de neutralidad de las leyes,
practicas y procedimientos, e invocando una
administracion de justicia equitativa, se pierde de
vista el caracter de construccion parcial del
derecho, lo que redunda en un modelo normativo
que tiene como paradigma del sujeto de derecho
al varén. Los procesos penales no poseen
instancias que permitan la visibilizacion de las
problematicas de género, y en los pocos casos en
que surgen indicios de ellas, no son tenidas en

cuenta para la resolucion de las causas.

Por Laurana Malacalza e Inés Jauregquiberry

[lustracion Remo Bianchedi
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S
violencia

[ modo en que funciona el sistema penal -se ejercen

los suplementos punitivos, se administran los casti-

gos y se mercantilizan los beneficios al interior de los
lugares de detencion- presenta caracteristicas diferenciadas
entre hombres y mujeres, sobre todo en lo relativo al acce-
so a la justicia.

El estado generalizado y persistente de indefension en el que
se encuentran las mujeres detenidas estd determinado por un
conjunto de factores, entre ellos: la falta de contacto con sus
defensores y los jueces a cuya disposicion se encuentran
ellas y los hijos que estan bajo su cuidado; la ausencia de cir-
cuitos de informacion sobre el estado de sus causas y la de sus
hijos que quedan extramuros en instituciones estatales; la ex-
trema prolongacion de los procesos y la invisibilidad absolu-
ta, en el procedimiento penal, de la violencia que han sufrido
muchas de las mujeres detenidas, fundamentalmente en rels-
cion a los hechos cometidos por sus parejas sobre sus hijos.

En la provincia de Buenos Aires se encuentran detenidas 846
mujeres . Esta cifra representa un ndmero menor al 3% del
total de detenidos. Solo el 14,2 % de ellas se encuentran con-
denadas, lo que equivale a decir que el 8s, 8% de ellas estan
privadas de libertad en caracter de procesadas a la espera de
juicio, un porcentaje aun mayor que el de los hombres dete-
nidos (76%). Sesenta y nueve residen en unidades carcelarias
con sus hijos menores de cuatro afios. Veinte se encuentran
embarazadas. El 89% de esta poblacion estd procesada, con
un tiempo promedio de detencion de un afio y nueve meses .

La mayoria de estas mujeres se encuentran detenidas por
delitos contra la propiedad y delitos que usualmente se de-
nominan de peligro abstracto; esto es, delitos que no pro-
vocan un perjuicio concreto sobre las personas, la propie-
dad, etc., sino que se encuentran reprimidos por el poten-
cial dafio que se puede derivar de aquellas acciones. A fa-
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vor de la criminalizacion de estos delitos se argumenta, por
ejemplo, que penar la simple tenencia de estupefacientes
tiende a evitar que éstos sean comercializados; o que la pro-
hibicion de tener un arma sin previa autorizacion (tenencia
ilegal de armas) tiene como fin evitar que éstas sean efec-
tivamente utilizadas contra las personas.

El porcentaje de mujeres detenidas de modo preventivo
por este tipo de ilicitos, especialmente las acusadas de te-
nencia de estupefacientes, es alarmante. Sobre todo si se
tiene en cuenta que se trata de un delito excarcelable, repri-
mido con pena de multa o de prision hasta 6 afos.

Aunque el ndmero de mujeres detenidas ha crecido en los
dltimos anos, el hacinamiento y la sobrepoblacion de los lu-
gares en los que se encuentran, a diferencia de lo que suce-
de en los destinados a la detencion de hombres, no son
las caracteristicas mas relevantes.

Tanto la reglamentacion vigente en nuestro pais como las
recomendaciones de organismos internacionales refieren en
muy pocos aspectos a exigencias especificas para aquellos
lugares que alberguen mujeres privadas de libertad: la ade-
cuacion de los lugares para la atencion del parto, en el ca-
so de que estén detenidas mujeres en estado de gravidez,
y la adecuacion de los lugares para la permanencia de los
nifios/as junto a sus madres.

De esta forma, la normativa requla principalmente el espa-
cio reproductivo y maternal de las mujeres. Si bien es loable
que la legislacion nacional y también la provincial en cuanto
a ejecucion de la pena, reconozcan a las mujeres el derecho
de alojarse con sus hijos hasta los cuatro afios en la unidades
penitenciarias, no se puede soslayar que ese reconocimiento-
concesion puede ser también entendido como una reafirma-
cion por parte del Estado de aquellos valores morales que la
mujer no debe abandonar incluso si esta detenida. En este pun-
to, aparece la hipétesis de que a las mujeres detenidas junto
a sus hijos, ademads de corresponderles la pena para el deli-
to presuntamente cometido, se les afiade una sancion implici-
ta: el ser responsable del dario colateral que su detencion pro-
voca sobre la familia, los hijos, en definitiva sobre el ndcleo
fundante de la sociedad. Madre, esposa, mujer: éste es el
orden que debe ser restaurado tanto por el poder disciplina-
rio de la carcel como por las acciones judiciales.

En este sentido, es preciso tener en cuenta el desplieque
de las practicas penitenciarias sobre las mujeres-madres en
cuanto a los suplementos punitivos y la mercantizacion de
sus derechos en el mercado del castigo en el que también
ingresan sus hijos. La administracion de beneficios entonces
termina siendo una forma mas de requlacion y normatiza-
cion de las conductas al interior de la prision y de este
modo constituye una forma mas de violencia que se suma a
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la violencia institucional propia del sistema carcelario.
Tanto el sistema carcelario como los actores judiciales par-
ten de una concepcion natural y material del vinculo madre-hi-
jo. Esta naturalizacion del vinculo y de la maternidad genera
su invisibilizacion en el proceso judicial, o acciones tendien-
tes a su reforzamiento como construccion social y cultural.

Dora esta detenida en la U. 50 de Batan desde hace casi
dos anos. Es una mujer de unos de cincuenta afos, o qui-
z3s mas. Cuando el Comité Contra la Tortura realiz6 una ins-
peccion alli, al momento de ingresar a uno de los pabello-
nes se plante un sinqular consenso: todas las detenidas nos
solicitaban una entrevista con ella. Tal vez, porque su his-
toria y su causa son paradigmaticas o quizas su vulnerabi-
lidad es el limite de lo soportable.

Dora habla pausado. Sus palabras se confunden con las de
sus propias comparieras que hacen de su historia una histo-
ria de todas. Completan sus frases, explican cada palabrs,
adelantan los acontecimientos. Sus compaferas de pabellon
la han visto ir de traslado dos o tres veces por mes al juz-
gado en Lomas de Zamora. El traslado implica casi siete ho-
ras en un camion celular hasta llegar a la U. 29 de Melchor
Romero. Alli permanece varios dias hasta ser trasladada a
su juzgado. El viaje de regreso a la unidad penal de Batan
suele también exigir la permanencia por unos dias en la uni-
dad de transito. Las mujeres que estan alojadas en unidades
penales del interior de la provincia (Azul, Batan, Bahia
Blanca, San Nicolds) deben obligadamente pasar por la U. 29
para luego ser trasladadas por el Servicio Penitenciario a las
entrevistas con sus respectivos 6rganos jurisdiccionales.
Debido a lo tortuoso de este sistema, la mayoria de las mu-
jeres opta por no comparecer con frecuencia ante sus tribu-
nales o defensores oficiales, aun a costa de desconocer el es-
tado de su causa o perder la posibilidad de intervenir activa-
mente en la misma. En la U. 29 las detenidas permanecen mas
de una semana alojadas en una celda individual sin agua (ni
caliente ni fria), con vidrios rotos y sin ningin elemento pa-
ra calefaccionarse, sin ropa de cama y con una alimentacion
tan escasa y de mala calidad que generalmente prefieren no
comer. Tampoco pueden salir al patio ni acceder a ninguna
actividad educativa ni laboral. Las condiciones actuales de
la U. 29, sin embargo, son un obstaculo més que debe hacer
frente Dora para tener alguna noticia sobre su nieto.

Dora no sabe leer ni escribir; sus compaiieras de pabe-
ll6n le han escrito sus pedidos de comparendos y los infor-
mes al tribunal. Es preciso considerar entonces la trayec-
toria inicial de esas mujeres en relacion a los procesos ju-
diciales. En la mayoria de los casos, las mujeres no han te-
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nido contacto previo con el sistema penal, por lo cual des-
conocen los derechos que las asisten y las etapas procesa-
les por las que transitarén sus causas. En estos casos, la ex-
periencia de otras compafieras suele ser el Gnico recurso pa-
ra iniciar sus incursiones en dicho sistema.

Dora relata un allanamiento en su barrio, uno de los
mas pobres de Adrogué: “Mi nieto, el més grande, andaba
mucho en la calle. Mi hijo también. Tal vez ellos andaban
con eso de a droga... En el barrio la policia levantd a un
monton; yo estaba en la puerta de mi casa cuando todo pa-
s0, también me llevaron a mi. Desde hace més de un afio y
medio, desde que estoy detenida, que no sé nada de mi nie-
to...el mas chico. Yo lo cuidaba porque mi hija murié en un
accidente y cuando estaba en el hospital, le prometi a mi hi-
ja que nunca lo dejaria (...) Que el juez me dijo que esté en
un Instituto de Menores. No sé por qué no puede visitarlo.
Voy de comparendo para que el juez me explique por qué
no puede verlo. Nadie me explica nada....”.

Dora estd detenida por el delito de tenencia de estupe-
facientes con fines de comercializacion.

La gran mayoria de las mujeres detenidas por delitos
relacionados con estupefacientes son mayores, pobres, que
viven con sus hijos en los barrios mas marginados del Gran
Buenos Aires. Algunas estan procesadas por un delito que
han cometido, pero la gran mayoria estén detenidas por ha-
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ber compartido la causa con sus parejas o sus hijos.

El nieto de Dora permaneci6 un tiempo institucionalizado
para luego ser dado en guarda provisoria a una familia.

Marta esta detenida en la U. 33 de Los Hornos con su hi-
jo Matias, de cuatro afios. Matias naci6 en la carcel con un
grave retraso madurativo. Viven juntos en uno de los pabe-
llones de madres de la unidad.

Antes de ser detenida, Marta vivia con sus otros ocho
hijos. Dos de ellos estaban bajo el cuidado de vecinos. La
situacion de Marta y de sus hijos era de extrema vulnerabi-
lidad. Sus historias estaban marcadas por la violencia se-
xual, la marginalidad y la pobreza.

Marta estaba sola con sus hijos. Alquilaba una pieza de
su casa para sumar un ingreso. Fue detenida el 27 de no-
viembre del afo 2003 por el delito de promocion a la
prostitucion y abuso sexuval grabado de una de sus hijas de
catorce afios. Una vecina la denuncié. Tanto ella como el in-
quilino de la casa estan detenidos.

Marta fue madre en un contexto de extrema pobreza.
Tal como fue corroborado por las pericias socioambientales
que estan agregadas a la causa, los hechos por la que fue
imputada acontecieron en un contexto de situaciones de po-
breza estructural (fs.267), ya que el grupo de convivencia
se encontraba por debajo de la linea de pobreza-indigencia
y con las necesidades bésicas insatisfechas.
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Su historia personal estuvo signada por el maltrato, el abu-
so sexual y la ausencia de responsabilidad impropia para la
nifiez (pericia psicolégica. Fs. 272). Estas situaciones signaron
el desarrollo de una personalidad, tal como lo reconocen
los propios peritos psicologos. Marta requiere de un tutela-
je para el ejercicio de las funciones simbélicas primordiales
(funcion materna) y el de su propio cuidado personal (fs.264).

Sin embargo, ninguna de estas circunstancias fue tenida
en cuenta por los drganos jurisdiccionales intervinientes pa-
ra decidir sobre su situacion procesal.

Marta estaba embarazada cuando fue trasladada a la U.
33. Su hijo nacié unos meses después.

Marta es una mujer de muy pocas palabras. En las distin-
tas entrevistas que mantuvimos con ella su Onica preocupa-
cion era conocer donde estaban sus hijos. Desde que fue
detenida nunca mas los volvid a ver o volvid a saber de ellos.
La mayoria se encuentran institucionalizados y otros al
cuidado de unos vecinos.

Marta permanece detenida con prision preventiva desde ha-
ce casi cinco afos sin que a la fecha el Tribunal 2 de Quilmes
haya designado fecha para la audiencia de juicio. El Comité
Contra la Tortura present6 en el mes de marzo de 2008 un re-
curso de habeas corpus considerando ilegitima la detencion
de Marta por considerar que se estaba violando la garantia de
la razonabilidad de la duracion del proceso como por los efec-
tos que su detencion gener6 tanto en su hijo que permanece
detenida junto a ella en la unidad penal como por el resto
de sus hijos que han sido institucionalizados. El habeas cor-
pus ITALCIA FIN fue presentado ante la Cdmara de Apelacion
y Garantias de Quilmes y rechazado por la Sala | de dicho 6r-
gano. Los argumentos utilizados por la Camara de Apelacio-
nes fueron los siguientes: £n efecto, tomando en considera-
cion el delito que se le atribuye a la encausada, Marta (...) es-
to es, promocion de la prostitucion, en los términos del art.
125 bis. dltimo pérrafo del C.P,, las circunstancias que rodean
al mismo, y la pluralidad de imputados, hacen mérito suficien-
te, para sostener, al menos por el momento, que el plazo de
encarcelamiento que sufre la nombrada resulta razonable, ello
en consonancia con lo resuelto por el Excelentisimo Tribunal
de Casacion Penal en causa 5627 en sentencia del 30 de no-
viembre de 2006 (Fallo Plenario).

El recurso de habeas corpus fue apelado por este Comi-
té y aln tramita en el Tribunal de Casacion Penal.

Stella Maris estd detenida en la Comisaria de la Mujer y
la Familia de La Plata desde hace cuatro meses. Tiene vein-
te afios y es la primera vez que estd detenida. Su madre es
la encargada de ir a visitarla y de realizar el sequimiento de
su causa. Su padre estd enfermo, el trabajo de su madre
es el Onico sustento de la familia.
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Stella Maris es mama de un nifio de un afio y estaba de
novia con alguien que conoci6 en el barrio. Una relacion a
la que toda su familia se oponia. Stella Maris sufri6 desde
el inicio de la relacion las consecuencias de la violencia fisi-
ca y sexual de su novio. Ella y su hijo fueron expulsados del
lugar de residencia, teniendo que alojarse en casas de
amigas o familiares.

En reiteradas ocasiones intentd buscar resquardo en la
justicia, realizando varias denuncias ante la comisaria de En-
senada. Segln lo manifestd la detenida, ninguna de estas
denuncias fueron instruidas ni se adopto en su favor alguna
medida de proteccion, tal como lo establece la Ley de Vio-
lencia Familiar de la provincia de Buenos Aires.

Stella Maris esta imputada por el delito de tentativa de
homicidio contra su pareja. Su causa tramita en el Juzgado
de Garantias 3 de La Plata. La situacion antes descripta evi-
dencia el contexto de violencia cotidiana de la que eran vic-
timas Stella Maris y su hijo, situacién que bajo ningin
pretexto deberia desconocer la justicia al investigar el de-
lito que se le imputa. La causa aun no ha sido resuelta.

Tras los supuestos de neutralidad de las leyes, practicas y
procedimientos, y al amparo de invocar una administracion
de justicia equitativa, se pierde de vista el caracter de cons-
truccion parcial del derecho, lo que redunda en la imposicion
del punto de vista masculino y en un modelo normativo que
tiene como paradigma del sujeto de derecho al varon.
Desde estos supuestos, el derecho penal nunca ha sido neu-
tral o imparcial para las mujeres, asi como tampoco lo ha si-
do ni lo es para los pobres. Tal como sostienen Ileana Ardui-
no y Luciana Sanchez , el sistema de justicia penal reprodu-
ce las concepciones tradicionales sobre la naturaleza subordi-
nada de las mujeres a los varones a través de dos procesos
denominados criminalizacion diferencial y prejuicio / soslayo
en la selectividad penal. El primer proceso refleja la subsisten-
cia de una concepcion de a criminalidad que estereotipa a la
mujer en la funcion de la madre, y criminaliza especifica-
mente a las mujeres que no se ajustan a las expectativas so-
bre ese rol reproductivo-femenino. Ejemplos concretos son la
criminalizacion del aborto y el infanticidio. El sequndo pro-
ceso consiste en la segregacion sexual de la aplicacion de la
ley penal general. Esta aplicacion se revela en la segregacion
sexual de la poblacion criminalizada por delitos cuyo sujeto
activo no se encuentra discriminado por el género. Un ejem-
plo lo constituye el incremento en la dltima década de la cri-
minalizacion de mujeres pobres por delitos contra la propie-
dad y por tenencia de estupefacientes , aunque segin consta
en los datos relevados por el Comité Contra la Tortura, la ma-
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yoria de estas mujeres comparten sus causas con otros coim-
putados, la mayoria de ellos de sexo masculino. Esta coimpu-
tabilidad con hombres invisibiliza ain mas las cuestiones par-
ticulares que hacen a la defensa de una mujer detenida.

En los casos de mujeres victimas de violencia que asesi-
nan o agreden a sus parejas, la mirada discriminatoria de
la justicia es evidente. El desconocimiento de las particulari-
dades del fendmeno de la violencia en el marco de fuertes
relaciones de dominacion en el dmbito intrafamiliar, sumado
a los prejuicios que definen y refuerzan el problema de la
discriminacion, exigen pensar detenidamente la forma en la
que los funcionarios judiciales analizan y resuelven este ti-
po de conflictos. Los procesos penales no poseen instan-
cias que permitan la visibilizacion de las problematicas de
género, y en los pocos casos en que surgen indicios de ellas,
no son tenidas en cuenta para la resolucion de las causas.

Para las mujeres acusadas de cometer delitos, una historia
de violencia puede resultar relevante para su defensa . En
este contexto, la minimizacion de la violencia como antece-
dente, el desconocimiento de las particularidades del fenome-
no de la violencia en el marco de fuertes relaciones de domi-
nacion en el dmbito intrafamiliar, sumado a los prejuicios que
definen y refuerzan el problema de la discriminacion operan
como verdaderas desventajas para las mujeres que se enfren-
tan al sistema de justicia penal en calidad de imputadas. Ni de-
fensores/as, fiscales o jueces/as consideran estos elementos
propios de la violencia de género como elementos que impac-
ten el caso, ya sea en forma de atenuantes, eximentes, etc.

A fin de poder hacer valer adecuadamente los derechos de
la mujer imputada frente a un sistema de justicia penal mas-
culinizado , el Comité Contra la Tortura implement6 un
conjunto de presentaciones particulares a favor de mujeres
detenidas con sus hijos y mujeres embarazadas, el patroci-
nio letrado de otras, demandas de caracter colectivo y ac-
ciones tendientes al fortalecimiento de la defensa pablica.

En esta linea argumentativa, las presentaciones judiciales
del Comité Contra la Tortura han buscado subrayar los efec-
tos perjudiciales que el uso abusivo de la prision preventi-
va de las mujeres produce sobre sus relaciones familiares.

Papeles del destierro

EL6 de junio, con la presencia del artista, se inau-
qurd en el Museo de Arte y Memoria de La Plata esta
muestra de Remo Bianchedi que comprende dibujos
y grabados que realiz6 durante su exilio, entre los
anos 1977 Y 1983, cuando estudiaba en Alemania con
Joseph Beuys.
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La gran mayoria de las mujeres detenidas son madres. El in-
greso al sistema carcelario determina para estas mujeres
la pérdida de los vinculos con sus redes de pertenencia ori-
ginales, ya se trate de la familia u otras relaciones de pro-
ximidad. En muchos casos, las mujeres que han sido dete-
nidas constituian el ingreso monetario mas importante por
ser ellas las principales proveedoras, a través, por ejemplo,
de la recepcion de algin programa social. Las consecuen-
cias son doblemente graves por la inexistencia de redes so-
ciales y comunitarias que permitan que sus hijos permanez-
can con familiares u otros vinculos, por lo cual se abre la
posibilidad certera de la institucionalizacion de los niiios.

De acuerdo al rol tradicional asignado a las mujeres, ellas
deben encargarse del cuidado de todos los miembros de un
hogar. Las mujeres, ademas, ocupan un lugar principal en el
sostenimiento y promocion de la organizacion barrial, ocu-
pandose de las actividades comunitarias y de los servicios de
cuidados que crean y fortalecen redes de proteccion y se-
quridad para los nifios y jovenes de la comunidad barrial.

En este marco, la maternidad como parte de un enfoque ju-
dicial tendiente a superar la prision preventiva y garantizar el
acceso a la justicia de las mujeres detenidas, parte de una
conceptualizacion acerca del sentido y el potencial transfor-
mador de estas reivindicaciones. En tanto estas condiciones
propias de las mujeres se insertan en relaciones sociales y de
poder preexistentes desventajosas, su potencialidad argumen-
tativa puede provocar tensiones y, por lo tanto, posibles trans-
formaciones en los paradigmas dominantes en el derecho pe-
nal y en la administracion de justicia’.

1. Datos relevados por el Comité Contra la Tortura a partir de los infor-
mes remitidos por las unidades penales. Marzo 2008.

2. En la U. 33 de Los Hornos, donde se encuentran alojadas el 88% de las muje-
res que residen junto a sus hijos en prision, el g6% estan procesadas. EL 40 % de
ellas por delitos contra la propiedad; el 31% por tenencia y comercializacion de es-
tupefacientes y el 23% por delitos contra la vida. Fuente: Elaboracion del Comité
Contra la Tortura a partir de la informacion brindad por las autoridades de la U.33.
3. Propuestas para la incorporacion de la perspectiva de género en la Re-
forma al Codigo Procesal Penal de la Nacion, Ileana Arduino y Luciana San-
chez. Mimeo.

4. Es notorio en los dltimos meses el incremento de mujeres detenidas en la
provincia por infraccion a la ley 23.737, que implica una sobrerrepresentacion
de mujeres pobres como procesadas o imputadas en los términos de esa ley.
5. Mujeres que matan: legitima defensa en el caso de mujeres golpeadas,
Julieta Di Corleto, 2005.

6. Julieta Di Corleto, 2005, op.cit, p. 4.

7. Alas nifias buenas no les pasa nada malo, Esther Madriz, Siglo XXI, 2001, p. 43.
8. El maternalismo en las politicas sociales, Rosario Aguirre. Isis Internacio-

nal (1997). Ediciones de las Mujeres N 2s.
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VIDEOTECA EN EL MUSEO DE ARTE Y MEMORIA

En la sede del Museo de Arte y Memoria de La Plata -calle 9 nimero 984, entre

51 y 53- funciona la videoteca de la Comision Provincial por la Memoria, especia-

— lizada en historia reciente, memoria y derechos humanos. Cuenta con casi 500 titu-

los. Los préstamos son gratuitos y para asociarse basta concurrir con los documentos.

Para consultar el catalogo y las condiciones de uso se puede visitar la pagina www.comisionporlamemoria.org, en
el sitio del Museo o comunicarse al teléfono 0221- 483-5590. Aqui, algunas recomendaciones:

UNA MIRADA SOBRE MALVINAS

® No tan nuestras

Direccion: Ramiro Longo. Argentina,
2005, 73 minutos.

Describe la odisea humana en la
querra de Malvinas. Abordada
desde la dura realidad que enfrenta
un ex-combatiente argentino.
Sergio Delgado nos relata desde su
convocatoria la tensa espera del
ejército inglés, el feroz
enfrentamiento armado y su
posterior experiencia como
prisionero de guerra.

DOS MIRADAS MILITANTES

® México, la revolucion congelada
Direccion: Raymundo Gleyzer.
Argentina, 1971, 63 minutos
Profundo anélisis de la realidad
socio-politica de México, dentro
del contexto historico de la
Revolucion Mexicana, realizado por
el director argentino desaparecido
por la dictadura en 1976. Incluye
material de archivo de comienzos
del siglo XX, entrevistas con
campesinos, politicos, intelectuales,
clase media, sindicalistas. EL film
termina con la masacre en la Plaza
de Tlatelolco en octubre de 1968.

® Ya es tiempo de violencia

Direccion: Enrique Juarez.
Argentina, 1969, 44 minutos.
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Documento historico sobre las
agitadas jornadas de mayo de 1969
en la ciudad de Cordoba, escenario
de la movilizacién popular que
sacudiria a la dictadura de Ongania.
El documental formé parte
originalmente de una serie llamada
Argentina, Mayo de 1969: los
caminos de la liberacién, del cual
s6lo se conservan algunas partes.
Recién fue exhibida pUblicamente
en 1995. Hasta entonces circulaba
en forma clandestina.

DOS MIRADAS LATINOAMERICANAS
® £n nombre de dios

Direccién: Patricio Guzman. Francia
- Chile, 1986, go minutos.

La iglesia catolica chilena se
enfrenta a la dictadura poniéndose
al lado de las victimas y sus
familiares, y crea la Vicaria de la
Solidaridad, con equipos de
asistentes sociales y abogados para
defender a los presos ante los
tribunales y buscar los cuerpos de
los desaparecidos. El filme muestra
el impresionante movimiento de
masas contra Pinochet que se
generd en Chile en 1985 en los
barrios populares, universidades,
sindicatos y el centro de Santiago.

e Tropas de elite
Direccion: José Padilla. Brasil -

Argentina, 2006.

Ficcion. EL film enfoca la lucha
contra el narcotréfico en las favelas
de Rio de Janeiro desde el punto de
vista de un comandante del
Batallon de Operaciones Especiales.
Muestra tanto los violentisimos
métodos de represion como la
influencia del narcotrafico en las
favelas.

Exito de taquilla en Brasil,
ganadora del Oso de Oro en Berlin,
generd numerosas polémicas y
acusaciones.

TRES MIRADAS SOBRE TRELEW

e Niolvido ni perdén

Direccion: Raymundo Gleyzer.
Argentina, 1973, 30 minutos
Documento histérico. EL 22 de
agosto de 1972, prisioneros
politicos escapan de la carcel de
Rawson; trece de ellos son
asesinados después de rendirse
ante las autoridades, luego de dar
una conferencia de prensa que se
transmite por television. Los tres
sobrevivientes de la masacre
relatan los hechos desde el hospital
de la carcel. Pocos afios después,
son desaparecidos por la dictadura.

® Prohibido dormir

Direccion: Paula Bassi - Diego Pauli.
Argentina, 2004 , 78 minutos.
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El 11 de octubre de 1972 -a poco del
fusilamiento de los presos
politicos, el ejército volvio a
irrumpir en las calles de Trelew. Los
militares realizaron mas de
cincuenta allanamientos y
detuvieron a 16 ciudadanos que
fueron encarcelados en Buenos
Aires, a 1600 kmts. del lugar. Como
reaccion, Trelew se alzd: la gente
ocup6 el teatro principal y se
organiz6 una gran asamblea
popular. Hubo paros generales y
manifestaciones masivas. La
protesta concluyd cuando los
Oltimos presos fueron liberados, el
27 del mismo mes.

e Trelew, la fuga que fue masacre
Direccion: Mariana Arruti.
Argentina, 2004, 98 minutos.
Agosto de 1972. Carcel de méxima
sequridad de Rawson, Patagonia
Argentina. El plan de fuga de mas
de un centenar de presos politicos
bajo la dictadura militar se pone en
marcha. Algunos logran alcanzar el
cercano aeropuerto de Trelew, su
puerta de escape hacia el Chile
socialista. El resto correrd distinta
suerte. Trelew es un punto de
quiebre, presagio de lo que vendra
en un pais que ya no serd el mismo.

CUATRO MIRADAS JOVENES*

® Prohibido vivir aqui |
Direccion: alumnos y docentes de
la Escuela de Comercio N2 6,
Lugano. Buenos Aires, 2007, 23
minutos.
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Durante la dictadura una frase
estigmatizo los terrenos donde se
ubicaban las villas de la ciudad:
Prohibido vivir aqur.

Villa Lugano no fue la excepcion.
En este documental, los alumnos
cuentan la historia de Villa
Cildafiez, donde los militares
iniciaron en el ‘77 un proceso de
erradicacion que favoreceria la
construccion de autopistas en su
lugar. El paso de las topadoras fue
enfrentado por las mujeres de la
villa, quienes relatan su
experiencia protagonica de
resistencia.

e Watu: Historia de un asesinato
en los pasillos de la Universidad
Nacional del Sur

Direccion: alumnos y docentes de
la Escuela Normal Superior. Bahia
Blanca, 2007, 20 minutos

Video documental sobre el accionar
de la Triple A en la ciudad de Bahia
Blanca, a través de uno de los
casos mas notorios: el asesinato de
David Watu Cilleruelo en los
pasillos de la universidad, a la vista
de cientos de estudiantes. Amigos,
profesores, compaiieros de
estudios y de militancia hablan del
acontecimiento y de la
repercusiones en la comunidad
bahiense de este asesinato.

® Detrés de los vidrios

Direccion: alumnos y docentes de
la E.S.B. 20. ltuzaingd, 2007, 20
minutos.

Reconstruccion de episodios
locales de represion y resistencia y
sus consecuencias en el presente. A
través de historias de chicos que
limpian vidrios en los seméaforos,
analizan el proyecto politico y
socioecondmico impuesto a partir
de la Oltima dictadura y sus
consecuencias en el presente.

e Un ejemplo de vida, un estado
homicida

Direccion: alumnos y docentes del
C.P.E.M.N. 69. Neuquén, 2007, 40
minutos.

Documental sobre la vida del
docente Carlos Fuentealba,
asesinado por la policia de
Neuquén durante una
manifestacion. La biografia es
reconstruida por quienes fueron sus
alumnos de tercer afo, que
recuperan el perfil humano del
docente y analizan el impacto que
causd su asesinato en la propia
comunidad educativa y en la
sociedad neuquina en general.

* Producciones de alumnos y
docentes de las escuelas
polimodales de la provincia de
Buenos Aires y de la ciudad de
Buenos Aires, en el marco del
Programa “Jévenes y Memoris,
recordamos para el futuro”.

OTRA MIRADA

DEL 16 DE SEPTIEMBRE

® Los irrecuperables. Historias de
militancia y represion

Direccion: Ingrid Jaschek - Diego
Diaz. Comision Provincial por la
Memoria. Argentina, 2006, 47
minutos.

El juicio a Miguel Osvaldo
Etchecolatz, en el afio 2006, enlaza
tres historias de jovenes militantes
de la década del ‘70, victimas de
secuestro, cautiverio, carcel y
exilio. Para los duefios de la vida y
de la muerte durante la dictadurs,
ellos eran los “irrecuperables”. La
lucha armada, los afos de
represion, la mirada de la sociedad
cuando salieron de la carcel y la
mirada de las nuevas generaciones
sobre aquella época, son algunos
de los topicos que se tratan en la
pelicula.
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Por Lucia Garcia

En los Gltimos tiempos, gran parte del cine y de la literatura argentina tuvo la extrafia pretension de no

tener pretensiones, de contar historias irrelevantes, practicamente no historias, de retratar personajes
sin densidad existencial ni politica. Esta 6pera prima, en la que las imagenes se suceden con el sabio
capricho de la memoria, une dos momentos de peligro: los aios ‘70 y la crisis de principios de este
siglo a partir de dos episodios extremos. Y, sin dejar de ser una pelicula en la que suceden cosas, se

interroga acerca de la violencia, de la ideologia, de los vinculos humanos.
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na chica duerme. Es rubia, de unos treinta afios. Sue-

na un teléfono y se escucha el contestador. Una voz

llama: “Guillermina, Guillermina, éestas ahi? Aten-
deme por favor”. Luego se sabra, el abuelo de Guillermina
fue secuestrado. Esto ocurre en 2002, unos meses después
del corralito bancario.

A partir de ahi, la trama va y viene desde ese presente a
otro presente, en 1978, donde los secuestrados son: primero
Teresa, 8 madre de Guillermina y finalmente Paco, el padre.
Pero ese ir y venir no es la clasica elipsis cinematografica.
Se parece mas bien a la memoria, a esas superposiciones de
imagenes con cierta conexion que surgen de estimulos a ve-
ces inesperados. Los mismos espacios son y fueron. Un fun-
dido nos lleva de la tension por el rescate del abuelo, a una
mafana compartida entre Guillermina y su papa que pelan
papas mientras cantan; la cocina es la misma.

Son los ‘70. Hay escenas de aquellos aiios que se parecen
a los recuerdos. Tienen esa textura de la familiaridad. Los
companeros comen empanadas mientras los chicos bailan.
Hay algo de esa imagen que la hace cotidiana. Teresa y
Paco no son ni héroes ni martires. Son felices.

Y luego los silencios. Un feliz cumpleafios solitario para
la nena. Un secuestro. Una negociacion en off en el hipodro-
mo. Un cordero de peluche en la vidriera de una panaderia.
Teresa comprendiéndolo todo.

Mercedes Moran, Jorge Marrale, Malena Solda, Juan
Minujin, Leonora Balcarce y Ariana Moroni dan vida a esta
historia entrafable. Los titulos finales nos dejan ahi senta-
dos, escuchando a Paco y Guillermina que cantan juntos so-
bre un mundo al revés que no es el de Maria Elena Walsh.

Lucia Cedron se parece a la protagonista de su pelicula. Es
rubia, de ojos grandes. ¢Grises? éCelestes? éVerdes? Se rie
mucho. En la entrevista, las palabras se parecen a su cine.

-¢Coémo fue volver?

-En realidad nunca sé qué verbo utilizar, si vine o volvi.
0, como diria Troilo, “siempre estoy volviendo”. Yo me crié
con esta cultura y sabiendo que soy de ac, nunca hubo una
disociacion. Estaba muy claro que de la puerta para afuera
se hablaba francés y de la puerta para adentro se hablaba
castellano. No arranco a la mafiana sin un mate en intrave-
nosa, pero vivi afos sin saber si Corrientes y Callao se
cortaban o eran paralelas. En 2001 fallecid mi abuelo y vine
a darle una mano a mi vieja ,que estaba resolviendo trdmi-
tes, y me encontré con una situacion del pais muy impac-
tante. Vivi el 19 y el 20 de diciembre en la Plaza; para mi fue
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un shock ver la imagen de las Madres corridas por los ca-
ballos y con los gases prohibidos por todas las convencio-
nes internacionales. Vi un hombre morir cerca mio y el im-
pacto fue tan grande que decidi que era aca donde queria
poner mi energia, mi trabajo, mi tiempo, mi carifio. Soy una
convencida de que uno afecta su contexto y el contexto lo
afecta a uno constantemente. Entonces volvi a Francia, tenia
un muy buen trabajo en ese momento, renuncié, puse mis
libros en un barco igual que los abuelos un par de genera-
ciones antes y me vine para aca en pleno rock and roll. Es-
toy muy contenta de esa decision. Sigo siendo 100% ar-
gentina y 100% francesa, no soy mitad y mitad, soy 100% de
los dos y ojald nunca tenga que elegir entre uno y otro, por-
que seria como elegir entre mi papa y mi mama. Y no tiene
sentido, soy lo que soy porque soy mezcla de los dos.

El pais o el mundo son inexplicables, uno siempre estd
buscandole explicaciones, es un tender hacia, es un movi-
miento, es como la utopia, es un camino. No es un fin en si
mismo. Lo bueno de haber vivido en varios lados es que te
permite darte cuenta de que en todos lados hay cosas res-
catables y hay cosas para laburar. Y los dias soleados te sen-
tis ciudadano del mundo y los dias grises te sentis sapo de
otro pozo, de ningdn lugar.

Con respecto a la Argentina yo tengo la sensacién de que
estoy todo el tiempo readuendndome de mi cultura y redes-
cubriéndola; soy de aca sin terminar de serlo por comple-
to y la entiendo sin terminar de entenderla.

- éComo fue estrenar tu primer largometraje?

- Me estd pasando, desde que estrené a pelicula, que por
estas gracias de la vida se estrend la misma semana en Ar-
gentina y en Francia -por supuesto no programado, si no,
no tiene ninguna gracia- que estoy cual Tupac Amaru emo-
cional. No me alcanza el corazon para tantas emociones. Es-
toy muy agradecida porque es cargar con un proyecto, con
un suefio, después de mucho trabajo, mucho esfuerzo, mu-
chas anqustias, muchas incertidumbres, y de repente com-
partirlo con quienes finalmente son los destinatarios.

Me impresionan las lecturas que se me devuelven, mu-
chas de las que yo no tenia para nada conciencia, pero
que efectivamente estan y eso es lo bello del cine. Uno in-
tenta hacer sintesis con algunas inquietudes y algo de
poesia y compartir esas preguntas. La pelicula para mi es
arrimar el bochin, no traer respuestas, e invitar a algunas
reflexiones. A veces me impresiona haber producido una lec-
tura de algo de nuestra cultura, de nuestro pais, mas alld de
mi comprension consciente. Pero, evidentemente, hay cosas
que estan, nos unen, hay un espacio en que nos hermana-
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mos que es el género humano, y nuestras virtudes y nues-
tros grises, y que es lo que intenté rescatar en la pelicula,

que va mas alld de las particularidades historico-politicas
que igual estan planteadas. Intenté que estuvieran muy bien
planteadas, o sea todo lo que se cuenta en la pelicula -a pe-
sar de ser una historia de ficcion- todo, todo, todo, la rea-
pertura de los juicios, el tipo de secuestros, como se pagan
los secuestros, el presente, el pasado, en fin, toda la data
que esta en la pelicula estd recontrachequeada, investigada,
profundizada, leida y comentada con especialistas.

- El elenco es uno de los grandes aciertos de la pelicula.
¢Como elegiste a los actores y actrices?

- Yo no soy de las que convencen; el deseo se transmite y
es propio de cada uno, es como enamorarse, no podés forzar
a alquien a estar enamorado. Uno tiene ganas de compartir ese
suefio y subirse a tu caballo un rato para hacer ese recorrido
juntos o no. En ese caso mejor que se baje de una, porque
en algin momento te va a saltar (a ficha y no te va a servir a
vOs, N0 me va a servir a mi, no le va a servir a la peli.

Tuve la dicha de tener una productora de lujo que es una
dama del cine, Lita Stantic. Fue un gran encuentro. Me per-
miti6 bucear e indagar. La ventaja y desventaja de no ha-
ber crecido acd es que no conocia a nadie, entonces estaba
perdida como turco en la neblina, pero por otro lado no
tenia prejuicios. Entonces me pateé todo teatro: in, off, out,
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under. Me vi teleseries siniestras; soy un poco telefobica, me
cuesta un poco la television. No como fin en si, sino por-
que es una herramienta tan mal utilizada que a veces siento
que es una grela que me entra por los ojos y los oidos. En-
tonces la eleccion del elenco fue un verdadero desafio.

La pelicula se desarrolla sobre dos épocas bisagra de la
historia argentina, entre las que hay veinte afios de diferen-
cia. Una mujer a los 30 y una mujer a los 55 no es la mis-
ma mujer. No tiene la misma voz, no tiene la misma tez, no
tiene la misma dindmica en sus movimientos, es otra perso-
na. Habia dos caminos: o ir con un mismo actor que hicie-
ra los dos papeles o ir con parejas de actores. Yo elegi la
sequnda opcion. Estudié todas las peliculas yanquis habidas
y por haber, vi que a ellos no les salia tan bien en térmi-
nos de efectos especiales, o sea que dije una dpera prima
sudaca no va a salir mejor, con lo cual hay que buscar otros
c6digos y otros recursos. También tenia claro, por ser mi
6pera prima, que iba a hacer mi oficio, iba a dirigir a los ac-
tores. Y necesitaba que ellos supieran el oficio de ellos. Y en-
cima una nifa y animales, que en cine se dice que es el peor
de los infiernos por lo inmanejable, y por si fuera poco, re-
constitucion historica. Necesitaba actores profesionales.

- La pelicula narra una historia familiar en el contexto de

la dictadura, en la que hay un secreto. Y logra algo poco
frecuente, la empatia del espectador con todos los perso-
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najes, excepto los represores. éCémo trabajaste esas sub-
jetividades y sus relaciones?

- Fueron tres anos, 33 versiones del guion. Menos mal que
soy hija de revolucionarios criada en un pais laico, agnos-
tico, porque si no, una pelicula que se llama Cordero de
Dios, los 33 afios con 33 versiones de quidn, me hago
monja después...

Pero fue necesario todo ese trabajo, a la distancia lo agra-
dezco y estoy encantada de haberlo hecho. ELl quion es el
mapa, cada uno tiene sus formas de trabajar, y yo soy de
las que reinventan el método a cada proyecto, cada proyec-
to requiere su forma de hacerlo.

Yo venia de los documentales; nunca habia estado en un
set de ficcion. Entonces no aprendi observando a otros traba-
jar. Tuve que aprender haciendo. El guion @ mi me resulta co-
mo una brdjula con la que me voy a mover. Es como una ecua-
cion quimica, todos los elementos que estan de un lado los vas
a encontrar, aunque sea en otro orden, del otro lado de la ecua-
cion. Entonces yo sentia que hasta que no tuviera del todo cle-
ro los ejes que se planteaban y todas las lineas que queria de-
sarrollar adentro mio, no iba a haber un milagro en el medio
que lo fuera a aclarar, y eso se iba a ver en la pantalla.

Estuve muy angustiada por el guion, porque habia algo
que no me terminaba de cerrar y no lograba ni definir qué
era, pero estaba claro que me hacia ruido. Y pensaba no
puedo llegar asi al rodaje porque esto se va a notar. Lo que
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me hacia ruido era que no terminaba de meterme de lleno,
de zambullirme en la pelicula. Si vamos a hablar de lo que
vamos a hablar, ihablemos!

Empecé a escribir un 25 de mayo, no porque sea argen-
tina, un corto. Y empecé el quion del largo con un coguio-
nista, fue una experiencia muy buena con Santiago Ghi-
rald, que también trabajo en Los Rubios.

Empezamos a escribir y yo al principio me hacia la chan-
cha renga porque sabia que me metia en un berenjenal que
una vez adentro era sin vuelta atrds. Primero fue un cortito
que empez0 a crecer, se hizo un medio, un mediote, un me-
diazo, una especie de cosa informe, lo dejamos decantar y
Santiago me dijo: “éY?”. Y bueno, me parece que se podria
desarrollar esto y esto y esto y lo otro. Y me parece que va-
mos a tener que hacer un largo. No podia ni decir la palabra
“largo” que me quemaba los labios. Entonces empezamos
a laburar con éL. Pero, resultd, creo que en la pantalla que-
da claro todo, éno? La estructura es como un telar muy fi-
nito, eso @ mi me hacia cortina de humo sobre los sentimien-
tos que estaban en juego y cémo los queria tratar.

Necesité acercarme, aprender a querer mucho a los perso-
najes que iba a escribir para poder, no perdonarlos -mu-
chas veces me hablan del perddn; para mi no es una pelicu-
la sobre el perdon- sino mas bien sobre el deseo de poner-
se por un rato en los zapatos del otro para acompariarlo en
ese transitar y en los caminos que le puso la vida por delan-
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te y en las decisiones en algunos casos imposibles que les to-
ca tomar. Hay s6lo dos personajes que no encontraron en mi
abogado y que por eso me costd tanto escribir, que son el
cana y el milico. Todos los otros hasta el dia de hoy los veo
y me conmueven profundamente. Hay escenas entre esta ma-
dre y esta hija que se pelean, que estén al limite del golpe
bajo. La hija le dice a la madre “¢para qué mierda les sirve
tanta ideologia si sos capaz de dejar morir a un tipo asi no-
mas?” Es superheavy decir eso, pero por otro lado tiene un
sentido com(n avasallante, porque lo que esta planteando es-
ta flaca, con lo que yo me alineo, es donde ponemos la ideo-
logia y la vida. La ideologia para mi tiene que servirnos co-
mo brdjula, o como hilo de Ariadna para vivir mejor. Ahora,
si por alinearnos a una ideologia, a toda costa, eso te lleva
como conclusion a dejar morir un tipo, mas encima si se
trata de tu viejo, me parece que ahi hay algo que estd hacien-
do ruido en tu forma de aplicarla. Ese tipo de preguntas son
las que planteo, las que invito a quienes quieran ver la peli-
cula a interrogarse conmigo. En esa discusion entre esta
madre y esta hija, yo logro entender la postura de las dos,
y en los dos casos me parece tremendo.

La pelicula tiene compasion. Esta hecha con mucha pa-
sion, eso estd clarisimo. Pero hay un deseo de intentar no
juzgar, sino comprender al otro. Entender, no perdonar.
La diferencia ésa es esencial.

- éQuién es el Cordero de Dios?

- Todos son Corderos de Dios. Todos somos Corderos de
Dios.

Algo tenemos que ver como generacién. A todos los
pueblos que han sufrido tragedias, o sea a todos los pue-
blos, que han sufrido momentos traumaticos como pue-
blos, en general las reconstrucciones de los tejidos humanos
les han sido dificiles. Siempre pienso en uno de los casos ex-
tremos de la historia contemporanes, la sequnda querra mun-
dial. Hizo falta una sequnda o tercera generacion para que
algunos sobrevivientes de los campos de concentracion ver-
balicen por primera vez en voz alta, y en este caso delante
de una camars, lo que vivieron. No es que no quisieran con-
tarlo, sino que era tal el dolor y el daiio que se les habia he-
cho que el solo verbalizarlo les hubiera partido el corazon
antes. Entonces, ahi es donde el tiempo y las generaciones
empiezan a funcionar como balsamo, siempre y cuando uno
se enganche bien en el linaje y en la cadena de las genera-
ciones. No diciendo borron y cuenta nueva, que también es-
ta planteado en la pelicula. Cuando Guillermina le dice a
Teresa: “éPor qué nunca lo hablaste con el abuelo?”. “Por-
que hay cosas que ni hablando se resuelven”, le contesta la
madre. “Pero no hablandolo no hacemos que esas cosas de-
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jen de existir”, y también es cierto. Con todas estas para-
dojas de las que estd hecha la vida uno va avanzando, y me
parece que precisamente nuestra generacion... El viejo que
a mi me matan es el profesor que a vos te faltd. A partir
del momento que somos conscientes de eso como estruc-
tura y como pueblo podemos hacer algo. Més all3 de las his-
torias personales, que por otro lado son necesarias tam-
bién y cada uno en su escala tiene que hacer lo suyo. Pero
a nivel de pueblo, me parece que efectivamente nosotros fui-
mos protagonistas pasivos porque éramos pequefios, pero
al mismo tiempo protagonistas, porque presenciamos y
podemos testimoniar desde nuestro lugar sobre las cosas que
vivimos y sufrimos. Por eso también las subjetividades. En la
pelicula hay situaciones en que es el mismo momento con-
tado y vivido por distintos personajes. Cuando lo ves desde
la nena, decis “pobre nena, la deja el padre en el campo, la
deja la madre, la deja el abuelo, pasa el cumpleanos sola,
qué terrible, pobrecita”, y te identificds con ella y su subje-
tividad, e incluso podés hasta pensar qué adultos descar-
nados, irresponsables. Y tras carton ves que al padre lo es-
taban acribillando en la calle, a la madre la estaban torturan-
do en un calabozo y el abuelo estd poniéndose de rodillas
ante un milico para salvarle la vida a la madre. La subjetivi-
dad de cada uno de ellos es terrible. Y como lo vivi6 cada
uno desde su lugar también. Cada vez mds me parece que
vamos a ir procesando y metabolizando nuestras heridas co-
mo pueblo, me parece que es el Gnico motor hacia delante.

Y es maravilloso el encuentro que la pelicula tenga con
cada uno de los corazones y de las mentes que la vean. Aho-
ra es tanto de ustedes como mia. Yo escucho &vida las hi-
potesis, las versiones y las conclusiones.

- éCoémo te metiste con la violencia? Un tema ineludible
si se habla de esos afios. Y un tema de tu historia.

- En mi caso particular, Astiz puede haber sido el culpa-
ble del secuestro de mi abuelo.

Algunas veces me pregunté qué haria yo si me encuentro
con Astiz mafiana en la calle. Puede ser perfectamente to-
mando un café acd en el bar de la esquina. éQué hago? éVoy,
lo cago a trompadas? La verdad es que no sé qué haria. La
verdad que no creo. En todo caso mi deseo seria que al ti-
po le hagan un juicio, lo condenen si se considera que hay
que condenarlo por algo y que el tipo cumpla con su con-
dena, porque ahi como pueblo y como sociedad me parece
que es legitimo. Queremos que nuestros hijos crezcan en
una sociedad donde vean que un tipo no puede salir a ma-
tar, torturar y desaparecer gente y estar tomando café asi
nomas como cualquier hijo de vecino. Porque se ensefia con
el ejemplo, es asi. Aunque nos cueste, es asi. También esas
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dos lineas de lo privado y de lo social traté de incorporar-
las en la pelicula. A veces tenemos la sensacion de que ha-
cen cortocircuito sin hacerlo. En una misma familia tenemos
Montescos y Capuletos. ¢C6mo nos movemos con eso?

En cuanto al milico y al cana, no queria ser maniquea, me in-
teresaba que fueran inteligentes. Decir que Hitler era un loco
no nos sirve de nada porque mariana vuelve otro igual de lo-
co y un pueblo en la situacion en la que estaba su pueblo en
ese momento y sube al poder. Y politicamente no podemos am-
parar eso, no tiene ningdn sentido. Si trats de entender al per-
sonaje desde la inteligencia, ahi son mucho mas rescatables las
conclusiones que se pueden sacar .Y una de las cosas que me
interesaba era la perversion. Hay cosas que llega un momen-
to del razonamiento que te resultan inexplicables, la barbarie
humana, porque empezas a describir hechos concretos y de-
cis como es posible que un ser humano llegue a ese punto.
En la peliculs, absolutamente adrede no hay ninguna escena de
violencia. Uno de los lemas de la pelicula es “todo lo que no
es necesario es inmoral”. Todo lo que esté acompafia y suma
y lo otro si se puede sugerir mejor. La imaginacion del espec-
tador siempre es el mejor director de cine, si la podés encarri-
lar y encauzar, no es necesario mostrar cosas siniestras, éno?

- éCuél es la proxima pelicula?

- Hacer una pelicula y estrenarla, creo que es como tener
un hijo, digo creo porque aun no tengo. Imagino que inme-
diatamente después de nacer un hijo, entre la alegria y el
agotamiento, necesitds un tiempo antes de pensar en otro.

Las peliculas tienen que ver con las cosas que te inquie-
tan por las noches, porque sobre las certezas no vas a fil-
mar, sobre la ley de gravedad no hay mucho que decir. Pe-
ro por ejemplo, sobre el silencio como acto de amor, que
es lo que constantemente pregunto en la pelicula, de ese ti-
po de cuestiones, cuantas hay en la vida que te mantienen
en vilo y que te dan la energia y el deseo de estar cuatro
afos remando para contarlo. No son tantas esas cosas, asi
que tiene que volver a surgir el deseo y cuando surja lo aten-
deremos con mucho carifio y mucho amor.

Me pasa como espectadora, si salgo del cine y me pre-
gunto para qué carajo el director hizo esta pelicula, qué qui-
so contar, es que no me llegd. Si al que lo estd contando no
le quita el suefio por las noches, como puede pretender que
a mi me conmueva. Soy capaz de acompadiar en cualquier
relato si a quien me lo cuenta le interesa. Soy cuentista mas
que cineasta, y sé que te tiene que qustar mucho y tiene que
ser lo Gnico que te importe para que atrape a los otros.

Yo hice esta pelicula, porque si no la hacia me moria. Era
asi de contundente y de necesario y de loco. Empecé a fan-
tasear con la idea de hacer un largo, yo habia hecho unos
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cortos. Sentia que si alguna vez hacia una pelicula que tra-
tara de estas tematicas iba a ser la 6pera Gltima o postuma,
porque iba a necesitar no s6lo de experiencia de vida, de ex-
periencia profesional, sino de tener més masticadas estas
cuestiones. Hasta que en un momento me di cuenta de que
era exactamente al revés, que no iba a poder filmar un solo
fotograma mas hasta que no encarara estos temas que eran
los que verdaderamente me atormentaban. Prender la luz y
levantarle la sabanita al fantasma a ver de qué estd hecho.
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“Siempre veo la memoria
COMO UN cAMPO de batalla”

El narrador, ensayista y dramaturgo -conocido desde muy joven por el libro Para leer al pato Donald, escrito

junto a Armand Mattelart-, repasa los vinculos entre arte y sociedad en la transicion que recorren los paises

latinoamericanos tras el ciclo de dictaduras.

Entrevista Ingrid Jaschek Fotografias Alejo Garganta Bermddez

unque naci6 en 1942 en Buenos Aires -y reivindica
ese vinculo-, son muchos los que piensan que Ariel
Dorfman es nativo chileno. Aunque se nacionaliz6 en
1967, se licencid en literatura comparada en la universidad
de Santiago y colabordé muy activamente con el gobierno
socialista de Salvador Allende -por lo que debid exiliarse
tras el golpe de Estado que comandd en 1973 Augusto Pino-
chet-, ya son muchos también quienes imaginan que es nativo
de los EE.UU. Ese pais no es solamente el destino final de
su exilio, sino el lugar donde habia pasado su infancia.
Alli, ademés de publicar cantidad de libros y trabajar
como guionista de la industria cinematografica, ha sido pro-
fesor en las universidades de California, Berkeley y Mary-
land. También fue docente universitario en Paris y Amster-
dam. Y desde 1985 es profesor de estudios latinoamericanos
en la universidad de Duke. Tal vez ese titulo sea el que mejor
lo defina: alguien que estudia y explora la realidad latino-
americana a través del arte, el periodismo y la docencia.
Su obra de teatro mas famosa es La muerte y la donce-
lla. Trata del encuentro de una victima de la tortura con
el hombre que cree que la ha torturado. Fue llevada al cine
por Roman Polanski con las actuaciones de Sigourney Wea-
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ver y Ben Kingsley. Otros de sus libros son las novelas
Moros en la costa (1973) y Viudas (1981), los Cuentos para
militares (1986) y los ensayos Patos, elefantes y héroes: la
infancia como subdesarrollo (1985) y Los suefios nuclea-
res de Reagan (1986).

- éCémo es su relacion con Argentina, teniendo en cuenta
que ha sido tan expulsivo, en momentos decisivos de su vida?

- No, no, yo creo que al contrario... Me he sentido mucho
menos expulsado de la Argentina que de Chile. Entonces
siento una afabilidad hacia la Argentina, y un carifio muy
entranable. Mis recuerdos de Argentina en general son muy
amables, muy profundos. Es accidental dénde uno nace,
en el fondo, pero todos los accidentes son significativos.
Entonces hay que pensar que a primera vez que escuché
este idioma que estamos hablando nosotros fue acé: las can-
ciones de cuna, el acento de mi mamg, el acento de mi papa.
Y se hablaba en argentino en mi casa, aunque yo fingia en
Estados Unidos que no entendia nada, yo me hacia que
hablaba el inglés Gnicamente, pero evidentemente yo enten-
dia y, por lo tanto, era un pequefio nifio argentino. Tengo
recuerdos muy ambiguos respecto a cuando venia de nifio
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aqui. Por un lado, estaban mis abuelas, estaban mis tios,
estaban mis primos, y por lo tanto era una fiesta, ibamos al
campo, a Mar del Plata, y yo perdia la escuels, lo que me
ponia muy contento. Pero por otro lado, apenas yo lle-
gaba acd me daban ataques de asma. Aqui tengo muchos
amigos todavia, amigos de mi infancia, de la adolescencia.
Y luego vine mucho desde Chile, y desde Estados Unidos, y
desde Europa. Ademas, aqui estan las cenizas de mis padres.
Es un lugar que tiene mucha significacion para mi...

- Asf que es entrafable la relacion...

- Si, viene de las entranas. En realidad, del corazon. Y ade-
mas yo senti la literatura argentina, el cine argentino, la poe-
sia argentina, que es una parte muy profunda de mi ser. Y la
tragedia argentina yo la senti y todavia la siento como propia.

- Ha habido en los dltimos afios una especie de boom mun-
dial alrededor de los temas de la memoria: proliferacion de
memoriales, se han incorporado a la ensefianza aconteci-
mientos histéricos traumaticos del siglo XX, se han hecho
peliculas. Sin embargo, si uno mira la situacién de violacio-
nes a los derechos humanos en el mundo de hoy, aun por
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parte de paises que levantan las banderas del respeto de
esos derechos, el panorama es desalentador. ¢Qué cree usted
que no sirve de estas politicas de memoria?

-Yo quisiera que tuviéramos museos de la memoria

antes de que sucedan las cosas. Es decir, que hubiese
sitios en los lugares en donde antes hubo violaciones y ahora
nunca mas las habré. Yo creo que es una manera de salir
adelante. Una gran parte de violaciones a los derechos huma-
nos del siglo XX, podriamos decir, sale de grandes luchas
ideoldgicas, nacionales, politicas, y la impresion que se tenia
era que una vez terminada la querra fria serfa posible avan-
zar en otra direccion. Porque la demonizacion del otro es
fundamental para poder atropellar sus derechos, es funda-
mental negarle su humanidad y por lo tanto deshumanizarlo.
Pero no fue asi, aunque yo creo que hubo tendencias en esa
direccion. Los atentados terroristas del 11 de septiembre de
2001 en los Estados Unidos crearon una situacion muy com-
plicada para los derechos humanos. Porque entre otras cosas
signific que en el pais mas poderoso del mundo la pobla-
cion fue inducida a una situacion de terror y de miedo, a
la cual reaccionaron exportando més miedo y mas terror
al resto del mundo. Y la consecuencia de eso fue, ademas,
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que si Estados Unidos puede tener Abu Graib, y puede tener
Guantanamo, y puede mandar a torturar a otros paises, en
definitiva no hay ninguna razén por la cual alguien le pueda
reprochar a Iran que estén torturando. O que estén persi-
quiendo a las mujeres o a los homosexuales. Se quebro la
posibilidad mundial de decir esto es el standard, de esto
nadie se mueve. Ahora tG tienes al presidente y al vicepre-
sidente de los EE.UU. que dicen que hay que torturar; eso
crea una situacion mundial muy diferente. Creo que en gran
medida en torno a eso es la lucha hoy, por crear una con-
ciencia global que exija a los EE.UU. el responder por sus
propias atrocidades.

- Usted, en Otros septiembres, plantea que seria una opor-
tunidad histérica del pueblo de EE.UU. para cambiar su posi-
cion frente al mundo, al sentir en carne propia lo que sufren
muchos pueblos del mundo por parte de los EE.UU. A
siete afios, ¢cé6mo ve eso?

-No me atrevo a decir qué va a pasar, pero estoy mas
esperanzado que antes. Porque tengo la impresion de que
esta politica anti-derechos humanos ha creado un aislamiento
de los norteamericanos, una tal paralisis de su capacidad de
influir en el mundo...Yo nunca pensé que tuvieran demasiada
estatura moral porque yo les conozco -tal vez més que otros-
todas las cosas que han hecho. En la Escuela de las Améri-
cas ellos ensefiaron a torturar, asi que no me vengan a decir
que es totalmente nuevo, pero nunca fue tan flagrante ni
nunca fue politica de Estado. Siempre estuvo como escon-
dido. Cuando se tortura en un lugar y el Estado justifica eso
para proteger a sus ciudadanos, se crea corrupcion moral.
Ahora, mi impresion -que puede ser cierta o no- es que en
las proximas elecciones norteamericanas va a haber un giro
muy grande. Digo que es la impresion, porque uno nunca
puede saber si otro atentado de mayores consecuencias, o
de mayores ramificaciones, no puede llevar a que el pueblo
norteamericano se vuelque de nuevo a la situacion de igno-
rancia respecto a los DD.HH.

No creo que haya una discusion interna y profundizada
respecto a la forma en que EE.UU. siempre ha exportado el
terror. Lo que mas se le puede pedir al pueblo norteameri-
cano en estos momentos es que elija a alguien que entienda
que éste no es ya un mundo unipolar, sino que es un mundo
multipolar. Tener un presidente que hable con Fidel Castro,
que hable con el presidente de Iran -y esos no son precisa-
mente gobiernos de mi gusto-, que piense que lo primero
que se hace es dialogar. Y no que se bombardea directamente.
Eso seria ya otra manera de entender la politica.

Pero creo que a EE.UU. lo que se le viene encima es una
discusion respecto al lugar de la raza, y eso estd mas al
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alcance del norteamericano hoy que la discusion acerca de
la politica imperial. Creo que un candidato puede ganar la
presidencia de los EE.UU. exigiendo a los norteamericanos
que de una buena vez por todas terminen con los prejuicios
raciales. No creo que pueda ganar la presidencia alguien que
diga necesitamos repensar el rol de nuestra politica impe-
rial. Aunque si puede ganar alguien que diga que lo que se

Se quebrd la posibilidad mundial de decir esto es el
standard, de esto nadie se mueve. Ahora tG tienes al
presidente y al vicepresidente de los EE.UU. que
dicen que hay que torturar; eso crea una situacion
mundial muy diferente.

ha hecho en los Gltimos siete afos es un desastre. No se
puede vivir de esa manera. A los pueblos hay que exigirles
lo que pueden hacer. El pueblo norteamericano pudo haber
reaccionado de esa manera que yo sugeri en Otros sep-
tiembres. Si no lo hizo es una gran tragedia para ellos y para
el mundo. Si uno piensa en Argenting, el resultado de lo que
pasé durante el Proceso no fue que aumentaran las perso-
nas que dicen que la violencia es una solucion. Aumentaron
las personas para quienes la no violencia es una solucion.
Argentina ha aprendido lecciones terribles, como Chile ha
aprendido. Lecciones que los norteamericanos todavia no
han aprendido.

- Usted como docente en EE.UU. est3 en contacto con gente
més joven, équé piensan las nuevas generaciones de esto?

- Estoy en contacto con generaciones jovenes pero los que
vienen a mi son los que me leen, son los amigos de mis hijos...
No ando por ahi hablando con la gente joven todo el tiempo.
Lo que noto, entre esta gente joven, es una apertura muy
grande. Diria que lo que hay en EE.UU. es una sed, un ham-
bre muy grande de brindar servicios, de servir al préjimo. De
trabajar en una cosa que se llama job corps, hay mucho de
eso. Es una generacion que tiene muchas ganas de entregarse
a los demas, una generacion ecologica. Se van uno o dos afos
a los lugares mas pobres para trabajar, lo que nosotros lla-
mamos “trabajo voluntario”. Creo que ha habido muchas reme-
zones. Este es un momento de prueba, se lo estd probando
al pueblo norteamericano, vamos a ver como sale en la prueba.
Yo soy muy esperanzado en ese sentido, siempre soy espe-
ranzado. Siempre que ocurre algo terrible, yo siempre miro
y pregunto: ¢Es posible que de esto se salga bien?

- éComo ve el proceso que estad haciendo Chile con su

pasado traumatico?
Siempre he sido impaciente con mi pueblo. Tal vez he
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sido demasiado impaciente. Nosotros hemos logrado a nivel
estatal, y dirfa a nivel cultural, grandes avances. Por
ejemplo, el Comité de Reparacion, el Comité Sobre la
Tortura. Son cosas GOnicas; no ha habido eso en otras par-
tes, adonde oficialmente el Estado se haga cargo de los tor-
turados y de los efectos de la tortura. Creo que marcaron
un momento muy importante los treinta afios de la muerte
de Allende. Por primera vez se vieron en television una serie
de reportajes. Es decir que estd empezando a crearse una
conciencia en Chile del nunca més. Y creo que la muerte de
Pinochet ayuda en ese sentido. Hay espacio hoy para que
estas memorias crezcan en Chile mas incluso de lo que cre-
cian antes. Lo que pasa es que ustedes heredaron un pais
donde los militares perdieron una guerra, la de Malvinas.
Ese hecho crea una situacion diferente de la situacion en
Chile. Se puede decir que lo mismo pasd en Sudafrica, donde
si bien no hubo una derrota de un ejército blanco, hubo una
derrota politica tan grande de una mayoria que era posible
hacer ciertos avances. Nuestro poder, en Chile, fue un poder
negociado y compartido; hay un ejército que no perdié nin-
guna guerra, perdio todas las batallas por la paz pero quedd
con mucho poder, y con un poder econdémico también
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que no se cambid. Hubo una negociacion, tanto implicita

como explicita y taxativa, donde se dijo que ciertas cosas
se hacen y ciertas cosas no se hacen, ciertos temas se tocan,
ciertos temas no se tocan. Creo que depende de ciertos pue-
blos organizados, de ciertos individuos, de los artistas, de
los politicos, cuanto se empuja en una direccion y no en
otra. Siempre veo la memoria como un campo de batalla. Y
no veo el campo de la memoria como un campo donde se
gana diez a cero. Uno mete un gol, otros meten un gol,
nosotros metemos dos, ellos meten uno... Ahora la ten-
dencia, en Chile como en Argentina, es a hacer mas memo-
ria, no a hacer menos memoria.

- En la pelicula de Patricio Guzman Chile, memoria obsti-
nada, el realizador intenta todo el tiempo demostrar que por
mas que se intente obturar o tapar el pasado traumético,
el pasado siempre vuelve, esté presente, es parte de la iden-
tidad del presente. En La muerte y la doncella, Paulina
dice en un momento quiero que el pasado se convierta en
pasado. éCudndo es posible esto, -no sélo en el plano indi-
vidual sino también como sociedad-?

- Yo creo que es imposible. El problema es el siguiente: el
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precio que se le pide a Paulina por la democracia, para poder
respirar tranquila, es que se olvide. Y t0 no puedes pedirle
a nadie que se olvide. En la pelicula documental £l largo exi-
lio de Ariel Dorfman, digo que el precio no puede ser el

A través del arte t0 puedes hacer prequntas, que de
alguna manera facilitan un tipo de didlogo y
discusion en vez de lanzarle al otro o lanzarle al
amigo aliado nuestro una serie de fardos, de
exigencias, que a veces son imposibles para ellos en
circunstancias muy concretas de las transiciones, de
la pobreza, del miedo, de las pérdidas...

olvido, especialmente el olvido de los muertos, y de alguna
manera cuando uno dice el olvido de los muertos, quiere
decir nosotros mismos que morimos un poco en todas las
cosas terribles que nos hicieron. Entonces ella quiere algo
que es imposible. Lo que se puede hacer es que por lo menos
el pasado quede bien enterrado. Y eso lo hacen los indivi-
duos pero lo hacen mejor cuando lo hacen dentro de la
comunidad. La tragedia de ella en ese momento -y yo creo
que es una tragedia que refleja lo que pasaba en ese
momento en Chile- es que estaba aislada. Es decir, a ella se
le pedia que fuera la sacrificada en funcion del bien de los
demés, diciendo td que estds viva, tienes que quedarte
callada en funcion de poder encontrar a los desapareci-
dos. Ahora yo creo que es como en La decision de Sophie.
No, uno no puede entregar a nadie. Lo demoniacos que han
sido estos procesos de transicion a la democracia es que nos
han pedido muchas veces el silencio a cambio del no retorno
del pasado. Y yo creo que ésa es una apuesta faustica. Pero
lo que pasa también es que tengo mucho cuidado de no tra-
tar de proyectar lo que yo pienso sobre los demas, en el
sentido de no decir yo lo que los demas deberian haber
hecho. Lo que yo puedo decir es mira, esto es lo que hice
yo. Esto es lo que yo escribi. Mi campo de batalla real es la
imaginacion. Me estds preguntando siempre por la poli-
tica, pero lo que yo hago es crear un espacio en el teatro,
en el cine, en la poesia, en algunas novelas y en las notas
periodisticas, todos trabajos en los que ofrezco un lugar
donde se puede debatir con calma. Estos son espacios que
yo ofrezco junto a los otros artistas que estan en este pro-
ceso. Espacios que yo dirfa son lugares sequros. Un lugar
no amenazante porque t0 puedes entrar a estas obras a dis-
cutir la temética que acabamos de discutir. Prefiero la demo-
cracia o prefiero el olvido, una falsa dicotomia, pero no es
falsa en cuanto se nos estd diciendo constantemente. Alfon-
sin dice cuando el alzamiento carapintada de Pascua, en 1987,
yo no voy para alla, a luchar contra los militares, porque
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prefiero que tengamos democracia a que no la haya. O silen-
cio, cierta censura. A los seres humanos se nos estd poniendo
constantemente en situaciones que son traumaticas en cuanto
a su decision. EL mismo olvido es traumatico y la memoria
también puede ser traumatica. Creo que el arte en particu-
lar puede crear estos espacios donde la gente puede encon-
trarse a conversar. A través del arte tO puedes hacer pre-
quntas, que de alguna manera facilitan un tipo de didlogo y
discusion en vez de lanzarle al otro o lanzarle al amigo aliado
nuestro un serie de fardos, de exigencias, que a veces son
imposibles para ellos en circunstancias muy concretas de las
transiciones, de la pobreza, del miedo, de las pérdidas...
¢Por qué los hacemos dibujar o cantar a los nifios? Porque
eso es lo que somos como especie. Somos una especie de
cantantes, una especie de dibujantes, somos una especie de
escribientes. Vamos sacando de adentro de nosotros mis-
mos estas imagenes. El arte va entregando enormes canti-
dades de territorios libres. Incluso el arte que no es direc-
tamente politico.

- En Argentina se ha dado un fenémeno muy particular
con respecto al cine: se han realizado muchos documenta-
les, basados principalmente en los testimonios de los sobre-
vivientes, pero muy poca ficcién. No sé si en Chile esto es
similar. éPor qué cree que sucede esto? éPuede tener que
ver con un miedo a la estetizacion o con el peso que tie-
nen los relatos de los sobrevivientes?

- Hay parte de eso, miedo a decir esto es un goce esté-
tico, y después de Auschwitz no hay poesia. Creo que
también se trata de lo siguiente: hay una mala comprension
de la relacion del arte con la politica, o mas bien del arte
con relacion a las violaciones de los derechos humanos. El
cuerpo mismo del torturado, del desaparecido, del muerto,
del exiliado, del persequido, es un cuerpo lleno de dolor,
un cuerpo real, un cuerpo testimoniante, ya sea con el
propio cuerpo, con la lengua o con el silencio. Hay la sen-
sacion de que tomar eso y ficcionalizarlo es degradarlo o
torcerlo. Yo creo ademas que el arte trabaja de muchas mane-
ras diferentes con la realidad. Estoy en contra de los que
dicen que el arte no admite ningin mensaje. La verdad es
que mi arte no lo tiene en general. Pero yo estaria muy des-
contento con un mundo donde no existieran las canciones
de la guerra civil espafiols; todavia las canto, estoy feliz
de que existan. Es decir, hay lugar para todo, lo que pasa
es que tenemos que ser suficientemente pluralistas para
entender que alguien puede andar en el sendero de la huma-
nidad por este camino y otro ande por aqui. Y que no son
necesariamente antagonicos. Puede haber una tension entre
ellos, pero no son antagdnicos.
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La Suprema Corte y el habeas corpus presentado

por el Comité Contra la Tortura

La Suprema Corte de Justicia Provincial, en un fallo his-
torico, dispuso la competencia del Tribunal de Casacion ante
el habeas corpus colectivo presentado por la Comision
por la Memoria a través de su Comité Contra la Tortura.
La presentacion se refiere al método de tortura que repre-
sentan los traslados constantes de detenidos de una a otra
cércel bonaerense. Dicho fallo aplica la doctrina de la
Suprema Corte de Justicia Nacional en la causa Verbitsky. Y
si bien no resuelve el fondo de la cuestion, es un paso impor-
tante, ya que contribuye a terminar con el argumento de
la no competencia, que demoraba o impedia la resolucion
de casos dificiles de abordar por otra instancia.

El Comité Contra la Tortura habia presentado un habeas
corpus colectivo ante el Tribunal de Casacion de la Provin-
cia de Buenos Aires, solicitando la intervencion judicial para
terminar con el sistema de traslados constantes a que se
somete a los detenidos en carceles de la provincia de Bue-
nos Aires. Mas de nueve mil (9.000) traslados mensuales
(sobre un total de 26.000 detenidos) dan cuenta de la mag-
nitud de esta operatoria, padecida mayormente por los dete-

nidos que denuncian al Servicio Penitenciario Bonaerense
o se resisten a cometer en su provecho algin ilicito, y por
lo tanto son considerados problematicos.

El sistema, denominado la calesita, implica que los deteni-
dos viajen y recorran miles de kilometros en pocos meses, tras-
ladados a unidades lejanas unas de otras y siendo alojados
escasos dias en pabellones de admision donde sufren golpizas
al entrar y al salir, violencia a la que deben sumarse la impo-
sibilidad de ver a sus seres queridos, la nula oportunidad de
estudiar o trabajar, el aislamiento durante todo el dia, el
hambre, la desatencion médica y hasta el impedimento de higie-
nizarse. Ademas, dado que es necesario permanecer al
menos tres meses en una misma unidad a fin de ser calificados
en conducta, los traslados constantes impiden que los damni-
ficados por ellos accedan al régimen progresivo de la pena.

Casacion, desatendiendo el fallo Verbitsky, habia fallado
igual que en aquel caso, declarandose incompetente y apli-
cando costas a los integrantes de la Comision Provincial por
la Memoria.La Suprema Corte le ordend que trate el pro-
blema planteado y dicte un nuevo fallo.

webs y murales que alli se presentaran.

JOVENES Y MEMORIA: ENCUENTROS REGIONALES

En los once encuentros realizados en todo el territorio, mas de 2.500 adolescentes de la provincia de Bue-
nos Aires discutieron sobre el pasado reciente y su relacién con nuestro presente. Las investigaciones que
estan iniciando los jovenes sobre la historia de sus comunidades se extenderan durante todo el ciclo lec-
tivo, para culminar con la presentacion de sus resultados en el encuentro de Chapadmalal a8 mediados de
noviembre. Biografias de desaparecidos, las consecuencias econémicas y sociales de la dictadura, la per-
sistencia del autoritarismo en el presente, entre tantos otros, seran temas de los videos, obras de teatro,

Mas informacidn: www.comisionporlamemoria.org/jovenesymemoria

El 19 de abril se presentd el documen-
tal Un claro dia de Justicia en la ciudad de
Bologna, Italia, en el marco de la octava
edicion del Human Rigths Nigths, Festival
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de Cine y Derechos Humanos. El film —
una cronica del juicio al ex comisario
Miguel Etchecolatz, condenado a reclu-
sidn perpetua por su actuacion durante

Oltima dictadura militar-, producido por
la Comision Provincial por la Memoria, fue
ganador del IX Festival de Cine y Dere-
chos Humanos de Argentina.
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Fotos Helen Zout

Amia: 85 ausencias

En el marco del 142 aniversario del atentado a la Asociacion Mutual Israelita de Argentina,
en el que murieron 85 personas, el jueves 10 de julio se inaugurd en el Museo de Arte y
Memoria la instalacion 8s ausencias. AMIA, con la presencia de su autora: la artista pléstica Marga
Steinwasser.

Marga Steinwasser nacié en Buenos Aires en 1954. Trabaja sobre temas relacionados con la
realidad social y la memoria. Realiz6 muestras individuales en el Museo Imaginario de la Uni-
versidad Nacional de General Sarmiento, el Centro Cultural Borges, la Organizacion Mundial
de la Salud, y en Copenhague, Dinamarca.

Participé en muestras colectivas en el Centro Cultural Recoleta, el Museo de la Shoa, el Cen-
tro Cultural Borges y la Biblioteca Nacional de México, D.F.

Steinwasser declara: “Trabajo a partir de la realidad social que atraviesa nuestro pais aqui y ahora.
Casi la mitad de la poblacion es pobre y con escasas posibilidades de salir de esa situacion. En este
sentido, se establece una clara diferencia en el plano temporal con quienes trabajan con la temética
del holocausto y la dictadura. Cuando el horror transcurre en tiempo presente continuo, las socie-
dades se insensibilizan. Intento quebrar esta situacion y acercar al espectador a mi obra a través de
lo ambiguo, llevarlo a la reflexion a través del juego, a través de la ficcion; necesito que la persona
no sea un mero espectador, lo invito a involucrarse, a participar activamente, a jugar a ser el otro.
Mi trabajo gira en torno al sefialamiento de realidades sociales totalmente visibles, pero que por dis-
tintos motivos -indiferencia, desidia , quizas dolor...- corren peligro de tornarse invisibles y asi for-
mar parte del paisaje cotidiano de nuestro pais. Abordo esta tematica a través de distintos lengua-
jes tales como instalaciones, intervenciones urbanas, grabados y trabajo de campo”.
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Microprogramas
del archivo

de la D.I.P.B.A.

Foto gentileza

Diario Diagonales

En breve comenzaran a emitirse por la sefal de cable
Encuentro — canal del Ministerio de Educacion de la Nacion-
micro programas basados en documentacion del archivo de

LOS MEDIOS DE COMUNICACION Y LA CONSTRUC-
CION DE LA MEMORIA

COMISION PROVINCIAL POR LA MEMORIA

la Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Bue- Este curso, organizado por el area de Educacion y
nos Aires. El ciclo — ocho micros de cinco minutos de dura- Ensefanza, se dicto en el mes de agosto en Olava-
cion cada uno- gira alrededor del encuentro entre los docu- rria. Se dictara durante septiembre en Mercedes, y
mentos policiales y los recuerdos y la mirada de los propios durante octubre y los primeros dias de noviembre en
protagonistas de las historias alli contadas. Roberto Tito Cossa, Tres Arroyos. .

Nora Cortifias, Oscar Flamini y Victor Heredia, son algunos de Informes e inscripcion: educacioncpm@speedy.com.ar

los entrevistados que participaron de los programas.

El Museo de Arte y Memoria contribuy con obras
de su patrimonio, que son expresiones del arte social
argentino del siglo XX, a la muestra Arte Argentino, un
Pasaje al Bicentenario, que reGine més de doscientas
obras de artistas que trabajaron en el territorio argen-
tino entre el siglo XVl y la actualidad y que integran
el patrimonio de museos dependientes del gobierno de
la Provincia y la ciudad de La Plata. Participan ademas
de la exposicion el Museo Provincial de Bellas Artes, el
Complejo Museogréfico Provincial Enrique Udaondo, el
Archivo y Museo Histéricos del Banco de la Provincia

de Buenos Aires Dr. Arturo Jauretche, el Museo de Arte
Contemporaneo Latinoamericano de La Plata y el Museo
Municipal de Bellas Artes de La Plata..

Estas seis instituciones albergan un patrimonio que
permite hacer un recorrido de a historia del arte argen-
tino a través de importantes artistas como Prilidiano
Pueyrreddn, Candido Lopez, Eduardo Sivori, Fernando
Fader, Antonio Berni, Raquel Forner, Juan Carlos
Castagnino, Emilio Pettoruti, Benito Quinquela Martin,
Radl Soldi, Lino Spilimbergo, Xul Solar, Pérez Celis y
Carlos Alonso.
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NOVEDADES
BIBLIOGRAFICAS

En el segundo piso de la sede de la Comision Provincial porla Memoria, calle 54 nimero 487
de la ciudad de La Plata, funciona una biblioteca especializada en historia reciente, memoria y
derechos humanos. Cuenta con libros, publicaciones periddicas y monograficas, y trabajos universitarios que
aln no han sido publicados. Atiende de lunes a viernes entre las 9 y las 15 horas. Los servicios que presta son
atencion en sala de lectura con estanterias abiertas para poder conocer el fondo por este medio o por el
catalogo impreso e informatizado, atencion en tareas de referencia, consulta y préstamo de materiales.
Asimismo, se brinda un servicio de alerta y difusion selectiva de la informacién, a través del cual los usuarios
puedan plantear demandas especificas y recibir la informacion de la bibliografia sobre el tema y sus
actualizaciones. Esta abierta a todos los miembros de la comunidad que quieran utilizarla. La coleccion

completa de la biblioteca puede ser consultada por todos los usuarios en la sala de lectura. Para acceder a

este servicio s6lo es necesario presentarse con el documento de identidad.

e El genocidio como practica social.
Entre el nazismo y la experiencia
argentina, Daniel Feierstein. Fondo
de Cultura Econémica, Buenos Aires,
2007.

Es comdn que en discusiones en
torno al concepto de genocidio y la
pertinencia -histdrica, socioldgica,
juridica y politica- de aplicarlo a lo
sucedido en nuestro pais, se dividan
las aguas de un modo bastante
nitido. Pareciera que sostener
cualquier tipo de postura afirmativa
fuese privilegio de militantes que
ponen el optimismo de la voluntad
por sobre el pesimismo de la razon.
Sin embargo, esas negativas
supuestamente informadas suelen,
precisamente, carecer de
informacion: para comenzar, falta de
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informacion acerca de un amplio
campo de estudios que viene
conformandose a nivel mundial
desde los afios ‘60 y ‘70 y ya tiene
una presencia notable en nuestro
pais. Pero también falta de
informacion acerca de
jurisprudencia sentada en fallos
tanto internacionales como locales,
que seqin escribio en este libro
Daniel Feierstein -profesor de
Anélisis de las Practicas Genocidas
en la U.B.A. y director del Centro de
Estudios Sobre Genocidio de la
Universidad Nacional de Tres de
Febrero- pueden obligar al derecho
internacional a discutir sobre
filosofia. Este libro resulta 6ptimo
para quienes quieran ponerse al
tanto de cual es el estado actual de

los estudios sobre genocidio y las
formas en que se relacionan estos
trabajos con fallos de tribunales
internacionales y nacionales, ya que
pasa a revista a las diversas
definiciones de genocidio y plantea
sus aciertos y limites, y propone una
tipologia de las practicas sociales
genocidas. Pero no estamos en
presencia de una especie de manual
para los legos en el tema, sino que
esas coordenadas que se establecen
en una primera parte en la que
predominan las disquisiciones
tebricas, sirven para guiarse en una
exploracion del genocidio nazi y las
practicas genocidas en nuestro pais.
Por lo cual resulta indispensable no
solo para comprender mejor nuestro
pasado reciente, sino para
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interrogar de manera mas
productiva nuestro presente, ya que
el genocidio no se limita -para
Feierstein- a la masacre y su
preparacion, sino que también
incluye una etapa a la que denomina
realizacion simbdlica, en la que se
capitaliza todo lo actuado.
Precisamente, la etapa que estamos
atravesando y sobre la cual
Feierstein se plantea explicitamente
intervenir: Sin animarnos a ensayar
y a equivocarnos en intentos de
explicacion quizas heréticos,
sequiremos construyendo discursos
politicamente correctos,
conferencias cuidadosas y nada
provocativas, recordatorios
solemnes, tristes y banales, acciones
sedantes, incluso
autocomplacientes, pero social y
tedricamente indtiles e irrelevantes
en cualquier intento de
confrontacion con una préctica
social genocida. Quizas la mayor
herejia sea la que vertebra este
trabajo: no limitarse a discutir que
deben considerarse como genocidio
los hechos de hostigamiento,
debilitamiento, persecucion y
aniquilacion cometidos sobre
colectivos politicos, sino afirmar
fundamentadamente que “los
procesos genocidas siempre son
politicos” (ver entrevista con Daniel
Feierstein en Puentes 22).

e Combates por la memoria. Huellas
de la dictadura en la historia,
Federico Lorenz. Capital Intelectual,
Buenos Aires, 2007.
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La dltima dictadura no cuenta, mas
allé de algunos sofistas mediaticos
sin mayor sutileza y cuyos largos
historiales no resisten el careo con
un archivo, con sostenedores de un
peso intelectual considerable. Esa
carencia puede ponerse en la
balanza del lado de sus derrotas
politicas. Pero quizas su mas grande
victoria sean los efectos
devastadores en las memorias y en
la conciencia colectiva, logrados
tanto mediante el terror como
mediante un trabajo de construccion
ideoldgico al que se le podran
achacar variadas inconsistencias
pero jamas falta de eficacia.
Lograron establecer un sentido
comdn conservador, temeroso del
otro, que es el catecismo implicito
de la derecha social. Este admite
como natural la ruptura de lazos
comunitarios, la desconfianza en las
posibilidades de la politica para
incidir sobre la vida cotidiana, la
inutilidad de todo cuestionamiento
al régimen de produccion y
propiedad existente, al que
considera el Gnico posible y por lo
tanto eterno, y desdefa cualquier
l6gica que no se base en el interés
economico individual. Esa derecha
social -que incluye buena parte de
las clases medias, pero también de
los trabajadores y los desocupados-
es la que prest6 y presta el
consenso a iniciativas como el
desquace del estado, la politica de
gatillo facil o a las corporaciones
agro-ganaderas y su intento de
impedir cualquier clase de
intervencion estatal en la economia.
Esto, pese a que sean objetivamente
perjudicados por tales iniciativas.

NOVED.
BIBLIOGRAFI

“Recuerden argentinos”. Por una
revision de la vulgata procesista, es
un articulo incluido en este libro que
discute (y ensefia a discutir) con ese
sentido comdn negador de los
horrores de la dictadura y sus
consecuencias. Estudiar la vulgata
procesista -escribe el autor- puede
ser no solo un elemento para
someter a critica historica el
discurso negador de uno de los
aspectos mas brutales del pasado
argentino, sino también una via para
senalar aquellos silencios y huecos
dentro de los relatos de izquierdas,
los puntos débiles que abandonados
por omisién consciente o
inconsciente refuerzan la vision
conspirativa y maniquea de quienes
se consideran perjudicados por la
historia, pero olvidan que en el
poder buscaron borrarla junto con
las vidas que la encarnaban.
Federico Lorenz -historiador
especializado en historia reciente,
autor de libros como Las guerras
por Malvinas (2006) y co-autor
junto a Maria Laura Guembe de
Cruces. Idas y vueltas de Malvinas
(2007)- sostiene la politicidad de la
profesion de historiador. Esto es
algo que distingue todos los
trabajos comprendidos en el libro,
asi como una prosa inusual por su
flexibilidad y su potencia, tanto en
textos académicos como de
divulgacion. Ademas, al citar autores
como Ambrose Bierce, Augusto
Monterroso o Arturo Pérez -Reverte,
por fuera de los lugares comunes de
los historiadores, esta destacando
de modo implicito la inclusion de la
historia y la memoria en un campo
mayor: el de la cultura.
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Lecturas, dimensiones
y origenes de El Siluetazo

T T P
Ana Lgngoni

Gustavo Bruzzone
compiladores

| Siluetazo fue una obra cumbre, formidable,
no solo politicamente sino también estética-

mente". La definicion pertenece a Ledn Ferra-
ri y sirve para empezar a sopesar un hecho artistico de re-
clamo y denuncia que dej6 una carga simbélica indeleble.
El proximo 21 de septiembre cambiard la estacion y, tam-
bién, se cumplirén 25 afos desde que las siluetas, esos per-
turbadores contornos de figuras humanas, aparecieron en
la historia y en la escena urbana para dar cuenta del te-
rror: la desaparicion forzada de personas como practica
sistematica del Estado. Aquel Dia del Estudiante de 1983,
cuando la dictadura todavia estaba en el poder y fantasea-
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El 21 de septiembre de 1983, durante la lll Marcha de
la Resistencia, un grupo de artistas, Madres y
manifestantes, instalé en Plaza de Mayo miles de
siluetas humanas que evocaban a los desaparecidos.
A poco de cumplirse 25 afios de ese episodio se
publica El Siluetazo, un libro en el que Gustavo
Bruzzone y Ana Longoni compilaron documentos,
fotografias y ensayos sobre ese episodio excepcional

de interaccion entre arte y politica.

Por Angel Berlanga

ba silencios e impunidades, mientras se realizaba la Il Mar-
cha de la Resistencia, la idea de los artistas visuales Ro-
dolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel tomd
cuerpo y forma en la Plaza de Mayo y comenzd a forjar
una imagen que, con el correr del tiempo, quedaria aso-
ciada como emblema del genocidio.

Cinco afos atras, cuando se cumplieron dos décadas,
el juez Gustavo Bruzzone y la escritora e investigadora del
CONICET Ana Longoni -colaboradores de la revista ramo-
na -, se propusieron reconstruir y analizar este episodio
fundacional, reunir los materiales dispersos ya publicados
e inéditos sobre el suceso y propiciar textos complemen-
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tarios vinculados al tema. El resultado es El siluetazo, un
volumen de 514 paginas recién publicado por Adriana Hi-
dalgo, el trabajo més profundo y abarcador hasta el mo-
mento en torno a este acontecimiento clave en el entrela-
zamiento de arte y politica. "Es un libro complejo, porque
tiene muchos autores y de eso resulta que haya textos muy
heterogéneos -explica Longoni-. Yo hablo de un mosaico de
muchas voces".

El libro estd organizado en cuatro partes: una extensa in-
troduccion de los autores, en la que anticipan y analizan
contenidos y toman postura; Documentos y testimonios, que
reproduce articulos periodisticos, la propuesta original pre-
sentada por los artistas a las Madres y visiones de ellos mis-
mos en perspectiva; Lecturas del Siluetazo, una serie de en-
sayos a cargo de fildsofos, catedraticos e historiadores del
arte sobre el acontecimiento; y, por Gltimo, El legado del Si-
luetazo, siete textos que refieren a como esa practica inicial
derivo en otras también vinculadas a la interseccion entre el
arte visual, la accion y los derechos humanos: los escraches
de HIJOS, por citar un ejemplo. El libro incluye, ademas, de-
cenas de fotos de archivos personales y pablicos que, co-
mo sefalan Longoni y Bruzzone, "permiten componer un re-
lato paralelo al escrito y ayudan a vislumbrar el impacto
emocional y politico que provocd tanto la produccion como
el emplazamiento de las siluetas en las calles”.

El Siluetazo -escriben los compiladores- seAala uno de
esos momentos excepcionales de la historia en que una
iniciativa artistica coincide con la demanda de un movi-
miento social, y toma cuerpo con el impulso de una mul-
titud. Implicé la participacion, en un improvisado e inmen-
so taller al aire libre que duré hasta la medianoche, de
cientos de manifestantes que pintaron, pusieron el cuer-
po para bosquejar las siluetas, y luego las pegaron sobre
paredes, monumentos y arboles, a pesar del dispositivo
policial imperante. En efecto: ademas de las siluetas ya ar-
madas previamente, Aguerreberry, Flores y Kexel lleva-
ron, junto a Madres, materiales para confeccionar, ahi mis-
mo, otras. Aunque la intencion inicial fue que las siluetas
no estuvieran personalizadas, los manifestantes de esa
Marcha de la Resistencia comenzaron a anotar nombres,
fechas de desaparicion, consignas. Otro de los asistentes
anadi6 a cada figura un corazén rojo. Produjo un impac-
to notable en la ciudad -escriben- no sélo por la modali-
dad de produccién sino por el efecto que causé su grito
mudo desde las paredes de los edificios céntricos, a la ma-
Aana siguiente.

"Lo que hicimos con Gustavo fue respetar el espiritu de
ramona, donde no hay linea editorial y tampoco se exclu-
yen las polémicas, mas bien se ponen sobre el tapete -dice
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Longoni-. Esa idea, no componer un relato Onico y oficial
del acontecimiento, estd en el libro. Quisimos, mas bien, ex-
poner la multiplicidad de relatos sobre aquella experiencia
de vivencias, evaluaciones y situaciones distintas. En las Lec-
turas sobre el Siluetazo, por ejemplo, hay interpretaciones
muy divergentes entre Roberto Amigo, Gustavo Buntinx y
Eduardo Griiner".

- Hay divergencias, incluso, entre llamar al acontecimien-
to Siluetada o Siluetazo.

-Si, esta distincion sobre todo la plantea Kexel y la re-
toma y elabora Santiago Garcia Navarro en su texto. Con
el titulo del libro hacemos una apuesta fuerte por uno de
los términos. Entiendo que Siluetazo se instala como par-
te de un léxico muy propio de la historia politica argenti-
na, que tiene acontecimientos excepcionales: el Cordoba-
zo, el Viborazo, o el mismo Argentinazo, que se empled
para el 2001. Ese sufijo, azo, tiene que ver con eso: no con
denominar el procedimiento de hacer siluetas para re-
presentar desaparecidos, sino para nombrar este aconte-
cimiento excepcional, el cruce de esta iniciativa de un gru-
po de artistas que se vinculé 8 un movimiento social que
en ese momento lideraban de manera contundente y muy
valiente las Madres de Plaza de Mayo, que coincidid con
una multitud que puso el cuerpo para realizar esta ac-
cion en un espacio pablico, que tomd la calle con ese re-
curso visual. Y eso no pasa todos los dias. Por eso, creo,
el Siluetazo es ese acontecimiento especifico y no los usos
posteriores de la silueta, que se ha naturalizado como for-
ma de representar al desaparecido. Ese momento fue la in-
vencion pablica del recurso de apropiacion y de la recrea-
cion de ese dispositivo, tan sencillo, visual y corporal. Por-
que también tiene que ver con poner el cuerpo en lugar
del ausente. Fue muy fuerte eso. Todos los que estuvieron
en el Siluetazo lo recuerdan como una experiencia muy
sensible e impactante.

- El Siluetazo seria una silueteada especifica, digamos,
inaugural.

-Y silueteadas serian todas las veces posteriores en las
que se retomo ese procedimiento. Incluso con mayor o me-
nor fortuna: la convocada por los organismos cuando recu-
peraron la ESMA, en 2004, desde mi punto de vista es
muy poco feliz como recurso. Primero, porque si habia al-
go contundente en el Siluetazo es que cualquiers, el que
quisiera, podia hacerlas: la idea de que el arte no era una
actividad elitista de unos pocos capacitados para eso. Aca,
en cambio, se propicié que haya siluetas de autor, de artis-
tas con firma, de amigos de los organismos, como Ferrari,
Noé. En segundo lugar las siluetas, en lugar de estar en la
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calle, en la plaza, en la multitud y la movilizacion, termi-
naron de nuevo en las rejas de la ESMA. Me parece que es
un coletazo simbdlico de la practica.

- Cuando Arregueberry, Flores y Kexel acercaron su pro-
puesta, las Madres pusieron como condicién que las silue-
tas estuvieran erguidas, porque en el piso darian la impre-
sion de referencia a personas muertas. En el suelo, la ima-
gen se emparenta a los contornos que hace la policia sobre
los cuerpos para las pericias forenses. Impresiona una foto
de ese dia en la que se ve a una persona, acostada, como
voluntaria para que tracen su silueta. Hoy, y desde hace ya
mucho, la silueta simboliza a alquien que fue asesinado, que
estd muerto. ¢Y en aquel momento?

- Sobre eso avanza el texto de Griner. Las siluetas
aparecieron como dispositivo visual cuando la consigna de
las Madres, desde los '80, era Aparicion con vida ; eso tie-
ne que ver con la sospecha de que habia desaparecidos
que se mantenian con vida en campos de concentracion,
en centros clandestinos de detencion. Con el correr de los
anos la consigna se cargd de otro sentido, con la lucha an-
ti-Estado, esto de los organismos de no reconocer la muer-
te de los desaparecidos, de mantener el reclamo. Bueno,
una polémica que no viene a cuento relatar aca, aunque
fue un parteaguas dentro del movimiento de derechos hu-
manos, entre la politica de reconocimiento de los restos,
que sobre todo impulsa Antropologia Forense, y el sector
de Hebe, que se niega todavia hoy a ese reconocimiento.
Como senalds, el recurso tiene una afinidad muy fuerte,
quizas inconsciente de parte de los creadores de la ides,

El legado del siluetazo

con el mecanismo policial de marcar con tiza el lugar don-
de estuvo depositado el cuerpo de un accidentado, un sui-
cida, un acribillado. Se emparenta muy fuertemente con la
muerte, por supuesto. En la propuesta que llevaron los ar-
tistas, uno de los lugares para poner las siluetas era el
piso; pero las Madres, con bastante tino, les vetaron eso
del proyecto. Hubo otras intervenciones de Madres y Abue-
las: que hubiera embarazadas y nifios, por ejemplo. Fue-
ron resignificando la idea inicial, que planteaba que las
figuras debian ser iguales, masculinas, neutras, sin nom-
bre, etc. Hubo muchas demandas concretas: que estuviera
la silueta de mi padre, de mis primos. Te presto mi cuer-
po para hacer la silueta de tal persona, que era como yo.
Esta demanda de individualizacion se emparenta con la otra
matriz fuerte de representacion: a foto del desaparecido
que se porta sobre el cuerpo.

- ¢Qué otras ideas surgieron respecto al uso de la silueta?

- Gustavo Buntinx, en su texto, plantea que cuando un
manifestante pone su cuerpo en el lugar del ausente esta-
blece algin tipo de pacto, de didlogo entre lo que estd y
lo que no, y que ademas de componentes visuales y po-
liticos hay, también, un ritual. Griiner dice que, en el pro-
cedimiento, hay una aproximacion inconsciente a recono-
cer que estan muertos, por mas que la consigna explicita
sea Aparicion con vida. Esta discusion estuvo presente ya
en el momento del Siluetazo, porque el Grupo de Artistas
Socialistas - Taller de Arte Revolucionario (que también se
(lamaba GAS-TAR, riéndose un poco del nombre solemne
que se habian puesto), levantaba la consigna Toda la

Desde mediados de los 'go empezaron a aparecer grupos vinculados a los escraches y a HIJOS, que tuvieron una
visibilidad nula desde el sistema del arte. Asimismo, tras el estallido de 2001 surgieron innumerables grupos de con-
trainformacion, de video activismo, de performance callejera. Entonces si -sefiala Longoni- llegaron "fuertes sig-

nos de legitimacion por parte del establishment artistico para incorporar este tipo de practicas, en lo que se

puede pensar como una suerte de moda del arte politico” (...) "La mirada europea toma este tipo de fenémenos

de Argentina y de América Latina para ampliar el espectro de lo que el arte incorpora al sistema museo y enton-
ces pasan cosas insolitas, como que el Grupo de Arte Callejero, que naci6 de la lucha docente y los escraches, sin
ningdn tipo de carrera y sin siquiera haber pasado por espacios de galeria, de golpe se vio catapultado, sin para-

das intermedias, a la bienal de Venecia, que es como el parangdn méximo de legitimacion artistica internacional”.

Entre los grupos artisticos vinculados a los organismos de derechos humanos, se produjeron muchos debates y ten-

siones luego de que el gobierno entregara el predio de la ESMA para el Museo de la Memoria, por las limitacio-

nes y/o claudicaciones que implicaria involucrarse con organismos del Estado. "Hay grupos que se disolvieron

por eso, incluso”, plantea Longoni.
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verdad, en contra de Aparicion con vida, a la que conside-
raban asociada a la iglesia, a lo mistico, y ademas imposi-
ble de resolver politicamente. Ellos planteaban que habia
que investigar y reconocer los crimenes. Y en esa polémi-
ca de fines de la dictadura este grupo instal6, la misma no-
che del Siluetazo, una silueta sobre el pavimento: Dalmiro
Flores, toda la verdad. Hay una foto en el libro. Habia si-
do un obrero metaldrgico asesinado unos meses antes,
en una movilizacion de la CGT de diciembre de 1982. Su
cuerpo fue arrojado desde un Falcon verde, cerca del
Cabildo, y en el exacto lugar en el que aparecio ellos bo-
cetaron en el piso esa consigna. Hay, entonces, un contra-
punto entre esta silueta Gnica, negra, que alude directa-
mente a un muerto, con nombre y apellido, y las otras,
reunidas en la otra manifestacion.

- éQué opinds de esa definicién de ritual, de pacto con
los muertos?

-No es la lectura que mas me convence. Como decis,
me parece una experiencia vivencial muy fuerte, de in-
volucramiento; cualquier representacion de la silueta es la
huella de un cuerpo, y en este caso es la de dos, la del
que puso el cuerpo y la del que es aludido, interpelado
en su ausencia. La idea crucial del Siluetazo tiene que ver
con cuantificar el espacio fisico que ocupaban esos cuer-
pos ausentes. Generaba un dispositivo visual contunden-
te, un hecho gréfico, decian ellos, que les diera un lugar
en la calle, en Plaza de Mayo, nada menos, a esos
30.000 ausentes. Mas que un ritual mistico, de una espe-
cie de restauracion del aura, como lo plantea Buntinx en
términos benjaminianos, si hablaria de una experiencia
sensible y de una apuesta a que la lucha continGe en el
cuerpo de los que hoy se movilizan. Yo hablaria de un
ritual mas politico que mistico.

- Y esa lectura marcaria otra distincién: lo mistico més
asociado a la muerte, lo politico més vinculado a la vida.

- Si, totalmente. En ese sentido, yo coincido totalmente
con lo que plantea Pilar Calveiro, sobre todo que uno de los
grandes nudos problematicos del movimiento de derechos
humanos es la negativa a escuchar que los desaparecidos
han sido cruentamente asesinados, a negarse a escuchar ese
dato, que impide cerrar cualquier duelo personal, familiar y
también colectivo. Buntinx piensa que el otorgamiento de
identidad a restos dseos encontrados en una fosa comdn cie-
rra una lucha, (8 clausura. Yo no lo pienso asi: para mi la
identificacion permite hacer el duelo a la familia y es, ade-
mas, un dato judicial contundente respecto a como fue ase-
sinada esa persona.
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- Salda el saber o el no saber.
-Claro. A esta altura del partido, ademas. No clausura la
lucha: le da otra perspectiva.

- éPor qué hiciste este libro?

- Vengo trabajando desde hace afios con la idea de que
hay que reescribir ciertos episodios olvidados, obturados
o reprimidos, para usar un término freudiano, o directa-
mente banalizados, de arte argentino desbordado hacia la
intervencion politica. Mas que de arte politico hablaria de
esos movimientos en los que desde el arte se pretende una
introduccion en la politica en términos que no son los con-
vencionales de la militancia. Ahora soy investigadora del
CONICET, pero empecé con el tema cuando todavia era
estudiante. Mi primer trabajo, junto @ Mariano Mestman,
fue reconstruir la vanquardia argentina de los ’60, sobre
todo el episodio Tucumén arde : sacamos un libro con eso.
Mis esfuerzos de investigacion, individuales y colecti-
vos, tienen que ver con reconstruir esa trama del arte y la
politica en la Argentina: trabajo en esa interseccion.

- Lef que presentaste tu trabajo sobre el Siluetazo en Nue-
va Delhi. éComo fue recibido alls?

- Me invitaron a una reuni6n de revistas culturales de to-
do el mundo, con gente de Vietnam, Rusia, Eslovenia, Su-
dafrica, Filipinas. Habia ejes de discusion, pero se termind
hablando de cualquier cosa. El trabajo sobre el Siluetazo
impactd mucho y acaban de publicarlo all, en inglés, en
una revista de intelectuales jovenes. En el norte de India
hay un genocidio étnico muy fuerte, que basicamente re-
curre a la modalidad de la desaparicion. Y me contaban que
no hubo todavia en las familias capacidad para generar una
visibilidad pablica de esa ausencia. La idea del Siluetazo
les parecio clave, por eso me pidieron para publicarlo. Uno
imagina la India y piensa en Gandhi, en el yoga, pero es
una sociedad con un nivel de militarizacion y de violen-
cia muy fuertes.

Los autores

Ana Longoni es investigadora del CONICET y profesora en
la Universidad de Buenos Aires. Es autora de dos obras de
teatro y del libro Traiciones. La figura del traidor en los rela-
tos acerca de los sobrevivientes de la represion.

Gustavo Bruzzone es juez y tiene un libro en preparacion

sobre el arte argentino de los "qo.
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PARA UNA RELECTURA DE CRISIS

Lo cultural como estratégico,
lo estratégico como cultura

La Universidad de Quilmes publicé Revista Crisis (1973-1976) — del intelectual comprometido al intelectual

revolucionario -a cargo de la investigadora Maria Sonderéguer, profesora en la U.B.A. y directora del Centro

de Derechos Humanos Emilio Mignone-que reline textos de y/ o sobre Cortazar, Conti, Moyano, Vifias, Yupanqui,

Piglia, Lafforgue, Garcia Lupo, Scalabrini Ortiz, Jauretche, entre otros.

Por Angel Berlanga

revistacrisis
(1973-1976)
antologia

Timvendn &ilvi
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del intelectual comprometido
al intelectual revolucionario

Presentacién y seleccidn de textos
por Maria Sonderéguer

Universidacd
Nuchonal
de Quilmes
Editorin
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fue la revista que mds y mejor signd, hasta ahora,

las posibilidades de una publicacion cultural de
izquierda. Sus mdltiples riquezas, su representacion de
época, la calidad de sus textos, las bisquedas intelectua-
les hacia atrds y hacia adelante en el tiempo en pos de
una sociedad igualitaria y su énfasis en lo latinoamericano
produjeron huellas indelebles en el imaginario y, enton-
ces, se la cita, se vuelve a ella, se la pone como ejem-
plo. "Es curioso, sin embargo, que haya tantas reveren-
cias y tan pocos estudios sobre Crisis ", dice la investi-
gadora y licenciada en Letras Maria Sonderéguer, res-
ponsable de la antologia de la revista, 592 paginas recién
publicadas por la Universidad de Quilmes, incluida en la
coleccion La ideologia argentina, dirigida por Oscar Teran.
El libro lleva como subtitulo del intelectual compro-
metido al intelectual revolucionario ITALCIA FIN y selec-
ciona materiales de sus primeros cuarenta nimeros, publi-
cados entre mayo de 1973 y agosto de 1976. En el origen
estd Federico Vogelius, director ejecutivo y mecenas que
financid la publicacion que desde el comienzo dirigié
Eduardo Galeano, con Julia Constenla como secretaria
de redaccion. Luego se sumaron Juan Gelman, Anibal Ford,
Rogelio Garcia Lupo y Mario Benedetti para dirigir reas
clave o colecciones. La ndmina de autores que escribieron

E [ paso de los afios lo ratifica una y otra vez: Crisis
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en la revista es, sencillamente, extraordinaria. En la
antologia hay textos de, entre otros, David Vifas, Jorge
Lafforgue, Ricardo Piglia, Jorge B. Rivera, Noé Jitrik y Marfa
Esther Gilio.

Sonderéquer, autora ademas del ensayo-presentacion
de los textos, organizé la antologia en tres secciones: Lec-
turas de la historia, una serie de entrevistas, testimonios
e informes que proponen, a partir de figuras como Juan
José Hernandez Arrequi, Radl Scalabrini Ortiz, Arturo Jau-
retche, John William Cooke y José Ingenieros, entre otros,
una revision historiografica; en la sequnda, Comunicacion
y cultura, una redefinicién de las jerarquias simbélicas,
hay ensayos e investigaciones sobre las condiciones de
produccion cultural en dreas como el teatro, el circo, los
museos, el culebron, el policial; en Semblanzas y mode-
los, la Gltima parte, se rednen entrevistas a y retratos de
figuras como Haroldo Conti, Daniel Moyano, Atahualpa
Yupanqui, Julio Cortazar, Homero Manzi, Macedonio Fer-
nandez y Jorge Luis Borges.

La revista no fue un espacio homogéneo -escribe
Sonderéguer en la presentacion-. No estuvo estructurada
en secciones fijas ni presento un manifiesto inaugural. Sin
embargo, un programa estético, politico y cultural se disena
tanto en el recorrido de sus adhesiones, rechazos y con-
troversias como en significaciones difusas tales como el
estilo, los recortes teméticos, el tono. Si, por una parte,
responde a las necesidades de un pdblico que ya habia
incorporado nuevos hébitos de lectura, por otra, en el
espacio de una disputa que se encarna en discursos mili-
tantes, la revista funda su legitimidad cultural sobre un
reenvio al pasado que confiere sentido a las pugnas del
presente. Al relacionar el presente con el pasado, pretende
asi instalarse en una tradicién que garantiza, ademas, su
valor hacia el futuro. Crisis ofrece dos entradas privile-
giadas de anélisis: por un lado, aspira a presentar una
dimension democratica de la cultura; por otro, propone
una narrativa acerca de la nacion que se expresa en la revi-
sién cultural e historiogréfica.

" Crisis habilita voces que normalmente no lo estan,
registros de historias de vida de trabajadores y gente
comdn, cuyos discursos no se escuchan”, explica Sonde-
réguer, autora de ensayos centrados en las tematicas de
memoria, relatos, historia y politica en la Argentina. "Y
pone a esos discursos, ademas, en la misma jerarquia sim-
bolica que otras voces. Asi como construye modelos a par-
tir de entrevistas o rescates de grandes figuras de (a his-
toria, los opone en un contracanon con la historia ofi-
cial. Es un doble movimiento que busca configurar todo
este complejo social".
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- éHubo alguna otra publicacion que se asemeje a Cri-
sis, hay algo parecido hoy?

- Yo no veo algo equivalente. Creo que Crisis da cuenta
de un clima y un proyecto de época, de una manera de
pensar la cultura en los *70, cuando realmente se percibia,
se pensaba o se sentia que el cambio social y la revolu-
cién eran inminentes. En este marco surge este pro-
yecto, que plantea una vision antropoldgica de la cultura
que apuesta a esta idea de ruptura del orden, a redefinir
categorias simbdlicas. Entrar a los productos de la cultura
popular y dar cuenta de sus voces no es una operacion
que hoy parezca posible. Tiene que ver, también, con el
horizonte de expectativas actual. Hay revistas que operan
en el campo de la cultura alta, por un lado, y determinado
tipo de rescates que dan voz a aquellas voces que no apa-
recen. Pero no conviven en un mismo espacio cultural.

- &Y por qué ocurre esto? Porque suena atractivo y Gtil
para este momento...

-Se piensa con otras logicas. Pero serfa bueno poder
generarlo: a fin de cuentas es un movimiento politico, una
intervencion de politica cultural. No me resulta facil ima-
ginar como podria hacerse. Esta idea de la cultura ponia
en escena un didlogo entre distintos sectores y factores
de la sociedad: eso se quebré. Reponerlo seria interesante.
Pero habria que ver, también, los modos de lectura actua-
les. Para que una historia de vida adquiera, realmente, sen-
tido, debe tratarse de un relato necesariamente extenso,
y nosotros estamos marcados ahora por los medios audio-
visuales, la velocidad de las comunicaciones, internet, y
entonces los medios culturales y periodisticos que apun-
tan a un pablico lector amplio hacen recorridos, graficos
incluso, que apuntan a una lectura mucho més fragmen-
taria, rapida. Excepto que estés frente a un objeto libro.
O que estés, claramente, en la cultura alta, la investiga-
cion, revistas-libro. Crisis era como una revista-libro, pero
con gran circulacion. Habria que pensar qué estd pasando
con los modos de leer y replantear la lectura, o repensar
otras formas que hagan entrar estas voces en una dins-
mica mas amplia.

- éPor qué es tan singular Crisis ?

- Logré condensar cual era el movimiento cultural y poli-
tico de los "70. Bueno, ese lustro mas que esa década. Es
una revista marcada por la ruptura del orden en todos los
o6rdenes: la revolucion era inminente en lo politico pero
también en lo social, lo cultural, en términos de los pro-
cedimientos de construccion de vanguardia, en el sen-
tido de romper la dicotomia cultura-arte popular. Una
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época con cambios respecto a la iglesia catdlica, las cos-
tumbres, las relaciones, el matrimonio y la familia. Esos
afos estan marcados por la transformacion en todas las
instituciones y los drdenes sociales y me parece que la
revista logra poner en escena esos gestos de ruptura. Cri-
sis adscribe a los movimientos populares, a los del tercer
mundo, y construye también una filiacion con el revisio-
nismo nacionalista. Y aunque construya un contracanon en
ese sentido, en la revista puede haber una entrevista a
Borges, estudios sobre el surrealismo argentino, el
movimiento Madi. A veces, en el recuerdo, uno tiene una
vision aplanada de Crisis, porque recuerda su filiacion con
Noticias o El descamisado, pero su composicion es mas
compleja. Creo que ese momento era singular.

- Si, pero la revista que se recuerda de ese momento es
Crisis .

- Es dificil explicar eso. El mejor dato de eficacia sim-
bélica no es ni siquiera que llegara a sacar 40 6 45.000
ejemplares, una cantidad altisima para una revista de este
tipo, con 8o paginas: lo més significativo es como quedd
en la memoria. En los "80 hay un par de intentos por
sacarla de nuevo, por aquello que tenia de mitico. No
resultaron, porque creo que no daban cuenta de lo que
sucedia en los '8o.

- Es curioso que, al recordar Crisis, no se diga "ah, la
revista en la que escribia fulanito”.

- Es un colectivo. También estd eso, es un movimiento
exitoso de la revista. Crisis se propone construir un noso-
tros. Y esto es un gesto de época, también. Digamos: lo
que sostiene el discurso es un colectivo, porque el pro-
yecto es colectivo. Y esto se ve en un gesto muy fuerte de
la gréfica, que no destaca los nombres propios y marca
esa direccion. Los nombres de quienes la hacen estan en
el indice y al pie de los articulos, se ven claramente, pero
la revista no pone el acento en las firmas. Ese criterio
semi6tico da cuenta de una opcion cultural y social de pro-
yecto colectivo.

- Y ese criterio rige desde las tapas.

- El uso de la mindscula tiene también ese sentido: la
construccion de un nosotros, un colectivo. Para la compi-
lacion mantuvimos ese gesto, la mindscula.

- En ese nosotros me quiero detener. Lo que fue a bus-
car Crisis se estrello contra otras ideas, otros nosotros.

-No hay otra revista que se le contraponga en ese
momento. En otros si, uno puede citar la revista Sur, el
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Crisis se propone construir un nosotros. Y esto es un
gesto de época, también. Digamos: lo que sostiene el
discurso es un colectivo, porque el proyecto es
colectivo. Y esto se ve en un gesto muy fuerte de la
gréfica, que no destaca los nombres propios y marca
esa direccion.

suplemento cultural de La Nacién, que ya en los "60 habia
dejado de tener peso simbdlico. Me parece que Crisis
debate con los lugares simbdlicos o culturales de la
vieja tradicion liberal argentina. Se instala con el revisio-
nismo cultural que se dio desde el '55, en donde puede
haber figuras como Herndndez Arrequi o Jauretche. Retoma
algunas cuestiones del revisionismo historico de los '30
bajo una relectura del peronismo. El nosotros se instala
ahi y en las relecturas de algunos intelectuales significa-
tivos del peronismo con categorias marxistas. Bueno, para
que exista este tipo de revista tiene que haber pasado Pri-
mera Plana, hubo una renovacion en el periodismo en la
Argentina dada por otros medios. También esta la expe-
riencia de Marcha como revista latinoamericana.

- También cita Cristianismo y liberacién.

- Claro. Son herencias culturales apropiadas y retoma-
das. La revista logra eso: continGa, rearma y resignifica
varias tradiciones confluyentes. Con eso arma ese nosotros.

- éComo definiria el estilo, el tono de la escritura?

- Tiene un discurso critico elaborado, pero al mismo
tiempo abordajes discursivos que permitan la lectura
por parte de un piblico més amplio.

- No ser cripticos, digamos.

- Si, de hecho en una entrevista, hace muchos afos, con
Anibal Ford y Jorge B. Rivera, ellos sefialaron que eso fue
una preocupacion, trabajar con un lenguaje que no
fuera criptico. Eso, sin embargo, no la convierte en una
revista de divulgacion. Hay una voluntad de elaborar un
lenguaje llano. No es una revista para iniciados, no fun-
ciona con jergas. Sabemos, ademas, que a veces los usos
cripticos del lenguaje sirven para delimitar quiénes tienen
acceso a esa lectura y quiénes no.

- ¢D6nde aparece el humor en la revista?

- Crisis tiene una zona de carnets, que no estd compi-
lada, donde hay citas y fragmentos, rescates de tipo his-
toricos y culturales, pequeiias pastillas, a veces anécdo-
tas, que tienen una estrategia lOdica, de mucho juego y
humor. Son varias paginas en cada nimero y contrastan
con el caracter de los otros articulos.
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- En la revista hay, también, estudios y abordajes eco-
ndmicos muy profundos.

- Si, parte de ese material quedd afuera: la primera ver-
sion que hicimos llegaba a mil paginas. Y no porque
tuviéramos tantos articulos: pasa que son muy largos. Pusi-
mos algunos muy significativos, como el vinculado a los
medios de comunicacion. La revista tiene una linea de perio-
dismo de investigacion muy fuerte, articulos sobre el petr6-
leo en la Argentina, la propiedad de la tierra, los medios,
que buscan explicar el funcionamiento econdmico y social
del pais, sus perspectivas de crecimiento, su insercion en
el mundo.

- La revista dej6 una impronta de vasos comunicantes
entre lo latinoamericano que fue diluyéndose y que, desde
amplios sectores, es socavada o menospreciada. éQué pasd
desde lo cultural con esa bisqueda de ligazones?

- Crisis habla de patria grande, de identidad nacional
y latinoamericana. Recoge la herencia, la idea de Boli-
var. La revista da cuenta del paso de los 60 a los 70, de
revision a revolucion como algo posible, retoma la tradi-
cion emancipatoria continental. Las ideas de revolucion
y de identidad latinoamericana se quebraron al mismo
tiempo. Desde ahi pasamos, en todo caso, a la nocion de
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un mundo globalizado y luego multicultural, que en rea-
lidad tienen que ver mas bien con la idea de mercado. Creo
que ahora hay un esfuerzo, muy reciente, a partir del Mer-
cosur, que nacié como una cuestion econdmica, pero que
a partir de algunas iniciativas y discursos estd retomando
este proyecto latinoamericano comdn que excede lo
econémico y empieza a ser educacional, y que esto
tiene que ver con intereses comunes. Pero es muy distinto:
la idea de identidad que trae Crisis estd en el marco de
una transformacién que recoge tradiciones y luchas
compartidas y que desembocaria en una sociedad con otros
valores. La revista tiene, ademas, un proyecto importante
a partir de la editorial Nuestra América, una serie de cua-
dernos que fue publicando. Entre ellos, uno que se llama
Patria grande, como idea revolucionaria. Esto se perdio.
En todo caso ahora se empieza a rescatar una idea de coo-
peracion.

- Es muy llamativa la falta de iniciativas culturales comunes.

- Es que hoy no se piensan como idea comdn. A ver:
tengo una linea de trabajo bastante fuerte en memoria y
derechos humanos y en este momento estoy en proyec-
tos con otros paises latinoamericanos. Si nos planteamos
algunas cuestiones conjuntas, las politicas de los derechos
humanos comunes pueden pensarse como contracara de
la Operacion Condor. En su reverso podemos ver una tra-
dicion politica y, también, una idea de democracia a cons-
truir. Pero es una impronta regional: en los '70, en cam-
bio, podia pensarse a Latinoamérica como un todo. Es ape-
nas una iniciativa, decir a ver, tenemos lazos comunes.
Porque nos habiamos olvidado, parece.

- ¢A qué atribuye este casi absoluta relegacion de la
integracion cultural?

- Las dictaduras produjeron un quiebre muy brutal en
la region. Asi como resquebrajaron los lazos dentro de
cada sociedad, también lo hicieron de cara al continente.
Las transiciones a la democracia posteriores se inscribie-
ron de cara al neoliberalismo, a la restauracion capitalista.
Las alianzas y actitudes de cooperaciones econdmicas y
politicas, y a la zaga, culturales, no tenian que ver con
recuperar esta tradicion, sino con insertarse en los paises
centrales. Hubo, para eso, un proyecto ideoldgico y poli-
tico que fue exitoso y atraveso la trama cultural. Porque
reconocer que tenemos raices comunes, y que podemos
tener proyectos culturales comunes, nos pueden llevar a
construir instancias de trabajo y cooperacién que nos
darian fuerza. Y se apuntd a inestabilizar esos potenciales
crecimientos auténomos de América latina. Me parece que
quedamos atrapados ahi.
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Viaje al centro de la espesura

El libro Monte Madre, de Jorge Miceli, narra la historia de Remo Vénica e Irmina Kleiner, dos militantes de

las Ligas Agrarias perseguidos en la dltima dictadura, que durante cuatro afios se escondieron en el monte

chaqueno.

Por Josefina Oliva
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enti un poco de miedo de que pasara al olvido, de que se perdiera. Senti intuitiva-

mente, sin analizarlo, sin reflexionar demasiado, la necesidad de rescatar para la

memoria estos hechos ocurridos en nuestro pais. Tiempo después los llamé por telé-
fono y les propuse instalarme en su casa de Guadalupe Norte un par de dias para grabar esta
historia", recuerda el autor de Monte Madre, que naci6 a 25 km. de alli, en la ciudad de Recon-
quista, provincia de Santa Fe.

En la década del “go, Jorge Miceli se encontraba viviendo en Cordoba, cuando alguien le contd
la historia de Remo e Irmina. Quedd tan impactado que, en uno de los viajes de regreso a su ciu-
dad natal, decidié conocerlos y registrar la historia de los dos militantes de las Ligas Agrarias
que en 1975 se habian escondido en el monte huyendo de las fuerzas represivas y que durante
cuatro afios sobrevivieron apropidndose de la naturaleza, llegando a tener dos hijos en esa
tierra que supieron convertir en su refugio.

Monte Madre relata en forma novelada la persecucion y las distintas maneras de subsisten-
cia que adoptaron los protagonistas, acompaiiados por la ayuda y la solidaridad de los cam-
pesinos. Realiza equilibradas pausas para hacer referencia al contexto en el cual se inscribe la
historia y mostrar la formacion de las Ligas Agrarias, la militancia de Remo e Irmina y como éstos
se conocieron. Con prélogo del abogado Ricardo Monner Sans, Miceli -periodista y titiritero-
prepar6 este libro durante cinco afos y lo edit6 de manera independiente.

Al momento de aventurar una palabra que defina y resuma el libro, Miceli no duda. El amor,
asequra, es lo que vive en su relato. "El amor con maydscula. No color de rosa. EL amor que debe
triunfar, el amor por el hombre, el amor por la naturaleza, el amor por la mujer que uno quiere,
el amor por los hijos. EL amor por la gente es el motivo por el cual ellos fueron perseguidos, el
motivo por el cual ellos lucharon permanentemente y puedo asequrarte que siguen luchando".

Viajar con las palabras

Largas charlas con Remo e Irmina dan cuerpo a esta historia, junto a entrevistas con personas
que los ayudaron cediéndoles por momentos la casa, como su compaiiero de militancia Walter
Medina, quien llegd a ser secretario de la Federacion Argentina de Trabajadores Rurales de Séenz
Pefa y otros que en aquellos aiios eran menores de edad e igualmente participaron de la
huida (el libro también cuenta la historia de Medina, que fue civilizadamente' torturado).

Asimismo, Miceli consultd archivos de periddicos de la época y el diario de viaje que los
protagonistas escribieron durante sus dias en el monte. Aunque se trata de un libro en el que
"hay bastante de ficcion", como sefiala el autor, "ya que algunos dislogos eran imposibles
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de ser reproducidos”.

Monte Madre comienza con una escena de la pareja e inmediatamente continGa con el dis-
paro que sufre Irmina y el largo escape que desarrolla entre el dolor y las alucinaciones. De
alli en adelante se dan consecutivos saltos en el tiempo que hacen penetrar en la historia, acli-
matada por el calor abrumador del monte, los sonidos de los animales y el lento crujir de ramas
por los pasos cuidadosos de los persequidos, la sed, y la incertidumbre.

En el relato aparece muy vivida la forma en la que se proveen de agua. "Eso fue contado con
detalles. Me parecia que era una tarea muy especifica como para poder agregarle cosas. Eso
fue absolutamente fidedigno a su relato. Absolutamente todo ficcion porque no podria ser de otra
manera, es el relato de la persecucion desde el punto de vista de la policia, de los militares".

A medida que el libro avanzaba, ellos cotejaban lo que Miceli iba escribiendo. Después, jun-
tos, realizaron un viaje recorriendo los lugares en los que habian estado, en los que se habian
ocultado. "De esa manera nacid el libro".

All3 lejos, al mismo tiempo

Miceli fue a buscar la historia a la casa de Remo e Irmina sin saber muy bien qué iba a suce-
der con la grabacion. Inmediatamente después, su deseo fue hacer una pelicula; pero, si bien
la idea sigue rondando, eso adn no se concretd. Un amigo, también periodista, aparecio un buen
dia, escuchd los cassettes y le dijo que tenia que escribir sobre eso. Aunque le dio "un poco
de miedo" -es su dnico libro-, se lanz6. Habia muchas cosas, metidas muy adentro, que lo impul-
saban a hacerlo.

"Pensaba que en mis afios de prision ellos estaban en el monte huyendo de las fuerzas repre-
sivas y era algo increible pensar donde estaba uno y donde estaban los otros en ese momento.
Los que estdbamos encarcelados y los que adn resistian", reflexiona Miceli. Desde las filas del
Partido Revolucionario de los Trabajadores (P.R.T.), también él conoci6 la resistencia y la mili-
tancia que tanto destaca en su libro, y también supo del encierro, entre 1976 y 1979, en la ciu-
dad santafesina de Coronda.

Remo e Irmina se habian conocido en 1969, a través de los encuentros y cursos organizados
por el Movimiento Rural de Accion Catélica. Irmina habia nacido en 1953 en Capiovi, provincia de
Misiones, y Remo en 1943, en Guadalupe Norte, provincia de Santa Fe. Ambos desarrollaban su
militancia asesorando, trabajando junto con pequefios campesinos, hacheros e indigenas de las
zonas de las cuales provenian, para que estos se organizaran y dejaran de ser explotados.

Algunos afos mas tarde, casados e instalados en la ciudad de Roque Séenz Pefa, Chaco, su
vida politica cobré ain mayor fuerza con la participacion en las Ligas Agrarias chaquefias. Seria
en esa ciudad donde se llevaria a cabo el Primer Cabildo Abierto de las organizaciones campe-
sinas que daria lugar a la formacion de las Ligas Agrarias en noviembre de 1970. Sus principa-
les objetivos eran ademds de la distribucion de la tierra, la exigencia de medidas reivindicato-
rias con respecto al precio y la comercializacion del "oro blanco”, habida cuenta de la realidad
del Chaco, provincia dedicada en esa época al monocultivo del algodon.

En Monte Madre se nota la heterogeneidad que ya desde ese momento se veia en los repre-
sentantes del campo, que ocasionaba disputas en el seno de las Ligas. Desde la presencia de una
iglesia a favor de los pequefios productores, pero que no iba mas allé del asistencialismo, hasta
las discusiones con miembros de otros sectores campesinos, algunos integrantes de la Federa-
cion Agraria de aquellos afos.

Monte, tierra, hermano, madre
- Huelo un guasuncho.
Remo levanté la cara hacia el cielo oliendo
el monte, mientras, divertido, miraba de reojo a Irmina.
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- Y anda cerquita.

Ella ri6 ante la sequridad de su compariero y lo desafio.
- dQué gana quien lo caza?

- No cocina una semana

Habia que hallar la forma para beber agua y alimentarse. Esto no les quitd la calma que supie-
ron mantener hasta el fin de esta historia, cuando pudieron viajar a Buenos Aires y de alli exi-
liarse en Madrid. Mientras tanto, Remo e Irmina valoraban cada comida que les brindaban los
amigos hacheros, los campesinos, o simplemente la yerba, o la harina que les servia para hacer
"tortas asadas". Grandes tesoros en los dias en el monte.

Su entereza -destacada por el autor del libro como lo que mas le impactd de la historia- esta
ligada tanto a la claridad de sus ideas, a la conviccion en ellas como a la proteccién que encon-
traron en la tierra. Fue la tierra la que los resquardd, les dio agua, hizo de cuna para el naci-
miento de dos de sus seis hijos, y los aliment6 a pesar de haber lamentado, en varias oportu-
nidades, el hecho de tener que cazar para sobrevivir. De ahi el titulo. Segin confiesa el autor
"no lo puse yo sino que lo pusieron ellos", porque "el monte les dio todo, se transformd casi
en una madre".

Hoy, Remo e Irmina pasan sus dias en Naturaleza Viva, la granja agroecologica que crearon
en Guadalupe Norte, desde la cual buscan una agricultura universal que sea capaz de propor-
cionar valores humanos socialmente justos respecto de su viabilidad econémica y que per-
mita la sustentabilidad para la generacion actual y las futuras.

1. Es un lugar comin calificar de salvaje a la tortura, a la represion, a las distintas violencias ejercidas por agencias
estatales. Sin embargo, lo méds adecuado es lo contrario, calificar a cada una de ella como civilizada. Esas violencias se
piensan, se disefian, se ensefan, se aprenden, se planifican, y también para ejecutarlas se ponen en juego atributos de
la civilizacion. Fue asi durante la conquista de América con las armas de fuego, durante la llamada campaiia al desierto
con los Remington y el telégrafo, en la querra de Vietnam con el agente naranja y el napalm, o en la actualidad ya sea

en Guantdnamo o en cualquier arrabal del mundo desparejamente globalizado (Nota de un salvaje ).

Historias de campo

En Monte Madre aparecen todo el tiempo datos que tienen que ver con el conflicto actual entre el campo y el gobierno.
Cabe preguntarse qué rol jugarfan ahora las Ligas Agrarias. Para el autor, de existir no se habria llegado a este momento:
"porque las Ligas Agrarias cumplian un rol totalmente opuesto al que cumplen los que ahora estan, segin dicen, apo-
yando al campo. Las Ligas Agrarias en aquel momento propiciaban, no solamente un costo determinado para sus
cosechas, sino que querian que la politica de produccion agraria del pais fuera otra, una politica que beneficiara real-
mente a todos los campesinos, una politica de inclusion para los campesinos. Después de que las desaparecieron hubo
un éxodo de campesinos que poblaron todas las villas miseria de las grandes ciudades del pais. El campo se quedd sin
gente. Lo que las Ligas Agrarias peleaban era precisamente que los campesinos quedaran en sus campos trabajandolos,
pero con herramientas y posibilidades que les permitieran vivir bien a ellos y producir para el pas.
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