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De este modo, con estos principios editoriales la revista Puentes se presentaba en
sociedad. Corría el mes de agosto del año 2000. Ruckauf gobernaba la provincia de
Buenos Aires e imponía el discurso de “mano dura y meter bala a los delincuentes".

Puentesdaba cuenta de la espiral represiva, advertía que la violencia generaba más violencia
y describía el clima de miedo y sospecha que fomentaba el discurso oficial. La crónica de
entonces se titulaba: “De la represión a la mano dura: pasado presente”. Nada preanunciaba
aún la estrepitosa caída de diciembre de 2001 y en el compromiso de algunos dirigentes de
la Alianza se cimentaba la esperanza de quebrantar las políticas de olvido e impunidad frente
a los crímenes de la última dictadura militar. Cuando todavía estaban vigentes los indultos y
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, el título de tapa de Puentes fue “La justicia no
se rinde”. Y efectivamente, la justicia no se rendía porque la sociedad no se resignaba al olvido.
Los Juicios por la Verdad abrían por entonces un camino que se proponía el horizonte de la
persecución penal de los represores. 

Pasaron desde entonces 8 años y 25 números de Puentes que han procurado expresar
los sentidos de un ejercicio crítico de la memoria inescindible de la agenda de derechos
humanos que nos impone el tiempo presente. Hoy, claro, el contexto es bien diferente al
que se vislumbraba en el 2000. Desde el estado nacional existen políticas públicas de
memoria y con la nulidad de las leyes de impunidad promovida durante la gestión del
presidente Kirchner, llegaron los primeros juicios penales y las condenas a represores
emblemáticos.    

Sin embargo, cuando revisamos la agenda de este año, reaparecen las señales de ese
pasado que no pasa, como advertía aquel primer número de Puentes. Se cumplieron dos
años sin que la desaparición del testigo Julio López haya sido esclarecida. El discurso de la
mano dura cosecha votos en un clima de época signado por la marginación y estigmatización

25años de democracia, 
números de Puentes

Llegó el momento de construir puentes. Puentes que unan a las generaciones y se con-
viertan en espacios de diálogo y transmisión. Puentes para llegar a otros territorios, habi-
tados por otros ciudadanos en este vasto país de la memoria. Puentes, en fin, que nos per-
mitan pararnos justo en el medio, en este minúsculo presente, para poder pensar el
pasado y el futuro al mismo tiempo.
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de inmensos sectores de nuestra juventud, hijos del descalabro social y económico que
significó la aplicación durante más de una década de políticas neoliberales. Los medios de
comunicación refuerzan el miedo, imponen y trastocan el sentido de las palabras hasta el
extremo de convertir las garantías en un obstáculo y el garantismo en una suerte de adjetivo
calificativo que menoscaba a los jueces que cumplen con la ley y la Constitución.  

En sus veinticinco números, fiel a su nombre, la revista no dejó de tender puentes: entre
épocas, entre generaciones, entre disciplinas, entre distintas experiencias y distintas
prácticas. Así fueron pasando por sus páginas historiadores, militantes de derechos
humanos, periodistas, narradores, poetas, sociólogos, antropólogos, politólogos,
economistas, militantes políticos, gremialistas. En una rápida mirada a los primeros 25
números resaltan las firmas de Pilar Calveiro, James Young, Zigmunt Bauman, León
Rozitchner, Nancy Nicholls, Ludmila da Silva Catela, Enzo Traverso, Alain Brossat, Julián
Casanova, Hector Schmucler, Julián Chaves Palacio, Alessandro Portelli, Federico Lorenz,
Roberto Herrscher, Cecilia Flachsland, Pablo Pozzi, Inés Izaguirre, Leigh Payne, Roberto
Pittaluga, Hilda Sábato, Patricia Funes, Silvia Sigal, Leopoldo Schiffrin, Hugo Cañon,
Horacio Verbitsky, Bruno Groppo, Laura Conte, Miguel Dalmaroni, Guillermo Saccomanno,
Gustavo Caso Rosendi, Martín Raninqueo, Mario Goloboff, Sergio Pujol, Ana Longoni. Entre
los artistas plásticos y fotógrafos que sumaron su aporte figuran Carlos Gorriarena, Luis
Scafati, Carlos Alonso, Roberto Páez, Norberto Gómez, Luis Felipe Noé, Rep, Remo
Bianchedi, Eduardo Sapia, León Ferrari, Chelo Candia, Helen Zout, Lucila Quieto, Alfredo
Srur. La lista es incompleta. Y a ella deben sumarse Gabriela Cerruti, directora de la revista
durante 3 años y Alejandra Correa, su primera editora. A Sandra Raggio, directora de los
dossier de Educación y Memoria producidos por el área de Investigación y Enseñanza. Al
Centro de Documentación y Archivo DIPBA por los dossier con documentación
desclasificada del Archivo de la Dirección de Inteligencia de la Policía bonaerense. Y a los
restantes miembros de las distintas áreas de trabajo que aportaron sus reflexiones políticas
y académicas. A todos ellos y a los lectores, nuestra gratitud.

Una revista indispensable para
comprender la historia del presente

Con este número se entrega un disco compacto que contiene los primeros 24 números de la revista Puentes, inclui-
dos los dossiers de educación, los dossiers que cuentan la historia de los organismos de derechos humanos y los dos-
siers De lo secreto a lo público, basados en documentos de la Dirección de Inteligencia de la Policía Bonaerense.
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DE LA MEMORIA 
y su uso crítico

En todo el mundo nos encontramos ante un nuevo paisaje político, en el que la

memoria ocupa un lugar más importante que nunca, un proceso de globalización

de la memoria que se articula en torno a diferentes acontecimientos del pasado

según los contextos nacionales, pero presenta en todas partes características

similares: las víctimas y sus herederos plantean una demanda de reconocimiento

y de reparación, material o simbólica, a los que fueran responsables en el pasado

de persecuciones y crímenes. Ese horizonte memorial es a la vez,

indisociablemente, un horizonte político. Un horizonte de conflicto en el que se

tensan las relaciones entre justicia, historia y memoria. 

Por Enzo Traverso

Imágenes Juan Carlos Distéfano
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trategias de los medios de comunicación y de la industria cul-
tural. La reificación mercantil y el encuadramiento jurídico
del pasado se superponen así modificando las formas y las
estructuras de la memoria colectiva.

La experiencia perdida 
La irrupción de la memoria en el espacio público de nues-

tras sociedades forma parte de una tendencia general propia
de la modernidad: la crisis de la transmisión. Walter Benjamín
captó sus síntomas en la década de 1930 localizando en el de-
clive de la experiencia transmitida (Erfahrung) en beneficio de
la experiencia vivida (Erlebnis) uno de los rasgos definitorios
de la época inaugurada por la Primera Guerra Mundial. La pri-
mera es colectiva; permite a los individuos forjarse una iden-
tidad inscripta en un marco social y cultural estable, moldea-
do por generaciones sucesivas. Era la forma dominante de las
representaciones del pasado hasta finales del siglo XIX. Así,
un conjunto de culturas, de conocimientos prácticos, de mo-
dos de vida y de pensamiento se transmitían, en un continuum
existencial, de generación en generación y de una época a la
siguiente. La memoria estaba en cierta forma incorporada a la
vida cotidiana, pues el trabajo en el campo vehiculaba un
saber ancestral, del mismo modo que los rituales colectivos
pautaban la existencia de una comunidad. La tierra y los muer-
tos, el campanario y el cementerio, un cuerpo de familias que
viven en vez de una reunión de individuos que votan: la de-
finición de nación elaborada por los conservadores desde fi-
nales del siglo XIX, con su culto romántico al pasado y su
aversión a la modernidad, se hacía eco, de alguna manera, de
esta crisis de la transmisión. Para Charles Maurras la nación es
ante todo un fenómeno de herencia. El nacionalismo de de-
recha constituye la versión reaccionaria de la toma de concien-
cia de esta ruptura de la tradición que atraviesa la cultura en
su conjunto -de la literatura y las artes a las ciencias sociales-
a lo largo del siglo XX. La memoria es la materia prima de la
obra narrativa de Proust, cuya escritura no es sino una pug-
na inacabable dirigida a capturar el sabor y las emociones aso-
ciados a una experiencia perdida. Y la experiencia perdida es
asimismo la marca secreta de una obra por lo demás tan so-
bria y austera como la de Max Weber, que veía en el avance
implacable de la racionalidad moderna la destrucción de la tra-
dición, la sustitución de la experiencia por la eficacia técnica
y la pérdida irremediable de los valores humanos, ahogados
en el mar helado de un mundo desencantado, dominado por
el espíritu de cálculo y por monstruosos aparatos anónimos:
las empresas, las administraciones, los ejércitos. Según Wal-
ter Benjamín, fue la generación sacrificada en las trincheras de
la Primera Guerra Mundial la que sufrió en sus carnes este trau-
matismo fundador del siglo XX. Para millones de campesinos

En junio de 2007, en una reunión del Consejo de la
Unión Europea en Bruselas, el primer ministro pola-
co Jaroslaw Kaczynski afirmó que la ocupación ale-

mana de su país durante la Segunda Guerra Mundial había
causado un déficit demográfico de, al menos, veinte millo-
nes de personas. Proponía en consecuencia que Polonia dis-
pusiera en el Consejo de un número de votos suficiente pa-
ra representar no sólo a sus ciudadanos, sino a sus víctimas,
tanto los muertos como los que no habrían nacido a causa
de la guerra. El hecho de que durante tres días los más al-
tos responsables europeos discutieran un argumento como
éste es revelador de que nos encontramos ante un nuevo
paisaje político, en el que la memoria ocupa un lugar más
importante que nunca, no sólo en Polonia sino en todo el
continente europeo.

Pero la misma tendencia se perfila también fuera del
viejo mundo. China y Corea del Sur no pierden ocasión de
recordarle a su poderoso vecino nipón sus crímenes de gue-
rra y sus atrocidades contra sus propios civiles durante la
Segunda Guerra Mundial, cuando Japón los utilizó como co-
bayos humanos en experimentos médicos o forzó a prosti-
tuirse por centenares de miles a sus mujeres. La memoria
constituye así un aspecto más de la diplomacia en el Leja-
no Oriente, con los arrepentimientos rituales del presidente
del gobierno japonés cada vez que visita oficialmente sus
ex colonias y las protestas que se organizan regularmente
ante cada una de sus visitas al santuario militar de Yasuku-
ni, lugar de conmemoración de los dos millones y medio de
japoneses muertos en combate, entre los cuales figuran tam-
bién bastantes criminales de guerra.

Podrían ponerse muchos otros ejemplos relacionados con
Europa, África o América. Todos ellos indican una activación
general de la memoria, llamada cada vez más a desempeñar
un papel político en el presente. Esta activación toma tam-
bién la forma de un proceso de globalización de la memoria
que bien puede articularse en torno a diferentes aconteci-
mientos del pasado, según los contextos nacionales, pero
que presenta en todas partes características similares: las víc-
timas y sus herederos -sean un grupo, una minoría o una co-
munidad nacional- plantean una demanda de reconoci-
miento y de reparación, material o simbólica, a los países
que fueran responsables en el pasado de persecuciones y
crímenes. El esclavismo, el colonialismo, los crímenes de gue-
rra y los genocidios invaden de esta suerte nuestro espacio
público y delimitan un horizonte memorial que es a la vez,
indisociablemente, un horizonte político. La memoria se si-
túa en la encrucijada en la que se encuentran la escritura
de la historia, la política de los Estados y sus relaciones re-
cíprocas, la mutación de las identidades nacionales, las es-
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convertidos en soldados la ruptura de la tradición se manifes-
tó en formas trágicas, con el paso de una existencia sujeta a
los ritmos de la naturaleza, con su organización arcaica del
tiempo de trabajo, a una organización industrial de la masa-
cre, con la sumisión de los cuerpos y los espíritus a las exi-
gencias de la guerra tecnológica. Sin duda, cabe considerar la
gran emoción colectiva exteriorizada en los homenajes a los
muertos de la Primera Guerra Mundial, ya desde principios de
la década de 1920, como la primera manifestación de esta emer-
gencia de la memoria ligada a una crisis profunda de la trans-
misión.

El siglo XX estará dominado por la Erlebnis, la experien-
cia vivida, efímera, fugaz, transitoria, típica de las socieda-
des de masas, con la vida urbana anónima, una organiza-
ción del tiempo dictada por las exigencias de la producción,
el advenimiento del universo mercantil. La innovación per-
manente, la crisis profunda de la tradición y la ruptura en-
tre las generaciones son los rasgos que distinguen, en el pla-
no social y cultural, el advenimiento de la modernidad. El
proceso de globalización de la economía ha acentuado enor-
memente esta tendencia, difuminando fronteras y referen-
tes. Para las nuevas generaciones la búsqueda de un tra-
bajo y la elección de un lugar donde vivir se llevan a cabo
en un contexto global, en el que las fronteras nacionales son
restricciones cada vez más débiles. Nuestras sociedades lí-
quidas, dominadas por la precariedad, la falta de referentes
y el movimiento fluido e inaprensible de las mercancías, pro-
ducen inevitablemente nuevas identidades, fundadas en una
vivencia fragmentaria y cambiante, pero vaciadas de cual-
quier experiencia transmitida. La necesidad de memoria que
se deriva de esto es, en muchos aspectos, una reacción fren-
te al advenimiento de un mundo que ha perdido, con su pa-
sado, el sentido mismo del pasado, un mundo sin memoria.
La Erlebnis posmoderna, marca antropológica del capita-
lismo global, ofrece un sustituto ilusorio de la experiencia
perdida, pues el universo fantasmagórico de la mercancía
se revela en todas partes igual a sí mismo. Hoy en día las
grandes cadenas hoteleras permiten a los hombres de ne-
gocios que recorren el planeta sentirse siempre como en ca-
sa, pues disponen de lugares que son iguales en todos los
sitios, con la misma decoración e idéntica gastronomía en
Nairobi y en Nueva York, en Lisboa y en Tokio. Los hombres
se sienten en casa en todas partes -escribía Kracauer en El
ornamento de la masa (1927)-, en su país lo mismo que en
el extranjero, o que en ningún lugar. Las gentes no se han
desarraigado, pero al mismo tiempo han perdido todo
sentimiento de pertenencia. La uniformización del mundo va
pareja con esta pérdida de experiencia. En 1938, Adorno de-
tectaba una relación estrecha entre la difusión radiofónica

de la música, llamada a llenar el espacio sonoro de nues-
tra vida cotidiana, y el declive de la capacidad de escucha
de sus contemporáneos. La emergencia del discurso públi-
co sobre la memoria -un concepto ausente hasta principios
de la década de 1980 tanto del lenguaje de los medios de
comunicación como del de las ciencias sociales- es una ma-
nera de amueblar este gran vacío que ha dejado el declive
de la experiencia.

Tiempos comprimidos
Nacido en las trincheras de 1914 y finalizado en Berlín en

1989, el siglo XX ha sido un siglo corto. Entre tanto los pro-
gresos de la ciencia médica y la mejora de las condiciones
materiales de existencia han determinado, sobre todo en el
mundo occidental, un aumento considerable de la espe-
ranza de vida. Según datos de la Organización Mundial de
la Salud, la esperanza media de vida ha pasado en Francia
de 40 a 78 años entre 1900 y 2000. Los seres humanos viven
más tiempo, mientras que su historia se acelera. Si conside-
ramos el siglo XX en términos históricos -una época mar-
cada por cesuras sociales y políticas- y no como una suce-
sión meramente cronológica, hallaremos testigos cuya exis-
tencia se ha extendido a lo largo de tres siglos. En un her-
moso libro de memorias, II cavallo e la torre, el sindicalista
Vittorio Foa, nacido en Turín en 1910, evoca los días de la en-
trada de Italia en guerra, en 1915, y es capaz de restituir la
frescura de la mirada infantil. Narra después su compromi-
so político antifascista, su detención, la Resistencia, sus res-
ponsabilidades sindicales en la posguerra y finaliza su au-
tobiografía con un balance crítico del siglo que ha finaliza-
do. Conserva en la memoria briznas de recuerdos del siglo
XIX -la era del orden y la estabilidad aristocráticas, con su
persistencia del Antiguo Régimen, de la que pudo observar
los últimos estertores- y se interroga sobre el porvenir del
mundo en el siglo XXI. En una palabra, historia y memoria
se prolongan, se cruzan, se entreveran. Algunos actores del
siglo XX participan hoy en día en conmemoraciones de un
pasado que vivieron intensamente. Los testigos de la Segun-
da Guerra Mundial son aún relativamente numerosos, a la
vez que existe ya una inmensa bibliografía histórica dedica-
da a aquellos acontecimientos. El historiador coexiste con el
testigo; historia y memoria establecen una dialéctica nueva,
a veces fructífera, a veces conflictiva.

En tanto que discurso crítico sobre el pasado, la historia
precisa de ciertas premisas. Una cesura -aunque sólo sea
simbólica- con el pasado. Para escribir la historia hace fal-
ta poder pensar el pasado, aun el más próximo, como una
experiencia ya clausurada, respecto de la cual se establece
una distancia, una separación. Es la condición para distin-
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do, que no puede sino comparar su cultura de origen con la
que comparte en la vida cotidiana, el historiador formula en
el presente las preguntas que planteará al pasado, las cate-
gorías con las que elaborará su interpretación, a veces los
juicios que emitirá sobre los actores del pasado. Este des-
fase es fructífero, pues puede dar lugar a una mirada críti-
ca. Es más fácil que el exiliado se sustraiga a los conformis-
mos, a las mentalidades dominantes. El historiador se bene-
ficia de las ventajas epistemológicas que derivan de una mi-
rada retrospectiva, del privilegio -negado fatalmente a los
actores- de conocer el fin de la historia. Pero este privilegio
comporta también sus trampas, en las que han caído tantos
historiadores pillados en delito flagrante de anacronismo,
después de haber cedido a la tentación irresistible de las
proyecciones a posteriori.

Hay que ser conscientes de estas trampas, sin duda. La es-
critura de la historia contemporánea, no obstante, sufre me-
nos por ese desfase que por su ausencia, es decir, por la di-
ficultad de distanciarse del pasado. Hoy en día las tempora-
lidades de la historia y la memoria se cruzan. La discordan-
cia de los tiempos, ligada a la estructura heterogénea del uni-
verso histórico, se manifiesta en la coexistencia de memorias
diversas. De entrada, la de los propios actores de la histo-
ria, es decir, los recuerdos y las representaciones que los ha-
bitan y contribuyen a moldear sus actitudes. El recuerdo de
la Semana Sangrienta -la masacre de los communards tras
la derrota de la Comuna de París, en 1871- atormentaba las
mentes de los bolcheviques durante la guerra civil rusa, em-
pujándoles a menudo a la adopción de soluciones extremas.
El recuerdo de la Guerra Civil española, en cambio, tuvo un
efecto moderador sobre las opciones de los actores de la tran-
sición a la democracia, a partir de 1975, una vez muerto Fran-
co. Es cierto que los contextos eran muy distintos y sería ab-
surdo considerar la memoria como el único resorte de las elec-
ciones políticas realizadas por los protagonistas en estas dos
grandes encrucijadas de la historia del siglo XX, pero no ca-
be duda de que desempeñó su papel. La memoria de los ac-
tores se transforma luego en memoria de los testigos del
pasado, una memoria a partir de ese momento reconocida
plenamente como una fuente para la escritura de la historia.
Tenemos, en fin, la memoria de la sociedad en su conjunto,
esto es, la pluralidad de las representaciones que definen el
contexto en el que se elabora un discurso histórico sobre el
pasado. Y aún habría que añadir a esta memoria plural la me-
moria, desde luego que singular, del propio historiador, es
decir, la trama de recuerdos personales que orienta sus elec-
ciones, que le lleva a seleccionar sus fuentes y sus objetos de
estudio, que determina sus empatías. Todas estas memorias
no sólo se transforman y se modifican, sin llegar a fijarse nun-

guir entre el pasado y el presente. En segundo lugar, la cons-
titución de las fuentes. Es el aspecto más problemático, pues
a menudo los archivos -los de los Estados, pero también los
de instituciones privadas y de particulares- no están abier-
tos ni son accesibles hasta pasados muchos decenios, sobre
todo aquellos que tienen que ver con los llamados temas
sensibles. Basta pensar en los archivos franceses de Vichy
y de la guerra de Argelia, en los que la reserva y la inter-
dicción son práctica habitual en nombre de la protección de
la vida privada, por no hablar de los archivos del dictador
Francisco Franco, que siguen bajo control de sus herederos.
Las fuentes, empero, no se limitan a los archivos. Su multi-
plicación (fuentes orales, visuales, materiales, que van de
los escritos a las imágenes y los documentos sonoros) son
precisamente uno de los rasgos característicos de la histo-
riografía contemporánea, que reconoce la existencia de una
multiplicidad de sujetos. En tercer lugar, una demanda so-
cial de conocimiento, sin la que el trabajo del historiador no
sería sino un ejercicio de pura erudición. El historiador vive
inmerso en una sociedad y participa de sus preocupaciones,
expectativas, curiosidades e indignaciones. No escapa a sus
contradicciones. Su función es precisamente responder a es-
ta demanda de conocimiento que surge de la sociedad.

El vuelco de 1989 permite ya pensar históricamente el
siglo XX. Sus testigos -es decir, un gran número de contem-
poráneos- adquieren un status de fuentes potenciales. La
emergencia de la memoria en el espacio público genera ine-
luctablemente una exigencia cada vez más apremiante de
conocer el pasado, yendo más allá de los recuerdos per-
sonales y de las representaciones colectivas. Los historiado-
res están llamados a poner orden en la materia confusa y
caótica del pasado; localizan pistas, formulan hipótesis, su-
gieren interpretaciones. Frecuentemente esto da lugar a que-
rellas y conflictos que alimentan la conciencia histórica de
una comunidad (utilizo esta convención de lenguaje, pero
hay que señalar que estas querellas y conflictos tienden ca-
si en todas partes a desbordar las fronteras nacionales).

Esta nueva dialéctica entre historia y memoria obliga al
historiador a cuestionarse, a reflexionar sobre las premisas
de su oficio, sobre las condiciones cambiantes de su traba-
jo. La metáfora del historiador como exiliado -tal como la
proponía Siegfried Kracauer en su última obra, History. The
Last Things Before the Last (1969)- exige sin duda un aggior-
namento. Según Kracauer, el historiador, como el exiliado,
es una figura de la extraterritorialidad. Como el exiliado,
desgarrado entre la patria abandonada y el país de acogi-
da, lleva una doble vida, a caballo entre dos épocas: de una
parte, la suya, el mundo en el que vive; de otra, el pasado
que ha elevado a objeto de estudio. Al igual que el exilia-
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nente tragado por la historia, con su dimensión totalitaria
pero también con su dimensión emancipadora, con su corte-
jo de víctimas y de derrotados: las víctimas de su sistema de
dominación, en los países del socialismo real, y los derrota-
dos de sus revoluciones fracasadas, caídos en un combate que
se quería liberador.

No es casualidad que la caída de los regímenes comunis-
tas haya dado pie al mito del fin de la historia. La necesidad
de repensar el siglo que había acabado se impuso en un mun-
do huérfano de utopías, privado de su porvenir, incapaz de
mirar hacia el futuro. La transformación del mundo ya no
estaba en el orden del día -o en todo caso quedaba en ma-
nos del automatismo creador del mercado- y la memoria ocu-
pó todo el espacio disponible. Museificar el pasado, rememo-
rarlo y conmemorarlo pasaron a ser las tareas del presente.
Como no podía dejar de suceder, esta recuperación ávida del
pasado cayó en las redes de la industria cultural, que ha trans-
formado el pasado en objeto de consumo cultural. La memo-
ria colectiva no escapa a los imperativos de la sociedad mer-
cantil y este inicio del siglo XXI se ha caracterizado por la
aparición y la presencia en el espacio público de una me-
moria reificada. En la década de 1990 se rodaron en Holly-
wood los primeros filmes sobre el Holocausto, y un museo
de Texas se ofreció para adquirir la momia de Lenin, que ya
no era el símbolo de una religión política sino simple ícono
de la sociedad del espectáculo. Con la caída del comunismo
se ha desvanecido la memoria de las revoluciones. Del comu-
nismo ya no pervive sino la fachada totalitaria. En 1989 las re-
voluciones de terciopelo en Europa oriental estuvieron pre-
cedidas por algunos meses de celebraciones -orquestadas por
Frangois Furet- del bicentenario de la Revolución Francesa,
que tuvieron un gran eco mediático. Diversos historiadores
las interpretaron como una tentativa de decir definitivamen-
te adiós a la herencia subversiva y crítica de 1789.

Auschwitz como paradigma memorial 
El vacío dejado en nuestro imaginario por el eclipse de

las utopías ha sido llenado por la memoria del pasado, del
que la Shoah constituye una especie de paradigma en el
mundo occidental. Sin embargo, su impacto sobre el pensa-
miento de la época de posguerra no fue inmediato. La per-
cepción del Holocausto que predomina en el tránsito al si-
glo XXI no es la misma que la de 1945. La impregnación an-
tisemita de las mentalidades y la cultura -mucho más fuer-
te en aquella época- fue sin duda un factor de la indiferen-
cia e incomprensión en aquel momento, pero desde luego
el fenómeno es mucho más vasto. La  conciencia y el pen-
samiento no siempre van pegados a los acontecimientos, a
veces necesitan un tiempo de elaboración largo y difícil. Tal

ca, sino que además coexisten, se entrecruzan, interactúan
y se influyen recíprocamente. Nuestro presente cargado de
memoria se perfila así como una especie de tiempo compri-
mido, un cortocircuito en el que el pasado y el presente, la
historia y las memorias, entran en colisión.

Eclipse de las utopías 
Mientras que el pasado reactivado de Europa retorna como

un pasado presente, las esperanzas que llevara consigo han
sido definitivamente archivadas a manera de un futuro pasa-
do. Eric Hobsbawm fija en 1989 el fin del siglo XX, con la caí-
da del Muro de Berlín, seguida por el colapso de la Unión So-
viética y la finalización de la Guerra Fría. Esta fecha no mar-
ca sólo el hundimiento de una serie de regímenes políticos, si-
no que simboliza una cesura, el fin de una experiencia histó-
rica. El comunismo ha abandonado el presente para entrar de-
finitivamente en el pasado, se ha despedido de la historia que
se hace (res gestae) para pasar a la historia que se escribe y
conmemora (historia rerum gestarum). Vivimos pues una épo-
ca de transición y eso determina una memoria híbrida. Senti-
mos ya la necesidad de pensar el siglo XX como historia, pe-
ro este pasado forma parte aún, para la mayoría de nuestros
contemporáneos, de la experiencia vivida. Historia y memoria
se entrecruzan. Tal es la razón, sin duda, por la que estos dos
conceptos, antaño rigurosamente distintos, tienden hoy en día
a cruzarse, a interpenetrarse, casi a devenir sinónimos. Por un
parte, el siglo XX es historia en el sentido más profundo de
la palabra: una guerra franco-alemana o una guerra civil en
España serían hoy inimaginables, más lejanas en nuestras men-
talidades que la distancia cronológica que nos separa de acon-
tecimientos así. Por otra parte, términos como fascismo, an-
tifascismo o comunismo no se han convertido todavía en ca-
tegorías históricas axiológicamente neutras, susceptibles de un
uso desapasionado o puramente descriptivo como Absolutis-
mo, Reforma o Contrarreforma. Para muchos de nosotros aque-
llos términos evocan un pasado vivido, una memoria que ha
entrado en la historia pero que sigue ensamblada en una tra-
ma compleja de recuerdos personales o familiares, de expe-
riencias sociales y políticas, emociones, esperanzas, ilusiones,
decepciones o, por el contrario, aversión y odio. Empeza-
mos a contemplar este pasado reciente, todavía tan cercano,
como una época clausurada, con un perfil reconocible. Esta
mutación implica una inversión dialéctica de gran enverga-
dura. Surgido en 1917, al alba del siglo XX, como una espe-
ranza y un movimiento proyectados al futuro -destino provi-
dencial para unos, pesadilla totalitaria para otros-, el comu-
nismo es contemplado hoy como una experiencia del pasado,
meteorito que ha atravesado un siglo de sangre y fuego hoy
ya finiquitado. En otras palabras, el comunismo es un conti-
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es la razón por la que algunos de los cataclismos más des-
garradores y cargados de consecuencias del siglo XX fue-
ron ignorados o pasaron desapercibidos a sus contemporá-
neos. Este fue el caso del sistema concentracionario sovié-
tico, del que la opinión pública internacional no se hizo car-
go realmente hasta la publicación de El Archipiélago Gulag
de Soljenitsin, o del bombardeo atómico de Hiroshima, que
la prensa occidental saludó en un primer momento como un
acontecimiento feliz que marcaba el fin de la guerra y como
el inicio de una revolución científica. Éste fue el caso tam-
bién del genocidio de los judíos de Europa, que resultó en
una primera fase tragado por el inmenso cortejo de vio-
lencia y destrucción de la Segunda Guerra Mundial. Duran-
te los juicios de Nuremberg, en 1945, el Holocausto no ocu-
pó en modo alguno el centro de atención, y fue simplemen-
te colocado entre los crímenes de guerra. La cultura refleja-
ría necesariamente este estado de espíritu y así los intelec-
tuales que reflexionaban sobre la significación de las cá-
maras de gas fueron casos excepcionales.

En la Europa continental la cultura estaba dominada en-
tonces por el antifascismo, más decantado a destacar la he-
rencia de la deportación política que a meditar sobre un ge-
nocidio perpetrado en nombre de un proyecto de domina-
ción racial. El símbolo de la barbarie nazi no era Auschwitz,
sino Buchenwald, el campo que había acogido la mayor con-
centración de deportados antifascistas. Esta cultura parecía
redescubrir en ese momento la tradición de la Ilustración y
la idea de progreso. Una vez eliminado el nazismo, la civi-
lización podía retomar su camino. El nazismo aparecía co-
mo un paréntesis, del que el continente emergía como un
convaleciente tras una enfermedad que había estado a pun-
to de acabar con él. Ésta es precisamente la imagen -el
fascismo como enfermedad moral de Europa- que se des-
prende de los escritos de figuras tan diferentes como el
escritor Thomas Mann, el historiador Friedrich Meinecke y
los filósofos Karl Jaspers o Benedetto Croce. El advenimien-
to de la era del testigo, según la penetrante expresión de
Annette Wieviorka, es por tanto paralelo a la afirmación de
una nueva percepción del lugar de los campos de extermi-
nio en la historia, que ya no se contemplan como expresión
de una recaída de la civilización en la barbarie sino más bien
como íconos de una barbarie inscrita en la modernidad mis-
ma, que había mostrado finalmente sin tapujos su dimen-
sión destructiva. En la posguerra se ignoraba a los testigos
y por otra parte se consideraba a los críticos de la filosofía
del progreso como adeptos de una especie de romanticis-
mo reaccionario incurable. Dialéctica de la Ilustración, de
Theodor Adorno y Max Horkheimer, no pasaba de ser una
obra de exilio, olvidada o desconocida, del mismo modo

que Si esto es un hombre, de Primo Levi, languidecía en
las estanterías de un pequeño editor. La toma de conciencia
de los efectos devastadores de la razón instrumental fue pa-
ralela a la emergencia de la figura del superviviente de los
campos de la muerte como testigo privilegiado de su siglo.

A sesenta años de distancia, el paisaje memorial es muy
diferente. El Holocausto se sitúa hoy en el centro de la me-
moria colectiva. El siglo XX se ha convertido, a posteriori,
en el siglo de Auschwitz. Olvidado o punto menos que ig-
norado ayer como un no-acontecimiento, el genocidio de
los judíos ha dado lugar a una memoria presente en el es-
pacio público de manera casi obsesiva. La transición de la
represión a la obsesión memorial ha venido marcada por
una mutación considerable en las representaciones del pa-
sado. Durante la etapa del olvido, se impone la idea de
dominar el pasado, esa Vergangenheitsbewaltigung  que Le-
vi consideraba una pura y simple impostura  consistente
en olvidarlo todo y perdonarlo todo. El silencio sobre el pa-
sado se justificaba entonces en nombre de su superación y
de la reconciliación sobrevenida. Durante la etapa de la anam-
nesia y de la obsesión memorial, predomina en cambio la
idea de un pasado que no quiere pasar. Frente a un muro
de silencio y de indiferencia, los testigos reivindicaron la me-
moria como un deber incumplido de una sociedad olvidadi-
za. Primo Levi hablaba entonces de un uso a la vez terapéu-
tico y pedagógico de la memoria: terapéutico para las víc-
timas privadas de reconocimiento y pedagógico para la so-
ciedad, culpable de su olvido y de su indiferencia. Cuando
Adorno presentó en 1966 su consigna Nunca más Auschwitz
como una suerte de nuevo imperativo categórico derivado
de la época nazi, su toma de posición no tenía nada de tri-
vial. Más bien aparecía como una provocación saludable.
Hoy en día, cuando la memoria del Holocausto parece sa-
turar el espacio público, el deber de memoria se ha conver-
tido en un discurso retórico, más bien conformista, utiliza-
do como fórmula ritual en todas las conmemoraciones.

La memoria como religión civil 
Según el historiador Peter Novick, el recuerdo de Ausch-

witz se ha transformado en religión civil del mundo occiden-
tal, con sus dogmas (el deber de memoria) y sus rituales
(las conmemoraciones, los museos). Antaño ignorados y
postergados, los supervivientes del Holocausto son hoy en
día elevados a la condición de santos laicos. Como todas las
religiones civiles, la memoria del Holocausto posee sus
virtudes: afirma su fe en la democracia, la igualdad, los
derechos del Hombre. Celebrando sus aniversarios, rindien-
do homenaje a sus víctimas, sacralizando los lugares de su
sufrimiento, transformado a posteriori en una especie de
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un conflicto fratricida. Con el paso de los años, los propios
alemanes se han sumado progresivamente a esta representa-
ción del pasado, abandonando su antigua percepción de di-
cho acontecimiento como una derrota y una profunda humi-
llación nacional, seguida de la privación temporal de la sobe-
ranía y de la ocupación militar de un país repartido en esfe-
ras de influencia. En 1985 el presidente de la RFA, Richard von
Weiszácker, definió el 8 de mayo de 1945, en un discurso que
tuvo un enorme eco, como día de la liberación y veinte
años después el canciller alemán Schroder incluso participó
junto a Jacques Chirac, Silvio Berlusconi, Jack Strow y
George W. Bush en las conmemoraciones del desembarco alia-
do en Normandía del 6 de junio de 1944. La adhesión de Ale-
mania a una forma de patriotismo constitucional fuertemen-
te anclado a Occidente quedó así definitivamente sellada.

En Europa oriental, en cambio, el final de la Segunda Gue-
rra Mundial no se celebra como un acontecimiento liberador.
Los soviéticos exaltaron siempre la rendición alemana a las
fuerzas soviéticas, firmada en Berlín el 9 de mayo, como el
momento culminante de la Gran Guerra Patria», pero esa fe-
cha ha pasado a la memoria de los países ocupados por el
Ejército Rojo como la continuación de una dominación ex-
tranjera, el fin de la pesadilla nazi pero el comienzo de una
prolongada época de hibernación estaliniana, cuando un tro-
zo de Occidente fue secuestrado  por la Unión de Repúbli-
cas Socialistas Soviéticas y arrancado de Europa. La libera-
ción, para los europeos del Este, no llegaría sino en 1989. Eso
explica la violencia de los enfrentamientos que estallaron es-
te año en Tallinn, la capital de Estonia, cuando la minoría ru-
sa se opuso al desmantelamiento de un monumento dedi-
cado a la memoria de los soldados soviéticos caídos en la lu-
cha contra las fuerzas alemanas entre 1941 y 1945. Para la ma-
yoría de los estonios esta estatua es el símbolo de una opre-
sión nacional que ha durado muchos decenios. Su memoria
no se reconoce en el relato soviético y hoy ruso.

En África del Norte, el 8 de mayo de 1945 evoca recuerdos
muy diferentes. Aquel día las fuerzas coloniales francesas ma-
sacraron a varios miles de argelinos que habían bajado a las
calles de Sétif para festejar la victoria aliada contra el nazis-
mo y se negaron a retirar la bandera del movimiento nacio-
nalista. Los disturbios violentos se extendieron a los pobla-
dos próximos y concluyeron con nuevos desfiles en los que
los argelinos fueron obligados a bajar la cabeza en señal de
sumisión ante la enseña nacional francesa. Hubo 15.000 muer-
tos según fuentes oficiales francesas y 45.000 según las fuen-
tes argelinas. Sétif fue el punto de partida de una nueva olea-
da de masacres en las colonias francesas, especialmente en
Madagascar, donde fue reprimida una insurrección en 1947.
Cuando los poderosos del mundo occidental celebraban el fi-

martirio, esta religión civil ha convertido la memoria de
Auschwitz en uno de los fundamentos éticos de nuestras de-
mocracias occidentales, especialmente en la Europa unifica-
da y reconciliada. El antisemitismo ha sido radicalmente y,
nos atrevemos a esperar, definitivamente desterrado.

La memoria del Holocausto tiende entonces a convertirse
en paradigma de una reactivación del pasado que afecta a
otras comunidades, otras experiencias históricas, otras
víctimas, otras memorias. La anamnesia se extiende a
otros genocidios olvidados o faltos de reconocimiento (del
genocidio de los hereros al de los armenios) y a otras víc-
timas políticas (las de las dictaduras militares latinoameri-
canas, las del comunismo soviético) y se remonta en oca-
siones a épocas lejanas (el esclavismo, el colonialismo, la
conquista del Nuevo Mundo).

La emergencia de la memoria coincide así con el advenimien-
to del testigo, portavoz de las víctimas de la historia. Esta vi-
sión del pasado no carece de peligros, pues corre el riesgo
de transformarse en un prisma deformante que comprime la
historia en una relación binaria de verdugos y víctimas. Reco-
nocidas éstas como los verdaderos héroes del pasado, se con-
figura una nueva situación en la que, para conseguir un lugar
en las representaciones colectivas del pasado, los actores de
la historia deben aparecer como víctimas o someterse a un pro-
ceso de victimización. Inevitablemente, esta tendencia genera
una hermenéutica histórica estrecha, a menudo mutilada, pues
suprime la pluralidad de los sujetos históricos. 

Tras haber clausurado un largo periodo de represión y am-
nesia, la era del testigo se expone ahora a conducirnos a una
visión de la historia en blanco y negro. La era del totalitaris-
mo es la era de las víctimas, cuya conmemoración parece a
veces que sustituye a la interpretación histórica y al análisis
crítico. La piedad por los muertos oscurece el pasado y se eri-
ge en obstáculo a la formación de la conciencia histórica.

Memorias cruzadas
Los relatos históricos que propone la memoria de las víc-

timas no son siempre convergentes. Pensar el pasado desde
la perspectiva de las víctimas no significa esbozar un cua-
dro homogéneo. El historiador germano-israelí Dan Diner ha
llamado la atención sobre los conflictos de memoria que se
condensan en la celebración de una misma fecha de aniver-
sario: el 8 de mayo de 1945. Declarada fiesta nacional en mu-
chos países, esta fecha no significa lo mismo en el mundo oc-
cidental, en Europa oriental y en los países del norte de
África. El oeste celebra la rendición incondicional del Tercer
Reich a las fuerzas aliadas como un acontecimiento liberador,
el punto de partida de una era de paz, libertad, democracia
y reconciliación de un continente que se había desgarrado en
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sus orígenes están en una retórica argumentativa que es pro-
pia del derecho. Este arte de argumentación se cultiva en
los tribunales. Pero el hecho de que se encuentren ancladas
al mismo zócalo factual no significa que la verdad del histo-
riador y la del juez sean las mismas. La del juez es normati-
va ya que, después de haber establecido los hechos, pro-
clama la inocencia y castiga las faltas. La del historiador, en
cambio, es relativa y problemática ya que, después de haber
esclarecido los hechos -en la mayor parte de los casos los
historiadores trabajan con hechos ya establecidos, cuya rea-
lidad es incontestable-, propone una interpretación de los mis-
mos. Por eso la mirada del historiador sobre el pasado cam-
bia a cada época pues según las épocas pasan surgen nuevas
sensibilidades, nuevos interrogantes, nuevas categorías inter-
pretativas, nuevas aproximaciones a las fuentes.

Por tanto, no habría que menospreciar el vínculo constituti-
vo que une a la historia con el derecho, pero también es cier-
to que desde la Antigüedad la historia se ha liberado del de-
recho, como da a entender claramente la observación de Marc
Bloch, y la nueva mezcla de géneros a que asistimos estos úl-
timos años no deja de plantear problemas. No cabe ninguna
duda de que la justicia puede interferir en la elaboración de
la memoria colectiva, porque permite pasar página, marcar una
ruptura, hacer bascular a la esfera del pasado aquello que, has-
ta la víspera, aparecía como de una actualidad candente. La
memoria de la Segunda Guerra Mundial no sería la misma sin
los juicios de Nuremberg, ni la del Holocausto sin el proceso a
Eichmann en Jerusalén, quince años después, ni la del Apart-
heid sin los trabajos de la comisión Verdad y Justicia. En todos
estos casos el derecho respondió a una demanda de justicia
formulada por las víctimas que no aceptaban ya el silencio. Por
otro lado, las actas de los procesos ofrecen con frecuencia a
los historiadores fuentes de primera importancia, como lo de-
muestran numerosos ejemplos. Fue gracias a las actas de los
juicios de Nuremberg que vieron la luz las primeras obras his-
tóricas sobre el exterminio de los judíos en Europa, como Le
bréviaire de la haine de Leon Poliakov, y fue gracias a las ac-
tas de otro proceso, este más tardío, que Christopher Brow-
ning pudo escribir una obra como Ordinary Men. En fin, la his-
toria responde, ya lo hemos visto, a una demanda social de co-
nocimiento del pasado que surge de la sociedad civil y se apo-
dera de las representaciones colectivas. El derecho, la memo-
ria y la historia constituyen por consiguiente tres modalida-
des diferentes a través de las cuales una sociedad define su re-
lación con el pasado. Estas tres dimensiones coexisten y fre-
cuentemente se solapan, pero sería útil tener presentes las di-
ferencias que hay entre unas y otras. La institucionalización de
la memoria, en cambio, parece borrar las pistas.

Los Parlamentos, deseosos de traducir en hechos las vir-

nal de la Segunda Guerra Mundial el 8 de mayo de 2005, el
presidente argelino Abdel Aziz Buteflika reclamó oficialmen-
te el reconocimiento de la masacre de Sétif, exigiendo repa-
raciones a Francia. El 8 de mayo de 1945 condensa, por tan-
to, memorias distintas, entremezcladas y antagónicas a la vez.
Según se vea desde una perspectiva occidental, oriental o
poscolonial, la historia del siglo XX toma una coloración dis-
tinta. Los relatos históricos derivados de esta fecha no son los
mismos. Reconocer esta pluralidad significa librar a la histo-
riografía de un viejo tropismo eurocéntrico y abandonar la
ilusión de una única memoria, la del Occidente europeo. Tal
es la vía que sugería, en su última obra, Edward Said para re-
novar y de esta manera salvar al humanismo.

Ante la ley
La transformación de la memoria en religión civil confiere

nuevas prerrogativas al Estado. La declaración de días del re-
cuerdo, la construcción de monumentos, la creación de museos
y de lugares memoriales, la promoción de una determinada po-
lítica educativa, requieren la intervención del legislador. Los
Parlamentos votan leyes tendientes a preservar, mantener, in-
culcar u orientar la memoria de ciertos acontecimientos. La me-
moria se institucionaliza y deviene, así, discurso oficial sobre
el pasado, situándose en paralelo a la historia -la escritura de
la historia- que se quiere discurso crítico sobre el pasado.

La institucionalización de la memoria pasa inevitablemen-
te por su encuadramiento jurídico y crea una nueva dia-
léctica entre la historia y el derecho. Las políticas de la
memoria practicadas hoy por los Estados occidentales tien-
den a tomar la forma de lo que Michel Foucault llamaba dis-
positivos, es decir, herramientas para el encuadramiento y
la normalización de la sociedad. En este caso herramientas
para formatear la memoria.

Si bien la relación entre la historia y el derecho adquiere
un nuevo carácter en nuestros días, eso no significa, desde
luego, que sus trayectorias hayan discurrido siempre separa-
das. La observación de Marc Bloch, citada con frecuencia, se-
gún la cual la tarea del historiador es elucidar, explicar y com-
prender, no la de juzgar, es sin duda saludable, pero no
borra un vínculo antiguo, casi constitutivo, entre la historia y
la justicia, que no se debería olvidar. Como recuerda el his-
toriador Carlo Ginzburg, en polémica con el relativismo post-
moderno que reduce la historia a un simple relato de tipo li-
terario, la historia y la justicia comparten un mismo objetivo:
la investigación de la verdad, y para establecer la verdad hay
que presentar pruebas. Dicho de otra manera, la historia es
una narración del pasado que se construye en torno a hechos
establecidos, procediendo así a su elucidación e interpreta-
ción. Su relato puede, sin duda, tomar forma literaria, pero
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mas, estas leyes están llamadas a multiplicarse. Instaurar un
régimen de excepción para el Holocausto o para un número
limitado de genocidios equivaldría de facto a establecer una
jerarquía entre las víctimas, con la competencia entre ellas
que se derivaría. Instaurar una legislación especial para un
grupo particular de víctimas sería a la vez éticamente inacep-
table y políticamente peligroso. Pero más allá de estas con-
sideraciones pragmáticas, estas leyes son discutibles por una
razón más profunda, pues han contribuido inevitablemente a
la instauración de una norma oficial en la percepción del
pasado, transformando la verdad histórica en verdad de Es-
tado. Sin duda esto lleva el agua al molino de un cierto con-
servadurismo académico -ya hay quien reivindica un Nurem-
berg del comunismo- pero suscita también la crítica de un
gran número de historiadores. En Francia algunos de los más
eminentes lanzaron en diciembre de 2006 un manifiesto titu-
lado Libertad para la historia, que propone la derogación de
diversas leyes memoriales. En enero de 2007, gracias a otro
manifiesto que repercutió mucho en los medios de comuni-
cación, más de doscientos investigadores italianos en histo-
ria contemporánea paralizaron la tramitación de una ley an-
tinegacionista que el Ministro de Justicia pretendía someter a
la aprobación del Parlamento. En ambos casos, estos mani-
fiestos han suscitado un vasto debate social en torno a un
principio fundador de la democracia: la verdad histórica no
tiene necesidad de protección legal, ha de ser resultado de
una investigación realizada en libertad. Y no puede evolu-
cionar al albur de las mayorías parlamentarias. Si no es tarea
de los jueces escribir la historia, los Parlamentos tampoco han
de tener entre sus atribuciones la de dictaminar acerca del pa-
sado, fijando por un voto la verdad histórica.

Justicia simbólica 
El encuadramiento jurídico del pasado se expresa a tra-

vés de leyes declarativas que se proponen una reparación
simbólica -por ejemplo con la declaración de jornadas de
la memoria-, leyes que pueden tener efectos fecundos, pe-
ro que tienden en la mayor parte de los casos a instaurar
memorias nacionales apologéticas. El reconocimiento de la
responsabilidad del Estado francés en la deportación de los
judíos a los campos de exterminio nazis en la época del ré-
gimen de Vichy, con el que inició en 1995 su mandato el
presidente Jacques Chirac, fue saludado unánimemente co-
mo un acto necesario. Sin embargo, los ejemplos que
acotan un espacio memorial en un sentido más bien con-
formista o apologético son más numerosos. Evocaré algu-
nos de ellos, señalando asimismo eventuales resistencias o
correcciones sobre la marcha.

El primero es el de la Neue Wache, inaugurada en Berlín

tudes de una memoria elevada a religión civil, han sido es-
cenario de una proliferación legislativa que encuadra el pa-
sado tanto en el terreno penal como en el simbólico. Esta-
mos así en presencia de dos tendencias paralelas e indiso-
ciables. Por una parte, el pasado es encuadrado por leyes
represivas que sancionan la negación de determinados crí-
menes y que, atribuyéndoles carácter de imprescriptibles,
permiten la instrucción de nuevos procesos. Estos últimos
aplican así una justicia tardía, en ocasiones a muchas dé-
cadas de distancia de los hechos incriminados. Por otra par-
te, se vuelve sobre el pasado con ayuda de leyes declara-
tivas que instauran jornadas del recuerdo, crean museos y
lugares memoriales o promueven políticas educativas. Estas
dos tendencias merecen un tratamiento distinto.

Tras varios años de aplicación, se ha demostrado con cre-
ces que las leyes antinegacionistas aprobadas en diferentes
países europeos -de Francia a Alemania y de Austria a Ucra-
nia- han resultado ser nefastas. No dejaría de tener interés
averiguar los orígenes de esas leyes, promulgadas por le-
gisladores animados a menudo por intenciones loables, pe-
ro a veces inspirados en intenciones bastante menos nobles.
Tal es el caso de la ley francesa que castiga la negación
del genocidio de los armenios, votada masivamente por unos
diputados felices de poder disimular su islamofobia tras
las virtudes cívicas de la memoria y de paso poner trabas
al ingreso de Turquía en la Unión Europea. Pero sean cua-
les sean sus orígenes y motivaciones, estas leyes son en mu-
chos sentidos discutibles y se han revelado incluso contra-
producentes. De entrada, han tenido el efecto perverso de
transformar a los asesinos de la memoria en mártires, en víc-
timas de leyes que limitan la libertad, de expresión. Los ne-
gacionistas tratan regularmente de legitimar sus mentiras en
nombre del coraje, del inconformismo y de la libertad. Otro
efecto perverso ha sido el gran eco mediático que alcanzan
todos los procesos, sanciones o encarcelamientos derivados
de la aplicación de dichas leyes, que se han convertido
así, paradójicamente, en vectores formidables de propagan-
da para los negadores de la Shoah. La detención en Viena
del negacionista británico David Irving polarizó la atención
de los medios de comunicación de todo el mundo. Arthur
Butz, en cambio, puede publicar sus panfletos con total im-
punidad, pues ninguna ley le penalizará, pero también con
la mayor de las indiferencias del mundo circundante, pues
ningún periódico ni cadena de televisión estarán dispuestos
a convertirlo en estrella mediática.

La ley francesa de 2006 que penaliza la negación del geno-
cidio de los armenios muestra que la represión legal de la
mentira sobre la Shoah tiende a sentar jurisprudencia. En un
contexto memorial que favorece la emergencia de las vícti-
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en 1993, que culminaba los esfuerzos del canciller alemán
Helmut Kohl. Según las declaraciones de los legisladores,
ese monumento debía rendir homenaje a la memoria de to-
das las víctimas de las guerras, sin ninguna distinción. Su-
gería de manera obvia el advenimiento de una Alemania reu-
nificada y finalmente normalizada, liberada de su pasado
que no quiere pasar, presta a enlazar con una tradición
nacional asumida a partir de ahora como plenamente legíti-
ma. Si hay que conmemorar a todos los muertos, de los na-
zis a los judíos y a los antifascistas, eso quiere decir que sus
memorias son equiparables. La inauguración del Holocaust
Mahnmal en el corazón de Berlín doce años después indi-
ca claramente que esta tendencia ha sido revertida. La his-
toria de estos dos monumentos memoriales, con los deba-
tes asociados a su gestación, es un espejo de la trayecto-
ria de la conciencia histórica alemana, con sus contradiccio-
nes y sus conflictos.

En los últimos años, el Parlamento italiano ha promulga-
do una oleada de leyes orientadas explícitamente a satis-
facer la memoria de todas las víctimas: las del Holocausto,
las de la represión de la Resistencia yugoslava en la región
de Trieste, las del comunismo en Europa oriental y, más re-
cientemente, las del terrorismo. No es difícil constatar que
las únicas víctimas excluidas de toda conmemoración, en es-
te país, son las del colonialismo italiano que, particularmen-
te en África y pese a su breve duración, perpetró masacres
de carácter genocida que hoy reconocen todos los historia-
dores. Y es que recordar a estas víctimas podría ser demo-
ledor para un mito nacional muy consolidado, el mito de il
bravo italiano. Tal vez se extendería también la idea de
que este país ha podido contraer una deuda histórica con
todos aquellos que en el presente desembarcan cotidiana-
mente en sus costas y que no son acogidos con leyes de la
memoria, sino con decretos de expulsión o con medidas de
internamiento en centros para sin papeles que son lugares
del no-derecho.

Una nación es portadora de una memoria -la suya, la
de los diferentes regímenes políticos que la han encarnado
y de los actos que se han llevado a cabo en su nombre- que
debe asumir. No se trata de una tiranía del arrepentimien-
to impuesto a las nuevas generaciones como un imperati-
vo moral, sino de un trabajo autorreflexivo sin el cual su
legitimidad fallaría. El Estado debe permitir a los historia-
dores, con independencia de su nacionalidad o grado de
proximidad a las instituciones, realizar libremente sus in-
vestigaciones, lo que implica la apertura, accesibilidad y
transparencia de sus archivos. Una nación debe reconocer
asimismo las víctimas que ha causado, esto es, las víctimas
de los crímenes perpetrados en su nombre, y este reco-

nocimiento exige -lo mismo que la apertura de los archi-
vos- el recurso al derecho. He recordado antes lo saluda-
ble de la declaración del presidente Chirac en 1995, cuan-
do reconoció la responsabilidad del Estado francés en la
deportación de los judíos en la Segunda Guerra Mundial.
Habría que recordar el efecto catártico, liberador, de las le-
yes de rehabilitación de las víctimas del estalinismo -de los
comunistas muertos en las purgas a los deportados del Gu-
lag- que marcaron el advenimiento de la glasnost en la
U.R.S.S. en la época de Gorbachov. Cabría recordar aun el
debate que tuvo lugar en Alemania en el momento de la
reunificación en torno a la propuesta de inscribir la memo-
ria de Auschwitz en la carta constitucional del Estado. Esta
inscripción no se llegó a efectuar, pues la reunificación
fue en realidad una anexión que extendió a la antigua Re-
pública Democrática Alemana la ley de la República Fede-
ral Alemana, pero el debate fue fructífero y constituyó el
primer acto de resistencia a las tentativas de normalización
del pasado alemán. Aquella iniciativa retomaba las grandes
líneas de una propuesta formulada por Hannah Arendt en
1946, cuando escribió que el nuevo Estado alemán sólo ha-
llaría de nuevo su lugar en el seno de la comunidad inter-
nacional si se declaraba dispuesto, a través de sus leyes,
a acoger como conciudadanos suyos a todos los judíos
de Europa que habían sido perseguidos bajo el nacionalso-
cialismo. Cabe aventurar que la adopción de una ley del re-
torno similar para los palestinos sería la condición indis-
pensable para alcanzar una aceptación árabe de Israel. La
ley de memoria histórica que se discute actualmente en Es-
paña, cuyo objetivo principal es declarar ilegítimas las con-
denas dictadas por los tribunales franquistas y permitir un
reconocimiento público de sus víctimas, sería sin duda una
buena ley. Se trataría de un acto de justicia y de un nue-
vo umbral de la democratización del país, poniendo fin en
el plano jurídico a las ambigüedades heredadas de una tran-
sición amnésica. Estas leyes no aprisionan el pasado en una
camisa de fuerza, ni decretan la verdad histórica ni pena-
lizan su negación. Simbolizan más bien el reconocimiento
de una responsabilidad histórica sin la que una democracia
no sería creíble ni sólida.

En Francia, la Asamblea Nacional aprobó en febrero de
2005 y en octubre de 2006 dos leyes cuya yuxtaposición se
presta a la reflexión. Primero, una ley que exalta la obra
del colonialismo francés en África del Norte y en los depar-
tamentos de ultramar, y que llega incluso a prescribir la
enseñanza de esta misión civilizadora en las escuelas de la
República. Luego, una ley que penaliza la negación del ge-
nocidio de los armenios bajo el Imperio otomano, durante la
Primera Guerra Mundial. Nuestros legisladores proponen la
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persecución de los negadores de los genocidios que han
tenido lugar en otra parte, a la vez que niegan los crímenes
perpetrados en nombre de Francia. La primera ley fue perci-
bida como una apología del colonialismo y suscitó una vas-
ta protesta que condujo a la derogación de su artículo más
controvertido. La segunda, en cambio, sigue en vigor. ¿Qué
se pensaría si el Parlamento turco votase dos leyes, una exal-
tando la obra de la política otomana en relación con los ar-
menios, y la otra amenazando con sanciones penales a to-
dos aquellos que negasen los crímenes perpetrados por el
colonialismo francés en Argelia? La religión civil del recuer-
do puede transformarse en espejo grotesco de las aporías
de las memorias nacionales.

Un fenómeno de este tenor se ha dado ya en Estados Uni-
dos, donde -paradójicamente- el Museo Federal del Holo-
causto, dedicado a un genocidio que tuvo lugar en Euro-
pa, carece de equivalente en relación con los crímenes de
alguna manera fundadores de la nación americana, como la
esclavitud de los negros y el genocidio de los indios. Cabe
añadir que este Museo Federal fue inaugurado en 1995, en
el quincuagésimo aniversario de las bombas atómicas sobre
Hiroshima y Nagasaki, que siguen figurando en la lista de
gestas militares de una guerra patriótica.

En los países de Europa oriental que se vieron someti-
dos hasta 1989 a la dominación soviética, las leyes de me-
moria promulgadas estos últimos años tienden sobre todo
a reforzar un proceso de renacionalización de la memoria
colectiva, volviendo sobre el pasado desde un punto de vis-
ta casi exclusivamente nacionalista. Los estados que han in-
gresado en la Unión Europea deploran así lo que conside-
ran un tratamiento desigual por parte de las instituciones de
esta última de la memoria de los crímenes del nazismo y de
los del comunismo, y no dejan de manifestar una tendencia
explícita a querer invertir la perspectiva.

Reclaman de esta forma un estatuto de víctimas en tanto co-
munidades nacionales. La promulgación en Kiev de una ley que
califica de genocidio contra el pueblo ucraniano la colectivi-
zación de la agricultura decidida por Stalin en 1930-1932, na-
cionaliza la memoria de un crimen cuyas víctimas no fueron

sólo ucranianas y hace altamente problemática la compren-
sión de este acontecimiento histórico. Si es indiscutible que es-
ta política tuvo efectos devastadores en Ucrania, nada indica
que Stalin hubiese querido provocar el hambre y matar a los
kulaks porque eran ucranianos. Todos estos ejemplos indican
las contradicciones sobre las que se basa esta proliferación de
leyes memoriales: su inspiración ética va acompañada frecuen-
temente de una doble moral o de una moral delimitada por
fronteras nacionales bien protegidas. El deber de memoria se
concede, por una suerte de derogación nacional, una parte de
olvido: el olvido de la razón de Estado.

No resulta inútil, en un contexto así, recordar la consta-
tación por lo demás trivial de que ningún país posee una
memoria monolítica. Sólo los estados totalitarios, en los que
la historia oficial hace las veces de ideología, prescriben a
sus ciudadanos -o más bien a sus súbditos- lo que deben o
no deben recordar, lo que hay que conmemorar o lo que
hay que ignorar. El descrédito que se abate hoy sobre el
antifascismo en Alemania, tras su transformación en ideo-
logía de Estado en la R.D.A., debería hacernos meditar. En
este sentido, la creación de un Instituto de la Memoria
Nacional en Polonia denota tanto la voluntad de romper con
el pasado comunista como la perpetuación de sus métodos
autoritarios.

Una democracia no puede tener una memoria oficial, norma-
tiva y prescriptiva. Entre los derechos y libertades de una de-
mocracia se cuenta también el de expresión en el seno de la
sociedad civil de las diferentes memorias que coexisten dentro
de sus fronteras, ya sean monárquicas en una República o fas-
cistas en una democracia. Eso no quiere decir que deba asumir
una especie de neutralidad o, aún peor, encarnar una memo-
ria consensual, convertirse en depositaría, como dice Sergio
Luzzatto, de memorias simétricas e intercambiables. 

(El presente artículo es una adaptación de la ponencia de
Enzo Traverso en el encuentro organizado por el Memorial en
Barcelona a principios de 2008, traducida por Gustau Muñoz). 

Enzo Traverso 
Es historiador. Trabaja en temas relacionados con el Holo-

causto, el nazismo y el antisemitismo. Es profesor de cien-

cias políticas en la Universidad Julio Verne de Picardía, y en

la École des Hautes Études en Sciences Sociales, Francia. En-

tre sus libros se cuentan La historia desgarrada: ensayo so-

bre Auschwitz y los intelectuales, Los judíos y Alemania: en-

sayos sobre la simbiosis judío-alemana, El pasado, instruc-

ciones de uso: historia, memoria, política y Siegfried Kra-

cauer: itinerario de un intelectual nómada. 

¿Qué se pensaría si el Parlamento turco votase dos
leyes, una exaltando la obra de la política otomana
en relación con los armenios, y la otra amenazando
con sanciones penales a todos aquellos que negasen
los crímenes perpetrados por el colonialismo francés
en Argelia? La religión civil del recuerdo puede
transformarse en espejo grotesco de las aporías de
las memorias nacionales. Un fenómeno de este tenor
se ha dado ya en Estados Unidos. 



Las maneras en que se han ido desarrollando las polí-
ticas públicas de memoria, y también otras actuacio-
nes memoriales en nuestro tiempo, han constituido un

modelo canónico, prácticamente universal, fundado y sos-
tenido en un principio imperativo: el deber de memoria, el
imperativo de memoria. Mi intención es razonar y argumen-
tar el propósito de alejamiento de este principio que esta-
blece la memoria como deber, como imperativo moral, so-
bre el cual se sostiene este modelo y del que derivan con-
secuencias importantes: 

1) El establecimiento de un relato transmisible único, enor-
memente coherente, cartesiano, impermeable en su lógica y
que el ciudadano tiene el supuesto deber moral de saber y de
transmitir de manera idéntica a como lo ha recibido, un fun-
cionamiento que es el propio de la transmisión de cualquier
confesión religiosa. Y es eficaz en su bloqueo a cualquier po-
sible resignificación bajo pena de herejía y descalificación.

2) Y de este imperativo moral se deriva aún hoy la coin-
cidencia frecuente de establecer el daño sufrido y el dolor
generado al individuo como el activo esencial de la memo-
ria transmisible, su capital, y por lo tanto el dolor es el di-
rector, el dolor es el guión privilegiado de la memoria trans-
misible. De este hecho se derivan consecuencias graves, por
ejemplo la constitución del dolor y el daño en principio de
autoridad sustitutivo de la razón.

El dolor, el sufrimiento, no es un valor, es una experiencia.
El dolor causado forma parte de la experiencia histórica de
los procesos democráticos y debe ser conocido por la vulne-
ración que significa de los derechos de las personas. Pero de-
masiado a menudo se ha instaurado como el denominador
común de la memoria transmisible. Cuando probablemente el
denominador común de la resistencia a la dictadura, de las
luchas democráticas, y osaría decir que el capital transmisi-
ble de la memoria democrática, son las múltiples prácticas de
trasgresión. El antifranquismo no era sólo una militancia po-
lítica, era también el disentimiento de una parte importante
de la sociedad que no podía realizar sus proyectos de vida,
y el anhelo de realizarlos los hacía disidentes y resistentes de
intensidades muy diferentes. La trasgresión es la vulnera-
ción consciente de aquello que es considerado injusto y opre-
sivo, y es esto lo que han practicado los agentes de la resis-
tencia a las dictaduras; y no afecta sólo las relaciones políti-
cas. La trasgresión no es sólo política, es también de géne-
ro, es artística, es cultural, es vital, es social.

El antifranquismo, la resistencia, impuso prácticas de tras-
gresión en todos los órdenes de la vida porque la dictadu-
ra los afectaba a todos. Por otro lado, el sentimiento de in-
justicia no acaba con la democracia, se apacigua y cambia,
pero existe y genera perplejidades diversas, desacuerdos
múltiples, resistencias distintas. 
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LOS ESTADOS Y L A MEMORIA 

LA MEMORIA 
como política PÚBLICA

“Hay una línea infranqueable, la que separa democracia y franquismo. Democracia y dictadura. Una frontera

que a menudo el estado democrático no ha respetado” afirma el autor , quien a  partir de su experiencia  como

coordinador de la comisión que redactó el proyecto del Memorial Democrático de Cataluña, reflexiona acerca

del paso del deber de memoria al derecho de memoria, y de las versiones cerradas del pasado a la apertura

de espacios que permitan a las nuevas generaciones apropiarse del legado y resignificarlo. 

Por Ricard Vinyes
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Considerar la memoria como un deber moral, o consi-
derar el olvido como un imperativo político y civil (como se
nos repite impúdicamente hasta el cansancio), genera un
elemento de coerción. Y es esta actitud imperativa la que
crea un dilema y una retórica engañosa cuando plantea la
opción entre olvido y recuerdo. ¿Cabe recordar o cabe ol-
vidar? Es un dilema. Como en cualquier dilema, la opción
entre una de las dos proposiciones contrarias siempre tiene
argumentos disponibles. Siempre los tiene. El argumenta-
rio es inacabable, por eso es un dilema. Y es estéril porque
paraliza cualquier decisión y acción. 

Pero lo más preocupante de este dilema engañoso (de-
rivado de las consecuencias prácticas de proclamar la me-
moria como un deber), lo más preocupante, es que reduce
toda la cuestión a una decisión estrictamente individual, y
en consecuencia exime a las administraciones de cualquier
responsabilidad, porque la decisión -de olvidar o de re-
cordar, la que sea- queda reducida a la más estricta intimi-
dad, al ámbito privado. La sociedad no tiene ninguna impli-
cación, sólo el individuo y por lo tanto no puede haber ac-
tuación pública, sólo inhibición de la administración. 

Lo que pasa es que la inhibición del Estado y de los go-
biernos que lo gestionan, en la práctica no existe, es una fic-
ción. De hecho, comprobamos que siempre el Estado ha ge-
nerado y ha distribuido un relato propio tendiente a la si-
metría entre dictadura y democracia en aras de una inter-
pretación sesgada y opinable como la que se condensa
bajo las expresiones reconciliación y consenso. Expresiones
que sustituyen y ocultan procesos y causalidades históricas
y en consecuencia hacen desaparecer a los protagonistas
que han contribuido a la instauración del Estado de Dere-
cho que tenemos y los valores en que se fundamenta.

Una operación o un proceso que para tener éxito necesi-
ta instalar también en el olvido los costos de la democracia
y por lo tanto las reales y fuertes resistencias de muchos ciu-
dadanos a la implantación de la democracia. Por esto habla-
mos de simetría. No estoy diciendo que la producción de las
diferentes ramas del conocimiento no hablen de estas cau-
salidades, procesos y agentes, expresándose con los ins-
trumentos y soportes técnicos que les son propios, desde la
edición hasta la cinematografía, pasando por la creación
artística, a las cuales podemos acceder todos los ciudada-
nos. Estoy hablando de la negativa del Estado de Derecho
a reconocer en qué se basa el sedimento ético de las institu-
ciones que tenemos, del sistema de convivencia que nos he-
mos dado, y por lo tanto renuncia a explicar la democracia
como un bien conquistado con un esfuerzo coral y desde la
calle. Es esta negativa del Estado y sus administradores la
que hace que el pasado no acabe de pasar y se instaure un

El dolor es una experiencia. La trasgresión es un valor, en el
pasado y en el presente, de alcance y consecuencias distintas
porque el sistema de convivencia en democracia y las normas
políticas y sociales son otras que nada tienen que ver con la
dictadura, con su dramatismo. Pero la trasgresión existe por-
que existe el reclamo ético contra la percepción de incomodi-
dad o injusticia con el estado de cosas presente. Y osaría decir
que es el núcleo central, la masa crítica de la memoria demo-
crática, y por lo tanto el capital transmisible en el tiempo. 

Memoria imperativa, unicidad discursiva, ficción didactis-
ta y dolor director han ido constituyendo un guión canóni-
co casi universal, no sólo para las administraciones que han
practicado políticas públicas, sino también en buena parte
del movimiento asociativo memorial. 

Me gustaría decir que este modelo hace del pasado fe-
cundo, del pasado utilizable una memoria intransitiva, es
decir una memoria que no admite, que no hace posible el
trabajo social, la elaboración permanente, la resignificación,
porque de ella nada se puede decir, no es posible distan-
ciarse. Es una memoria acabada, seca y está cerrada al fu-
turo y al presente. Lo es porque en el presente conviven ge-
neraciones distintas con percepciones, con aproximaciones
que conviene que sean libres, que no estén determinadas en
la recepción y valoración memorial, que tienen derecho a
resignificar y revalorar. Y este derecho queda clausurado.

El hilo argumental de este propósito de alejamiento del
modelo que acabo de describir procede en buena parte
del resultado de los trabajos efectuados por la Comisión Re-
dactora del Proyecto del Memorial Democràtico, de la que
formaban parte los historiadores Manel Risques, Francesc
Vilanova, Pere Ysàs, la museóloga y antropóloga Montserrat
Iniesta, y que yo mismo coordiné. 

Afortunadamente, disponíamos de importantes experien-
cias en varios países y de un notable capital de reflexiones
y de análisis independientes sobre la materia, que la Co-
misión utilizó y aprovechó en sus trabajos de cara a de-
terminar un criterio propio en el que basar el proyecto
que nos había pedido el Gobierno a través de la Conselle-
ría de Relacions Institucionals i Participació. 

La decisión primordial sobre la que se construyó todo el
proyecto fue establecer una premisa empírica: el imperati-
vo de memoria, el deber de memoria, no existe. En realidad,
el deber, el imperativo de memoria no es otra cosa que un
postulado moral (religioso), que con el tiempo y según el
contexto histórico ha colonizado ideologías distintas, inclu-
so antagónicas, con los usos básicos de cohesión doctrinal
y aleccionamiento. 
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vacío ético, generando reclamos y creando conflictos. 
Por ejemplo, en 1995 el presidente de la República Fran-

cesa, Jacques Chirac, reconoció públicamente, por primera
vez, en el Velódromo de invierno de París, la responsabili-
dad del Estado en la masiva deportación de judíos france-
ses a los campos de concentración y exterminio. En aquel
momento, el conocimiento académico, profesional, la divul-
gación de los hechos por varios medios y la responsabili-
dad del Estado francés había circulado ampliamente, como
mínimo desde 1963 con la publicación del libro de Paxton
sobre Vichy. Pero aun cuando la verdad histórica ya esta-
ba suficientemente establecida y divulgada desde hacía años,
el pasado no acababa de pasar. Hacía falta la sanción del
Estado para llenar el vacío ético existente hasta entonces.
Pues es esto a lo que me refería en nuestro caso y en rela-
ción al vacío ético instaurado por carencia de sanción del
Estado sobre este sedimento ético de la democracia.

Vemos crecer un discurso público que nos dice que los de-
rechos humanos son un obstáculo para la seguridad de la so-
ciedad, afirmando que algunas formas de tortura y maltratos
son justificables precisamente por garantizar esta seguridad. Y
lo vemos crecer en estados democráticos con ciudadanías que
han luchado por erradicar estas prácticas cuyo ejemplo más
ilustrativo es la red de prisiones secretas, ilegales, desperdiga-
das por todas partes con connivencia de países de la Unión Eu-
ropea. Vemos crecer este discurso y también vemos difundir
por todos los medios un discurso que plantea que la memo-
ria democrática, la de las tradiciones que se han esforzado por
erradicar aquellas prácticas e instaurar el Estado de derecho,
es también un obstáculo; en este caso la memoria democráti-
ca es un obstáculo para la convivencia. Y hemos visto que las
representaciones simbólicas de esta tradición democrática en
el espacio público, nombres de calles, liquidación de emble-
mas de las dictaduras o conservación del patrimonio democrá-
tico en general, se dice que reabren las heridas, una frase que
cada dos por tres escuchamos cuando hay alguna demanda de
estas características. Es por estos motivos y sus derivaciones
que el imperativo de memoria no puede fundar ni debe funda-
mentar nunca ninguna política pública: por la carga coactiva
que transmite a la ciudadanía; porque la rutina ritual que pro-
voca contribuye a bloquear cualquier resignificación genera-
cional sobre la democracia y más bien promueve un efecto
de alienación, de alejamiento y fatiga y porque deja las manos
libres al Estado para elaborar una memoria oficial sobre el
nacimiento del nuevo Estado democrático. 

El derecho civil / el patrimonio 
El esfuerzo de una parte de la ciudadanía para lograr

relaciones sociales equitativas y democráticas, los valores

éticos de estos proyectos y decisiones, la reacción y la apli-
cación del terror de Estado y sus causas para evitar estos
procesos de democratización, constituyen un patrimonio, el
patrimonio ético de la sociedad democrática. Y así ha sido
percibido por el movimiento asociativo memorial, y así que-
dó bien reflejado en la letra y el espíritu del texto de la
Declaración del Liceu, leída en aquel tan importante acto de
referencia que tuvo lugar en el Teatro del Liceu el año 2002,
con la participación de prácticamente todo el movimiento
asociativo y la presencia de representantes de las institucio-
nes y de diversos ámbitos profesionales. Una declaración en
la que leemos: Queremos, pedimos, que la memoria de la
experiencia de la dictadura y sus consecuencias, que la me-
moria y la experiencia de la lucha por la libertad, se incor-
pore al conocimiento común de las futuras generaciones (...)
Queremos que éste sea nuestro legado (…) Un legado del
conocimiento que haga a los ciudadanos civilmente más sa-
bios y por lo tanto más libres. 

Es el reconocimiento de este patrimonio y la demanda de
transmisión de este patrimonio, su valoración positiva, lo
que constituye a la memoria democrática en un derecho
civil que funda y basa un ámbito de responsabilidad en el
gobierno. Y el deber político generado en la administra-
ción es garantizar a los ciudadanos el ejercicio de este de-
recho con una política pública de la memoria, no instauran-
do una memoria pública. La primera, la política pública, es
garantista, protege un derecho y estimula su ejercicio.

La segunda, la memoria pública, se construye en el deba-
te político, social y cultural que produce la sociedad según
cada coyuntura, con la intervención de todos los agentes.
Este derecho civil generado no se circunscribe a la posibi-
lidad de leer libros espléndidos escritos por nuestros inte-
lectuales desde las más variadas ramas del saber, ni se limi-
ta al conocimiento histórico que se introduce en las escue-
las, si bien lo uno y lo otro son sin duda necesarios. Lo
que requiere es situar en el espacio público la presencia y
el ejercicio de este derecho, explicitarlo y regularlo, esta-
bleciendo como norma primera que hay una línea infran-

Vemos crecer un discruso público que nos dice que
los derechos humanos son un obstáculo para la
seguridad de la sociedad, afirmando que algunas
formas de tortura y maltratos son justificables
precisamente por garantizar esta seguridad. Y lo
vemos crecer en estados democráticos con
ciudadanías que han luchado por erradicar estas
prácticas cuyo ejemplo más ilustrativo es la red de
prisiones secretas, ilegales, desperdigadas por todas
partes con connivencia de países de la Unión Europea.
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yectorias familiares durante la dictadura con el propósito de
formar su conciencia ética en los valores democráticos y el
conocimiento de su entorno: ¿Por qué vivían en los barrios
en que vivían? ¿Cómo se habían formado? ¿Por qué se ha-
bían trasladado o emigrado? 

Además, las aulas se abrieron a los miembros de las en-
tidades en las que los actores de la resistencia se habían
agrupado, facilitando así que los testigos directos contaran
lo vivido. 

Este proceso cuajó bajo una expresión tan confusa como
significativa: recuperar la memoria histórica. 

El reclamo de memoria no es un reclamo de conoci-
miento histórico académico, profesional. Esta expresión co-
loquial y popular que se ha instalado entre nosotros -re-
cuperar la memoria histórica- no es otra cosa que una me-
táfora social que expresa un desacuerdo moral, una insu-
rrección ética ante este modelo de impunidad y sus conse-
cuencias en la construcción del relato fundacional que so-
bre nuestra democracia han mantenido los sucesivos gobier-
nos desde 1977. Y que se ha mantenido y divulgado incluso
con representaciones simbólicas potentes. Por citar sólo una
reciente: el desfile conjunto el Día de las Fuerzas Armadas
de 2005 de un partisano que luchó por la restauración de la
democracia en los frentes europeos, y de un falangista que
combatió bajo las banderas hitlerianas en la División Azul,
y todo bajo el aplauso del Presidente del Gobierno, el Mi-
nistro de Defensa (autor de la iniciativa) y el Jefe del Esta-
do. No se debe entrar en el conflicto, el conflicto se decre-
ta socialmente superado.

Es el desacuerdo, la insurrección ante esta forma de im-
punidad la que ha hecho crecer el interés social por el co-
nocimiento del pasado reciente. Y también la que ha ido de-
mostrando que el conflicto último está en la transmisión
de la memoria democrática y su constante resignificación.
Porque es inacabablemente incómodo, conflictivo.

Un ejemplo de esta incomodidad, de este conflicto, es lo
sucedido el 11 de octubre de 2005, cuando el dirigente
más importante de la derecha catalana por aquel entonces,
Josep Piqué, un hombre relativamente ponderado en sus
intervenciones y con indudables aptitudes políticas, de-
claró, alarmado, que “se quiere sustituir la legitimidad de-

queable, la que separa democracia y franquismo. Democra-
cia y dictadura. Una frontera que a menudo el Estado de-
mocrático no ha respetado como consecuencia del parti-
cular modelo español de impunidad.

Si bien la expresión impunidad está vinculada a la exi-
gencia de consecuencias judiciales, desde Nüremberg y en
especial desde el restablecimiento de los sistemas demo-
cráticos en el Cono Sur de América, que han popularizado
la expresión, en el caso español y catalán la expresión
impunidad, en referencia a la dictadura, se ha modelado
con un contenido diferente, específico: impunidad no equi-
vale a la inexistencia de procesos judiciales a los respon-
sables políticos de la dictadura y a los directamente im-
plicados en la vulneración de los derechos de las personas,
sino que el particular trayecto cronológico, el ordenamien-
to jurídico derivado de la amnistía de 1977 y la evolución
política, social y cultural del país, han ido vinculando la ex-
presión impunidad a la negativa del Estado de destruir po-
lítica y jurídicamente la vigencia legal de los Consejos de
Guerra y las sentencias emitidas por los tribunales especia-
les de la dictadura contra la resistencia, la oposición y su
entorno social. Así como el mantenimiento del criterio de
equiparación ética entre rebeldes y leales a la Constitución
de 1931, o entre servidores y colaboradores de la dictadu-
ra con sus opositores, que la administración del Estado to-
davía sostiene hoy, haciéndolos por lo tanto impunes éti-
camente y culturalmente, y por lo tanto políticamente. Es
así que observamos que el reclamo al Estado español
contra la impunidad está desprovisto de vocación o volun-
tad jurídica punitiva y tiene, en cambio, un fuerte, esencial,
y conflictivo contenido ético-político.

Hoy se puede observar, empíricamente, que desde fina-
les del siglo pasado y comienzos de este siglo, coincidieron
y se yuxtapusieron elementos que contribuyen a una nueva
situación. La historiografía había consolidado conocimien-
tos verídicos con bases empíricas notables sobre el tema y
ofrecía perspectivas nuevas que contradecían el discurso he-
gemónico sobre la dictadura y la transición. Profesionales
de los medios de comunicación hicieron suya la necesidad
de dar presencia a las temáticas de la represión y los cos-
tos de la democracia en los espacios en los que incidían, re-
curriendo ahora a los nuevos planteamientos historiográfi-
cos; y sectores académicos -pocos- colaboraban con las en-
tidades memoriales para encarar proyectos comunes de di-
fusión que obtenían un respaldo nada desdeñable. Pero, so-
bre todo, la generación que había nacido en plena demo-
cracia se benefició de un fenómeno escolar importante: la
acción de muchos maestros, en especial del sector públi-
co, estimuló la indagación de los más pequeños en las tra-

El reclamo de  memoria no es un reclamo de
conocimiento histórico académico, profesional. Esta
expresión coloquial y popular que se ha instalado
entre nosotros -recuperar la memoria histórica- no
es otra cosa que una metáfora social que expresa un
desacuerdo moral, una insurrección ética ante este
modelo de impunidad y sus consecuencias. 
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vertebran las pautas de convivencia democrática de la so-
ciedad que nosotros mismos hemos construido y sobre los
cuales se sostienen sus expresiones institucionales, la Cons-
titución y el Estatuto de Autonomía. Y por lo tanto garan-
tizar la transmisión de este complejo patrimonio. Es este
patrimonio el que conmemora el Memorial y a sus actores.
El Memorial no fue pensado ni descrito como un victima-
rio o un martirologio, o una agencia de rituales sociales,
un templo, sino como el perenne homenaje de este patri-
monio y sus actores, y dando posibilidades de revisitarlo
y resignificarlo.

El programa son las actuaciones diversas destinadas a
preservar, estimular y socializar este patrimonio material e
inmaterial; actuaciones que estimulen la comprensión y el
uso de los valores y tradiciones que han construido este pa-
trimonio. El instrumento, es, en definitiva, el Memorial De-
mocràtic. Una institución que tiene el mandato de garanti-
zar los objetivos, crear y desarrollar el programa y contri-
buir al diseño de la política del gobierno en esta materia, a
través de la Direcció General de la Memòria Democràtica.

Este instrumento, el Memorial, para garantizar los ob-
jetivos de esta política, tiene hoy la ventaja de poder apro-
vechar la experiencia aportada por las prácticas desa-
rrolladas en varios países y las reflexiones de una exten-
sa literatura que se ha pronunciado sobre el tema, los
aciertos, las disfunciones, los estorbos, los errores y las
virtudes de las diversas prácticas y mecanismos y mode-
los instrumentales. 

Es desde la valoración de todo este capital que el Memo-
rial no ha sido proyectado ni como un museo, ni como un
archivo, ni como un centro de interpretación. Ha sido pen-
sado como un ágora a partir del objetivo que lo define: la
garantía de ejercer un derecho, el derecho de acceder al pa-
trimonio democrático, garantizar el derecho de resignificar-
lo hoy, en el presente.

Y la primera consecuencia que de este planteamiento
deriva en efectos prácticos, es la negativa a establecer un
relato único, solemnizado y transmitido a través de la re-
presentación simbólica de una exposición permanente, con-
dicionada por la ficción didactista que es presente, moda-
lidad cada vez más extendida en muchos espacios memo-
riales o museos contemporáneos -no en todos, pero sí en
muchos- y que se expresa transmitiendo un relato cerra-
do, cartesiano, impermeable, con el apoyo de un desplie-
gue de recursos técnicos impresionantes de pretensión di-
dáctica, cuando en realidad lo que se consigue es la susti-
tución de la educación por la instrucción, es decir la susti-
tución del estímulo de capacidades por la transmisión de co-
nocimientos empíricos o de certezas morales. 

mocrática surgida de la transición y que culminó con la
Constitución de 1978, por otra de los auténticos demócra-
tas, que serían los vencidos de la guerra civil española (dia-
rio El País, 12 de octubre 2005).

Esta afirmación es impagable porque revela una preocu-
pación. Y revela cuál es hoy el discurso de la derecha de tra-
dición franquista, que aceptó finalmente el juego demo-
crático al final de la dictadura, un discurso que ahora se
ha revitalizado y que consiste en convertir la Constitución
en una clase de carta otorgada, procedente de la habilidad
política y de la buena disposición de los herederos de los
vencedores franquistas.

Y al hilo de este discurso, la pretensión de que la le-
gitimidad democrática de la Constitución resida en los
vencidos y en la resistencia posterior a la dictadura -tal
y como se quejaba Josep Piqué-, no sólo es considera-
da de mal gusto histórico sino que rompe -se dice- el es-
píritu de la transición, considerando cierto el lugar co-
mún que afirma que el espíritu de la transición era la
reconciliación, cuando en realidad el espíritu verdadero
de la transición era la democracia, que evidentemente ex-
cluía la reproducción de cualquier confrontación e incluía
la discusión sobre las formas institucionales a tomar en
cuenta en el marco del juego de hegemonías parlamen-
tarias de aquel momento, y que dio por resultado el tex-
to Constitucional de 1978. Negado, en aquel año, por mu-
chos de los que hoy se levantan como los únicos salva-
dores de la Constitución. 

La eclosión de este discurso, de este relato, es la que ha
situado la memoria democrática en la agenda de inquietu-
des políticas incómodas de la derecha, del centro y de al-
gunas izquierdas. 

Y en buena medida es esta incomodidad la razón por la
cual no ha habido una política pública de reparación inte-
gral, que incluya la reparación memorial y la social. En rea-
lidad, en España y Cataluña tan sólo se han decretado leyes
y órdenes de beneficios limitados a determinados grupos de
afectados buscando la equiparación de lo que había hecho
la dictadura para producir la simetría justa. 

Y la ausencia de una política pública de reparación inte-
gral es la causante de la segmentación a la que se ha lle-
gado, en la que diversos colectivos aparecen y reclaman su
parte de gloria y reconocimiento, generando conflictos y
confusión. 

Una política pública es la combinación de tres elementos:
un objetivo, un programa y un instrumento.

En este caso, el objetivo es asumir como patrimonio
de la nación los esfuerzos, conflictos, luchas y memorias
que han hecho posible el mantenimiento de los valores que
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Y es así, porque el efecto real de este creciente formalis-
mo técnico que ampara el didactismo de muchos espacios
de memoria o museos, resulta ser el bloqueo de la disposi-
ción crítica del pensamiento, que queda neutralizada con el
esplendor de los recursos técnicos aportados, que deslumbran
y predisponen a la aceptación del relato único transmisible. 

Soy consciente del exceso que pueden contener estas
afirmaciones, incluso el punto de injusticia frente a los ele-
mentos positivos de algunas exposiciones permanentes,
pero incluso asumiéndolo, prefiero plantearlo de este mo-
do. Porque la mejor de las exposiciones permanentes es
un punto final cultural y simbólico, en cuanto nos indica lo
que debemos saber y bloquea cualquier resignificación po-
sible, cualquier trabajo de memoria: ¿por qué debe estar
la resignificación si aquello tiene toda el aura de la certe-
za, de la estabilidad y la permanencia? No puede haber
distancia crítica.

Si el objetivo es garantizar un derecho, probablemente
lo más adecuado es una política estable de exposiciones
temporales -sea cual sea su temporalidad- que por su natu-
raleza están desprovistas de la solemnidad que les da la per-
manencia, contribuyen a fomentar la diversidad de públicos
y, sobre todo, abren el abanico temático del patrimonio que
hace falta difundir y la posibilidad de ejercer el trabajo de
memoria, su construcción social, porque tienen más capa-
cidad de estimulación al debate, a la circulación. 

Una política pública parte de una afirmación empírica con-
trastada: el daño causado por la dictadura es irreparable. 

Nada, absolutamente nada, puede reparar lo sucedido,
ni en la esfera individual ni en la social; porque lo que ha
sucedido ha dejado marca y señal para siempre y en
cualquiera de los niveles de la sociedad. La afirmación de
la irreparabilidad, además de ser un dato empírico proce-
dente de la historiografía y la psicología social, la antropo-
logía y la economía, constituye un fundamento ético pri-
mordial, cuyas consecuencias ya expresó con contunden-
cia Primo Levi. Y la primera es que ante lo irreparable, el
perdón no tiene sentido. No lo tiene ni la demanda de per-
dón por parte del Estado, ni la concesión que pueda ha-
cer la sociedad afectada. No hay nada que perdonar. El da-
ño causado por el golpe de Estado y por los cuarenta años
de dictadura de un Estado que hizo de la violencia su pri-
mer valor y por lo tanto su práctica permanente, ha tenido
unas consecuencias y un legado sencillamente imperdo-
nable. Tan sólo debe ser explicado, reconocido y asumido
con todas las consecuencias que la sociedad establezca des-
de la perspectiva democrática. Nada más.

La democracia es realmente un ágora. Y el memorial ha

sido pensado como la representación simbólica de esta ágo-
ra y ha de actuar en consecuencia. Si el Memorial ha sido
pensado como un ágora en su conjunto es por esta volun-
tad decidida de no presentar el discurso acabado, sino la
actuación permanente sobre los significados de la democra-
cia, sus expresiones, insatisfacciones y esfuerzos.

Es la existencia permanente de este ágora, de este mo-
delo instrumental, lo que debe garantizar la administra-
ción. Un modelo instrumental destinado a implementar
espacios públicos compartidos que ayuden a los ciuda-
danos a realizar un trabajo de elaboración intelectual y
emocional. Y el pilar principal de este trabajo es el te-
rritorio, estimular las iniciativas del territorio, recibirlas
y regularlas.

Se trata, en definitiva, de que este instrumento, el Me-
morial Democràtic, contribuya a convertir la memoria del
antifranquismo en uno de nuestros pasados utilizables, que
contribuya a los esfuerzos que una parte de los ciudada-
nos de este país hicieron, que nuestro patrimonio demo-
crático deje de ser invisible para el mundo, que tenga pre-
sencia en el mundo y sea utilizable. Cataluña no es otra
cosa que la concreción, en este territorio, de todo lo que
ha pasado en el mundo y por tanto el destinatario último
de nuestro pasado utilizable no es otro que el mundo mis-
mo. Esperemos que este esfuerzo comience a dejar de ser
ignorado por todos aquellos que se ocupan de los traba-
jos de la memoria.

(El presente artículo es una adaptación de la ponencia de
Ricard Vinyes en el encuentro organizado por el Memorial en
Barcelona, a principios de 2008, traducida por Silvina Jensen). 
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POLÍT ICAS DEL RECUERDO EN CHILE

LA CONSTRUCCIÓN 
del sujeto víctima

Los efectos de la represión política no son un asunto del pasado y la tortura es una experiencia que nunca deja de

ser actual. Produjo un quiebre en la vida de quienes fueron sus víctimas, una huella que no se puede borrar. Pero

lo que sí puede transformarse, para no permitir nuevas situaciones de tortura, es la sociedad. Y por eso los trabajos

de memoria deben poner en juego la articulación entre pasado y presente con una vocación transformadora. 

Por Isabel Piper Shafir
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En diversas ocasiones he sostenido que los chile-
nos recordamos nuestro pasado articulando sus
narraciones en torno a una retórica de la marca.

El golpe de Estado de 1973 y los 17 años de dictadura mili-
tar ocupan en los discursos sobre el pasado el lugar de
una fractura, un quiebre que habría dado un vuelco a la
historia de nuestro país. Según esta retórica, la dicta-
dura es señalada como una enorme irrupción que habría
dividido el camino de la historia de Chile, dejando atrás
una gran grieta que la divide en un antes y un después.
La dictadura y su violencia habrían introducido un sello
permanente determinando lo que somos como país y como
personas. Vivir situaciones de violencia nos habría mar-
cado de tal manera que ya nunca habríamos vuelto a ser
los mismos. Los discursos construyen así un sujeto nacido
de las experiencias traumáticas cuyo presente estaría cons-
tituido por los legados del pasado.

La convicción de que la dictadura opera como un acci-
dente que marcó y transformó identidades opera en diver-
sos niveles, uno de ellos es el de los afectados directos,
cuyas historias personales e identidades habrían sido inte-
rrumpidas dando inicio a una nueva vida marcada por la
experiencia de ser víctima.

Dicha retórica se articula en torno a tres ejes argumen-
tativos, ampliamente compartidos por los discursos hege-
mónicos de derechos humanos. El primero de ellos se basa
en la certeza de que la violencia represiva de la dictadura
tuvo un efecto negativo sobre la sociedad en general, y
sobre los grupos y personas que la vivieron directamente
en particular, efecto que ha sido llamado “trauma político”
(con sus diversos matices y acepciones). Dicha violencia
constituiría un quiebre, una fractura que habría dejado
la marca de su daño, la que operaría como origen de iden-
tidades sociales y personales.

Al argumento del daño le sigue el de la reparación, es
decir, la convicción de que dicho daño o trauma debe ser
reparado y que ello permitiría a la sociedad chilena recon-
ciliarse. Para eso sería necesario reconocer las violaciones
a los Derechos Humanos y resolver sus consecuencias: es
decir, reparar el daño, borrar la marca, y si esto no es posi-
ble, por lo menos de mitigar la intensidad de sus efectos.

La reconciliación de los grupos contrapuestos es vista
como requisito necesario para construir una convivencia
pacífica que garantice la estabilidad democrática. Como
se entiende que la polarización es producto del daño,
entonces la reparación sería un paso necesario para que
la reconciliación sea posible.

El tercer elemento se refiere a la necesidad de recons-
truir las memorias de las víctimas para que la reparación

(y por tanto la reconciliación) puedan llevarse a cabo.
Es decir que el trauma producido por la dictadura sólo
podrá ser elaborado cuando la sociedad asuma la ver-
dad de lo ocurrido y reconstruya su historia en base a los
acontecimientos silenciados por el poder militar.

Trauma, reparación (reconciliación) y memoria, serían
por tanto los ejes de la retórica de la marca, según la cual
las heridas dejadas por la violencia deben ser sanadas y
sus cicatrices curadas para así asegurar una convivencia
pacífica y una sociedad en la que los hechos de la dicta-
dura no vuelvan a repetirse. Los discursos hegemónicos
acerca de los derechos humanos se articulan en torno a
esa retórica, constituyéndose, por una parte, en funda-
mento de las demandas de las agrupaciones de víctimas
y de sus defensores.

Por otro lado, los gobiernos post dictatoriales han asu-
mido diversas iniciativas políticas y legales basadas en los
mismos supuestos. Estas han sido formuladas como una
manera de abordar el legado de las violaciones a los
DD.HH. y de lograr la reconciliación, entendiendo a esta
última como el encuentro entre bandos contrapuestos con
el fin de asegurar la gobernabilidad. A esas medidas se les
llama hoy “políticas de la memoria”, aunque yo creo
que es más preciso hablar de iniciativas autónomas y suce-
sivas que quizás a posteriori pueden generar el efecto
de parecer una política pública, pero que, como conjunto,
no han sido formuladas con un objetivo común, ni han
contado con un programa o instrumento unificado.

La preocupación por la reparación y la reconciliación
como base de las iniciativas o medidas de memoria, son
señales de la opción que hacen los gobiernos de transi-
ción por una justicia restaurativa (en lugar de una resti-
tutiva) como modo de reestablecer la paz social. Es decir,
se busca compensar los efectos de la violencia a través de
la implementación de estrategias que promuevan la ela-
boración del daño, priorizando el camino terapéutico por
sobre el legal.

Entre las iniciativas o medidas de memoria, se encuen-
tran la constitución de comisiones encargadas de investi-
gar lo ocurrido y de establecer una verdad compartida,
una memoria común de los hechos. Chile ha tenido dos
Comisiones de Verdad: la Comisión Nacional de Verdad y
Reconciliación (año 1991) y la Comisión Nacional Sobre
Prisión Política y Tortura (año 2004). Ambas Comisiones
elaboraron un informe final en el que se establece una ver-
sión consensuada, una verdad oficial que toma en cuenta
las diversas visiones de lo hechos de violencia ocurridos
durante la dictadura. Entre sus tareas, estuvo la de reco-
ger testimonios, analizar el impacto de la violencia en quie-



nes la sufrieron (al que califican como daño y llaman
“trauma”), así como de proponer estrategias para enfren-
tar dichos efectos.

Las propuestas de reparación hechas por las comisio-
nes de verdad se tradujeron en una ley y en un conjunto
de medidas específicas dirigidas a reparar el daño en las
víctimas. Para su implementación fue indispensable defi-
nir, delimitar y calificar a quien era objeto de dicha ley,
es decir, quién podía ser considerado víctima de viola-
ciones a los DD.HH. o víctima de la violencia política, tarea
que había sido abordada por dichas comisiones: otorgar
la calidad de víctimas a quienes se consideró que califi-
caban para ello.

Iniciativas de memoria
En este proceso, el status de víctima se va transformando

en algo importante de alcanzar. Distintas agrupaciones de
afectados insisten en demandar su derecho a ser consi-
derados como tales y poder, por tanto, acceder a ser repa-
rados por el Estado. Sin embargo, un análisis en profun-
didad de sus discursos permite sostener que su impor-
tancia trasciende dicha posibilidad, y que lo que estaría
en juego es el reconocimiento de su existencia, o más bien
la existencia de un nuevo tipo de sujeto social: la víctima.

Las luchas sociales centradas en la reivindicación de una
identidad determinada no son algo nuevo, y su análisis
permite entender los efectos identitarios de dichos dis-
cursos, así como el tipo de relaciones sociales que con-
tribuyen a construir.

La lectura del informe, con su descripción de la tor-
tura y sus efectos, así como la presentación resumida de
aspectos importantes de los 35.550 testimonios que reci-
bió, permiten a cualquier lector a formarse una idea tanto
de las experiencias relatadas como de la interpelación que
a partir de ellas se le hace al Estado. Lo que yo he
hecho es analizarlo en tanto discurso identitario.

Nada volvió a ser igual 
Con distintas palabras y mediante el relato de diver-

sas experiencias, el informe de la Comisión Nacional Sobre
Prisión Política y Tortura relata una y otra vez la expe-
riencia de la tortura como un quiebre vital, un hito dolo-
roso que demarca un antes y un después. Los aconteci-
mientos posteriores -incluyendo la muerte- no dejan de
relacionarse con el hecho re-fundante de haber sido dete-
nido y con las consecuencias que ello produce.

La tortura es narrada como una experiencia que se cuela
en nuestra sociedad transformando la vida de quienes la
sufrieron en una cotidianeidad confusa, en la que la viven-

cia de ser torturado no se abandona, no se deja de sen-
tir en ningún momento y se transforma en el aconteci-
miento que da sentido a las identidades actuales. La tor-
tura habría interrumpido las trayectorias vitales, cerrando
posibilidades, transformando la vida en una trayectoria
que se queda fijada en el momento de la detención, a par-
tir del cual nada habría vuelto a ser como era antes, ni
se habrían vuelto a presentar las mismas posibilidades.

El informe muestra la indignación, la nostalgia, la angus-
tia y la desesperación por lo que podrían haber sido las
vidas pero no fueron, por lo que podría ser el presente
pero no es, y por los futuros que podrían haber sido posi-
bles pero no son.

Lo que se relata es la pérdida de la posibilidad de reco-
nocerse a sí mismo y de insertarse como ciudadano de
derecho; para pasar a ser identificado y a identificarse a
sí mismo como portador de una marca, de un estigma que
delata la violencia ejercida sobre su cuerpo y su vida. El
haber sido degradados, humillados, heridos y marginados
se constituye en eje del proceso de construcción de esa
identidad marcada (como es frecuentemente llamada) que
remite a la particular forma de vida que comienza a con-
figurarse desde el momento de la detención.

Se es llamado (y se llama a sí mismo) “víctima”, que-
dando atrapando en dicha identidad y haciéndose dife-
rente a aquellos que siguen viviendo normalmente, es decir,
como si habitaran un país en el que no se tortura. El quie-
bre es sentido como algo que divide la vida y la identidad
en un antes y un después, y también establece una bre-
cha entre quienes han sufrido directamente la represión
política y quienes la silencian, la niegan o la justifican.

Los discursos de la tortura se refieren a una experien-
cia que se instala en nuestra sociedad y en la vida de
sus miembros como si fuese una herida que deja cicatri-
ces, que marca con tal fuerza que se constituye en el cen-
tro del pasado y del presente. Sus señales serían una actua-
lización de los horrores vividos, del quiebre, la materiali-
zación que recuerda insistentemente que una vez se fue
otro. Grupos, familias y personas sienten que la detención
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Los discursos de la tortura se refieren a una
experiencia que se instala en nuestra sociedad y
en la vida de sus miembros como si fuese una
herida que deja cicatrices, que marca con tal
fuerza que se constituye en el centro del pasado y
del presente. Sus señales serían una actualización
de los horrores vividos, del quiebre, la
materialización que recuerda insistentemente que
una vez se fue otro. 
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prueba, como indicio de aquello que nunca debería haber
acontecido, pero que es necesario poder mostrar a la socie-
dad a modo de sentencia. La marca es usada como argu-
mento que da sostén y credibilidad a la memoria, opera
como materialidad de lo sucedido. La marca opera como
la causa de los problemas del presente y la explicación de
nuestra manera de ser y actuar.

Esta afirmación contiene varios elementos que es nece-
sario analizar. En primer lugar, se está entendiendo la his-
toria como un conjunto de hechos positivos que se
suceden configurando lo que más tarde es llamado
“pasado”. Entendido de esta manera (como hecho posi-
tivo) el pasado no sería posible de modificar, sino sólo de
conocer y preservar, buscando permanecer lo más fiel
posible a la verdad de lo sucedido, y limitando las posi-
bilidades de la memoria, la que no podría ir más allá de
su función pedagógica, ejemplificadora y por tanto nor-
mativa. En segundo lugar, la dictadura se construye en un
lugar argumentativo donde se depositan las causas de lo

que somos y hacemos hoy en día. Dado que es tratada
como una causa, o un conjunto de causas, situadas en el
pasado (positivo), resulta ajena a nuestras prácticas socia-
les actuales y por lo tanto es imposible de modificar.

Esta retórica de la marca pone las causas de lo que
somos en un lugar ajeno a nuestra agencia y con este
mecanismo restringe la posibilidad de cambio sólo a la
reparación de los efectos de la violencia. Más grave aún
es cuando se sitúa la clave de dicha reparación en el esta-
blecimiento de la verdad de lo ocurrido en el pasado (aun-
que se incluyan las resistencias en esa verdad), pues ya
ni siquiera se habla de la necesidad de transformar la socie-
dad, sino sólo de reconocer aquello que ocurrió en un
tiempo que ya no es, a sujetos que ya no son, en un
país que ya cambió. Dicha retórica establece una relación
causal entre los acontecimientos positivos del pasado y
nuestros problemas presentes, produciendo así una pér-
dida de foco de las prácticas sociales y políticas actuales

y la tortura los fracturó, los cambió y los marcó; y esa
experiencia es significada como causa de los sucesos pos-
teriores. Se constituye en un argumento, en la columna
vertebral de historias y memorias, en un centro (muchas
veces silencioso) articulador de sentidos y sensaciones
desgarradoras.

La materialización del quiebre
Las consecuencias de la prisión y tortura son relata-

das a través de la materialización efectiva de sus mar-
cas, que se instalan en la cotidianeidad sin permitir a quien
la vive ni a sus seres queridos reconocerse como los mis-
mos de antes. El quiebre se concretiza en padecimientos
palpables en el presente que definen la vida cotidiana. Se
percibe cada vez que la persona se mira en el espejo
(como es el caso de los daños en el cuerpo) o cada vez
que se relaciona con otro (como es el caso de sus efectos
psicológicos y relacionales). En este sentido, el daño no
es algo del pasado que se recuerda o rememora, sino que
es un hecho activo del presente.

La sensación de inseguridad y humillación, el miedo y
la culpa, la angustia y la desesperanza, los problemas para
concentrarse, los conflictos familiares, la pérdida de los
grupos de referencia, son algunos de los efectos de la vio-
lencia que han sido vividos por años y que siguen
siendo una experiencia cotidiana. Los daños en el cuerpo
constituyen la inscripción material más visible de la tor-
tura. Es mucho más que un vestigio del pasado; es un dolor
que se vive en el presente de manera regular y cotidiana,
que hacen de la tortura algo permanente.

Los efectos de la represión política no son un asunto
del pasado, la tortura es una experiencia que no da tre-
gua y que nunca deja de ser actual: las personas se
sienten mal, les duele la cadera, tienen lumbago, proble-
mas con la familias, mueren de cáncer o de otras enfer-
medades, y todo esto lo relacionan directa o indirecta-
mente con el quiebre y con aquellos acontecimientos que
lo produjeron.

Reparación 
El informe, siguiendo la lógica de los discursos hege-

mónicos sobre DD.HH., habla de una marca que no se
borra, que se instala en la vida quebrada (que pasó a
ser la nueva vida) como una nueva identidad, convir-
tiéndose en el eje de la nueva trayectoria, y recordando
continuamente la inflexión. La marca, cuyo dolor persiste,
condicionaría lo que se puede hacer o ser en el futuro,
cerrando posibilidades y limitando opciones. La marca,
que sería física, psicológica, y social, operaría como

Esta retórica de la marca pone las causas de lo
que somos en un lugar ajeno a nuestra agencia y
con este mecanismo restringe la posibilidad de
cambio sólo a la reparación de los efectos de la
violencia. Más grave aún es cuando se sitúa la
clave de dicha reparación en el establecimiento de
la verdad de lo ocurrido en el pasado (aunque se
incluyan las resistencias en esa verdad), pues ya
ni siquiera se habla de la necesidad de transformar
la sociedad. 
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que generan el estado de nuestras relaciones sociales.
El informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Polí-

tica y Tortura contribuye a construir un sujeto nacido de
las experiencias traumáticas, cuyo presente estaría cons-
tituido por los legados del pasado. Esta retórica de la marca
no deja espacios para la transformación de dicho sujeto
ni del conjunto de las relaciones sociales, lo único modi-
ficable (e incluso con límites) son las marcas. En el esce-
nario más optimista éstas podrían ser borradas si hubiera
verdad, justicia y una reparación que abarcara espacios
sociales y personales. Pero los discursos de la dictadura
son más bien pesimistas, y aunque defienden con fuerza
la necesidad de borrar las cicatrices dejadas por la vio-
lencia, muestran la convicción de que la herida es tan pro-
funda que sus huellas no pueden desaparecer.

La superación de la retórica de la marca 
Creo que es posible (y preferible) entender los efec-

tos de las violaciones a los DD.HH. -más que como una
marca o una señal del pasado- como un hecho actual que
opera en el presente, que transciende los cuerpos indivi-
duales y se expande incluyendo a toda la red que lo
sostiene. Nunca ha dejado de sentirse, de doler, de dañar;
ni de señalar insistentemente la precariedad de las condi-
ciones actuales; ni de recordar que la vida pudo haber sido
distinta y no lo fue, que el futuro podría estar abierto a
múltiples posibilidades pero no lo está.

El informe de la Comisión Nacional Sobre Prisión Polí-
tica y Tortura nos muestra numerosos ejemplos de ello:
como el caso de quienes perdieron sus estudios y la posi-
bilidad de construir (o mantener) la vida que deseaban,
teniendo que adaptarse a la crónica falta de trabajo (pro-
ducida y reproducida por el estigma de la detención); o
de quienes nunca dejaron de tener pesadillas; o quienes
nunca pudieron volver a tener relaciones afectivas satis-
factorias; o perdieron para siempre la capacidad de tener
hijos; o perdieron la vista o el oído. Éstas son, entre otras,
experiencias que vuelven a potenciar y rearticular aque-
llo que duele, transformando la detención y la tortura en
un proceso que se dinamiza desde y en las relaciones
actuales; un pasado que insiste en seguir siendo presente.

El sufrimiento y la nostalgia se hacen más profundos
frente a la continuidad de la experiencia. La violencia de
la dictadura no es un acontecimiento del pasado sino un
hecho actual que va mucho más allá de los maltratos vivi-
dos algún día. Es una experiencia que genera en quien la
vivió directamente y en sus familias la percepción de estar
marcado por un dolor indeleble. La violencia no está pre-
sente a través de sus marcas sino que duele día a día.

Para quien perdió un proyecto de vida y tiene que vivir
una vida que dista mucho de ser lo que deseó y para la
que se esforzó, con una cotidianeidad que nunca ha sen-
tido propia, la tortura no sucedió hace décadas sino que
sucede en el presente, a cada momento, contribuyendo
a hacer de dicha experiencia, de sus efectos y de sus afec-
tos, un padecimiento plenamente actual. La reparación no
tendría que buscar volver atrás, ni borrar huellas o rever-
tir las vidas ya vividas. Quienes demandan reparación no
buscan reposición. No es una transformación de lo ocu-
rrido ni una restitución de la salud. No se trata de borrar
o exorcizar el pasado, sino de exigir que la sociedad
chilena se pueda reconocer como una sociedad que tor-
tura y saber que debe hacer lo que sea para evitar que
vuelva a suceder.

Para las políticas de la memoria lo que debería estar en
juego no es el pasado sino el presente y las condiciones
para vivir una vida mejor, y para poder integrar ambos
(pasado y presente) en una realidad de la que sea posi-
ble hablar. La necesidad de reparación tiene que ver con
la posibilidad de transformar las condiciones actuales para
que pueda existir un futuro posible. Generar mejores con-
diciones para construir un presente que deje de dañar, de
doler y que permita vivir una vejez digna. No se busca ser
tratados de manera especial, sino ser reconocidos como
ciudadanos y ciudadanas que tienen derechos, cosa que
no ha sucedido hasta ahora (no han tenido educación, ni
salud, ni trabajo, ni jubilación). La violencia produjo un
quiebre en la vida, pero lo doloroso ahora no es sólo lo
que queda de ese quiebre sino la vida que produjo. La tor-
tura y sus huellas no se pueden borrar. El quiebre no se
puede deshacer y en ese sentido es irreversible. Pero nues-
tra sociedad sí se puede transformar. La historia es
nuestra, la hacemos nosotros y somos quienes tenemos el
poder y el deber de transformarla.
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“Saquemos la política 
DEL CEMENTERIO”

Crónica y reflexiones en torno a una propuesta que en principio parecía simple: invertir el recorrido de la marcha

que desde hace años organizan los organismos de derechos humanos para el 11 de septiembre en Chile. En

vez de marchar de la Casa de la Moneda al Cementerio, caminar del Cementerio a la Casa de la Moneda. Del

lugar íntimo de recordación a las víctimas de la dictadura, al espacio público y político. Sin embargo, nada es

simple cuando se trata de memoria. 

ENTREVISTA CON ISABEL PIPER SHAFIR
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Las conmemoraciones son una forma específica de pro-
ducción de memoria, una práctica social que a me-
nudo contribuye a fijar las versiones hegemónicas

del pasado. Es precisamente lo que creemos que ocurre
con la marcha que cada año se realiza el 11 de septiembre,
que camina desde La Moneda al Cementerio, reproducien-
do una y otra vez el recorrido de la derrota. Aunque dicho
ritual posibilita el encuentro y la elaboración del sufrimien-
to de las víctimas, ha dejado de constituirse en un referen-
te político para muchos y muchas que nos sentimos repre-
sentados en él. Creemos que el 11 de septiembre debe se-
guir siendo una fecha significativa en la vida nacional, y
que los diversos sectores sociales, con sus múltiples me-
morias, debemos contribuir a su conmemoración resistien-
do, por un lado, los intentos de invisibilización de nues-
tros conflictos y, por otro, el cierre de la transición. Con-
siderando lo anterior es que proponemos que la marcha
del 11 de septiembre del 2005 no termine en el Cementerio.
Con un conjunto de acciones performativas y por medio
de la utilización simbólica de la imagen del memorial, con-
vocamos a seguir para volver al centro cívico. Es decir, lue-
go de conmemorar a los muertos y desaparecidos de ese
día, regresar a La Moneda llevando la acción política de
vuelta al centro de nuestra ciudad. 

De esta forma comenzaba la convocatoria que un gru-
po de intelectuales, investigadores y artistas chilenos rea-
lizaron en el año 2005 para conmemorar el 11 de sep-
tiembre, aniversario del golpe de Estado que derrocó al

gobierno socialista de Salvador Allende. Fecha emblemá-
tica en la que los organismos de derechos humanos - es-
pecialmente los de familiares y víctimas- marchan por las
calles de Santiago -desde la Plaza de los Héroes, en cer-
canías de La Moneda, hasta el Cementerio General- para
homenajear a los asesinados, desaparecidos y encarce-
lados por la dictadura de Augusto Pinochet. “El golpe de
Estado del 11 de septiembre del 73 es un epicentro de las
memorias en torno a nuestro pasado reciente; las conme-
moraciones han adoptado diversas formas, pero los re-
ferentes son casi los mismos y van constituyendo las fi-
guras de la herida, el quiebre, la fractura”, reflexiona la
académica Isabel Piper Shafir, una de las participantes del
colectivo Rearme que convocó a la marcha. “Los recuer-
dos que circulan ese día tienen que ver con el dolor, el
sufrimiento, el miedo; el recuerdo de los que lucharon por
un país más justo y ya no están; el proyecto social de
transformación, su fracaso y su derrota”. En este marco
de análisis surgió la propuesta de invertir el camino habi-
tual: marchar del Cementerio a La Moneda.

-¿Cómo surge la idea de intervenir de forma distinta en
la conmemoración del 11 de septiembre? 

-Un equipo de académicos conformado por psicólogos so-
ciales y una historiadora llevábamos a cabo un programa de
investigación sobre memorias, estética y espacio y lo que es-
tábamos trabajando era la dimensión estética de la memoria.
Es decir, no entender la memoria como contenido del arte, si-

Por Ingrid Jaschek 
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de grupos de derechos humanos, liderada por la Agrupación
de Familiares de Detenidos Desaparecidos, una de las orga-
nizaciones más antiguas, más visible, de las que tiene más re-
lación con el Estado y la más tradicional también…

-¿Cuál era el recorrido habitual de la marcha? 
-Nosotros investigamos esta marcha y -más allá de algu-

nas modificaciones que son consensuadas entre los grupos
cada año, o que son producto de las restricciones de uso del
espacio público que imponen las autoridades- la marcha ha-
ce el mismo recorrido, que es una reivindicación de los or-
ganismos de derechos humanos. Se juntan en una plaza, la
Plaza de los Héroes, que está cerca de La Moneda; de allí
parte la marcha, pasan por un costado de la Casa de la
Moneda, y ahí se detienen en la puerta de Morandé 80. Es-
ta puerta fue por la que se sacó el cuerpo sin vida de Sal-
vador Allende y fue clausurada al día siguiente del bombar-
deo por la dictadura y reabierta al cumplirse los 30 años del
golpe. Se detienen ahí para dejar flores, luego se dirigen a
la Plaza de la Constitución donde está el monumento a Sal-

no cómo la memoria tiene una dimensión que es puramente
estética y cómo hay una dimensión de la memoria que no
es discursiva, que no tiene que ver con la narración, con el
relato, sino que tiene que ver con otras formas de expresión
-y no solamente de expresión- sino de hacer memoria. Que
son precisamente aquellas formas que tienen que ver con lo
afectivo. En estas prácticas se entrelazan palabras, silencios,
ritmos, cuerpos, movimientos. Entonces por ahí llegamos a
formas de hacer memoria que no son lingüísticas, como por
ejemplo las conmemoraciones. Pensamos las conmemoracio-
nes como una performance social, en donde se ponen en
escena las distintas memorias. Ahí se ponen en juego y en es-
cena las distintas estéticas, las distintas versiones, las distin-
tas pugnas. Nosotros las vemos así, como una performance
social, como un momento o una acción donde se hace me-
moria y al mismo tiempo donde se hacen las identidades que
sostienen las memorias. Entonces centramos la investigación
en la marcha del 11 de septiembre que es una de las más
significativas, la más oficial de los organismos. La organiza la
Asamblea de Derechos Humanos, que es una coordinadora
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vador Allende y luego siguen con algunas estaciones cami-
nando hasta el Cementerio. Entran por una puerta lateral, que
es donde está el Memorial del Detenido Desaparecido y Eje-
cutado político, allí se hace un acto y termina la marcha. En
este seguimiento de la marcha nosotros fuimos viendo que
la marcha sigue un recorrido que es el mismo recorrido de
la derrota, que es: partimos de los Héroes, que está al lado
de la Moneda, en el poder, gobernando y transformando el
país, y luego terminamos en el Cementerio. Hace el mismo
recorrido: empezamos en el poder y terminamos en la muer-
te y en la derrota. Y también con una estética que acompa-
ña eso: las canciones, que cuando empieza la marcha tienen
un tono muy entusiasta -se canta Venceremos, El pueblo uni-
do y canciones de Violeta Parra y Víctor Jara- acaban con un
tono mucho más triste, más derrotista, y siempre de una for-
ma muy religiosa, que es la forma de la romería. Pero en el
análisis de su recorrido geográfico, lo que nosotros plantea-
mos es que la apropiación de este recorrido geográfico lo
que hace es reproducir la memoria de la derrota, que es la
memoria más hegemónica de cómo se recuerda el pasado.
Es decir, estábamos bien, éramos felices, estábamos en la vía
de la transformación de la sociedad, vino el golpe y nos mar-
có para siempre, cambió eso para siempre. Nos condujo a
la derrota y de ahí en adelante, en todo lo que hemos sido
como país y como sociedad ya no lo volveremos a ser.
Nos quedamos en esa derrota que administramos de algu-
na u otra manera, con la que tratamos de revertir sus efec-
tos presentes, pero instalados en esa derrota y tratando de
manejarnos lo mejor posible en esa derrota.

- ¿Quiénes se suman a esta conmemoración, quiénes se
sienten convocados? 

-Nosotros hablamos con mucha gente que nos decía que
había dejado de ir a la marcha porque sentía que no te-
nía ningún espacio. Como que había ciertas identidades
muy fijadas: sentían que había gente que podía marchar,

que tenía más legitimidad, que sabe, que pertenece a al-
gún organismo o a algún partido político que tiene que
ver con los derechos humanos. Entonces mucha gente sien-
te que no pertenece a ningún grupo: “yo no soy exonera-
do, no soy retornado, o ex preso político, entonces no
tengo adónde ponerme, no tengo ningún sitio”. Es una
marcha donde las identidades son muy fijas. La convo-
catoria limita las identidades que pueden participar y las
versiones del pasado que pueden ponerse en juego, sin
permitir la participación de otros sujetos sociales o de
otras interpretaciones del pasado, distintos a los hegemó-
nicos. 

-Fue entonces que surgió la propuesta del Colectivo
Rearme… 

-Efectivamente. Porque entendemos que las conmemoracio-
nes en tanto prácticas, así como pueden fijar ciertas versiones
del pasado, clausurar significados, pueden también subver-
tir, cuestionar y tensionar esas versiones y transformar iden-
tidades. Entonces a nosotros nos surgió la propuesta de rever-
tir la marcha, de introducir una fisura para crear las condi-
ciones para que otras identidades también se sientan convo-
cadas. Es decir, llamamos a las agrupaciones a marchar al
revés. A juntarse en el Cementerio para conmemorar a los
muertos, hacer el duelo, y luego marchar a la Moneda. Y, ade-
más, haciéndolo por el camino principal de entrada al Cemen-
terio. Nuestra propuesta era: revirtamos el camino de la de-
rrota; en vez de ir del poder a la muerte, vayamos de la muer-
te al poder. Entonces recordamos a los muertos y después va-
mos y tomamos el poder… Simbólicamente ¿no? Y sobre to-
do saquemos la política del Cementerio, saquemos la políti-
ca de la muerte -que no es negar que ahí hubo muerte rela-
cionada a la política- pero es ir, recordarlo, y luego separe-
mos la muerte de la política y regresémosla a la plaza públi-
ca, cosa que si la policía nos persigue, si tenemos problemas
con la policía, sea al lado de La Moneda y no en el Cemente-
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que organizan habitualmente la marcha?
-Fue una larga cruzada para poder llegar a plantearle es-

to a las agrupaciones, y nunca pudimos. Nunca nos recibie-
ron, nunca logramos hablar con ellos. Siempre lo hicimos
por vía indirecta, un amigo al que le gustó el proyecto y
que a la vez es familiar logró llegar a la agrupación y lo-
gró plantearlo. Y el mensaje de la Asamblea fue que no, que
le parecía muy interesante la idea pero que amenazaba con
romper la memoria, que la memoria había que hacerla de
una manera, y que eso amenazaba con romperla. Y que ese
día era de ellos. Era para llevarle flores a los muertos y que
los nombres estaban en el Cementerio. Que era muy inte-
resante la propuesta, que ellos nos apoyaban y que la hi-
ciéramos otro día, pero que no nos apropiáramos de su día.

-¿Y qué decidieron? 
-Nosotros debatimos mucho. Había propuestas distintas;

gente que decía que había que hacer una marcha paralela a
la misma hora, o volver sobre la misma marcha…Después
de darle muchas vueltas lo que decidimos fue esperar la mar-
cha de las agrupaciones en el Cementerio y cuando llega-
ban, invitarlos a regresar al centro. Yo ahora, a posteriori,
pienso que fue la mejor solución. Porque creo que está bien
que las agrupaciones hagan su marcha -no se trata de que

rio. Lo pensamos como un cambio en la apropiación del espa-
cio que permitiera rescatar a los que murieron en tanto suje-
tos políticos, desplazándolos del lugar de las víctimas al lugar
de la política. 

-¿Por qué la marcha se llamó Rearme? 
-Porque creemos que la memoria es una construcción siem-

pre provisoria, que siempre se está armando a partir del
presente. Pero, además, el nombre está relacionado con la per-
formance central de nuestra propuesta, que fue construir
una gigantografía del Memorial del Detenido Desaparecido y
Ejecutado Político, separada en 64 piezas de medio metro por
sesenta y seis centímetros cada una. La idea era llevarlas des-
de el Cementerio hasta La Moneda, en donde sería rearmado
el Memorial. Sacar simbólicamente los nombres del cemen-
terio y devolverlos a la plaza pública. El lema del afiche de
convocatoria fue Marcha Rearme, una posibilidad de resigni-
ficar y dar nuevos sentidos a la memoria social. Era una ape-
lación directa a rearmar la memoria, y esto hizo que muchos
se sintieran convocados. Otros interpretaron que era una pro-
puesta para retomar las armas….

-¿Pudieron plantearle la propuesta a las agrupaciones
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no la hagan- se trata de que uno no se quede en eso, de tra-
tar de darle continuidad y un giro. No es que ellos no estén,
porque ellos también son parte de la memoria, pero no la
única. Se trata de romper la hegemonización Y eso no se
puede hacer negándola y reemplazándola por otra hegemo-
nía, sino hacer una acción que logre tensionar esa memo-
ria hegemónica y decir hay otra memoria posible, o como
nosotros decíamos en la convocatoria, “crear las condicio-
nes para hacer que otras memorias también sean posibles”. 

-¿Cuál fue la respuesta de la gente? 
-Nos pusimos al costado del Memorial en el Cementerio e

invitamos a la gente a volver a La Moneda. Determinamos cin-
co estaciones en donde se realizarían otras performances, y
la idea era que la gente se fuera sumando donde quisiera. Hay
que tener en cuenta que ya eran las dos de la tarde y venían
marchando desde la mañana y hacía calor. Se sumó muchísi-
ma gente, alrededor de mil personas. Es sorprendente, y ade-
más habla de la necesidad de algunos sectores sociales a los
que les preocupa mucho el tema y están hartos de hacer lo
mismo siempre, de encontrar otros espacios de memoria. 

- ¿Lograron hacer todo el recorrido? 
-Había muchísima policía. La prensa habla de 600 efectivos

policiales. Empezamos el recorrido previsto pero no logra-
mos llegar. La policía estaba muy alterada; estaba muy pen-
diente de que nosotros hiciéramos algo violento. Leyeron es-
ta idea de rearme como volver a tomar las armas… El día pre-
vio a la marcha, cuando tomamos conciencia de la repercu-
sión que estaba teniendo, fuimos a la intendencia a pedir per-
miso. Cuando llegamos el hombre que nos atendió nos dijo:
“Yo les recomiendo que no salgan a la calle mañana, porque
van a tratar de retomar las armas y nosotros vamos a repri-
mir”. Y efectivamente fue así. Había mucha policía. La prime-
ra caminata por avenida La Paz hasta llegar al río la hicimos
caminando por la vereda para no cortar el tránsito y no dar

la excusa a la policía para reprimir. Cuando llegamos al río,
el río estaba sitiado y no nos dejaron seguir. Y ahí mucha gen-
te se fue y alrededor de 500 seguimos. Para poder seguir por
el otro puente nos revisaron todos los bolsos, nos hicieron
requisa y fue bastante desastroso. Y nos empezaron a lla-
mar de las otras paradas para decirnos que no fuéramos por-
que estaba sitiado, así que sobre la marcha decidimos ir a la
Universidad de Chile caminando por una calle peatonal (ahí
no nos podían decir nada) y la gente fue marchando, cantan-
do canciones, y fue muy bonito porque los protagonistas prin-
cipales de la marcha fueron las piezas, la gente caminaba de-
trás de las piezas del Memorial. Los que llevaban las piezas
se convirtieron involuntariamente en líderes naturales de la
marcha. Alrededor de 200 personas llegamos a la Catedral de
la Plaza de Armas y se produjo un rearme espontáneo del
Memorial. Y la policía empezó a molestarnos para que nos di-
solviéramos. Y un chico -seguro que era un extranjero- se
acercó a darles una flor, y ahí se desató la represión: carros
lanza agua, gases lacrimógenos, persecución muy violenta,
muy desproporcionado todo, porque realmente no estaba pa-
sando nada. Y logramos llegar a la Alameda algunas piezas,
no todas, y hacer nuevamente el rearme.

-¿Cuál fue la reacción de los organismos? 
-Hay varios organismos que finalmente trabajaron con

nosotros a pesar de que la posición oficial de la Asamblea
fue no participar. Pero en general hubo un silencio abso-
luto: no se habló en la prensa y en las agrupaciones tam-
poco. Sin embargo, al año siguiente surgió un grupo que
no tenía nada que ver con nosotros y que hizo una pro-
puesta bastante similar. Y de a poco se han ido diversifican-
do las formas de recordar. No digo que haya sido a partir
de nosotros solamente, pero fue algo que contribuyó.

(Para más datos acerca de esta marcha y sus organizado-
res, se puede consultar la página www.marcharearme.ya.st)
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La idea de crear este Archivo surgió, por un lado, de la
existencia de los testimonios de la represión que se
encontraban en la Fundación de Ayuda Social de las

Iglesias Cristianas (F.A.S.I.C.)1 y, por otro, de la voluntad
por rescatarlos del olvido en el contexto democrático actual,
en el cual la memoria de la represión constituye una memo-
ria débil, si nos remitimos a la clasificación que diversos
autores, entre ellos Enzo Traverso, han establecido sobre el
status de las memorias colectivas en una sociedad.2

En el contexto de dictadura, las instituciones de defensa
de los DD.HH. como F.A.S.I.C. intentaron mitigar las conse-
cuencias de la represión a través de asesoría jurídica, apoyo
social y económico y también atención psicológica y psi-
quiátrica, acciones orientadas a todos quienes vieron sus
derechos fundamentales vulnerados. Los testimonios sur-
gieron en el marco de un programa de atención que el Equipo
Médico Psiquiátrico de F.A.S.I.C., constituido en 1977, comenzó
a articular destinado a aquellas personas que llegaban para
recibir asesoría legal, o apoyo de tipo social y económico,
pero que mostraban profundos grados de daño psicológico
como consecuencia de las experiencias vividas: estamos
hablando de la prisión, la tortura, la muerte de un familiar,
la relegación, diversas formas de amedrentamiento. Pronto
se atendió también a sus familiares directos. 

Sin embargo, desde el inicio de la transición a la demo-
cracia -1990- muchos de los casos judiciales que llevaba la
institución fueron cerrándose, las terapias por su parte
fueron concluidas o la ayuda social que otorgaba la insti-
tución cesó, bajo el supuesto de que el Estado tendría que
hacerse cargo de las secuelas heredadas de la dictadura. Por
lo tanto, la documentación acumulada como producto de
esta diversidad de programas de apoyo fue dejándose de
lado, arrumada en bodegas, depositada en cajas proviso-
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contenido y objetivos de un Archivo Testimonial de la Repre-
sión Dictatorial en Chile, por ejemplo: ¿Qué documentos debían
considerarse como testimonios? Ello, porque en un princi-
pio sólo fueron considerados los testimonios que provenían
de las terapias psiquiátricas y psicológicas, pero la revisión
de las Carpetas de beneficiarios F.A.S.I.C. modificó totalmente
los planteamientos metodológicos iniciales. Sucedió que varias
de las personas que recurrieron por ayuda no sólo dieron
su testimonio dentro del marco de terapias psicológicas o psi-
quiátricas, sino que su experiencia quedó registrada en infor-
mes sociales, recursos de amparo, cartas, recortes de prensa,
declaraciones públicas, fotografías. Pronto fue evidente que
varios informes hechos por las asistentes sociales contenían
información que podía caber dentro del concepto de testi-
monio. Pudimos comprobar que había declaraciones testi-
moniales registradas por la mano de las asistentes sociales;
había además recursos de amparo y declaraciones públicas
que constituían escritos en primera persona alejados de la
formalidad escritural jurídica y que contenían un alto grado
de información sobre experiencias represivas sociales y
personales en dictadura. Por tanto, se consideró que tanto las
declaraciones testimoniales anotadas por el puño y letra de
las trabajadoras sociales así como los testimonios judicia-
les, los recursos de amparo y las declaraciones juradas, debían
sumarse al archivo, ya que se trataba de experiencias de vida
relatadas en primera persona, que además daban cuenta a
cabalidad de las experiencias represivas de toda una genera-
ción y en particular de los titulares que dieron a conocer
sus vivencias. 

La segunda etapa del proyecto -que se ha ido ejecutando
en forma paralela a la primera- fue el contacto con los tes-
timoniantes, cuyo objetivo era obtener la autorización para
hacer públicos sus testimonios e integrarlos al archivo de la
represión en desarrollo. El proyecto ha permitido hasta octu-
bre de 2008 la sistematización, conservación preventiva y
digitalización de 559 testimonios, de los cuales 445 han sido
fichados4 y digitalizados y 114 solamente fichados. El número
de testimonios autorizados para su publicación ha sido de
65 de un total de 69 personas contactadas. 

El archivo para los testimoniantes
Debido a que la gran mayoría de los testimonios fueron

dados en el marco de consulta psiquiátrica o psicológica,
y por tanto de confidencialidad y ética profesional, se hizo
absolutamente necesaria la incorporación de una psicó-
loga al proyecto, que resguardara dicha confidencialidad en
el caso de que los testimoniantes así lo solicitaran. 

Al iniciar esta tarea pensamos que iba a ser compleja, por-
que se trataba de testimonios que comprometían aspectos dolo-

rias, sin orden, sin clasificación, sin las condiciones técnica-
mente adecuadas para su conservación y por lo tanto sin
ninguna posibilidad de ser consultada. 

A más de veinte años de que estos documentos testimo-
niales fueran constituidos, surgió la necesidad imperiosa de
rescatarlos del olvido, del polvo y del moho, de la amenaza
en definitiva de su desaparición. Posiblemente, como un
signo de los tiempos, en que la memoria débil, subalterna,
busca recuperarse, reflotarse y posicionarse de un espacio
en la sociedad, se impuso tanto en F.A.S.I.C., F.U.D. como
desde la reflexión historiográfica de la U.A.H.C., la urgente
tarea de preservar una parte importante de la memoria
reciente de Chile, registrada en estos testimonios otorgados
en las décadas de los 70 y de los 80. 

El proyecto en su primera etapa consistió en la sistema-
tización de aproximadamente cien testimonios rotulados
como tales en el marco de terapias psiquiátricas, almace-
nados en cajas, pero sin ningún criterio de clasificación,
muchos de ellos casi borrados del papel por el transcurso
del tiempo, con un importante estado de deterioro. El pri-
mer paso, fue realizar la conservación preventiva, luego se
prosiguió con el respaldo de la información en papel y final-
mente en formato digital.

A medida que avanzaba el proyecto, fueron incorporán-
dose nuevos testimonios gracias a la revisión de las Car-
petas de beneficiarios F.A.S.I.C.3; en ellas se registraba
toda la información de cada una de las personas que recu-
rrieron al apoyo que otorgaba la institución -tramitación de
visas para viajar al exilio dentro del Programa de Reunifi-
cación Familiar, ayuda económica para quienes vivían pro-
longadas cesantías, programas de reinserción para retorna-
dos, becas de estudio para jóvenes que sufrían persecución-
por nombrar algunos de los beneficios otorgados. Dentro
de las carpetas se encontraban además múltiples testimo-
nios de familiares de detenidos desaparecidos, familiares de
ejecutados políticos, presos políticos, exiliados, retornados,
relegados, amedrentados, exonerados, detenidos y expul-
sados de universidades. Se trataba de un sinnúmero de expe-
riencias de vida guardadas en las carpetas que las asisten-
tes sociales de F.A.S.I.C. elaboraban.

El proceso no sólo ha consistido en la sistematización de
documentos, sino también en la configuración de nuevas meto-
dologías para ser aplicadas a un tipo de archivo particular,
específico -uno que se vincula directamente a la historia polí-
tica reciente de Chile-, ya que las propuestas metodológicas
originales pronto evidenciaron ser insuficientes para este tipo
de construcción archivística. Ocurrió que a medida que íba-
mos avanzando en la sistematización de la información nos
fuimos preguntando por problemáticas relacionadas con el
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rosos provenientes de las experiencias de la detención, de la
tortura y de la desaparición o ejecución de familiares, y por
tanto, el reencuentro con ellos podía significar la rememora-
ción de episodios altamente traumáticos. Se reflexionó, ade-
más, que el tiempo transcurrido entre la entrega del testimo-
nio y la actualidad podría haber implicado modificaciones en
la forma en que los testimoniantes entendieron, dotaron de sen-
tido y significaron tanto la acción de testimoniar como el con-
tenido de los testimonios mismos. Se pensaba que muchos
no querrían referirse a las experiencias de represión de su
pasado, en un intento de olvidar o dar vuelta la página. 

En el trabajo conjunto con la psicóloga reflexionamos en
torno a cómo explicar a los testimoniantes la propuesta de
que sus narraciones pudieran formar parte de un archivo
público, de una manera tal que significara un proceso lo
menos doloroso posible. La participación de la psicóloga
aseguraba en todo caso la posibilidad de otorgar terapia
profesional -contención en el momento en que el testimo-
niante se reencontrara con el testimonio- a aquellas perso-
nas que lo necesitaran. 

Como primer acercamiento a los testimoniantes, se los
contactó por teléfono explicándoles el proyecto y enfati-
zando el valor de su testimonio como parte de la memoria
de nuestra historia reciente. Las aprensiones que el equipo
tenía antes de ese primer contacto fueron desapareciendo
al constatar que una gran mayoría se encontraba dispuesta
a dar su aprobación. Al momento del encuentro que tuvo la
psicóloga con los testimoniantes, éstos leyeron sus testi-
monios, y en varias ocasiones -a pesar de la dificultad que
significaba rememorar episodios dolorosos- no sólo die-
ron su aprobación, sino que aportaron otros realizados en
tiempos más recientes u otorgaron nuevos datos que han
enriquecido la información existente. En la gran mayoría de
las personas que han autorizado a hacer públicas sus narra-
tivas de vida ha habido una alta valoración del proyecto, lo
que sin duda tiene que ver con el escaso interés demostrado
por la clase dirigente de nuestro país por sacar a la luz la
memoria dolorosa, la memoria traumática, la memoria con-
flictiva de nuestras últimas décadas. Valeria Moscoso, la psi-
cóloga del equipo argumenta: “Hay mucha necesidad de
sacar las historias a la luz, la gran mayoría de las personas
se muestra interesada en que se sepan las cosas, los nom-
bres, etc., tanto así que muchos se han ofrecido a contar
más cosas, a hacer más testimonios o buscar documentos,
papeles de la época para enriquecer el archivo, han mos-
trado también muchas ganas de aportar contactando gente
(…) pareciera haber una necesidad de ser considerados y
tomados en cuenta en su historia, su dolor y los esfuerzos
que han hecho para salir adelante”5 .

Voluntad de escuchar y voluntad de re-narrar
Rescatar de los oscuros depósitos de una institución de

DD.HH. un número indeterminado aún de testimonios de la
represión, no es sólo una decisión que concierne al ámbito
de las ciencias sociales, de la historiografía y de la archi-
vística. Es sin duda una decisión con tintes políticos. En tal
sentido, la literatura que aborda la temática de la cons-
trucción de archivos, sobre todo la más clásica, no se engarzó
teórica ni metodológicamente al proyecto que desarrollá-
bamos. Tal vez, lo más iluminador de su revisión fue el con-
cepto mismo de creación de un archivo. Por un lado, es
ampliamente reconocido que desde la historia oral cada vez
más se construyen archivos, y como lo ha señalado E.
Fogerty, a pesar de que pocos historiadores son archivistas,
algunos entre ellos inician sus proyectos de historia oral,
conscientes de la documentación que resultará del proceso6.
Y entonces necesariamente terminan planteándose la cues-
tión de archivar. La reflexión nos hizo sentido -por obvia
que parezca- porque en este proyecto, si bien el material
estaba construido, el archivo mismo no lo estaba y eso
nos llevaba a las preguntas de por qué levantar un archivo
testimonial, por qué ahora y bajo qué soportes teóricos se
iniciaría su construcción. 

La bibliografía, en este aspecto, nos mostró que ya desde
hace varios años los archivistas no son meros constructores
neutrales de depósitos donde se ordenan y clasifican

materiales documentales, sino cada vez más -dada la
necesidad de destruir material- tiene un rol fundamental
en la selección de lo que deberá ser preservado. Jean-Pie-
rre Wallot y Normand Portier, lo ponen en los siguientes tér-
minos: Ahora y en el futuro, el legado documental que una
sociedad o una época deja no será el resultado de una sedi-
mentación inconsciente o una sedimentación de ocurrencias
casuales, de alguna manera será construido. Por eso, nos
encontramos con las condiciones para un cambio profundo
en la ciencia de la archivística: en el proceso de selección,
el punto principal de referencia no es ya el documento, sino

Ahora y en el futuro, el legado documental que una
sociedad o una época deja no será el resultado de
una sedimentación insconsciente o una
sedimentación de ocurrencias casuales, de alguna
manera será construido. Por eso, nos encontramos
con las condiciones para un cambio profundo de la
archivística: en el proceso de selección el punto de
referencia no es ya el documento, sino la actividad
humana para la cual se hace necesaria la existencia
de una narrativa. 
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la actividad humana para la cual se hace necesaria la exis-
tencia de una narrativa, en otras palabras, el contexto de
creación, sus raíces, su función7. 

Si bien no concordamos con Wallot y Portier cuando res-
tan importancia al documento mismo, sí adherimos a la rele-
vancia que los autores otorgan al contexto de creación, a la
necesidad que articula la creación de un archivo. El archivo
testimonial de nuestro proyecto, sin lugar a dudas surgió
como una necesidad de expresión a nivel societal de la
memoria de la represión, de esa memoria que por un lado
puede llegar a ser profundamente dolorosa y traumática,
y por otro, aquella memoria sucia, la del horror, la del mal
que estaba aquí, que ocurre entre nosotros y no a miles
de kilómetros de distancia, ese mal sobre el que resulta fácil
emitir juicios de valor e incluso condenar8. Surgió como la
necesidad de ponerla en el tapete, cuando sectores mayo-
ritarios de la clase política chilena no han mostrado volun-
tad para abordar la memoria conflictiva del pasado reciente,
la que causa desencuentros y disentimientos9. Surgió cuando
tampoco ha habido voluntad de la sociedad en su con-
junto para dialogar sobre ese pasado, que en gran medida
nos modela hoy, y cuando desde la historiografía (por su
obvia relación con la memoria) el tema en general se
elude o saca chispas10.

Y surgió en este contexto, a más de veinte años que los
testimonios fueran entregados, porque para que haya testi-
monio es fundamental la necesidad no sólo de contar sino
también de escuchar. Hace veinte años hubo voluntad para
que ambas acciones se encontraran, pero sólo hoy, en
este contexto, se dibujó nuevamente la posibilidad de escu-
char y la necesidad de volver a contar.

La psicóloga del equipo, Valeria Moscoso, explica: “A las
personas les parece importante que se sepa no sólo lo que
les pasó a ellos, sino también lo que pasó en Chile en gene-
ral, lo que sucedía en las detenciones, los allanamientos,
la persecución, las dificultades enfrentadas en términos labo-
rales, jurídicos, físicos, psíquicos, relacionales, etc. (…) algo
sobresaliente ha sido las ganas de varios testimoniantes de
contar más allá del testimonio, cosas que hacían, sus res-
ponsabilidades políticas, sus aventuras para pasar clan-
destinos, las preocupaciones, los sentimientos, lo que
pasó después, lo que han pasado estos años, creo que
hay una necesidad muy grande de que se les reconozca
no sólo su dolor, su tortura o exilio, sino su vida más amplia”. 

Un archivo que se forma a partir de testimonios elabora-
dos hace veinte años o más, es un archivo testimonial par-
ticular. Y eso nos mereció un par de reflexiones. En primer
lugar, los archivos orales que se forman en la actualidad sobre
los acontecimientos pasados puede que tengan la ventaja de

Las obras cuyas
fotografías acompa-
ñan esta sección so-
bre políticas de me-
moria son del escul-
tor argentino Juan
Carlos Distéfano,
nacido en 1933. Tras
estudiar artes gráfi-
cas en una escuela
industrial, Distéfano

completó el profesorado de dibujo en la Escuela
de Bellas Artes Manuel Belgrano. Muy activo a
partir de los años ‘60, su obra comienza a tener
una recepción crítica y una circulación pública que
se irían acrecentando con el tiempo. En 1964
realizó su primera exposición de pinturas: fue en
una muy recordada exposición de arte surrealis-
ta curada por Aldo Pellegrini -poeta, compilador
de una famosísima antología de la poesía su-
rrealista, traductor de Lautreámont- que se reali-
zó en el mítico Instituto Di Tella, al que posterior-
mente Di Stefano se incorporó como diseñador
gráfico. Por entonces comenzó a trabajar relieves
con yeso y alambre, papier maché y lana de vi-
drio y luego se interesó por el tratamiento de las
resinas. Luego de su envío a la Bienal de San Pa-
blo en 1968, optó definitivamente por la escultu-
ra sin renunciar al uso del color de un modo ab-
solutamente original. En 1970 instaló un estudio de
diseño gráfico junto a Rubén Fontana y comen-
zó a trabajar en esculturas de poliester. En 1977
se exilió en Barcelona, de donde regresó dos años
después. En 1991 presentó su primera exposición
retrospectiva y se publicó un libro sobre su obra.
El Museo Nacional de Bellas Artes presentó su
obra escultórica completa en 1998. En 1999, jun-
to a otros ocho artistas argentinos, formó parte
de la exposición Cantos Paralelos: Visual Parody
in Contemporary Argentinean Art, curada por Ma-
ri Carmen Ramírez y organizada por la Universi-
dad de Texas. Esa muestra recorrió distintos mu-
seos de Estados Unidos y Latinoamérica. Entre
1999 y el año 2000 Distéfano expuso en el Museo
Reina Sofía de Madrid.

Encrucijadas, tensiones, intenciones 
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la pregunta11. Somos los cientistas sociales los que pregunta-
mos a los llamados testimoniantes sobre sus vivencias pasa-
das. Podemos preguntar todo aquello que nos parezca
relevante para la temática que nos concierne, todo lo que
desde nuestro presente parezca importante y significativo
para dilucidar las problemáticas que nos aquejan. En este
sentido, un archivo sobre la represión podría dar lugar a una
multiplicidad de inquietudes sobre su formación12. 

El archivo que tenemos en proceso de construcción, no
tiene esa posibilidad -la de la pregunta- pero en cambio
otorga una inmensa ventaja y es que sus testimonios dan
cuenta en primer lugar, de las formas de pensar, de la ide-
ología, del imaginario que los hombres y mujeres que vivie-
ron la represión tuvieron contemporáneamente a los hechos
vividos y no en un presente -2008- mediado por múltiples
factores que han cruzado tanto su historia personal como la
de la sociedad donde se insertan. Da cuenta además de las
emociones que experimentaron en ese tiempo asociadas a
los hechos represivos -el miedo, la incertidumbre, la per-
plejidad, el trauma-, pero también nos relatan sobre la resi-
liencia, la solidaridad, la capacidad de lucha aun en las cir-
cunstancias más adversas. Finalmente, los testimonios son
una ventana al mundo de los ‘70 y los ‘80 en Chile, del clima
que se vivía en aquellos años de dictadura, de la resisten-
cia -y no sólo la represión-, de las formas de organización
en la clandestinidad, de las vivencias de los dirigentes
políticos de oposición pero también de los simples militan-
tes o simpatizantes. En definitiva, los testimonios dan cuenta
del ethos de una época crucial de nuestra historia reciente.

Se trata además de testimonios muy heterogéneos: de
dirigentes políticos, de hombres y mujeres militantes con
herencias familiares de generaciones en la política pero tam-
bién de opositores sin compromiso político, de sindicalis-
tas, de activistas sociales, de jóvenes pobladores, de pri-
sioneros políticos, de relegados, de torturados, de ame-
drentados. En fin, la lista es larga, pero todos nos entre-
gan esa riquísima dimensión de la complejidad del ser
humano, en la que los estereotipos caen13, y surge en cam-
bio un complejo entramado en que el rol del militante se
funde con el del poblador, o el del padre, de la madre, del
hijo o la hija, del hermano o hermana; en que se distinguen

además otros roles, el del profesional, el del trabajador, el
del cesante, y en que finalmente se dibuja claramente la
figura de la mujer y la del hombre. 

Si tan sólo quisiéramos poner un ejemplo, podríamos
hablar de José Caucamám, profesor de matemáticas de 42
años, militante de un partido de izquierda, detenido el año
1982 y torturado. El testimonio de José es el relato de su tor-
tura, pero no de la víctima torturada, sino del sujeto hom-
bre torturado, que piensa, que piensa políticamente, que
piensa ideológicamente, que durante la tortura es capaz
de analizar la experiencia límite que está viviendo, que siente
miedo, que es capaz de anteponer su compromiso político-
ideológico por sobre todo. José Caucamám señala, a pro-
pósito de cómo resistió la tortura: “A mÍ me ayudó mi con-
ciencia (…) mi conciencia de clase, en el sentido de que yo
no debo perder el control porque están por delante intere-
ses superiores que hay que resguardar; entonces todas esas
cosas hacen que uno no se descontrole”14.

El testimonio de José Caucamán no es sólo un testimonio
acerca de la experiencia de la tortura, tortura que pareciera
responder a patrones conocidos, repetitivos, pero que no
deja de sorprender cuando se descubren sus elementos iné-
ditos, horrorosos; que posiblemente encuentra dificultad en
el plano de la expresión lingüística, como lo ha meditado
Primo Levi a propósito de las narrativas sobre los campos
de concentración nazis15. Es también una entrada al mundo
del sujeto comprometido con su ideología y con su rol de
resistencia y lucha bajo la dictadura de Pinochet, es una
entrada al concepto de militante, es una entrada también a
la psicología de la resistencia, del imaginario que permite
sobrellevar una experiencia como la tortura y estar dispuesto
a entregar la vida y la de la familia o resistir para salvar la
vida y de ese modo continuar la lucha. “Me amenazaron de
liquidar a mi familia”, relata en su testimonio José. Tenía
miedo por su madre anciana, les creía y no, sin embargo
estaba dispuesto a afrontarlo todo, “no soy ningún héroe,
pero así están las cosas”16.

En segundo lugar, el contexto y los objetivos para los
cuales fueron creados los testimonios nos hicieron cuestio-
narnos también su naturaleza en tanto tales, ya que proyec-
tábamos que podrían ser utilizados como fuentes para la inves-
tigación en el área de las ciencias sociales. Por ejemplo,
algunos fueron copiados a mano por un psiquiatra o psicó-
logo en la medida que el testimoniante hablaba, otros fueron
grabados en cassettes y luego transcriptos17, otros fueron saca-
dos de los informes sociales, sin que en ese caso hubiera noción
acabada de que se estaba dejando un testimonio registrado,
incluso algunos son notas escritas desde la cárcel que luego
fueron entregadas a F.A.S.I.C. y tipeadas en el papel. Desde un

José Caucamán señala, a propósito de cómo resistió
la tortura: “A mí me ayudó mi conciencia de clase, en
el sentido de que yo no debo perder el control
porque están por delante intereses superiores que
hay que resguardar; entonces todas esas cosas
hacen que uno no se descontrole”. 
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tar proyectos históricos, sociológicos, antropológicos que
indaguen en la represión desde perspectivas integradoras de
la experiencia y del sujeto, nos parece un área de utilización
relevante que puede abrirse a través del archivo.

Finalmente resta referirse al significado del archivo para
los propios testimoniantes. Para muchos ha significado “reen-
contrarse con pasajes de su historia que no recordaban (…)
ha implicado abrir emociones y dolores, vulnerabilidades,
sin embargo también ha servido para darle unan nueva
mirada a estos recuerdos, desde el presente (…) ha permi-
tido resignificar y repensar cosas”22. Las debilidades que ellos
perciben tanto en el Informe Rettig23 como en el Informe
Valech24, unido al silenciamiento de sus historias por largos
años, ha comprometido a estos testimoniantes altamente en
la tarea de publicar sus experiencias de vida. Y todos los que
autorizaron a que sus testimonios formaran parte de este
archivo también lo hicieron para que en un futuro cercano
se creara además un archivo virtual. Esto ha sido materia de
discusiones que no caben dentro de este artículo, pero al
menos dejamos planteada un par de preguntas: ¿Permite un
archivo virtual de la represión una difusión pública que de
otro modo no se lograría? ¿Da la posibilidad, sin embargo,
de manipulación o tergiversación de testimonios que en
muchos casos comprometen dimensiones muy profundas,
íntimas y delicadas del ser humano?
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punto de vista metodológico, ninguno de estos testimonios
respondía a los supuestos con los que se trabaja en la histo-
ria oral. No existió probablemente una trascripción rigurosa,
porque quienes hicieron el trabajo de trascripción no estaban
conscientes del valor documental de los testimonios que se
iban creando, y aquellos que por otro lado fueron tomados
a mano, ¿no habrán omitido o quizá habrán agregado pala-
bras o expresiones que no estaban en la voz del testimoniante?

En efecto, si nos atenemos a las específicas normas según
las cuales una entrevista de historia oral debiera conducirse,
expuestas por Paul Thompson en su clásico La voz del
pasado. Historia Oral, los testimonios de nuestro archivo,
muy probablemente, no son el resultado del tipo de trabajo
científico que dicho autor sugiere18. Si nos atenemos a las
diversas escuelas de trascripción que Kate Moore distingue,
tampoco podemos hablar de una u otra, porque no sabe-
mos los criterios de trascripción19. Pero a pesar de todo ello,
creemos que los testimonios son fiables, fidedignos, verídi-
cos en su subjetividad plena -como lo destaca Alessandro
Portelli-20 y lo que es más importante sabemos que una
vez pasados al papel, fueron devueltos a sus autores para
que éstos los leyeran y decidieran si era necesario hacer-
les cambios. Son en definitiva -más allá de todos los repa-
ros técnicos y metodológicos que pueda hacérseles- testi-
monios que encarnan la violación a los derechos humanos
en sujetos concretos, que permiten ir más allá de la carac-
terización de la represión y encontrarse con personas que
levantaron un proyecto de vida, un proyecto político y de
sociedad, y que una vez que éste fue truncado, construye-
ron historias, intentando burlar la paralización que produce
el daño infligido por la violación a los derechos humanos.
Historias diversas, de resistencia, de temor, de solidari-
dad, de supervivencia. 

¿Un archivo Virtual? 
No sabemos a ciencia cierta las implicancias que el Archivo

de la Represión Dictatorial tendrá en la sociedad chilena.
Somos una sociedad fracturada tras el golpe de Estado21- y
ningún intento por la reconciliación lanzado desde la clase
política bajo democracia- ha logrado superar dicha fractura.
Pensamos que la existencia del archivo va a contribuir a posi-
cionar públicamente una memoria acallada, silenciada, asfi-
xiada - incluso para los propios protagonistas- y probable-
mente reedite los disensos, conflictos, temores e incluso trau-
mas de muchos chilenos y chilenas. Pero si la reposición
pública de esa memoria subalterna que es la de la represión,
logra abrir un debate por pequeño que sea, logra hacer dia-
logar las diversas memorias en juego, entonces, el archivo
justifica su existencia. Por otro lado, la posibilidad de levan-
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1.F.A.S.I.C. es una institución aún vigente creada el año 1975 por un directorio

ecuménico. Su tarea fundamental en los inicios consistió en la aplicación de un

programa jurídico que permitiera conmutar la pena de presidio político -en

virtud del Decreto Supremo 504- por extrañamiento, de tal modo que los

prisioneros pudieran recuperar su libertad, aunque fuese en el exilio. Pronto

-dada la naturaleza de la represión- sus tareas se vieron multiplicadas exten-

diéndose desde el ámbito jurídico al socio-económico y psicológico. Véase:

Para una Historia de los DDHH en Chile. Historia Institucional de la Fundación

de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas FASIC 1975-1991, Mario Garcés y Nancy

Nicholls, Santiago, LOM, 2005.

2,Enzo Traverso, El pasado. Instrucciones de uso. Historia, memoria, política,

Enzo Traverso, Marcial Pons, Barcelona, 2007.

3. Carpetas que F.A.S.I.C. creaba cada vez que un nuevo beneficiario acudía

para recibir apoyo social, económico, jurídico, psiquiátrico o psicológico, y en

las que se recopilaba toda la información necesaria sobre él, relativa a las

formas específicas en que fue objeto de algún tipo de represión estatal.

4, Se refiere a una ficha en la cual se anotan los datos del testimoniante, el tipo

de represión que sufrió, los organismos que actuaron en la acción represiva

y la mayor cantidad de datos posibles del perfil de quien dio su testimonio.

5. Entrevista a Valeria Moscoso, psicóloga del equipo, Santiago, 28 de octubre del

2008. El aporte de nuevos testimonios al que hace referencia la psicóloga ha

sido muy significativo para el proyecto, ya que a través del contrapunto entre

éstos y los entregados en las décadas del ‘70 y ‘80 se podrá hacer un análisis de

cómo la memoria ha resignificado las experiencias represivas. La entrega de nue-

vos antecedentes -como la militancia política, muchas veces callada por medi-

das de seguridad, las organizaciones en las cuales participaron los testimonian-

tes, y los proyectos de sociedad en los cuales creían- ha enriquecido la caracte-

rización de su perfil y por lo tanto también ha sido una contribución destacable.. 

6. Oral History and Archives: Documenting Context, de James E. Fogery, en His-

tory of Oral History. Foundations and Metodology, de Thomas L. Charlton, Lois

E. Myers y Rebecca Sharpless (editores), Altamira Press, Reino Unido, 2007.

7. Archival science and oral sources, de Jean- Pierre Wallot y Normand Portier,

en The Oral History Reader, de Robert Perks y Alistair Thomson, Routledge,

Londres, 1998, p. 369.

8. Sontag se refiere a cómo EE.UU. ha optado por eludir la memoria de la escla-

vitud africana, recordando profusamente sin embargo el Holocausto, ya que

al hacerlo escapan a la memoria del mal que estaba aquí, y optan por la memo-

ria del mal que estaba allí. Ante el dolor de los demás, Susan Sontag, citado

por Enzo Traversa en El pasado... 

9. El Senador Adolfo Zaldívar, por ejemplo, expresó en sesión del año 1995 lo

siguiente: “Las lecciones del pasado deben ser plenamente asumidas, para

no incurrir en los mismos errores. Eso significa no seguir proyectando sobre

nuestra actual convivencia los conflictos y odiosidades que nos destruyeron.

Chile se ha encontrado con sus valores tradicionales, desea vivir en armonía y

tiene claras sus prioridades (…). Estamos en el camino de la reconciliación;

pero a fin de avanzar más en él, debemos asumir, como tarea común, la

tolerancia y la comprensión mutuas, y requerimos -¡por qué no decirlo!- de

una fuerte dosis de perdón recíproco. Aquí no hubo verdades ni mentiras abso-

lutas. (...) Nadie debe, irresponsablemente, revivir los sectarismos del pasado.

Es preciso, definitivamente, dar vuelta esta página de la historia, en bús-

queda de un futuro mejor”. Senador Adolfo Zaldívar, Legislatura 331, Ordina-

ria, Sesión 6, Ordinaria en martes 13 de Junio de 1995, www. senado. cl , página

consultada el 4 de noviembre del 2008. Esta postura ha sido mantenida por

el dirigente político hasta la actualidad. 

10. Ver por ejemplo las voces discordantes de varios historiadores frente a la

decisión gubernamental de crear un Museo de la Memoria en el año 2009- cen-

trado en el tema de los DD.HH. de nuestro pasado reciente. En 2009, Chile ten-

dría un Museo de la Memoria en el sector Matucana’ El Mercurio, Santiago,

jueves 24 de mayo de 2007.

11. Es el caso por ejemplo del interesante proyecto que está realizando en Chile

el Instituto de Comunicación e Imagen de la Universidad de Chile y la Corpora-

ción Parque por la Paz Villa Grimaldi, centrado en la formación de un archivo tes-

timonial -que además será audiovisual- de sobrevivientes del centro de deten-

ción de la dictadura. Ver Proyecto Archivo Oral villa Grimaldi presenta sus avan-

ces en:http://www.uchile.cl, página consultada el 30 de octubre de 2008.

12. Ver por ejemplo Memoria y política en la situación de entrevista. En torno

a la construcción de un archivo oral sobre el terrorismo de estado en la Argen-

tina, de Vera Carnovale, Federico Lorenz y Roberto Pittaluga, en Historia, Memo-

ria y Fuentes Orales, de Carnovale, Lorenz y Pittaluga (compiladores), Memo-

ria Abierta, CeDInCI Editores, Argentina, 2006.

13. Por ejemplo el del militante héroe. 

14. Testimonio de tortura de José Caucamán Pérez, autorizado para formar

parte del Archivo Testimonial de la Represión Dictatorial en Chile.

15. Si esto es un hombre, Primo Levi, citado por Robert Perks y Alistair Thomson.

16. Testimonio de tortura de José Caucamán Pérez.

17. Muchos cassettes fueron reutilizados, es decir se grabaron otros testimo-

nios encima, dado que en ese momento no se valoraba el documento, sino la

necesidad de responder de la mejor manera a la urgencia y gravedad de los

casos que se atendían. 

18. Ver The Voice of the Past. Oral History, de Paul Thompson, Oxford Uni-

versity Press, 2000.

19. Ver Sentido y sensibilidad: Forma y contenido en las transcripciones de his-

toria oral, de Kate Moore, en Historia, Antropología y Fuentes Orales, 1, 21,

1999, pp. 163-169.

20. Ver Historia y Memoria: La muerte de Luigi Trastulli, de Alessandro Portelli,

en Historia y Fuente oral, 1, 1989. También El uso de la entrevista en la historia

oral, de Alessandro Portelli en Historia, Memoria y pasado reciente, Anuario nº

20. Escuela de Historia, U.N.R., 2003/2004, HomoSapiens Ediciones, Argentina.

21. Construcción social de las memorias en la transición chilena, de Norbert

Lechner y Pedro Guell, en Subjetividad y figuras de la memoria, de Elizabeth

Jelin y Susana G. Kaufman (compiladoras), Siglo XXI, Argentina, 2006.

22. Entrevista a Valeria Moscosot.

23. Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, dado a cono-

cer al país en el año 1991. Su objetivo fue esclarecer las violaciones a los dere-

chos humanos entre septiembre de 1973 y marzo de 1990.

24. Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, que cubre

el periodo comprendido entre el 11 de septiembre de 1973 y marzo de 1990. Fue

dado a conocer en noviembre del 2004.
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En la provincia de Buenos Aires tres millones de menores son pobres y un millón

y medio sobrevive en la indigencia. Uno de cada cinco adolescentes que debería

estar cursando la escuela secundaria no fue contenido por ella, terminó

abandonándola y tampoco trabaja. Se trata de hijos de familias arrasadas por

el neoliberalismo que barrió con miles de puestos de trabajo, rompió redes

sociales de solidaridad y quebró sistemas de valores vinculados con la inclusión

en el mundo productivo. Una deuda que el Estado continúa sin saldar.

N I Ñ O S ,  A D O L E S C E N T E S  Y  J Ó V E N E S  E N  R I E S G O  

El crimen del hambre  

Fotografías Helen Zout
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dieran un mínimo de abrigo. Uno, de once años, llegó a
pernoctar durante dos meses dentro  del hueco que for-
ma un arbusto en los jardines de la legislatura. Impre-
siona ver la foto que tomó la fotógrafa Helen Zout -aquí
incluida- del chico mostrando su refugio. Cuando el frío
del invierno comenzó a apretar, unos cuantos de ellos se
refugiaron en dependencias de la Universidad Nacional de
La Plata: un entrepiso a la entrada del edificio de la Facul-
tad de Humanidades. No fue fácil la convivencia con ellos
así como no es fácil para ellos sobrevivir por fuera de los
circuitos de la educación y la salud, muchas veces ex-
pulsados de entornos familiares y barriales que fueron
convirtiéndose en infiernos.

Aunque existen destacables esfuerzos de militantes de
la carrera de Trabajo Social y autoconvocados por asis-
tir aunque fuera mínimamente a estos chicos y morigerar
los efectos de su situación, el Estado continuó ausente y
los chicos continuaron a la intemperie. La mayor parte de
ese grupo hostigado se refugió en la glorieta de la Plaza
San Martín, situada en el centro neurálgico de la ciudad,
con la legislatura provincial a un lado y la casa de gobier-
no al otro. 

Sería hipócrita sorprenderse ante las evidencias de que
esos chicos consumieron drogas durante su estadía en la
glorieta de la plaza, o ante la reiteración de agresiones y
robos. Como escribió el periodista Daniel Badenes
–que cubrió lúcidamente todo este proceso desde la re-
vista platense La Pulseada, fundada por el padre Carlos
Cajade-, estos chicos pasaron meses en pleno centro ro-
bando para sostener la vida y drogándose para aguan-
tarla (ver La Pulseada, números 62, 63 y 64). Sin ocupar-
se de las circunstancias de los chicos y sin vincular la
emergencia de este problema con las condiciones de vi-
da de amplios sectores de la población local, los me-
dios tradicionales de la capital de la provincia se ensaña-
ron. No hubo día en que no hablaran de delincuencia
juvenil, ola de inseguridad, menores con más de 100 en-
tradas a la policía, tristemente célebres, comerciantes ate-
rrorizados, todos les tienen miedo, tierra de nadie. Co-

ronaron la campaña con un título que era prácticamente
una convocatoria a la acción directa: Plaza San Martín.
¿Un foco de peligro e impunidad? 

No se referían a la impunidad con que un grupo de per-

“No tenemos que cuidarnos de nuestra infancia, sino
que tenemos que cuidar a nuestra infancia. Si a los pi-

bes los recibimos en el país del hambre, la desnutrición,
el frío y la intemperie, ¿cómo pretendemos que nos tra-
ten cuando se hagan adolescentes? Sabemos que los ni-
ños se vuelven humanos en condiciones humanas y sal-
vajes en condiciones salvajes. Da vergüenza que algu-

nos propongan como solución bajar la edad de imputa-
bilidad. Lo que tenemos que bajar es el riesgo que corre
la vida de estos chicos. Para resolver nuestra seguridad
tenemos primero que construir un país que garantice la

seguridad de ellos”.

Padre Carlos Cajade (1950-2005), miembro de la Co-
misión Provincial por la Memoria, creador del hogar pa-

ra niños Madre Tres Veces admirable.

Sucedió en la capital de la provincia de Buenos Ai-
res. Uno vendía flores en la calle para ayudar a su
madre y a los diez hermanos que viven con ellos

de un total de 12. El otro, proveniente de un entorno arra-
sado por la exclusión, la miseria, la falta de derechos, so-
brevivía en la calle. Dos víctimas, por tanto, de la vio-
lencia que es el incumplimiento de los derechos funda-
mentales. Se encontraron una noche en pleno centro de la
ciudad. Discutieron. O uno provocó al otro. La exactitud
de la secuencia no es algo que importe demasiado. Pelea-
ron por algo que seguramente resulta una nimiedad ante
las enormidades que sufrían. O uno atacó al otro sin que
mediara palabra. Esos últimos detalles no son lo funda-
mental. Lo cierto es que uno, el más grande, un chico de
14 años, rompió una botella, se le fue encima al otro, de
12 años, y le provocó una herida interna gravísima, que
días después truncó su vida.

Esa muerte habría que sumarla a la cantidad de muer-
tes evitables que el Estado argentino, desmantelado en los
años ´90 y aún no repuesto, no evita. Muertes que
nuestra sociedad carga sobre sí misma. Porque una de las
víctimas no tendría que haber estado allí trabajando. Y
la otra víctima -un niño / adolescente que llega a matar
sin duda es también una víctima- no tendría que haber es-
tado en la calle. 

Cualquiera que no pretendiese calzarse anteojeras
podía ver a esos chicos de los que el agresor formaba par-
te. Dormían en los portales de los negocios céntricos, en
los bancos de las plazas, en umbrales, en huecos que les

El problema de los chicos que viven en las 
calles platenses no se resolvió, así como 
tampoco se resolvió el de los chicos 
bonaerenses en su conjunto.
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sonas de civil, armadas con elementos contundentes, ar-
mas blancas y armas de fuego, coordinadas por un suje-
to que portaba un handy talky, golpeó y amenazó a los
chicos que pernoctaban en Plaza San Martín el lunes 25
de julio a la noche, cuando se iban retirando los autocon-
vocados que organizaron una olla popular como parte de
las actividades de solidaridad y concientización. Esto su-
cedió -se reitera para que no queden dudas- en pleno cen-
tro de la capital de la provincia, en una plaza que tiene
a un lado la legislatura provincial y al otro la casa de
gobierno, por lo cual la presencia de custodia policial es
permanente. Puede llegar a incomodar la mención que vin-
cula este modus operandi a las épocas de la represión po-
lítica durante la última dictadura, ¿pero cómo no pensar

en la existencia de una zona liberada?
El problema de los chicos que sobreviven en las calles

platenses no se resolvió, así como tampoco se resolvió el
de los chicos de la provincia en su conjunto. Vinieron otras
noticias: la muerte de un ingeniero en San Isidro durante
un asalto, hechos de los que fueron imputados dos meno-
res con una participación policial que resulta difícil no ca-
lificar de dudosa o directamente delictiva; y luego decla-
raciones de la presidenta y el jefe del partido gobernan-
te responsabilizando por la inseguridad a los jueces que
“liberan, liberan, liberan”, mientras una policía aparente-
mente intachable “apresa, apresa, apresa”. 

El gobernador de la provincia de Buenos Aires, Daniel
Scioli se pronunció a favor de la baja de la edad de im-
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encierro en condiciones ya denunciadas en cada uno de
los informes del Comité Contra la Tortura, violando to-
dos los acuerdos que firmó nuestro país y tienen por lo
tanto rango constitucional. Además, al gatillo fácil -2.500
muertes en 25 años de democracia según cifras de
Coordinadora Contra la Represión Policial e Institucional-
no se lo debe mencionar a la ligera, naturalizándolo co-
mo un dato de la realidad, sino que se lo debe denunciar
y combatir. 

Como constatación de las condiciones que imperan en
los centros cerrados, basta citar la intervención al institu-
to de menores Almafuerte dispuesta por la Subsecretaría
de Minoridad bonaerense, fundamentada en una serie de
denuncias por maltratos a manos de empleados y fun-

putabilidad penal y propuso endurecer el régimen de ex-
carcelaciones enviando a la Legislatura un nuevo proyecto
de reforma del Código Procesal Penal. En medio de ese
clima enrarecido, la Corte Suprema de Justicia  de la Na-
ción -inesperadamente para la mayoría, dado el historial
de sus miembros- falló en contra de una resolución de la
Cámara de Casación que declaraba inconstitucional el de-
creto de la última dictadura que permite mantener a cen-
tenares de niños de cualquier edad privados de su li-
bertad sin proceso ni defensa. Resulta insostenible la
argumentación según la cual manteniéndolos en los ins-
titutos se los protege del gatillo fácil que impera en las
calles. Ante un riesgo por cierto factible, pero potencial,
se optó en concreto por someter a los niños y jóvenes al
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cionarios que formularon los allí detenidos, a la que se su-
mó un informe del Comité Contra la Tortura de la Comi-
sión Provincial por la Memoria que constató irregulari-
dades graves. A instituciones como ésta le confía la Cor-
te Suprema de Justicia la protección de los menores. 

La reacción de los familiares del chico muerto a ma-
nos de otro chico en La Plata fue bien distinta a la histe-
ria mediática y el oportunismo político de corto plazo. En
medio de un dolor inmenso, mantuvieron la serenidad
de ánimo como para no sumar las voces de su tragedia al
coro que pide mayor represión sin tener en cuenta qué
violencias son las que originan la violencia delictiva y cuá-
les son los medios más eficaces y a la vez más éticos
para combatirla. “Aquí hay dos víctimas, Pedro y el chico

que lo atacó”, declaró su tío Kiki. A su vez, el Taller de
la Amistad -un emprendimiento social en el que participa-
ba Pedro- emitió un comunicado que dice: 

Creemos que la falta de una política y un programa por
parte de las autoridades provinciales y municipales en la
materia es la causa de que estos pibes hayan llegado a
la situación de vulnerabilidad, exclusión y violencia en la
que están insertos. Este gobierno y los anteriores vienen
lavándose las manos sistemáticamente con relación a la
situación de nuestros niños y jóvenes.

En las antípodas ideológicas, la edición correspondien-
te al domingo 14 de diciembre de 2008 del diario de Ba-
hía Blanca La Nueva Provincia, incluyó un editorial que es
una muestra de los extremos a los que puede llegar la
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anexo de la Cámara de Diputados de la provincia- una
jornada de discusión sobre Políticas de seguridad y ni-
ñez, reforma del sistema procesal penal y violaciones a
los derechos humanos. Durante su desarrollo, expusieron
las diputadas Laura Berardo y Valeria Amendolara; Hugo
Godoy, de la Central de Trabajadores Argentinos; el fis-
cal Hugo Cañón, presidente de la Comisión Provincial por
la Memoria; Laura Tafettani, del Movimiento Chicos del
Pueblo; Marcelo Saín, interventor de la Policía de Segu-
ridad Aeroportuaria; Gustavo Palmieri, del Centro de
Estudios Legales y Sociales; Francisco Tapia, juez de
garantías de Mar del Plata; Marcelo Madina, juez de cá-
mara de Mar del Plata; Benjamín Sal Llargués, juez del
Tribunal Provincial de Casación; Leopoldo Schiffrin,
juez de la Cámara Federal de La Plata y asesor acadé-
mico de la Comisión Provincial por la Memoria; Hugo Blas-
co, de la Asociación Judicial Bonaerense; José María Ghi,
director de Protección y Promoción de Niños y Adoles-
centes de Morón; Fabián Cascivio, juez del fuero de Res-
ponsabilidad Juvenil; Alcira Daroqui, socióloga del Insti-
tuto Gino Germani de la Universidad de Buenos Aires y
Roberto Baradel, del Sindicato Unificado de Trabajado-
res de la Educación.

campaña mediática por la seguridad. El matutino, sindica-
do como vocero oficioso de la Armada durante la última
dictadura, publicó: Ni miras de que ministros de la Corte
Suprema, como Fayt y Argibay, fiscales como el bahien-
se Cañón o jueces como el bonaerense Sal Lari piensen
por un momento más en las víctimas que en los victima-
rios. 

Ni miras de que depongan su criterio de liberación a
mansalva de los menores delincuentes, ni tampoco de que
intuyan y ponderen con cautela el sordo rencor que en
sectores amplios de la población ha empezado a incubar-
se contra ellos, a los cuales, por momentos, se los con-
sidera tan peligrosos como los malvivientes que, a toda
costa, los garantistas quieren poner en libertad. 

En la república Argentina ya se sabe adónde condujo
el señalamiento y la estigmatización de un sector social,
pero además habría que recordarle al anónimo amanuen-
se responsable del escrito que las garantías contra las que
ensaña su prosa, no son caprichos o potestades de de-
terminados jueces o fiscales, sino obligaciones que el or-
denamiento jurídico nacional e internacional establece.
Para éste, nadie es culpable hasta tanto se lo demues-
tre, sólo se puede mantener preso preventivamente a
un imputado cuando se piense que en caso de permane-
cer libre pueda entorpecer la investigación o fugarse, y
no se puede privar de la libertad por tiempo indetermi-
nado a alguien que carezca de condena firme. La historia
da cuenta de otros sistemas posibles, por ejemplo uno
en que todo lo que no es prohibido es obligatorio y en
el que todo ciudadano es culpable hasta tanto no demues-
tre su inocencia. Se llamó nazi-fascismo y dejó millones
de víctimas.

Ante la escalada mediática en pos de supuestas solucio-
nes basadas en la represión y el encarcelamiento masivo,
y las declaraciones en consonancia de parte de diversos
actores políticos con poder de decisión y consenso públi-
co, la Comisión Provincial por la Memoria se sumó a una
serie de iniciativas que pretenden reencauzar el debate
y generar políticas públicas que tengan como base la in-
clusión social.

Así, la Comisión decidió participar en la marcha con-
vocada por la Central de los Trabajadores Argentinos y el
Movimiento Chicos del Pueblo del viernes 12 de diciem-
bre, de la que tomaron parte unas cincuenta mil personas,
y firmó con una serie de organizaciones políticas y socia-
les una declaración conjunta (ver aparte) contra el recru-
decimiento del autoritarismo y en reclamo de políticas de
inclusión universales. 

Además, realizó el 9 de diciembre -en el auditorio del

Las fotografías que acompañan esta sección
fueron tomadas por la fotógrafa Helen Zout.
Son parte de un trabajo de acompañamiento
de niños y adolescentes en situación de calle
que viene realizando en la ciudad de La Pla-
ta desde agosto de 2008.

Helen Zout, santafesina de Carcarañá, pe-
ro radicada en La Plata desde pequeña,ha ve-
nido investigando desde 1999 las señales de-
jadas por la metodología represiva de las de-
sapariciones de personas en nuestra socie-
dad. Su serie Huellas de desapariciones, que
fue expuesta en el Museo de Arte y Memoria,
fue premiada a nivel nacional e internacional,
y fotos suyas forman parte de importantes co-
lecciones públicas y privadas en distintas par-
tes del mundo.

Con los chicos, para los chicos, 
para todos
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tarismo y la exclusión de vastos sectores de la sociedad.
Nuevamente el debate público gira en torno a la deman-

da social de mayor seguridad. Desde la gestión encabe-
zada por el gobernador Daniel Scioli se buscaron rápi-

DECL AR ACIÓN CONJUNTA

La provincia 
ante un dilema crucial

A25 años del regreso de la democracia y el fin de la
dictadura, la provincia de Buenos Aires enfrenta un
dilema crucial: la profundización del sistema demo-

crático y la equidad social o el recrudecimiento del autori-
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ve retroceso para la vigencia de los derechos humanos en
la provincia. Como si el reloj atrasara y nuevamente es-
tuviéramos situados en el año 2000, esta reforma propi-
cia la generalización del encierro preventivo sin la me-
nor evaluación o preocupación por las consecuencias
sociales que provocará y sin ningún reparo respecto de
su demostrada ineficacia. Es indispensable que la legisla-
tura provincial tome en cuenta el impacto negativo que
esta reforma tendrá para la vigencia de los derechos hu-
manos y para el funcionamiento del sistema penal y pe-

nitenciario, a partir de lo que será un  nuevo aumento sos-
tenido de las personas privadas de libertad. El régimen
restrictivo de excarcelación que rigió desde el año 2000
por iniciativa del entonces gobernador Ruckauf y su mi-
nistro Casanovas, provocó el colapso del sistema judi-
cial y penitenciario. Fue modificado en el año 2006, por
orden de la Corte Suprema de Justicia de la Nación.
Ahora se intenta dar marcha atrás y convertir al poder ju-
dicial en el verdugo de las políticas represivas, para que
encierre a más personas en cárceles superpobladas,
donde reina la violencia estructural, se practica la tortu-
ra y se violan los derechos más básicos de las personas.
En el marco de estas políticas apresuradas, se evitó todo
espacio de discusión abierta sobre un proyecto de indu-
dable trascendencia social. 

4) Desde la asunción del gobernador Scioli, las políti-
cas impulsadas por el Ministerio de Seguridad represen-
taron un fuerte retroceso en relación con la promoción de
una conducción democrática de las instituciones de segu-
ridad, que sea respetuosa de los derechos humanos, y efi-
caz en la prevención e investigación de los delitos. Las de-
claraciones públicas del ministro Stornelli, apelaron a prin-
cipios autoritarios en el uso de la fuerza y colocaron el
eje en que “la potencia de fuego de los cuadros policia-
les debe mejorarse”. Este tipo de discursos impacta direc-
tamente en una fuerza que registra escandalosas estadís-
ticas de casos de gatillo fácil, torturas y apremios. Pero

damente respuestas de alto impacto mediático y se pro-
movieron iniciativas tales como la baja en la edad de
imputabilidad de los menores y el endurecimiento del sis-
tema penal. 

Frente a este debate e interpelando la responsabilidad
de los legisladores de la provincia de Buenos Aires, las
organizaciones e instituciones firmantes declaran que:  

1) El aumento del delito y la violencia tienen raíces com-
plejas y profundas, tanto sociales como institucionales: la
desintegración de lazos sociales, el desempleo, la exclu-
sión, la desarticulación de las políticas educativas, la co-
rrupción y las falencias policiales y judiciales. Los índices
de violencia y criminalidad más altos en la provincia coin-
cidieron siempre con etapas donde hubo un fuerte debili-
tamiento de las políticas sociales y un recrudecimiento de
la mano dura policial. Una política democrática de segu-
ridad debe articularse con otras políticas públicas y no
puede abordarse únicamente desde la perspectiva policial
– judicial. No obstante, observamos con preocupación el
impulso predominante de políticas represivas por sobre
las orientadas a la equidad social, la redistribución de la
riqueza y la democratización de las instituciones. 

2) La fuerte tendencia a la criminalización de la pobre-
za es un núcleo articulador de las políticas neoliberales
y tiene como principal víctima a los jóvenes. La baja de
la edad de imputabilidad no resuelve de ningún modo el
problema de la inseguridad, y tal como está planteada per-
mite eludir el debate sobre la responsabilidad central del
Estado: garantizar el ejercicio pleno de los derechos de
los niños. Por el contrario, es preciso profundizar las
políticas de contención de los más jóvenes y no aquéllas
que, basadas en la privación de libertad, contribuyen a
profundizar la brecha social existente en nuestro país.
En todo caso, la responsabilidad penal de los menores de
edad debe estar enmarcada en la implementación del fue-
ro penal juvenil. En este marco es imprescindible garan-
tizar la efectiva implementación del sistema de promoción
y protección de los derechos de los niños, establecido en
nuestra legislación; poner en marcha todos los órganos
previstos por la ley 13.298: la comisión interministerial, los
consejos locales, el defensor de los derechos del niño y
el observatorio social; promover políticas universales de
salud, educación, vivienda y trabajo; así como impulsar
la asignación universal por hijo menor de 18 años. 

3) El proyecto de reforma al código procesal penal
enviado por el ejecutivo provincial a la legislatura, se ha
presentado como otro de los atajos mágicos para resol-
ver la demanda pública de seguridad y significa un gra-

La fuerte tendencia a la criminalización de la
pobreza es un núcleo articulador de las políticas
neoliberales y tiene como principal víctima a los
jóvenes. La baja de la edad de imputabilidad no
resuelve de ningún mmodo el problema de la
inseguridad, y tal como está planteada permite
eludir el debate sobre la responsabilidad principal
del Estado: garantizar el ejercicio pleno de los
derechos de los niños. 
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aún más, estas declaraciones fueron acompañadas de me-
didas políticas concretas. Se volvió a las lógicas de cen-
tralización del poder; se restituyó y gradualmente forta-
leció la figura del jefe policial; se desarticularon las polí-
ticas de promoción de nuevos perfiles profesionales y ru-
tinas de trabajo policial; al mismo tiempo que se reforza-
ron las políticas para promover la reincorporación a la ac-
tividad de policías retirados. Por otra parte, se desarti-
cularon las incipientes acciones de control y participación
ciudadana en el diseño de las políticas de seguridad y se
suspendieron los proyectos de articulación entre políticas
sociales y políticas de seguridad, único modo de aumen-
tar la protección de los habitantes de los barrios margi-
nados y estigmatizados por las políticas públicas. 

5) En el marco de políticas criminales que culpabilizan
a los más vulnerables de la sociedad, la policía de la pro-
vincia detiene a jóvenes adolescentes por el simple hecho
de ser portadores de un estigma. Esto se hace evidente en
el uso extendido de  figuras inconstitucionales y arbitra-
rias como las de averiguación de identidad y averiguación
de medios de vida. La utilización de estas figuras legales
no sólo contradice lo establecido por la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos en el caso Bulacio, sino que
carece de efectividad en materia de prevención del deli-
to. En este contexto, constituyen únicamente un meca-
nismo de persecución de los sectores más desprotegidos
de la sociedad. Para citar apenas un ejemplo: de un total
de 658 actas de detención por averiguación de identidad
remitidas por los jueces de garantías del departamento ju-
dicial de La Plata, únicamente en 3 casos, es decir un 0,
30% del total, se iniciaron acciones penales. Los márge-
nes de discrecionalidad de las fuerzas de seguridad sobre
los grupos más desprotegidos han crecido y afectan jus-
tamente a aquellos a los que las políticas públicas no
llegan o, si llegan, lo hacen a través del clientelismo de
estructuras corruptas del conurbano bonaerense. El incre-
mento de las detenciones por razones de averiguación de
identidad y por casos de flagrancia es el que permite al
ministerio manipular las interpretaciones estadísticas pa-
ra sostener que son estos grupos los principales respon-
sables del aumento del delito. 

6) Este aumento del control social y el debilitamiento
de los derechos de los sectores más pobres no produjo
ninguna mejora en las condiciones de seguridad. La efica-
cia de la policía se reduce a perseguir los delitos más ele-
mentales y a los grupos vulnerables de la sociedad. Si-
guen siendo insignificantes las investigaciones que recaen
sobre la criminalidad más compleja. No existen políticas
criminales específicas para desarticular las redes de ilega-

lidad que, con complicidad o tolerancia de funcionarios
provinciales y locales, regulan la organización del delito
y la violencia en la provincia. 

7) La promoción de este tipo de políticas regresivas se
da en el contexto de una provincia en la que diversos he-
chos han mostrado la permanencia de redes de inteligen-
cia y grupos operativos que actúan impunemente, como lo
demuestran el caso de Julio López y la reciente escalada
de intimidaciones y secuestros de los que fueron víctimas
educadores y jóvenes del Movimiento Nacional de los Chi-
cos del Pueblo. Estos últimos hechos han sido denuncia-
dos ante la justicia, las máximas autoridades provinciales
y aún permanecen impunes. Todos los episodios sucedie-
ron en el territorio de la provincia de Buenos Aires. To-
das las obras e instituciones afectadas impulsan la campa-
ña pública el hambre es un crimen, y por lo tanto, detrás
de estas acciones intimidatorias existe un claro móvil po-
lítico. El gobierno tiene la responsabilidad indelegable de
esclarecer estos hechos, de asumir su gravedad y de to-
mar medidas pertinentes para que no vuelvan a repetirse. 

Foro Provincial por los Derechos de la Niñez, la Adoles-
cencia y la Juventud; Comisión Provincial por la Memo-
ria, Central de Trabajadores Argentinos provincia de Bue-
nos Aires; Centro de Estudios Legales y Sociales; Asocia-
ción Judicial Bonaerense; Sindicato Unificado de Trabaja-
dores de la Educación; Movimiento Nacional de los Chi-
cos del Pueblo; Libres del Sur; Movimiento Evita; Barrios
de Pie; Frente Transversal Nacional y Popular Instituto de
Derechos Humanos de la Facultad de Ciencias Jurídicas y
Sociales de la Universidad Nacional de La Plata; Facultad
de Trabajo Social de la Universidad Nacional de La Plata,
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos La Pla-
ta; Partido Socialista; Hogar del Padre Cajade; Asociación
Trabajadores del Estado; Encuentro por la Democracia y
Equidad; Movimiento Barrial Bonaerense; Unión del
Personal Banco Provincia; M.T.L.; De Igual a Igual; Grupo
Al Borde; Colegio de Trabajadores Sociales; Solidaridad
e Igualdad; Colectivo de Derechos de la Infancia y Ado-
lescencia; Pueblos Originarios La Plata; Mujeres Origi-
narias en la Política Social y Comunitaria; Red por los De-
rechos de la Infancia Lomas de Zamora; Coordinadora Ins-
tituto de Investigación Social, Económica y Política Ciu-
dadana La Plata.
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Las flores del mañana serán
los pétalos en los tachos de basura.

Sex Pistols, 1974

Yo, antes de ser defensor oficial, soy Hijo. Hijo de desapa-
recidos. Ésa es mi verdadera identidad. Tenía sólo 7 me-
ses cuando la dictadura hizo desaparecer a mis viejos por-

que creían en un mundo muy distinto al que hoy vivimos.
Ellos tenían la misma edad que yo tengo ahora. Los que naci-
mos en ese 1976 -simbólicamente hablando- somos los hijos del
proceso militar que, tras el exterminio de nuestros padres,
nos apropió, o nos dejó al cuidado de nuestros abuelos, nues-
tros tíos -o acaso- los familiares o amigos que nos quedaron en
suerte.

Soy parte de la generación que nació a la vera de un pro-
yecto de infancia dictatorial establecido por ley nacional 22.278
que, para protegernos y sacarnos del abandono moral y mate-
rial, nos dio trato de objetos, de cosa. Estoy seguro que aque-
llos que hoy tienen entre 31, 32, 33 años, sean de la extracción
social que sean, hijos de desaparecidos o no, vivieron de al-
gún modo u otro los estertores de la dictadura: las razzias po-
liciales que nos llevaran alguna vez a una comisaría, los jueces
que como buenos padres de familia nos daban un sermón y si
no nos liberaban por piedad, nos mandaban por carta de pobre-
za a los institutos. Pero siempre estaba la posibilidad de salir, de
encontrar un laburo, una changa, o de vivir de los viejos hasta
la mayoría de edad. El futuro todavía estaba ahí, porque era una
promesa alcanzable.

Muchos de los pibes que nacieron en los ‘90, los que ahora
tienen entre 14 a 18 años, son hijos del Menemismo. La gene-
ración hija de ese (otro) terrorismo económico de Estado lla-
mado neoliberalismo, que les hizo ver cómo sus familias entra-
ban en decadencia. Que les mostró a sus padres desempleados,
expulsados: sin casa, sin cobertura, sin proyecto de vida más
que la subsistencia del día a día. Esos pibes son los que hoy for-
man parte de la llamada “pobreza estructural”, donde el futuro
no existe ni es una promesa. 

Un modelo de infancia responsable y democrático debe apren-
der del pasado para no repetirlo. Debe tener presente todo el
tiempo los principios conquistados por la Convención Universal
de los Derechos del niño: una infancia sujeto de derechos, a la
que se le otorgue la palabra, la escucha; a la que en vez de te-
nerle piedad y conmiseración por su cara de pobreza, se le res-
tituya con fuerza activa todos los derechos sociales, económi-

cos y culturales. Se trata de luchar por un Estado de Derecho,
que debe incluir a los jóvenes marginados y no seguir expulsán-
dolos con respuestas punitivas autoritarias, demagógicas, o aca-
so tutelares y caritativas. Un Estado que debe ciudadanizar a la
infancia y no estigmatizarla echando mano a chivos expiatorios. 

A casi 30 años del restablecimiento del sistema democráti-
co, se verifica un aprendizaje: las conquistas en el área de la
memoria y de los derechos humanos, y la lucha contra la im-
punidad, significan ir dejando atrás una cultura política que se-
ñalaba enemigos públicos. A esta altura, utilizar la idea de jó-
venes - peligrosos - delincuentes -así como antes el subversivo
fue el chivo expiatorio- es echar mano a la mejor excusa para
barrer bajo la alfombra un problema estructural: la forma en
que se distribuye la riqueza en la provincia, y como ésta llega
a los niños y jóvenes que menos tienen.

La vigencia y la puesta en marcha gradual de un Sistema Pro-
vincial de Responsabilidad Penal Juvenil, y la lenta, pero necesa-
ria, implementación de un robusto Sistema de Promoción y Pro-
tección de Derechos del Niño (leyes provinciales 13634 y 13298),
hacen necesario suspender la discusión sobre la baja de la edad
de imputabilidad, ello hasta tanto las políticas públicas en dichas
áreas tengan efectos reales y positivos. 

No es responsable en esta coyuntura estar hablando al mis-
mo tiempo de bajar la edad de la imputabilidad de los meno-
res, cuando todavía el Sistema de Promoción y Protección de la
Infancia no ha dado sus verdaderos frutos. Tampoco es respon-
sable, cuando la mayoría de los Departamentos Judiciales de la
Provincia no han implementado hasta el momento el nuevo fue-
ro y se espera que gradualmente lo hagan. 

Las repercusiones acerca de la baja de la edad de imputabili-
dad dejan a la vista una puja provincial entre sectores: aquellos
que -no ingenuamente- aprovechan la escalada de un caso me-
diático y del clamor popular, y buscan instalar la cuestión de for-
ma tal de lograr una contra-reforma represiva. Y aquellos com-
prometidos con ese cambio, que buscan un debate serio, respon-
sable y democrático. Nunca para reprimir o dar recetas mágicas
al tema de la inseguridad, sino como forma de garantizar los de-
rechos de los niños menores de 16 años. 

Que el futuro de la juventud sea una promesa posible, y que
no se cumpla aquella profecía cantada por los Sex Pistols.

Julián Axat 
es Defensor Oficial del Fuero de Responsabilidad Penal Juve-

nil de La Plata.

Se receta calmante mágico 
para dolor estructural

Por Julián Axat
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EL LUGAR de la EDUCACIÓN

DD.HH.  EN INSTITUTOS DE FORMACIÓN DE L AS FF.A A .

Producción Julieta Sahade, Ana Cacopardo y Juan Bautista Duizeide

Fotografías Helen Zout

Como complemento del abordaje judicial de los crímenes de lesa humanidad de la última dictadura, y de

modo concurrente con los trabajos de memoria que se vienen llevando adelante, se ha iniciado una labor

educativa al interior de las mismas FF.AA. En esa línea, la Comisión Provincial por la Memoria se sumó a la

iniciativa del Ministerio de Defensa de propiciar un debate sobre las órdenes apartadas de la ética o ilegales,

a partir de la proyección del documental Desobediencia. Además, se presentó el programa Jóvenes y Memoria

a los cadetes del Liceo Naval Militar Almirante Brown.
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licía política interna, empeñada en una guerra sucia en la
cual todo valía.

Como complemento del abordaje judicial de los crímenes
de lesa humanidad, retomado tras el largo paréntesis que
significaron las leyes de Punto Final y Obediencia debida, y
de modo concurrente con los trabajos de memoria que se
vienen llevando adelante en nuestro país, se ha iniciado una
labor educativa al interior de las mismas FF.AA. Sería con-
tradictorio separar de ellas a quienes las implicaron en el
genocidio que tuvo lugar en Argentina, y enjuiciarlos, si el
sistema de formación tiende a que se reproduzcan el tipo
de conductas castigadas.

En esa línea, la Comisión Provincial por la Memoria se su-
mó a una iniciativa del Ministerio de Defensa consistente en
propiciar el debate sobre las órdenes apartadas de la ética
o directamente ilegales, a partir de la proyección del do-
cumental Desobediencia. El largometraje del realizador chi-
leno Patricio Henríquez toma tres casos de soldados que se
rehusaron a cumplir órdenes indebidas. El del teniente co-
ronel del Ejército Chileno Efraín Jaña, comandante de la guar-
nición de Talca, que desobedeció la orden de ejecutar a
integrantes del derrocado gobierno constitucional de Salva-
dor Allende. El del soldado israelí Igal Vega, integrante de
un cuerpo de combate de elite, que se negó a disparar con-
tra una manifestación de civiles. Y el de Camilo Mejía Go-
doy, un nicaragüense que se sumó como soldado al Ejér-
cito estadounidense y en Irak se negó a disparar contra una
manifestación.

Con distintas repercusiones, y siempre con la presencia
de su director, fue presentado en la Escuela Naval Militar,
ámbito de formación de los oficiales de la Armada, el Co-
legio Militar de la Nación, instituto análogo del Ejército, y
la Escuela Superior de Guerra, donde oficiales ya recibidos
cursan postgrados. Asimismo, en el edificio Libertad -sede
del Comando en Jefe de la Armada- la Comisión presentó el
programa Jóvenes y Memoria ante los cadetes del Liceo Na-
val Militar Almirante Brown, acompañados por algunos de
sus profesores, el sub-director del Liceo y el Director de Edu-
cación Naval, contralmirante Álvaro Martínez.

En la Escuela Naval Militar
Esta institución, fundada en 1872 por Domingo Faustino

Sarmiento, tiene desde 1943 su sede en las cercanías de la
ciudad de Ensenada. Ocupa la isla Monte Santiago Oeste.
Por un costado, el canal W la separa de otra franja de la mis-
ma isla donde había funcionado previamente. En esas insta-
laciones la sucedió el Liceo Naval Militar Almirante Brown,
y al ser trasladado éste al predio de la Escuela de Mecáni-
ca de la Armada, funcionó allí durante algún tiempo una pri-

El tipo de educación impartida a los miembros de las
Fuerzas Armadas argentinas ha tenido una influencia
decisiva sobre la sociedad en su conjunto. Es cierto

que no deben dejarse de lado cuestiones como la forma
en que se selecciona a los aspirantes a integrarlas, la extrac-
ción de clase de sus miembros efectivos, la ideología pre-
dominante en sus cuadros superiores y el rol político ejer-
cido de manera continua durante el siglo XX. Tampoco
debe olvidarse que éste jamás fue del todo autoasignado. 

El problema del golpismo en la Argentina de la centuria
que pasó nunca fue puramente un conflicto entre militares
y civiles. La clase social que organizó el país a fines del si-
glo XIX no logró luego crear un partido político que tu-
viera una eficacia a la medida de sus intereses, y ante se-
mejante carencia, cada vez que pensaron que esos intere-
ses peligraban recurrieron al partido militar. En cada una de
esas ocasiones tuvieron a su favor consensos más o menos
amplios, fervorosos y demostrativos tanto de las clases me-
dias como de trabajadores. Todos los golpes de estado fue-
ron golpes cívico-militares. No sólo ni principalmente por
ese apoyo obtenido, sino por la cantidad de cuadros no
integrantes de las FF.AA. que revistaron en los gobiernos
golpistas, desde las intendencias hasta los niveles más altos
de decisión política y económica. Incluso sin ocupar cargo
alguno en esos gobiernos, hubo civiles que fueron determi-
nantes en la línea gubernamental. 

Tan cierto como todo lo anterior es que determinadas doc-
trinas y formas de construcción del espacio educativo im-
perantes en los institutos militares tuvieron efectos especí-
ficos que no pueden ser desdeñados. No hubiera sido el mis-
mo el Ejército Argentino de fines del siglo XIX sin el posi-
tivismo y el prusianismo. Iniciado el siglo XX esas tenden-
cias dejaron lugar al integrismo católico, el concepto de na-
ción cristiana y el anticomunismo. Y desde fines de la dé-
cada del ‘50 fueron determinantes sobre las tres fuerzas la
Doctrina de Seguridad Nacional y las enseñanzas de los ve-
teranos franceses de Indochina y Argelia, así como los cur-
sos de guerra contrainsurgente que la oficialidad recibió por
parte de sus pares estadounidenses. Las Fuerzas Armadas
en cierto modo rompieron su contrato fundante con la so-
ciedad –defender a la patria- para dedicarse al rol de po-

Nunca haga nada que sea contrario a 
su conciencia aunque el Estado se lo pida. 

Albert Einstein (citado al inicio de Desobediencia).
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sión naval para ex marinos condenados por violaciones a
los derechos humanos. En sus cercanías, en edificios donde
funcionó antiguamente una inmensa base naval que conta-
ba incluso con astilleros propios, se sospecha que funcionó
un centro de detención durante la última dictadura. En-
frente de la actual Escuela Naval Militar, se encuentran los
astilleros Río Santiago, que a causa del activismo de sus tra-
bajadores fue uno de los blancos privilegiados de la re-
presión ejercida por la Armada en toda la zona ribereña.

De la Escuela Naval Militar han egresado genocidas tan
emblemáticos como el Almirante Cero Emilio Massera o el
ángel rubio Alfredo Astiz. Se trata de un territorio mar-
cado de manera muy profunda por la historia reciente. Una
anécdota que circula a uno y otro lado del río Santiago
cuenta que cuando la presidenta María Estela Martínez de
Perón visitó la Escuela Naval Militar, el oficial de guardia,
a modo de provocación y de piolada, ordenó a la banda
de música recibirla con la Marcha de la Libertad, una es-
pecie de himno de los golpistas de 1955, los de Arambu-
ru y el almirante Rojas. Y no importa que lo narrado por
ella haya ocurrido efectivamente, sino que tal discurso sea
posible. Poder proyectar allí Desobediencia, y discutir lue-
go acerca de sus implicancias en una atmósfera donde no
primaran la hostilidad y la desconfianza, constituye un
avance innegable, más allá de los límites que la iniciativa
pueda tener.  

Una vez finalizada la proyección, el director de la E.N.M.,
contraalmirante Pablo Vignolles, introdujo un concepto: no
hay que confundir lealtad con incondicionalidad ni tampo-
co con obediencia ciega. A continuación intervino uno de los
oficiales presentes, manifestando que veía “poco sólido” el
caso del soldado norteamericano. “¿Cómo negarse a ir a una
guerra que decide un gobierno legalmente constituido?”,
planteó. Y como contrapunto puso el caso del coronel chi-
leno, “que pertenecía a un Ejército que hasta entonces te-
nía una larga tradición de respeto a la institucionalidad de-
mocrática”. 

Un cadete intervino en el mismo sentido, criticando la de-
serción de Camilo Mejía Godoy. A lo cual el realizador Pa-
tricio Henríquez contestó: “Camilo asumió su responsabili-
dad como militar, porque se presentó y fue juzgado por una
corte marcial. En un contexto como el planteado en la
guerra de Irak, no es fácil para un soldado encontrar opcio-
nes a la deserción. Por ejemplo, en la cárcel de Abu Graieb
no hay un solo oficial condenado por las torturas que fue-
ron corroboradas, pese a que ellos tenían la responsabili-
dad del mando. Sólo soldados”.

El capitán retirado Luis Tibiletti, director del Centro de Es-
tudios Estratégicos Manuel Belgrano, complejizó la cues-

tión: “Si la deserción no era la opción, ¿cuál era? Trabaje-
mos el dilema ético a partir de las opciones”. Posteriormen-
te, él mismo abordó el caso del soldado israelí Igal Vega,
quien había formado parte -como integrante de una tropa
de elite- de muchísimas misiones en territorio palestino y
confesaba haber matado cientos de personas. Pero cuando
se le ordenó disparar sobre manifestantes con piedras, se
negó y fue enviado a prisión. “El soldado israelí tiene una
crítica ética y una crítica política”, señaló Tibiletti.

Un oficial joven de la E.N.M., que había estado en una mi-
sión de paz en El Líbano, hizo un aporte interesante: “Tene-
mos que replantearnos lo que entendemos por valor. El va-
lor no es sólo valor físico, tenemos que pensar en el valor
moral. Esto implica decir no aunque uno sea subordinado.
A mí me gusta más hablar de objetores de conciencia que
de militares que desobedecen. Al fin y al cabo, el hombre
es hombre. En la guerra de hoy no hay un oponente mili-
tar tan claro y muchas veces se combate en medio de po-
blaciones civiles. No hay ejércitos nacionales. Y lo digo
por mi experiencia porque participé de una misión de paz,
es preciso controlar que en esas condiciones de conflicto no
se produzca una especie de animalización y por lo tanto que
se termine perdiendo de vista la ley internacional. Un sol-
dado en Tel Aviv tiene conductas normales. Un soldado en
El Líbano hace cosas que nunca haría”. 

Otro cadete se refirió a los “límites de la legalidad”: “Pa-
ra nosotros la doctrina es la Constitución. Somos ciudada-
nos antes que militares”. Ante lo cual Tibiletti replicó: “¿Y
qué pasaría si el Congreso dicta una ley de seguridad in-
terior y las FF.AA. tuvieran que intervenir en conflictos in-
ternos?”. Esa pregunta obró como una suerte de pasada en
limpio de lo complejos que son estos asuntos. No alcan-
za con decir que la doctrina es la constitución: ¿la ley es-
tá por encima de la conciencia, la norma por encima de los
valores?

En el Colegio Militar de la Nación
Dos cosas impresionan a quien accede por primera vez

a las instalaciones del Colegio Militar de la Nación situa-
das en El Palomar: una es el contraste entre lo señorial de
sus edificios y la pobreza de buena parte de las edificacio-
nes en torno; la otra, el tamaño imponente, incluso intimi-
dante, de sus instalaciones, inauguradas en 1937.

Así como sucedió con la Escuela Naval Militar, fue
Sarmiento quien tuvo la iniciativa de organizar un institu-
to de formación de oficiales para el Ejército poco después
de finalizada la guerra del Paraguay, en los albores de su
presidencia. En 1870 se designó como cuartel del Colegio
Militar nada menos que el edificio que había sido residen-
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co es legítimo? ¿Cuáles son los límites de la obediencia? ¿En
qué circunstancias no debe respetarse la obediencia?”.

Ante el silencio de los cadetes, fue necesario que el
director del colegio, el general Roberto D’Amico, ordena-
ra intervenir al abanderado (él y los escoltas de la bande-
ra eran los únicos vestidos con uniforme de gala azul y
rojo, a diferencia del resto, que llevaba uniforme de faji-
na color verde). Su intervención siguió la línea del coro-
nel que lo había antecedido: “Los soldados estamos su-
bordinados al poder político. Si las guerras son justas o
no, no lo pueden decir los cadetes, si no se resquebraja-
ría la disciplina”.

Llamó la atención la ingenuidad de algunos planteos que
siguieron -tanto de parte de los cadetes como de oficia-
les- por su enfoque legalista, excesivamente teoricista, y
la absoluta prescindencia de menciones a los hechos de
la historia argentina reciente. Destacaron la “buena forma-
ción” recibida, que impediría descontroles, excesos y en-
trada en pánico durante situaciones de combate; la “mo-
ral del Ejército”; la “confianza en superiores que jamás
darían una orden indebida”. El capitán retirado Tibiletti se-
ñaló que no bastan las leyes, que las conductas humanas,
incluidas las militares son complejas y múltiples factores
inciden sobre ellas. No se trata de elecciones plenamen-
te racionales, sujetas a un cálculo costo-beneficio que in-
cluya las consecuencias legales de los actos. Y recordó
que después de la Segunda Guerra Mundial las fuerzas ar-
madas francesas incluyeron en su reglamentación el de-
ber de desobediencia ante órdenes ilegítimas e inmorales,
sin embargo el ejército francés masacró y torturó en In-
dochina y en Argelia.

Otras intervenciones criticaron los testimonios que in-
cluye el documental: soldados que habrían entrado por ra-
zones equivocadas al Ejército. Patricio Henríquez se expla-
yó en cuanto a la composición real de la tropa tanto en Irak
como en Israel y a las motivaciones reales para ingresar a
las FF.AA. más allá de efusiones patrióticas cuasi-líricas. En
el caso del actual Ejército de los EE.UU., ya que desde la
época de la guerra de Vietnam no existe el servicio militar
obligatorio, se ofrecen una serie de ventajas -incluso la ciu-
dadanía- a quienes ingresen a sus filas. En de Igal Vega, el
combatiente israelí que se negó a disparar contra palestinos
armados con piedras, no puede señalarse como presunta ca-
racterística negativa que fuera extranjero: por tratarse Israel
de un estado de reciente creación, en su época no había
combatientes nacidos en ese lugar. 

De especial interés resultó la intervención de un cadete,
ya que implícitamente planteó la instrumentalidad de la tor-
tura que precisamente se quiere desterrar. “Quizás una or-

cia del derrotado Juan Manuel de Rosas. Una decisión
de inmenso valor simbólico. Todavía se encontraban allí
muebles, arañas, estufas y espejos que habían sido pro-
piedad del Restaurador de las Leyes. El colegio tuvo un
breve paso por la localidad de San Martín antes de mu-
darse a su actual emplazamiento, que alberga dos sitios
declarados monumentos históricos nacionales: el Palomar
y la Casa de Caseros, donde tuvieron lugar la batalla del
mismo nombre y las conversaciones preliminares del Pac-
to de San José de Flores. Otro simbolismo muy podero-
so, que se vincula con la pretensión sostenida durante mu-
cho tiempo de que el Ejército es anterior  o simultáneo al
nacimiento de la patria. Además, aunque por supuesto el
dato no figura en su página web oficial, se trata de la ins-
titución educativa argentina de la cual han egresado más
presidentes de la nación, si bien uno solo obtuvo el car-
go en elecciones: el general Juan Domingo Perón, en
tres oportunidades.

Al efecto de las dimensiones edilicias, debe sumarse la
marcialidad de los movimientos y las voces, mucho más mar-
cada que en el caso de la E.N.M., la cantidad de cadetes pre-
sentes en el salón de actos -alrededor de cuatrocientos- y
la cantidad de personal abocado a tareas de guardia. Aun-
que tanto el director del colegio como integrantes de la de-
legación del Ministerio de Defensa, encabezada por la mi-
nistra Nilda Garré, habían explicado los objetivos de la ini-
ciativa e invitaron a la participación, ésta no se dio de ma-
nera fluida.

La primera intervención, que signó a todas las que segui-
rían, estuvo a cargo de un oficial que se presentó como te-
niente coronel. Puntualizó que no hablaba desde la mera
teoría, ya que había estado en situación de combate, dispa-
rando contra enemigos que a su vez le disparaban a él,
durante la guerra de Malvinas. Muy enérgicamente sostu-
vo que no es potestad de los militares calificar la justicia de
una causa por la que marchan a la guerra, sino cumplir las
órdenes que emanan del estamento político. Siguió a esa
alocución un extendido aplauso por parte de los cadetes;
estruendoso, desafiante y difícil de encuadrar dentro de la
disciplina castrense.

De inmediato, con tanta energía como el militar que la
precedió e incluso con una apelación a la ironía, intervino
la ministra Nilda Garré, quien señaló lo sesgado de la inter-
vención del coronel, ya que no se pretendía discutir quié-
nes deben dar las órdenes, sino cuáles órdenes son legíti-
mas y cuáles no. A modo de ejemplo, se dirigió directamen-
te a él: “…porque a usted, coronel, seguramente nadie le ha-
brá ordenado torturar…”. A continuación planteó otras cues-
tiones que disparaba la película: “¿Cuándo el poder políti-
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den es ilegal pero responde a determinados fines u objeti-
vos. Desde el punto de vista del subalterno uno no juzga
si la orden es inmoral o no. Si no si responde a los fines
de la institución”. 

A esa afirmación, centrada en un concepto que deja abier-
ta una brecha para la reincidencia en metodologías que
llevaron al Ejército a la abyección, contestó el doctor
Montenegro, secretario de Asuntos Militares del Ministerio
de Defensa: “Cuando visitamos hace unos días la Escuela
Naval, el director nos contó un dilema que tuvieron duran-
te la guerra de Malvinas: atacar o no atacar el buque hos-
pital inglés. De hacerlo, se podría haber retrasado el desem-
barco. No se lo atacó pese a que, como ya se sabía, eso sig-
nificó más bajas propias y aceleró la derrota”. 

Otro cadete, intentó diferenciar, dentro de las órdenes ile-
gítimas, algunas que serían aberrantes y otras que no: “Si
con un acto inmoral puedo salvar a mis hombres no lo du-
do, no es lo mismo la aberración de torturar a ordenar
fuego para preservar a mis hombres”. En este caso fue el
mismo director de la institución quien contestó: “Ustedes
son muy jóvenes, pero muy pronto les van a enseñar un
principio básico, el principio de la proporcionalidad de la
fuerza, nunca usar armas contra los que están desarma-
dos. El error es muchas veces poner el ejército en medio de
poblaciones civiles”. 

Una de las últimas intervenciones de la jornada tuvo la
virtud de traer nuestra historia reciente a un debate que se
había desarrollado de manera bastante abstracta. “Hace cua-
renta años veíamos acá mismo la película La batalla de Ar-
gel”, recordó el capitán retirado Tibiletti. “Pero no había nin-
guna clase de debate. Se pretendía que hiciéramos eso mis-
mo que veíamos hacer al ejército francés y la O.A.S.”.

En la Escuela Superior de Guerra
Nada parecido a una apertura al debate, aunque fuera mí-

nima, se dio en la Escuela Superior de Guerra Luis María
Campos, donde oficiales ya recibidos cursan para conver-
tirse en oficiales de Estado Mayor. Aunque la puntualidad
es una virtud de la que suelen jactarse los militares, ya
que en operaciones lo que a una hora determinada es pro-
cedente minutos después puede ser una catástrofe, el inicio
de la actividad se demoró de manera notoria. Antes de la
proyección, a puertas cerradas, una alta autoridad de la ins-
titución le había anticipado al realizador Patricio Henrí-
quez que allí no iba a producirse ningún debate porque no
había interés.

Nadie presentó a los civiles presentes en el auditorio
–personal del Ministerio de Defensa y de la Comisión Pro-
vincial por la Memoria- y tampoco fueron estipulados los
objetivos de la actividad. La escueta presentación para unos
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tal acerca del cierre de la siderúrgica Lucini de Bragado, pro-
ducto de la intervención de escuelas y jóvenes de esa loca-
lidad en el programa. Al finalizar, algunos alumnos y docen-
tes que habían participado en su realización comentaron as-
pectos relacionados con ella. 

La primera en manifestar sus impresiones acerca del
documental fue una profesora de literatura del L.N-
.M.A.B. Tras destacar la validez del esfuerzo de los
realizadores, planteó que cuando se trata de mos-
trar algo como lo que ellos intentaban mostrar era in-
dispensable un amplio abanico de testimonios “para
que el espectador tenga todos los elementos nece-
sarios para sacar sus propias conclusiones”. Y seña-
ló que en el caso del documental que se había visto,
“todos los testimoniantes eran trabajadores despe-
didos, faltaba la voz de alguno de los dueños”. No se
hizo esperar la respuesta de una de las docentes de
Bragado, aduciendo que habían sido vanos todos sus
esfuerzos para acceder a alguno de los antiguos pro-
pietarios -que ya no viven en Bragado-, a alguno de
los integrantes de los directorios de las empresas be-
neficiadas por el cierre de Lucini o a las fojas judicia-
les correspondientes. Otro profesor del L.N.M.A.B. -
sociólogo, titular de la cátedra de Ética- pidió la pa-
labra. Argumentó que si bien los trabajadores esta-
ban sobrerepresentados entre los testimoniantes,
era necesario tener en cuenta que todo acto de comu-
nicación se inscribe en un contexto. Y que el contex-
to en el que el documental acerca de Lucini lo hace
tiende a darle la voz siempre a los poderosos, por
lo tanto esa sobrerepresentación resultaba compen-
satoria. Además, puntualizó, una nueva tendencia his-
toriográfica tiende a indagar en las vidas de los sec-
tores subordinados de la sociedad. 

A esa altura de la tarde, el encuentro corría peligro de
convertirse en un debate entre profesores. El Director de
Educación Naval, contralmirante Martínez propuso que los
cadetes aprovecharan para decirles a los alumnos de Bra-
gado presentes qué pensaban acerca del documental recién
visto. Entonces se dio un intercambio muy participativo e in-
teresante entre alumnos de ambas instituciones educativas.
Lo destacable es que los discursos que aparecieron en esta
institución militar no son diferentes a los que uno puede en-
contrar en la sociedad, incluida la teoría de los dos demo-
nios. Uno de los cadetes planteó que él tiene “un tío chupa-
do”. Además, algunos de los reclamos de los jóvenes uni-
formados, si bien desde la perspectiva de sus propias pro-
blemáticas, están relacionadas con la falta de justicia y de
reparación que hubo en Argentina respecto a los crímenes

treinta militares de entre 40 y 55 años de edad estuvo a
cargo de un profesor. Éste anticipó que no se propiciaría
un espacio de cine-debate visto que “poco interesa en
este ámbito discutir cuestiones referentes a la imagen y
al sonido (sic)”. 

Lo sucedido durante la proyección no fue precisamente
una postal de la disciplina: cuchicheos continuos, movi-
mientos en las butacas, retiradas, risas jactanciosas y co-
mentarios en voz alta. Finalizado el documental, comenza-
ron a alzarse manos para pedir la palabra. Fueron unáni-
mes los señalamientos de “falta de objetividad” y “conta-
minación ideológica”, y abundaron las citas de códigos mi-
litares, las precisiones técnicas sobre los tipos de armas
que habían aparecido en la pantalla y las alusiones a am-
bas guerras mundiales. Nadie, uniformado o de civil, se
atrevió a hablar de Argentina, de los años ‘70 -durante los
cuales buena parte de la concurrencia había estado en
actividad-, ni de lo que la obediencia debida significa en
nuestra experiencia. 

“Yo cuestiono que se nos proyecte esta película”, sinte-
tizó un oficial y no hubo ninguna autoridad para avalar la
iniciativa. Desde una butaca del fondo, con un tono intimi-
datorio, llegó una pregunta: “¿Qué posibilidades hay de sa-
ber quiénes son las personas que están acá, a qué vienen,
qué piensan de esto y qué intentan que pensemos noso-
tros?”. Al salir del auditorio, un oficial comentaba con otro
que si no se habían opuesto a ver la película había sido pre-
cisamente por una cuestión de obediencia.    

Presentación de Jóvenes y Memoria en el Liceo Naval Militar
El edificio del Estado Mayor General de la Armada situa-

do sobre la avenida Comodoro Py de Retiro, en las cerca-
nías del puerto, no tiene nada que envidiar por su tamaño
a las instalaciones de propiedad del Ejército que venía re-
corriendo el film Desobediencia. Según consta en una pla-
ca a su entrada, fue inaugurado durante la dictadura de On-
ganía. Como otras cosas en la Armada -la fragata que es el
principal buque de instrucción del arma, una marcha- se lla-
ma Libertad. La recurrencia a ese nombre no es precisamen-
te un arrebato ácrata, sino un tributo a la autodenominada
Revolución Libertadora, en la cual tuvo un rol preponderan-
te la Armada. Todo un dato ideológico.

Allí se presentó el programa Jóvenes y Memoria a los ca-
detes del Liceo Naval Militar Almirante Brown. Sandra
Raggio, responsable de éste, introdujo sus lineamientos an-
te la totalidad de los alumnos del instituto, de trece a dieci-
siete años de edad, o sea nacidos todos ya en democracia.
También se encontraban presentes algunos profesores y au-
toridades navales. Posteriormente se presentó un documen-
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de la dictadura.
Un cadete de quinto año: “Me gustó el documental, aun-

que me parece que tendrían que haber mostrado más qué
pasó en el resto del país. Lo que pasó con Lucini es un ejem-
plo de la política desindustrializadora que tuvo el Proceso
de Reorganización Nacional (…) Quería preguntar si la pu-
blicidad que incluyen era una publicidad oficial” (se refería
a una publicidad de la época en que un hombre se sienta en
una silla con un cartel que dice industria argentina y al ha-
cerlo ésta se rompe; luego aparecen sillas construidas en
distintas partes del mundo y el hombre puede ir probándo-
las, ninguna se rompe). 

Alumno de Bragado: “Era una publicidad oficial de la
época”.

El mismo cadete de quinto año: “Entonces ahí está el otro
tipo de testimonio que la profesora no encontraba”.

Otro cadete de quinto año: “Es importante la memoria
porque en lo que sucedió durante la dictadura están las raí-
ces de lo que nos pasa ahora. Pero es cierto que también
hay un uso demagógico de la memoria, y un uso que sirve
para ocultar cuáles son los problemas de hoy”. 

Cadete de tercer año: “En los medios ahora se muestra

todo lo que hicieron mal los militares, pero no se mues-
tran otras cosas que pasaban en la época”.

Cadete de tercer año: “A nosotros nos sacaron de la E.S-
.M.A. porque ahí hubo un centro clandestino de detención.
¿Por qué no arreglaron las cosas treinta años antes?

Una alumna de Bragado: “A ustedes qué les parece, ¿la
militancia de hoy tiene esa magia que tenía antes?

Cadete de quinto año: “Nosotros no tenemos centro de
estudiantes. Pero yo tengo amigos en distintos colegios y
veo un poco el funcionamiento de los centros de estudian-
tes. Y a veces es como si trataran de copiar lo que pasaba
en otra época. No se entiende bien contra qué luchan”.

Cadeta de cuarto año: “Me parece que en nuestra socie-
dad falta respeto. Por ejemplo, ¿por qué cuando vamos por
la calle de uniforme nos insultan?”.

Ex alumno que sigue participando de Jóvenes y Memo-
ria: “Para que uno respete tiene que reconocerse hasta cier-
to punto en el otro. No digo reconocerse como amigo o
integrante de una misma corriente, sino como ser humano”.

Cadete de tercer año: “¿Qué culpa tenemos de lo que hi-
cieron Astiz o Massera. Que los enjuicien y los metan presos.
Nosotros no tenemos nada que ver con ellos, no queremos
tener nada que ver con ellos, que nos dejen tranquilos”. 
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En este terreno, la idea autoimpuesta de que el carácter o
la condición militar implicaba un estadio superior al del resto
de las organizaciones sociales (al respecto resulta sumamente
gráfica la concepción de las Fuerzas Armadas como “reserva
moral” de la Nación) es generalmente invocada cuando se
aborda la cuestión de la autonomía militar y sus amargos
resultados. 

Pero también son este tipo de concepciones las que han
sostenido una indebida intrusión en aspectos de la vida pri-
vada de las personas que poca o ninguna relación guarda
ya con las necesidades de la vida actual en cuanto al perfil
profesional de las Fuerzas Armadas que, por cierto, no puede
definirse haciendo abstracción de las condiciones básicas de
la democracia entre las que se encuentra, desde ya, la estricta
vigencia de los derechos humanos. 

De allí que la inclusión de una perspectiva democrática
en el ámbito de la defensa implica necesariamente poner en
revisión los paradigmas institucionales y culturales bajo los
cuales estas instituciones se han gestado; y, siendo los dere-
chos humanos el sustrato ético del Estado Democrático de
Derecho, resulta impensable desarrollar procesos de forta-
lecimiento institucional a tono con éste sin recurrir a la pers-
pectiva del derecho y a la construcción de ciudadanía. 

Es en esta clave que las políticas de derechos humanos
impulsadas por el Ministerio de Defensa deben considerarse
particularmente en lo referido a las actividades de formación
y difusión. Tales actividades están dirigidas principalmente a
promover condiciones amplias de debate y reflexión que per-
mitan a los distintos estamentos de las Fuerzas Armadas afron-
tar el desafío de repensarse bajo la perspectiva de la que
aquí nos estamos ocupando. Allí se inscriben desde el inicio
de la gestión las más diversas actividades. 

Concretamente, en conjunto con la Comisión Provincial
por la Memoria, hemos abordado dos procesos de trabajo
sumamente novedosos y que, a juzgar por sus resultados,
auspician importantes avances en la materia. 

En el desarrollo de las políticas de fortalecimiento ins-
titucional para el ámbito de la Defensa ocupa un lu-
gar relevante la inclusión de una agenda de dere-

chos humanos, orientada protagónicamente a los hombres
y mujeres que integran las Fuerzas Armadas. 

Este enfoque es todo un desafío no sólo desde lo con-
ceptual; también lo es en cuanto a los modos y mecanismos
a través de los cuales la temática es abordada. 

En cuanto a la inclusión en forma sustancial de la pers-
pectiva de derechos humanos supone trabajar en lo que
en sucesivas ocasiones hemos señalado como las dos dimen-
siones de la temática que resultan insoslayables tratán-
dose de miembros de las Fuerzas Armadas. 

De un lado, su carácter de obligados por los compromi-
sos asumidos estatalmente en la materia, circunstancia que
se deriva de su condición de funcionarios públicos; del otro,
y en el plano de lo que nos iguala a todos, civiles y milita-
res, el desafío consiste en repensar el andamiaje institucio-
nal y sus prácticas bajo una perspectiva inclusiva y no anta-
gónica respecto de los derechos humanos. 

Es sabido que la opción por el desarrollo de una profe-
sión portadora de las especificidades de lo militar, tales como
la existencia de una estructura fuertemente jerárquica y con
la disciplina como herramienta del mando, implica muchas
veces una restricción mayor de derechos que la que debido
a la opción profesional les es impuesta a otras personas. 

Sin embargo, en la cultura militar hasta la actualidad, es
posible advertir que la construcción de subjetividad del mili-
tar ha estado afincada prácticamente en la negación de lo
civil para dar lugar al militar. 

Así, esta distinción ha ocupado un lugar central en el modo
en que la propia institucionalidad militar ha concebido a la
ciudadanía, no sólo en término de sus relaciones con la socie-
dad civil u otros actores externos, sino también por el
impacto que esto ha tenido hacia el interior de la propia cul-
tura institucional. 

Una perspectiva de derechos humanos
en el ámbito de la Defensa Nacional 

Por Nilda Garré 
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Me refiero, por un lado, a la proyección del documental
Desobediencia, del director Patricio Henríquez, que tuvo como
objetivo central el de permitir al personal militar y a quienes
se encontraban cursando en las escuelas militares debatir
desde su perspectiva los alcances de un aspecto central en
la formación militar, dramática por las condiciones en que
debe ejercerse muchas veces, pero trascendental por la cen-
tralidad que la obediencia tiene como condición de existen-
cia de la institución militar y de su capacidad operativa. 

Resulta interesante al respecto lo que un joven instructor
que participó en uno de los debates dijo sobre el sentido de
la actividad, a la que calificó de “indispensable” por
cuanto - asumía él-, la guerra es muchas veces una instan-
cia de despersonalización, un ámbito que “animaliza” (sic)
a las personas y contar con la reflexión como recurso coti-
diano, si bien no asegura el desenlace, permite avanzar con
mayor claridad cuando las circunstancias son extremas y las
personas se encuentran en ese contexto debatiéndose entre
el cumplimiento o no de una orden a la que, desde su pro-
pia perspectiva y actuando como militares, consideran ile-
gítima o contraria a toda ética. 

La otra iniciativa consiste en garantizar a los jóvenes de
los liceos militares la posibilidad de participar en el pro-

grama Jóvenes y Memoria que desde hace años lleva ade-
lante la Comisión. Hemos dado un primer paso en el
marco del encuentro con alumnos del Liceo Naval y jóve-
nes de la provincia de Buenos Aires que ya habían partici-
pado de la experiencia. Ellos han estado, holgadamente, por
sobre todas las expectativas. Ciertamente, el encuentro fue
intenso, desprovisto de hipocresías y/o mensajes encu-
biertos; franco, lúcido y directo. 

Finalmente, y más allá de la formalización que el
abordaje de los derechos humanos adquiera hacia el inte-
rior de procesos de cambio más ambiciosos, como el que
estamos impulsando en materia de educación para las Fuer-
zas Armadas, bien vale la pena reivindicar la necesidad de
multiplicar iniciativas que, como las aludidas, promuevan
escenarios para el debate del programa de derechos huma-
nos entendido como programa político básico en el que
todas las personas debemos interesarnos. Visto así,
quienes tenemos responsabilidades desde el Estado tene-
mos el deber de cooperar con el desarrollo de ese tipo de
escenarios. 

Nilda Garré 
es Ministra de Defensa de la Nación.
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de teatro, 6 power point, 3 páginas web, 2 muestras artísti-
cas, 3 programas de radio, 13 murales, 9 producciones grá-
ficas, 2 muestras fotográficas, 2 trabajos de composición musi-
cal, 2 murgas, 1 obra de títeres y 1 noticiero de televisión. 

En paralelo a las presentaciones, se realizaron talleres de
producción y expresión y foros de debate. Para los prime-
ros, la propuesta fue variada: video, radio, stencil, murga,
fotografía. En los foros de debate, el tema de discusión prin-
cipal giró en torno a la propuesta de ley de la baja de la
edad de imputabilidad de los menores en el ámbito de la
provincia de Buenos Aires. Para la finalización de cada una
de las tandas, los jóvenes produjeron, a partir del debate
de los tres días, un documento final en el que manifesta-
ron sus ideas y argumentaron sus posturas. 

Chapadmalal es una experiencia intensa. Predomina un
clima de entusiasmo, respeto mutuo, nerviosismo y adre-
nalina. Chapadmalal es un lugar especial. El esfuerzo pro-
pio y ajeno es valorado por todos, los aplausos se suceden
para dar aliento y sentirse acompañado. Chapadmalal es
un momento particular. Es posible la reflexión y el inter-
cambio de experiencias y puntos de vista; también el entre-
tenimiento, el encuentro con otros diferentes y la oportu-
nidad de hacer amigos. 

Una vez más, la posibilidad de reunirse potenció el tra-
bajo y el compromiso con el que cada grupo lleva adelante
la tarea de indagar en las memorias locales. En este sentido,
el encuentro, que siempre es anunciado como el cierre anual
del programa Jóvenes y Memoria, se convierte en un nuevo
punto de partida. Los jóvenes seguirán escribiendo la his-
toria, con sus formas de entenderla y nombrarla, en cada
una de sus comunidades.

Del 13 al 24 de noviembre se realizó el VII encuentro
de Jóvenes y Memoria, en el hotel número 8 del
complejo turístico de Chapadmalal. Participaron

2500 jóvenes de escuelas secundarias de más de 60
localidades de la provincia de Buenos Aires. En cuatro tandas
de tres días cada una, se presentaron las producciones finales
que resultaron de la investigación realizada durante todo el
año en el marco del programa JJóóvveenneess  yy  mmeemmoorriiaa,,
rreeccoorrddaammooss  ppaarraa  eell  ffuuttuurroo..  

Durante 12 días, el auditorio del hotel número 8 fue el esce-
nario principal en el que los jóvenes se reunieron para mos-
trar sus trabajos y contar sus historias; hablar y escucharse.
Allí se vieron 90 videos documentales y de ficción, 18 obras

VI I  ENCUENTRO JÓVENES Y  MEMORIA

Por séptimo año consecutivo, los jóvenes toma-

ron la palabra y narraron las historias no conta-

das de sus comunidades. Historias ocultas, silen-

ciadas por el miedo y la complicidad. Los jóvenes

hicieron memoria, desafiaron el presente e ima-

ginaron el futuro.

Un encuentro, 
todos los 

ENCUENTROS
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Hoy se habla del “aumento
de la inseguridad” por
culpa de los “menores de-

lincuentes” y se plantean supues-
tas soluciones como la baja de la
edad de imputabilidad. Sin em-
bargo, nada podrá remediarse si
no se ataca la verdadera raíz del
problema. Nuestra grave situa-
ción social reclama prevención y
no soporta más represión. Quien
crea lo contrario, terminará pro-
poniendo absurdos, como la
multiplicación infinita de las
cárceles.

La sociedad argentina actual
es producto de largos años de
predominio del capitalismo sal-
vaje, un sistema que se basa en
la desigualdad y la promueve,
un orden que es más cruel e injusto aun en los países pe-
riféricos. Las políticas económicas implementadas en esas
naciones han acentuado la concentración de la riqueza y
aumentado notablemente la marginación. Al mismo tiem-
po, el Estado abandonó todas las formas de protección a
los más débiles. Y algunos hasta han sacado provecho po-
lítico de la pobreza por medio del clientelismo. Mientras
tanto, sigue faltando trabajo, la educación se degrada y la
salud pública continúa en crisis.

Sectores sociales muy amplios evitan el compromiso y re-
niegan de la solidaridad con los demás. La cultura del capi-
talismo difunde la ley del más fuerte y estimula la competen-
cia despiadada. Promueve el consumismo a través de la
publicidad y busca convencernos de que para ser alguien hay
que tener cierto celular o determinada marca de zapatillas.

Ante un cuadro semejante, no debería sorprendernos que
prolifere la violencia. ¿Podemos hacer responsables de ella
a chicos y adolescentes? ¿Incluso si viven en la calle y no
tienen una familia que pueda darles techo, alimento y afec-
to? ¿Qué cabe esperar del abandono, la soledad, el desam-
paro? ¿Podemos culpar a alguien que sobrevive en esas
condiciones porque busque a veces escapatoria en las dro-
gas y cometa hechos gravísimos sin tener siquiera concien-

cia de ello? ¿Por qué tendría
que llamarnos la atención que
quien ha sido tratado por la
sociedad como si no valiese na-
da, tenga por su parte una to-
tal falta de respeto por la vida
propia y la ajena?

Es este sistema el que verda-
deramente prepara el camino
del crimen y los llamados “me-
nores delincuentes” no son más
que su forzado brazo ejecutor.
Por eso, proponer más castigo
como solución es tan ineficaz co-
mo injusto.

En lo inmediato, mientras se lo-
gra una mejor distribución del in-
greso, es necesario que la acción
del Estado garantice una vida mí-
nimamente digna para todos y un

respeto estricto de los derechos humanos. Porque un cam-
bio profundo es un proceso lento y mientras tanto no po-
demos quedarnos de brazos cruzados. Pero a más largo pla-
zo, el modelo de la inequidad debe ser definitivamente reem-
plazado por otro basado en la justicia social.

Acordemos o no respecto del nombre que le correspon-
de a ese sistema, existan o no modelos disponibles para imi-
tar, lo cierto es que se ha vuelto imprescindible la creación
de una sociedad nueva. Lo indudable es que la única salida
es la construcción colectiva de un mundo distinto en el
que la igualdad haya dejado de ser un sueño inalcanzable.

Chapadmalal, 24 de noviembre de 2008

Este documento fue elaborado -entre otros- por Ánge-
les (17 años), Ariel (20), Daniela (16), Débora (17), Gabriel
(20), Leandro (17), Mariano (21), Micaela (15), Pilmayquén
(17) y Valentina (17), que son algunos de los 2.500 alumnos
de 180 escuelas de todo el territorio bonaerense que par-
ticiparon durante 2008 del programa Jóvenes y Memoria,
organizado por la Comisión Provincial por la Memoria.

Declaración de Chapadmalal 2008 
(CUARTA TANDA)
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• CCoorraazzóónn  ddee  ffáábbrriiccaa
Virna Molina y Ernesto Ardito.
Documental. 129 minutos.
El film va indagando en la vida de un
grupo de obreros, hombres y mujeres
de la Patagonia argentina, que inician
una lucha para frenar las muertes y
los accidentes que se producen en la
fábrica de cerámicos donde trabajan.
En un país pobre, saqueado por sus
propios gobiernos y empresarios, los
trabajadores de Cerámica Zanon
deciden tomar la planta cuando el
dueño la cierra y ponerla a producir
sin jefes ni patrones. Esto es un
desafío permanente, y a diario tienen
que enfrentarse a un sistema que se
empeña en boicotearlos. Pero la
mayor barrera a sortear no está
afuera sino adentro, en la propia
formación como parte de esta
sociedad. Justamente es en esta
batalla interna donde se encuentra la
llave para la construcción de un
mundo completamente diferente.

• MMaauurroo  WWiicchhíí  
Marcelo Gálvez. Documental. 48 min.
El film nos sumerge en la
cotidianeidad de la comunidad wichí
y su cultura a través de un chico de
15 años que lucha entre ir a la
escuela y su supervivencia. La
relación con su perro nos traslada a
un mundo casi niño de cacerías y
juegos por el monte salteño y
permite reflexionar sobre la libertad
del ser humano, sus tradiciones y
costumbres. Este documental fue

realizado por La Mirilla
Producciones en la Comunidad wichí
de Carboncito, Salta.

• LLaass  PPaallmmaass  CChhaaccoo  
Alejandro Fernández Moujan.
Documental. 105 minutos.
Pasaron doce años desde la
realización de Banderas de humo
(1988), documental en el que se
muestran los trabajos de la que sería
la última zafra de la Compañía
Azucarera Las Palmas, en la provincia
del Chaco. En 1991 se cierra
definitivamente el ingenio. En el año
2001, los realizadores vuelven al
pueblo de Las Palmas para concretar
un segundo documental. Las Palmas
Chaco trata acerca de los efectos que
el fin de la producción del ingenio
tuvo sobre la vida del pueblo. 

• GGaavviioottaass  bblliinnddaaddaass  II  YY  IIII  
HHiissttoorriiaass    ddeell  PP..RR..TT..--EE..RR..PP..  
Documental. Mascaró Cine.
(Egresados de la carrera de
Investigación Periodística de la
Universidad Popular Madres de
Plaza de Mayo.)
Documental sobre los inicios del
Partido Revolucionario de los
Trabajadores y su líder Mario
Roberto Santucho. Desde el trabajo
político con los hacheros
santiagueños y de la zafra azucarera
en Tucumán, pasando por el
proletariado en las grandes fábricas,
hasta la destacada participación en
el Frente Sandinista nicaragüense.

• CChhiiaappaass,,  llaa  oottrraa  gguueerrrraa  
Carlos Mendoza. Documental.
Análisis de las causas del alzamiento
armado en los Altos de Chiapas, así
como de los objetivos del Ejército
Zapatista de Liberación Nacional. El
film relata el conflicto y sus
repercusiones en la sociedad
mexicana. Contiene una entrevista
con el subcomandante Marcos, el
Comité Clandestino del E.Z.L.N. y
concluye con el inicio de la consulta
en las comunidades zapatistas.

• EEll  llaaddoo  oossccuurroo  ddee  llaa  DDaammaa  BBllaannccaa
Patricio Henríquez. Documental.
El Esmeralda es uno de los veleros
más hermosos del mundo. Es el
buque-escuela de la Armada de Chile
y motivo de orgullo nacional. Pero
tras la belleza de la Dama Blanca,
como le llaman los chilenos, se
esconde un pasado turbio. El pasado
de un buque-prisión utilizado en el
puerto de Valparaíso como centro de
tortura en los momentos del golpe
de Estado de 1973. Más de treinta
años después, la impunidad perdura
y las víctimas de la dictadura aún
exigen justicia. 

• LLaa  bbaattaallllaa  ddee  AArrggeelliiaa  
Gillo Pontecorvo. Ficción. 122 minutos.
La lucha por la libertad de Argelia,
magníficamente recreada por el
laureado director Gillo Pontecorvo.
La película fue prohibida en la
Argentina después de su estreno,
por su vigoroso contenido político.

En la sede del Museo de Arte y Memoria -calle 9 número 984 entre 51 y 53, La Plata- fun-
ciona esta videoteca especializada que cuenta con casi 500 títulos. Los préstamos son gra-

tuitos y para asociarse basta concurrir con los documentos. Para consultar el catálogo y las con-
diciones de uso de la videoteca, se puede visitar la página www.comisionporlamemoria.org, comu-

nicarse al teléfono 0221- 483-5590 o dirigirse personalmente a la sede. Aquí, algunas recomendaciones: 
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Finalmente, fue autorizada por las
autoridades democráticas. Este film
mereció el Premio León de Oro del
Festival de Venecia.

• IInnvviieerrnnoo  eenn  BBaaggddaadd  
Javier Corcuera. Documental. 80 min.
Los presidentes de Estados Unidos,
George Bush, del Reino Unido, Tony
Blair,  y de España, José María Aznar,
declaran que Irak posee armas de
destrucción masiva que pueden
poner en peligro al mundo. Se inician
movilizaciones contra la guerra y un
grupo de españoles decide marchar a
Irak, donde se encuentran con gente
comprometida de muchos otros
países. Allí los sorprende la guerra y
se entrevistan con heridos, mutilados
y víctimas de la agresión,
especialmente niños. Todos relatan
sus pocas expectativas de futuro
como consecuencia del brutal y
despiadado cambio que la guerra
produce. Han pasado a formar parte
de una población que utiliza
cualquier fórmula para sobrevivir,
conviviendo con el horror cotidiano.

• BBOOLLIIVVIIAA  
Adrián Caetano. Ficción.
Bolivia es un cuento pequeño, en
blanco y negro. Su protagonista,
Freddy, deja a su familia en Bolivia y
viaja a la Argentina con la esperanza
de encontrar trabajo. Pero la ciudad
no es tan amigable como él creía.
Descarnado relato de las tragedias
cotidianas de muchos inmigrantes
latinoamericanos que viajan a nuestro
país en busca de un futuro más digno.   

• SShhooaahh  
(colección completa de 4 DVD)
Claude Lanzmann. Documental.

Es mediante la palabra, la palabra
testimonial de los que escaparon,
que Claude Lanzmann describe lo
innominable y deja brotar el
recuerdo a la memoria viva de un
pasado negro: el viaje de los judíos
hacía la muerte durante la Segunda
Guerra Mundial. El mundo cambia, el
pasado permanece. Ninguna imagen
de archivo, ni una línea de
comentario: una película de historia
narrada en presente. 

CCOOLLEECCCCIIÓÓNN  JJÓÓVVEENNEESS  YY  MMEEMMOORRIIAA
Producciones de alumnos y docentes
de escuelas polimodales de la
provincia de Buenos Aires, en el
marco del programa Jóvenes y
Memoria, recordamos  para el futuro. 

• LLaa  ssaannggrree  ddeerrrraammaaddaa  nnoo  sseerráá
nneeggoocciiaaddaa  
EEMN°204. Bolívar. 2007. 25 minutos.
Este trabajo aborda el recorrido
político de Rodolfo Ortega Peña,
abogado de organizaciones
sindicales y de presos políticos,
asesinado en 1974 por la Triple A
cuando sólo habían pasado cuatro
meses desde que asumiera como
diputado nacional. En esta
producción, los alumnos de la
EEMN°204 se centran en la visita de
Ortega Peña a la ciudad de Bolívar,
en la que participó de una cena con
amigos. Sobre esta reunión, la
Dirección de Inteligencia de la
Provincia de Buenos Aires
confeccionó un detallado informe y
los chicos no dejan de preguntarse
cómo fue que la policía obtuvo esa
información. 

• DDeesseenntteerrrraannddoo  ssiilleenncciiooss  
Instituto Anchorena. Pergamino.

2007. 15 minutos. 
Una noticia en el semanario local
lleva a los chicos a investigar sobre
los N.N. en el cementerio. La
aparición de un cuerpo calcinado en
las inmediaciones de Pergamino les
permite indagar sobre el accionar de
las fuerzas represivas en la zona,
apelando al testimonio de un
trabajador del cementerio local, que
rompe un silencio de años.

• HHiillooss  ddee  jjuulliioo
EEMNº9. La Plata. 2004. 20 minutos.
Este documental indaga sobre la
persecución ideológica, política y
sindical en la Hilandería Olmos, de
Lisandro Olmos, durante el período
‘74 / ’83. A partir de entrevistas a
trabajadores de la época, se dibuja el
clima de politización, en el que la
militancia sindical y la convivencia con
infiltrados de la policía dentro de la
fábrica se entrecruzan con las tomas,
las intervenciones y los secuestros.
¿Hubo desaparecidos en la
hilandería? La historia de Julio
Beltaco es otro de los ejes que los
chicos eligen para contarnos a
través del testimonio de su esposa y
su hermano, quienes relatan a su vez
sus propios secuestros, la
experiencia límite de la tortura y la
lucha de Julio como legado.

Los tres títulos forman parte del
segundo DVD de la colección
Jóvenes y memoria.
En la videoteca existen en formato
DVD las siguientes películas: La
Historia Oficial; La República Perdida
I y II; Plata dulce; Botín de guerra;
Montoneros, una historia; Tire Die;
Hijos, el alma en dos; Los Rubios;
Papá Iván; Garage Olimpo.

VIDEOTECA EN EL MUSEO DE ARTE Y MEMORIA 



Puentes 25 |Diciembre 200874

En  el segundo piso de la
CCoommiissiióónn  PPrroovviinncciiaall  ppoorr  llaa

MMeemmoorriiaa, en calle 54 Nº 487
de La Plata, funciona su

Biblioteca, dependiente del Área de Investigación y
Enseñanza, teléfono 483-1737 int. 120. Se especializa
en historia reciente, memoria y derechos humanos.
Cuenta con 900 libros y 138 títulos de revistas.
Ofrece el catálogo alfabético de autores de los
libros, y el catálogo de ejemplares de las revistas
en la página web www.comisionporlamemoria.org.
La biblioteca es pública y abierta a la comunidad.
Facilita  la consulta de su material en sala de

lectura, pero no se realizan préstamos con retiro
del material.

Durante el año han ingresado más de 170 títulos,
entre ellos: Holocausto. Recuerdo y representación,
de Alejandro Baer; La historia política del Nunca Más,
de Emilio Crenzel; La Argentina fascista. Los origenes
ideológicos de la dictadura, de Federico Finchelstein;
El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura,
de Marina Franco; La memoria colectiva y Los marcos
sociales de la memoria, ambos de Maurice
Halbwachs; La lluvia curó las heridas, de Gabriel
Sagastume; Maus. Relato de un superviviente, de Art
Spiegelman; Primo Levi, de Ian Thomson.

BIBLIOTECA Y HEMEROTECA  ESPECIALIZADA

Bajo control

Esta instalación de la artista
Mariana Rojkin se expuso en el
Museo de Arte y Memoria a
partir del martes 11 de noviembre.
Según su autora, "Proyecto Bajo
Control indaga acerca de la
construcción del mundo durante
el terrorismo de Estado. Desde la
mirada infantil recrea un universo
simbólico que da cuenta, a través
de objetos, sonidos y
fotografías, del secuestro, la
apropiación y el horror. La
relación entre ficción y realidad
aparece transgredida y lo que a
simple vista parece un juego de
niños, devela otra historia menos
tranquilizadora".
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COMISIÓN PROVINCIAL POR LA MEMORIA

Archivo y Centro de Documentación

En agosto se inauguró en el Museo de Arte y
Memoria de La Plata -calle 9 número 984, entre 51
y 53- una muestra dedicada al tema cárcel y política
entre los años 1955 y 1953, titulada Para la libertad.
Dicha muestra se compuso con las fotos tomadas por
Alicia Sanguinetti en la cárcel de Villa Devoto el 25
de mayo de 1973, las pintadas callejeras que proli-
feraron tras la masacre de Trelew, recortes perio-
dísticos, cartas de Alberto Camps a su padre, poe-
mas de amor de María Rosa Pargas dedicados a
Alberto Camps, libros, documentos de la Dirección
de Inteligencia de la Policía bonaerense, papeles guar-
dados por la madre de Jorge Rulli y cuadros de Ger-
mán Gargano, además de dar cuenta de la dura letra
de las leyes represivas de excepción. Una violencia
estatal enfrentada con múltiples formas de resisten-
cia dentro y fuera de las cárceles. 

Para la libertad

El 23 de octubre se realizó la entrega de informes
para la causa 10.194 denominada Secretaría de
Derechos Humanos de la provincia de Buenos Aires
sobre denuncia desaparición forzada de personas… en
el Juzgado Federal del Junín. Dicha documentación,
referida a más de 60 legajos y 27 fichas personales, da
cuenta del circuito represivo (comisaría local,
destacamento Morse, regimiento) y del accionar
conjunto de la Dirección de Inteligencia de la Policía
bonaerense sección Regional Junín y el regimiento de
Junín en la persecución ideológico política, secuestro,
interrogatorio y cuatro casos de asesinato de
ciudadanos de la región (General Pinto, Leandro N.
Alem, Lincoln, General Arenales, Junín, General
Viamonte, 9 de Julio, Bragado, Alberti, Chivilcoy,
Chacabuco, Carmen de Areco y Rojas) durante los años
1974 a 1983. 

El informe, junto a las copias de los legajos
relevados, fue entregado al juez federal Héctor Plou en
presencia de representantes de las secretarías de
Derechos Humanos nacional, provincial y municipal.
Ahora, el Juzgado Federal tiene en sus manos la
responsabilidad de llevar adelante la causa en la que
resultan imputados al menos seis ex miembros de la
inteligencia provincial, que elaboraban y firmaban los
propios documentos y daban cuenta de los operativos
realizados.
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CULTURA, MEMORIA 
y transformación social

JORNADAS INTERNACIONALES EN MENDOZA

Por María Emilia de la Iglesia y Paula Bonomi

El objetivo era generar un espacio de encuentro e intercambio entre los grupos artísticos, instituciones y

universidades que trabajan con herramientas culturales para promover transformaciones sociales. Durantes tres

días se realizaron conferencias, foros de discusión e intercambio de experiencias, talleres de capacitación, mesas

de trabajo y ciclos de video. Los ejes de debate fueron: arte y derechos humanos, producción cultural en cárceles,

artes comunitarias, escuela y teatro, cultura y salud mental, y artes escénicas como herramienta de acción política
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El arte no cambia las condiciones materiales de nuestra
vida, pero toca profundamente nuestro sentir, nuestro

espíritu. Por eso lo necesitamos tanto como necesitamos
el pan. Porque sin arte, una nación muere de

aburrimiento, de amnesia y de fealdad. 
César Brie

La Comisión por la Memoria participó de las Jornadas
Internacionales de Cultura y Desarrollo Social que se
realizaron durante septiembre de 2008, en Mendoza.

Organizadas por la Asociación Artes Escénicas, la Red de
Cultura y Desarrollo Social y la Asociación Cultural Men-
doza, contaron con el apoyo del Instituto Nacional del
Teatro, la Secretaría de Cultura de la provincia de Mendoza
y las municipalidades de Godoy Cruz y Mendoza.

La presencia de la CCoommiissiióónn  PPrroovviinncciiaall  ppoorr  llaa  MMeemmoorriiaa, repre-
sentada por su área de Comunicación y Cultura, tuvo como
meta central socializar el trabajo de gestión en políticas públi-
cas de memoria que la institución viene desarrollando desde
el año 2000. En la mesa Arte, derechos humanos y políticas
culturales se relató la experiencia de funcionamiento del Museo
de Arte y Memoria, su articulación con los artistas, la reali-
zación de muestras, talleres, encuentros de teatro y el cons-
tante trabajo pedagógico con las escuelas de la provincia de
Buenos Aires. Se compartió la concepción del arte como un
derecho humano y excelente vehículo de sensibilización y
transmisión de nuestra historia reciente, con capacidad para
actuar de modo transformador sobre el presente. 

A continuación, algunos protagonistas de este encuentro
relatan su experiencia en espacios como las cárceles, las
fábricas recuperadas y las plazas. Un trabajo que construye
posibilidad desde lo marginado, lo excluido, lo silenciado. 

Asociación Artes Escénicas 
Es una asociación civil sin fines de lucro que comenzó a

funcionar en mayo de 1998, con la primera edición del perió-
dico del mismo nombre. Organizó la primera edición de
las jornadas en 2003. Su propuesta consiste en el desarro-
llo y consolidación de redes de trabajo en las áreas de
arte y comunicación que permitan una mejor articulación
y aprovechamiento de los recursos culturales existentes, a
través de planes y programas de gestión y capacitación con
organismos públicos y privados, que promuevan el desa-
rrollo sociocultural en los países donde trabaja. Actualmente
su presidente es el gestor cultural Claudio Pansera. Puede
encontrarse mayor información acerca de su historia, sus
actividades y sus objetivos en los sitios web www.arteses-
cenicas.org.ar;www.mensajerocultural.org; www.culturay-

desarrollo.com.ar y www.artesolidario.net. 
Pansera plantea: “Existen desde ciertos campos intelectua-

les prejuicios respecto de lo que genera la producción artís-
tica, siendo muchas veces considerada como mero generador
de belleza y de subjetividades de los creadores, sin otra apli-
cación práctica. Sin embargo, en el proceso de creación,
durante la observación de lo creado y en las posteriores ree-
laboraciones hay un permanente proceso de pensamiento,
donde el artista medita, se inspira, goza, busca, investiga, ana-
liza, compara y contrapone conceptos, organiza las ideas,
especula y relaciona hechos, para llegar a su obra. La gene-
ración de nuevas ideas o conceptos entonces es un hecho”. 

“Si en cambio elegimos una perspectiva de teatro social,
generado con objetivos que apuntan más allá del producto
estético creado, para incidir en la realidad a través de su
contenido, su forma de creación, sus objetivos, sus espacios
de trabajo, vemos que el teatro puede producir política. Pero
ya no desde los mecanismos tradicionales de la política par-
tidaria o institucional, sino que -al igual que en la búsqueda
de un resultado en el proceso creativo- va trabajando y refle-
xionando desde su accionar, generando nuevas formas, nue-
vas metodologías y nuevos resultados”.

Programa U.B.A. XXII: Taller de teatro en cárceles 
La educación es un derecho establecido por la Constitución.

Sin embargo, hay una reticencia generalizada a garantizar a
los presos el derecho a estudiar. Para brindarles la posibili-
dad de hacerlo, la Universidad de Buenos Aires creó hace casi
dos décadas U.B.A. XXII, un programa educativo dentro de
las cárceles. Dentro de ese programa, desde el año 2000 está
funcionando un taller de teatro: El cuerpo en acción hacia la
escena, coordinado desde 2007 por el sociólogo César Planes
y los actores Alejandro García y Diego Cejas, quienes expo-
nen los principios que guían esta experiencia:

“Nuestro eje de trabajo se estructura sobre la libertad de
movimiento, que básicamente trabaja el eje del cuerpo
con los ejercicios de clown; la libertad de acción que apunta
a -una vez rotos los límites corporales de la cotidianeidad
carcelaria- romper los límites espacio-temporales de la rea-
lidad carcelaria, construir algo colectivo, que se apropia del
espacio y de los movimientos; y la libertad de creación”. 

“Hacemos ejercicios para la ruptura del espacio, de las
estructuras intramuros. Por ejemplo, cuando les pedimos
que caminen, lo hacen por los perímetros, como en la prác-
tica cotidiana de la cárcel, mirando hacia abajo, porque no
pueden mirar, ni mirarse. La mirada está vedada en el lugar
de encierro. Con la intensidad del ejercicio queremos rom-
per eso, reconceptualizar la subjetividad corporal”.

“Trabajamos con personas que están privadas de la liber-
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los hijos. En este sentido nosotros pensamos la actividad
que hacemos. No hay que ocultar que están presos, pero
hay que ir haciendo un camino para dejar la cárcel”.

“Nos reunimos dos veces por semana. Primero nos juntamos
en la vereda a ver la gente pasar. Luego subimos al aula donde
hacemos una ronda con mates y galletitas. La idea es com-
partir algo con el que está al lado. Después hacemos trabajo
colectivo: ir escuchándonos de a uno por vez. Parece pavo,
pero escuchar y que el otro me escuche es un trabajo impor-
tante. Hablamos de cosas que les preocupan, sus causas, cosas
familiares. Compartimos sentimientos, tristezas. Luego nos pre-
paramos para el entrenamiento físico, la parte teatral. Trabaja-
mos desde lo que ellos cuentan: sus anécdotas, sus textos, hace-
mos teatro espontáneo. El grupo dice qué historia contar y lo
abordamos desde la improvisación, intentamos complejizarlo”.

“Somos un equipo transdisciplinario de seis coordinado-
res. Trabajamos con las unidades 19, 3, 31, 2 y 18. Hay una
rotación constante de gente, lo que implica un trabajo
permanente para mantener un código. Es difícil controlar a
treinta personas, cuando pueden estar afuera en la calle.
Controlar el estar ahí es muy difícil para muchos. Tenemos
claro que los presos quieren salir de la cárcel para salir a la
calle, no para ser Alfredo Alcón. Pero ésta es una herramienta
que nos ayuda a pertenecer a un grupo, asumir las reglas y
generar las propias. Es complejo, pero es una de nuestras
mayores apuestas”.

Al cierre de esta edición, el Grupo de Teatro Salvatablas
se encontraba organizando el tercer encuentroDetenidos en
movimiento, a realizarse durante el mes de diciembre en
el marco del VII Congreso de Salud Mental y Derechos Huma-
nos en la Universidad de las Madres, Capital Federal.

Taller de Teatro en la Cooperativa Chilavert Artes Gráficas 
La pregunta inicial fue ¿por qué hacer un taller teatral

en un lugar como éste si se hace en cualquier lado? La res-
puesta: que el trabajo cultural construyera un vínculo esen-
cial con el espacio donde se desarrolla la actividad, la fábrica
recuperada Chilavert Artes Gráficas. Coordinado por María
Sbarman, el colectivo teatral Dramaticón nace en 2007 con
la idea de articular la experiencia de los trabajadores de la
ex-Gráfica Gaglianone -actualmente Cooperativa Chilavert
Artes Gráficas- con la comunidad del barrio de Pompeya. 

Sbarman repasa la experiencia:
“Antes de hacer el taller sinceramente no sabía mucho

acerca del proceso de recuperación de fábricas en nuestro
país. Hace dos años que estoy viviendo en Capital Federal
y la verdad es que no me había metido de lleno en la
indagación de estos nuevos espacios. Conocía algunas his-
torias. Con otro grupo de teatro independiente de San Miguel

tad. Hemos logrado trabajar con estudiantes universitarios
y no universitarios. Pero hay un nivel institucional que afecta
la libertad. No accede cualquiera a estos derechos, hay pabe-
llones determinados que acceden y otros no; acceder es con-
siderado un beneficio que se otorga por buena conducta”.

“No hay control sobre lo que hacemos, el Servicio Peniten-
ciario intenta avanzar y trabar, quiere saber qué hacemos, venir
a ver qué pasa; nosotros no los dejamos, es un trabajo aca-
démico cerramos la puerta del aula y el que manda acá soy yo;
éste es un espacio pedagógico. La lógica del sistema peniten-
ciario la serpenteamos cotidianamente. Nos movemos en los
intersticios. Por ejemplo, en el taller de teatro en la cárcel de
Devoto había travestis, que en la cárcel son el personaje más
conflictivo. Y no eran estudiantes universitarios. Pero me hacen
llegar que de tal pabellón quieren participar y hago que ellos
me escriban una nota y yo voy y digo, quiero tener una entre-
vista con tal; por eso aparecieron los travestis”.

“No queremos que vengan a teatro a hacer catarsis, a des-
cargarse la mochila que llevan; lo que pretendemos es que
vengan a cargarse de elementos que les permitan acercarse
a la libertad, entendida como capacidad y posibilidad de
elegir, qué cosas de la carga quieren asumir, con qué cosas
de la carga quieren trabajar”.

Grupo de Teatro Amplio Salvatablas 
A cargo de la actriz María José Trucco, el grupo Salvata-

blas trabaja con presos de diferentes penales federales en
libertad condicional. Con un trabajo que promueve la inclu-
sión de un sector marginado, se cuestiona la eficacia de
los espacios de encierro: “Hacemos teatro para restringir
el daño que le produce a un ser humano perder la liber-
tad, estar en la cárcel”.

Trucco desarrolla el concepto de trabajo del grupo: “Por
ley está dispuesto que los privados de la libertad puedan
salir a trabajar, estudiar, ver a su familia. Es un derecho de
las personas en situación de encierro. Conscientes de ese
derecho y creyendo que estar en la cárcel le hace mal a cual-
quiera, hicimos un grupo de teatro para restringir el daño
que le produce a un ser humano perder la libertad. Uno de
nuestros objetivos es promover el acceso plural a la cultura
como derecho y, por otro lado, nuestro trabajo está
orientado a ser puente entre el adentro y el afuera. No
creemos en la reinserción ni en la re-socialización, porque
la persona que está presa es parte de la sociedad que lo
encierra. Esa persona no deja de existir en el colectivo social”.

“Cuando la persona sale a la calle se produce un reaco-
modamiento. Lo que fue necesario adentro para sobrevivir
hay que sacárselo de encima, porque sino es mucho más
difícil transitar, conseguir un trabajo, ir a un acto escolar de
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había hecho un trabajo de investigación y en base a eso con-
tamos una historia sobre la formación de una cooperativa
en San Pedro de Jujuy, un ingenio azucarero. Venía con esto
en la cabeza, trabajando este imaginario de espacios recu-
perados por los trabajadores, del laburo en manos del pro-
pio obrero, de las cooperativas y casualmente un compa-
ñero de mi grupo teatral estaba vinculado a la gráfica y él
me invitó a acercarme a la experiencia. Así presenté mi pro-
puesta de taller, una idea que ligue lo teatral al funciona-
miento de ese espacio, a los conocimientos de los procesos
de trabajo. La idea fue transmitir eso, aprovechando todas
las herramientas, elementos, sonidos, espacios de la fábrica”.

“Desde mi rol de capacitadora, me pregunté qué quería
enseñar, qué recorte hacer del tema, qué trasmitir…
Cómo y de qué manera. Sentía que el trabajo tenía que estar
ligado a lo que pasaba ahí. A modo de experimentación,
buscar el máximo provecho posible del lugar y viceversa,
que los trabajadores de ahí aprovecharan también el máximo
mi actividad y vincularnos así con la comunidad de la misma
fábrica y del barrio”.

“Hay mucha gente periférica a la Cooperativa que ha tenido
la intención de hacer un centro cultural dentro de la fábrica,
un tema siempre complejo. Si bien desde afuera se puede tener
toda la buena voluntad, son los trabajadores lo que están en
una asamblea y toman las determinaciones de lo que pasa o
no ahí adentro. Implica mucho compromiso sostener ese pro-
yecto y que además incluya otro tipo de actividades. Toda-
vía están con su trabajo cotidiano que se consolida lentamente
y donde siempre hay coyunturas que hay que atender, lo que
posterga un poco la resolución del centro cultural. Pero se res-
peta mucho el trabajo del taller y se brinda solidariamente el
espacio para su funcionamiento. Lo cierto es que uno está
afuera de las decisiones que se toman y fuera de ese cotidiano”.

“Por el momento, no son los trabajadores sino los vecinos

los que participan. El acuerdo inicial fue el préstamo del lugar,
nada más. Existe un grado de desconfianza natural en poder
evaluar cuál es el compromiso con el espacio que tiene uno,
el taller, si nos vamos a quedar o es transitoria nuestra inter-
vención ahí. Lo cierto es que ellos le abren el espacio a mucha
gente para que se acerque, participe, pero muchas veces no
hay devolución de eso o lo que vuelve no es bueno. Es una
relación a construir conjuntamente y hay que respetar los tiem-
pos. Creo que es una etapa interesante, pero al mismo tiempo
difícil la que están viviendo, ya no están peleando por la toma
de la fábrica, ahora el tema es cómo se logra el desarrollo”.

“Cuando comencé con esto salí por mi cuenta a las calles
a convocar y de alguna manera, testear qué pensaba la gente.
Fue muy lindo porque descubrí lo importante que era la
fábrica para la historia del barrio. La gente ha participado
de los festivales, han sacado la silla a la calle en las fiestas
de fin de año para saludar la recuperación de la fábrica. Está
ligada a la vida de la gente, al imaginario. La sienten propia
a la imprenta porque tiene que ver con las historias fami-
liares, la impresión de las tarjetas de casamiento de uno, las
tarjetas de bautismo de otro, hace 50 años, hace 30
años…. Por eso, cuando fue recuperada fue muy apoyado
el proceso por todo el barrio. Que hoy sea parte de los tra-
bajadores para ese barrio es una alegría”. 

“Toda persona tiene derecho a realizar una actividad artís-
tica. Resulta muy enriquecedor sacar de cada uno lo crea-
tivo y además ponerle el plus de que pueda contactarse con
una realidad diferente, con un lugar donde se están gene-
rando nuevas redes sociales, nuevas formas de trabajo,
donde circulan concepciones y valores muy interesantes
sobre los fenómenos sociales. El teatro social lo mejor que
puede hacer, y hace, es convocar a la pluralidad. A todo el
que quiera ser parte de ese proceso, darle un espacio.
Que cualquier persona con ganas de hacer pueda acercarse”. 

En el barrio de Pompeya de la Ciudad de Buenos Aires,
los trabajadores recuperaron la fábrica y se unieron en
una cooperativa a fines del 2002, tras la quiebra de la ex
Gráfica Gaglianone. Esta organización en la actualidad
integra la Red Gráfica Cooperativa Limitada junto con las
cooperativas Cogtal, Gráfica Campichuelo, Ferrograf, Coo-
perativa Patricios, Artes Gráficas El Sol, Cooperativa Grá-
ficos Asociados. Son los trabajadores de estas fábricas
los que han decidido unirse para poder desarrollar la

comercialización, venta, capacidad tecnológica, coordi-
nar sus producciones y constituirse como firma editorial.

RED GRÁFICA COOPERATIVA
Rivadavia 767 (C1002AAF) Capital Federal
www.redgraficacooperativa.blogspot.com
4331-5650 - 54*603*1001
Federación de Cooperativas de Trabajo (Fecootra).
http://www.fecootra.org

Cooperativa Chilavert Artes Gráficas



La investigadora Patricia Devesa realizó una exposi-
ción acerca de las diferentes expresiones de las artes
escénicas como praxis social en la Argentina post-

dictatorial. Como investigadora, buscar armar una carto-
grafía de aquello que no transita el circuito de teatro
tradicional, por lo que ha reconocido más de cincuenta
producciones de Capital Federal y Gran Buenos Aires que
incluyen actividades culturales en cortes de rutas e
intervenciones callejeras.

Devesa referencia y contrapone las experiencias argen-
tinas contemporáneas con la corriente de Teatro-Movi-
miento ‘60, opuesta al teatro-institución, que comenzó a
concebir las expresiones teatrales integradas a las luchas
sociales y políticas. Ese teatro de agitación levantaba

reivindicaciones y comportaba un profundo sentido polí-
tico. El artista tenía un rol social, no sólo estético. Sus refe-
rentes fueron el Living Theatre, la San Francisco Mime
Troupe, el Teatro campesino de Juan Valdez y la Bread
and Puppet. Estos grupos tenían una idea de autogestión
y sus artistas eran perseguidos por las obras que se arries-
gaban a poner en escena. El arte para la emancipación y
contra la alienación son principios que toman del Mayo
Francés. La Guerra de Vietnam, las huelgas, el consumo
creciente, el racismo, fueron temas en los cuales el arte
podía intervenir. Algunos cambios en las formas de crea-
ción de este movimiento fueron pasar de la obra escrita a
la improvisación, del teatro a la calle, de la representa-
ción a la participación. Conjugaron el mimo, la danza, la
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Las artes escénicas como herramienta 
de intervención política 



Puentes 25 |Diciembre 2008 81

tiones sociales y políticas desde una estética brechtiana.
En los barrios también reconoce al grupo Norberto Salto
del ex M.T.D. de Claypole.

-Teatro Macropolítico Metafórico: desde un discurso
más político, trabajan el espacio público, lo callejero y
preponderan elementos visuales y acciones físicas, com-
binando profesionales de las artes y no profesionales.

Los ejemplos que trabaja son: Al borde, F.P.D.S. 
El grupo Al Borde, de la C.T.A., está en el sur de Bue-

nos Aires, tiene más de 16 años. Son artistas plásticos que
trabajan en movilizaciones y desde las propuestas del tea-
tro del oprimido de Augusto Boal, con los propios veci-
nos y miembros del sindicato. 

En la marcha por los 30 años del golpe, Devesa se topó
con el grupo La murga de los muertos de hambre ¿nunca
más? , del Frente Popular Darío Santillán, y con el grupo
E.T.C., que tiene una raíz teatral y trabaja en las movili-
zaciones sobre el imaginario del terrorismo internacional
como errorismo internacional. 

En las temáticas de derechos humanos también se
encuentran G.A.C.: trabajan con HIJOS en plástica, por
ejemplo la consigna Juicio y Castigo en los escraches. El
grupo Filete Colectivo participa con HIJOS de las regio-
nales Oeste, La Plata y Neuquén en torno a la desapari-
ción de Julio López y el asesinato de Carlos Fuentealba. 

Hijas e Hijos del exilio es otra organización cuya forma
de expresión es la danza y la expresión corporal. Aborda
la temática de los exiliados como víctimas de violación de
sus derechos humanos desde el binomio exilio/desexilio.

-Teatro Micropolítico de Resistencia: resistencia frente
al neoliberalismo y la globalización. Combina múltiples
estéticas y en general reúne profesionales.

El ejemplo más palpable es Teatro por la identidad de
Abuelas de Plaza de Mayo, surgido en el año 2000 con una
obra de Patricia Zangaro: La duda. Sus integrantes devie-
nen del teatro institución. Tiene grupos en España y sus
expresiones se multiplican en el tiempo; hay fotografía por
la identidad, plástica, teatro y televisión por la identidad.

Hay otras organizaciones que están discutiendo el rol
social del arte: Bailarinas toda la vida, quienes trabajan
en fábricas recuperadas; Maquinando-Gráfica Patricios, diri-
gida por Norman Brisky y Argentina Autonomista Proyect. 

Las temáticas que trabajan todos estos grupos desde el
arte son: juicio y castigo a los genocidas, restitución de
la identidad, estatización de los recursos, lucha contra la
burocracia, la criminalización de la protesta social y la vio-
lación de los derechos humanos.

comedia del arte, los títeres y grandes muñecos.
Frente al panorama desalentador surgido de la última

dictadura y la aplicación a ultranza de políticas neolibe-
rales durante los ‘90, con la consecuente ruptura de lazos
sociales, emergieron expresiones culturales diferentes a
las conocidas, con otras lógicas de trabajo político y artís-
tico. Centros culturales, nuevos movimientos sociales y
partidos políticos empiezan a construir más que una resis-
tencia cultural: poder popular. Los artistas están junto a
organizaciones por los Derechos Humanos, sindicatos de
base, partidos políticos de izquierda, fábricas recupera-
das, asambleas barriales y movimientos de trabajadores
desocupados. Están en permanente movilización, en la
búsqueda de superar lo micropolítico y lo micropoético,
trabajan en redes y piensan el arte y la cultura como parte
del proyecto político, haciendo de las resistencias coti-
dianas y locales luchas más generales y organizadas.

Nuevas condiciones culturales, nuevas cartografías teatrales 
La cartografía realizada por Devesa abarca el teatro y

sus formas híbridas, concibe la multiplicidad que implica
horizontalidad/descentralización. El teatro concebido como
acontecimiento, experiencia y subjetividad, donde plásti-
cos, actores, clowns, músicos, fotógrafos, militantes, veci-
nos, trabajadores, se articulan en función social y esté-
tica. Ser parte del cotidiano donde surgen estas expre-
siones, en las marchas, escraches, encuentros y talleres
permite un registro pormenorizado que va complejizando
este mapa. 

Entre las experiencias de artes escénicas, Devesa dife-
rencia tres grandes líneas.

-Teatro Macropolítico de Choque: tiene una estética tosca,
al servicio de la lucha de clases. Parte del concepto que el
teatro no es para iluminados. Los ejemplos que trabaja son:
Brazo largo, A.T.E., M.T.D. Solano, Grupo Molina Cantero. 

En estas experiencias de teatro social y político es impor-
tante la figura de Norman Brisky, quien desde la Asocia-
ción Madres de Plaza de Mayo formó antes del año 2001
los grupos de teatro político Brazo Largo y Octubre. Tam-
bién desde las Madres surgió el teatro participativo de
SAVA y Salvatablas. 

Entre los partidos políticos de izquierda, Devesa reco-
noce al grupo de teatro Molina Cantero, del Partido Obrero,
cuya forma de organización responde a la lógica del par-
tido: tienen asamblea, personajes rotativos y realizan el
Festival de Lucha de La Clase Obrera planteándose cuál es
el arte de liberación. 

La compañía Bachín Teatro de La Comuna trabaja cues-
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A través de una serie de dibujos y grabados que

realizó durante su exilio entre los años 1977 y

1983, cuando estudiaba en Alemania con Joseph

Beuys, el artista radicado en Córdoba abordó las

violencias y soledades de quien es expulsado de

su tierra.  En una larga conversación, repasa

aquellos años, la militancia previa, el arte como

una clandestinidad dentro de la misma

clandestinidad, y reflexiona acerca del presente. 

Entrevista Laura Ponisio  
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la crisis espiritual que causa la vida contemporánea”. Duran-
te esa estadía nació, “como una constancia de estar vivo”,
otra parte de su obra más o menos secreta y paralela: los
“libritos”: “No son diarios, son libros que yo mismo en-
cuaderno (…) Todos los días, a cierta hora, me sentaba y
escribía o dibujaba, recordaba o anotaba nombres (…) Eran
mi casita, mi país, mi memoria”.

Para Bianchedi, el trabajo de pintor es sentarse y pensar.
“La ejecución es rápida”, sostiene. “Una mera resolución téc-
nica. Como si la idea fuera un fantasma y yo mismo el lugar
del fantasma”. Y así como Juan Carlos Onetti -cuya novela
cumbre se había aprendido casi de memoria- alguna vez de-
claró que era un escritor amante, que escribía sólo cuando
las ganas lo visitaban, Bianchedi define: “Pintar es el lugar
de mayor goce que tengo, es donde -utilizando el concep-
to de Rimbaud- yo soy otro. No soy un pintor de ocho ho-
ras diarias ni nada por el estilo, por ahí paso meses sin to-
car un pincel. Pinto con la cabeza, pienso”.

Bianchedi por Bianchedi
Senin
Mi viejo era urbanista, llevaba la cátedra de Paisajismo

en la Facultad de Arquitectura. Yo lo acompañaba al estu-
dio. Ahí, él tenía una linda biblioteca de arte, y medio me
enseñó los rudimentos para comenzar a laburar. A mí me
encantaba la madera de los tableros y hacer ciudades con
plastilinas. 

Cuando cumplí catorce años, me llevo a Leidi y me
compró papeles, acuarelas, lápices, pinceles. 

Cuando tenía 15 años, yo dibujaba todo el santo día. Él
quiso que estudiase y me mandó con Urruchúa.

Fui. Era un conventillo en la calle Carlos Calvo. Me acuer-
do que había una escalerita caracol y nos sentamos en un
sofá borravino todo gastado. El tipo abre la carpeta que
yo le llevaba y empieza a mirar. Yo estaba convencido de
lo que hacía. 

Termina de mirar, cierra la carpeta, y me dice: 
-¿Viste lo que es un árbol de ciruelos? ¿Sabés lo que es

una ciruela?
-Sí, es el fruto del ciruelo…
-Bueno, vos nunca vas a dar frutos.
Yo iba bajando la escalera y pensaba yo a vos te voy a

recagar, de mí no van a olvidarse. 

Soy loco por ti, América
Me fui de viaje porque era el espíritu de la época. Sen-

tíamos que el mundo estaba delante nuestro. Todos giraban
por Latinoamérica. Llegué a Bolivia un par de meses des-
pués de que lo mataran al Che. Me fui con los indios, estu-

Anadie, en el mundillo de los galeristas, se le había ocu-
rrido preguntarle a Remo Bianchedi ¿qué hiciste du-
rante tu exilio? Y así hubo una cantidad de obras que

permanecieron guardadas en su casa de Cruz Chica, Córdo-
ba, donde vive y pinta. Su exposición pública en el Museo
de Arte y Memoria de La Plata, inaugurada el 6 de junio,
tuvo entonces carácter de estreno. Como señaló Victoria Ver-
lichak en su libro En la palma de la mano. Artistas argentinos
de los ‘80, el poder, la violencia y la muerte constituyen la
temática central de la obra de los últimos años de Bianche-
di. Mucho de eso hay en este conjunto de dibujos y graba-
dos. Su autor, entrevistado por Verlichak, declaró: “Si ten-
go que llamar de algún modo a lo que hago, diría que ha-
go arte político”. Pero no se trata de un arte de consignas,
sino de una obra que multiplica los misterios del mundo: “Es-
toy seguro de que hay una parte mía secreta. Cuando miro
mis trabajos sé que encierran un secreto pero no sé cuál
es, sé que hay algo que yo mismo no sé qué es”.

Remo Bianchedi nació en Buenos Aires en 1950. Su
abuelo era coleccionista de grabados antiguos, por lo que
su casa estaba llena de cuadros y libros. Probablemente, al-
gunas de sus pesadillas infantiles y de sus visiones adoles-
centes guarden relación con las copias de las Carceri d’in-
venzione de Gianbattista Piranesi, que constituían la deco-
ración de su cuarto. Aunque tenía una abuela carbonaria que
se jactaba de sus agarradas contra la policía, su familia per-
tenecía a “una clase media alta burguesa, políticamente muy
reaccionaria”. Él asegura recordar que cuando tenía cinco
años, mientras vibraban los vidrios al paso de los aviones
libertadores que iban camino a derrocar al gobierno de
Perón, su padre le dijo: “Ahí van las alas de la libertad”.

En algún momento, decidió dejar todo para dedicarse a
la pintura. Salía a las siete de la mañana de su casa con el
uniforme escolar, pero vagabundeaba todo el santo día.
Cuando su padre descubrió ese modus operandi se fue de
la casa. Trabajó en la revista Eco Contemporáneo, dirigida
por Miguel Grinberg, y vivió en La Plata con los integrantes
de La Cofradía de la Flor Solar. Cuando logró juntar unos
pesos para irse con un amigo a recorrer América, su padre
arquitecto (a quien define como “pintor frustrado”) quemó
todos los dibujos de él que habían quedado en la casa. Sin
embargo, se convertiría luego en su representante en Bue-
nos Aires.

Tras una militancia al filo del peligro, partió al exilio en
1977. Llegó a Alemania con un bolso, un manualcito para
aprender el idioma en quince días y un ejemplar deLa vida
breve de Juan Carlos Onetti. Allí tomó contacto con Jo-
seph Beuys, a quien caracteriza como “una suerte de mo-
derno chamán interesado en representar el dolor y curar
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villas, que tuvieran agua potable, periódico... Mi familia no
sabía qué hacía por un problema de seguridad. Me fui me-
tiendo de a poco y después estaba metido hasta las orejas
y no podía salir. Yo andaba armado por seguridad. Fueron
años de muchísima intensidad. Llevaba una vida de dormir
tres o cuatro horas por día. Laburaba a la mañana en la Uni-
versidad, volvía a casa, almorzaba, llevaba a los chicos al
cole, a la tarde atendía la librería y después a la noche co-
sas de la militancia y recién más tarde me ponía a dibujar,
me encontraba con mis imágenes surrealistas. 

El año terrible
Apenas comenzado el ‘76 ya fueron cayendo compañeros.

Empezamos a ver que la cosa venía más rara. Cada uno te-
nía su pastillita de cianuro, porque si nos agarraban era por-
que sabían quiénes éramos, quería decir que alguno había
cantado. Recuerdo que nos habían entrenado, que para el
caso de torturas teníamos memorizados unos cuantos nom-
bres, que no tenías que decirlos enseguida, sino bancártelos
un rato, para que fuera más creíble, que eran nombres de ti-
pos que habían caído o que estaban fuera del país. El 22 a la
noche desaparecieron diez compañeros, y el 24 a la ma-
drugada golpearon la puerta de mi casa y yo dije pun, ca-
gamos. Bajé a abrir, era el que vivía al lado, y me dijo: 

-Te vengo a avisar, se armó la podrida, hay gobierno mi-
litar. Pero quedémonos tranquilos porque me  han nombra-
do Secretario de Gobierno, y yo pregunté: 

-¿Quién es el gobernador nuevo?  
-Es Urdampilleta.
¡El padre de Alejandro Urdampilleta! Y Alejandro se pa-

saba las tardes en mi librería…
Esa misma noche me pegué un baño, agarré el Fiat 600 y

me fui a la Universidad; saqué todos los archivos que po-
dían comprometer gente y los tuve en el Fiat como dos me-
ses dando vueltas. Nosotros vivíamos afuera de la ciudad,
que es como una isla, rodeada por el río Chico y el río Gran-
de, teníamos que cruzar inevitablemente  un puente para lle-
gar. Allí había retenes militares y yo tenía que llevar los chi-
cos a la escuela y pasaba todos los días por allí. Bajabas, te
revisaban … Y  yo armado. El arma siempre la tenía escon-
dida, no me agarraron nunca, pero yo estaba dispuesto a
morir; primero, porque no me iba a bancar la tortura y des-
pués, porque no quería que me agarren. 

Y así sobreviví.

Botas locas
En 1975 había ganado la beca Alberto Durero. El Fondo

Nacional de las Artes administraba los fondos de un orga-
nismo alemán, el Instituto Académico de Intercambio con Ex-

ve un año ahí, en Yarinacocha, al sur de Iquitos. Era como
un lugar mítico en el que ya había estado el escritor nortea-
mericano William Burroughs, iban los hippies y era como un
objetivo de la gente que venía de todos lados. La idea mía
era llegar a Manaos y de ahí tomarme un barco a Grecia o
a La India. Pero también vi otra realidad; por ejemplo, en
Bolivia, no era todo tan poético, la explotación y la pobre-
za me dejaron la cabeza hecha trizas. 

Viva la puna, viva Jujuy
A principios de los ’70, en Jujuy había muchísimos artis-

tas. Guillermo Roux, por ejemplo, era maestro en un pue-
blo de la Quebrada. Eran todos bohemios. Había uno que
tenía un diente postizo y si a otro le faltaba un diente tam-
bién y tenía que salir con una mina  se lo prestaba. Yo aguan-
taba seis meses en cada trabajo, luego me echaban y entra-
ba a trabajar en otro lado. Dibujaba en secreto. Un amigo,
Cali Herrera, sin decirme nada y en complicidad con mi mu-
jer, Inés, me sacó dos laburos y los mandó a un concurso
de artistas visuales del interior. Era el más importante que
había en ese momento. En cada provincia se concursaba y
el primero de esa provincia pasaba a concursar con el res-
to de los primeros de todas las provincias. De ésos se ele-
gían tres en las disciplinas de pintura grabado y escultura.
Yo hacía unos pseudo grabados que eran copias heliográ-
ficas provenientes de mi trabajo en Aguas Potables interve-
nidas con dibujos. En ese momento adhería a la estética y
al modo de proceder de los surrealistas, algo similar a los
collages de Max Ernst pero dibujados. Eran composiciones
de figuras rotas sobre cuadros famosos, por ejemplo hice
la Maja de Goya comida, llena de migas, y la Olimpia de
Manet era un esqueleto hecho con hierros y todo lo otro
bien dibujadito, hiperrealista. Quedé seleccionado entre los
tres nacionales. Me dieron un montón de plata. 

Corazón clandestino
En ese momento había comenzado la militancia tam-

bién, eran como dos universos paralelos que no se tocaban
nunca. En la clandestinidad tenía otro nombre, mi mujer nun-
ca se enteró. Yo era un cuadro de inteligencia de la Juven-
tud Peronista. Éramos cinco en esa célula y los únicos que
sabíamos que estábamos en esa célula éramos nosotros cin-
co. Yo me llamaba Santiago Fernández, tenía libreta de en-
rolamiento, pasaporte, todo a nombre Santiago Fernández.
Nadie supo de mi militancia; yo no podía ir a manifesta-
ciones, no podíamos ser visto en público en actos políticos.

Erámos los que diseñábamos las políticas de la J.P. de la
Regional Quinta del Noroeste: Salta, Tucumán. Viajábamos
permanentemente, a mí me tocaba organizar el tema con las
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tranjeros, que ponía la plata. Me tendría que haber ido en
marzo del ‘76. No me mandaban noticias; entonces, me fui
a Buenos Aires y me presenté en el Fondo Nacional de las
Artes con un abogado amigo de mi papá, de quien dije que
era mi tío. Habían puesto de interventor a un capitán del
ejército. Me atendió uno vestido de fajina que no sabía qué
hacer. Finalmente, el capitán me atendió. 

-Así que vos sos el que ilustró el libro del dictador- me
dijo de entrada.  

Se refería a una edición de superlujo de un diccionario
de voces araucanas escrito por Perón. Yo había ganado un
concurso para ilustrarlo. Pero al final, por el golpe, no se
hizo. Yo no entendía bien. Yo tenía miedo, y por las dudas
tenía una pastilla de cianuro en el bolsillo. 

-Sí, soy yo. Pero ahora vengo por el tema de la beca-
le dije.

-Acá no hay más becas, porque usted sabe que los tiem-
pos  han cambiado. Y los peronistas y el gobierno dictato-
rial de Perón….

Lo corté:
-¿Quiere decir que me quedé sin beca?

Y me contestó:
-Acá no hay papeles suyos.
-¡Pero yo presenté una carpeta con cuarenta grabados!
-Acá no hay nada.
-Tiene que estar acá. Mire. Éste es el certificado de que

gané la beca. Y vamos a hablar claro, el señor no es mi tío,
es mi abogado, y de acá nos vamos a hacer una denuncia,
porque esto no puede ser.

Cuando salí a la calle me temblaba todo. 
El tipo que me acompañaba me dice: 
-Remo, ni se te ocurra venir nunca más acá.

Mejor me voy
De ahí nomás me fui a la Agregaduría Cultural de la Em-

bajada. Estaba sacado, yo. “Vivo no me van a agarrar, ten-
go que zafar”, me decía. Tenía tres chicos y ésta era la úl-
tima carta que me quedaba. 

El agregado, un doctor Larens, me hizo pasar a su des-
pacho y me dijo:

-Pero Bianchedi, usted nunca mandó los papeles. Ahora
la beca la perdió.
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-No es mi culpa. Si querés, vení a mi taller, te enseño a
pintar .

Rajá, turrito, rajá
El año pasado, en Buenos aires, resulta que un tipo me

quería comprar un cuadro. Le dije 100. Y el tipo cuando me
fue a pagar, sacó 25. Y le dije disculpame, ¿esto qué es?¿la
primera cuota? Y me dijo no, esto es lo que yo pago por
el cuadro. Yo soy empresario. Y yo le dije yo también soy
empresario. Sí, soy productor de un bien, soy dueño de
un medio de producción que es el arte. No dependo de
nadie. Los precios de mis productos los pongo yo. No me
vengas a patotear así, porque yo no voy a tu empresa y te
digo que un pollo vale 5 en lugar de valer 10. Y el tipo me
dijo yo sé que los artistas siempre tienen problemas econó-
micos, y yo le contesté ¿esta casa te da el índice de un ar-
tista que tiene problemas económicos? Y me contestó bue-
no, no, y yo dije: y aunque los tuviera, así va este país, co-
rreteás a la gente que no tiene un mango, le pagás centavos
y generás esclavos. Te pido que te retires de mi casa y an-
date a la mierda. Porque no les vas a poner poéticas al ca-
pitalismo, aprendé cómo se maneja, el tema es que uno mis-
mo no se confunda en esas reglas.

Verde memoria
La militancia es parte de mi vida, no la voy a ignorar. Hoy

me sostiene en otras cosas. En saber que la vida consiste en
tácticas y estrategias, que si vos querés llegar ahí tenés que
saber cómo llegar ahí. No porque tenés ganas, porque te
dieron un premio, o tenés un papá que te lleva. Eso me que-
dó grabado. Y saber también que en este país o nos salva-
mos todos o no se salva nadie. Me quedó ese tipo de cosas
incorporadas como parte de la vida cotidiana. A veces pien-
so que suerte que no llegamos al poder. Otras, siento que
me queda por lo menos la satisfacción, a pesar de todas las
pérdidas, de haber sido lo que debía ser en mi tiempo, en
lugar de estar pintando, porque la revolución no se hace
pintando, eso lo sigo creyendo. Y conocí gente alucinante,
verdaderos héroes que se jugaban la vida por los otros. No
voy a dejar de desear un mundo mejor, porque crecí, me
formé, me formaron para construir un mundo mejor, y no
me voy a bajar de ésa, ésa es mi causa.

Le expliqué que había sido una cosa del Fondo Nacional
de las Artes y a él le chupó un huevo. Entonces le dije: 

-¿Usted tiene un momento?
-Sí, sí.
Y le conté mi historia.
Y cuando terminé, me dijo:
-Tranquilo, yo los saqué del país a Antonio Di Benedetto

y a Bayer. Soy amigo de ellos.
Y yo dije:
-Ufffffff…….
Porque Alemania pintaba como que estaba defendiendo

gente de acá. 
-¿Usted tiene dónde quedarse en Buenos Aires?
-Sí, en lo de mi vieja, en lo de mi hermana…
-No sirve. Tiene que ser un lugar anónimo. Tome -y saca

plata de su bolsillo-vaya al hotel Die schiffe  y espéreme ahí.
Yo me voy a contactar. No se mueva de ahí. 

Nadie sabía que yo estaba en ese lugar. 
A los quince días me llamó y me dijo que iba a pasar a

tal hora. Y pasó y me dijo: 
-Acá están los pasajes para usted y su familia. Pero va a

tener que estar seis meses solo para aprender alemán. Yo lo
voy a llevar personalmente a Ezeiza, lo voy a esperar has-
ta que se embarque, despídase de quien deba despedirse y
nos vamos. 

Así que de Buenos Aires llamé a Jujuy y me fui.
Aterricé en Frankfurt a las cuatro de la tarde. Estaba oscu-

ro. Había nieve y un frío de cagarse.  No sabía una sola pa-
labra de alemán. Mi viejo me había dado un manualcito pa-
ra aprender el idioma en diez días. Me servía para preguntar.
Pero cuando te contestaban, no entendías un joraca.

El tiempo es sólo tardanza
La otra vez me invitaron en Buenos Aires a una charla

en un banco para unos ejecutivos que estaban comprando
obra, y un empresario me preguntó: 

-Ustedes, los artistas, no pueden parar de trabajar nun-
ca, ¿no?  

Y yo le dije: 
-Yo laburo y te hablo como empresario, y trabajo para

descansar.
Y el tipo me dijo: 
-¿Cómo?  
Y yo le dije: 
-Por ejemplo, me tomo este año seis meses de vacaciones.
Y el tipo me contestó:
¡¡¡¿¿¿Cuánto???!!! ¡¡¡Seis meses!!! Yo acá en el banco ten-

go solamente diez días…
Y  yo le contesté:

Aterricé en Frankfurt a las cuatro de la tarde. Estaba
oscuro. Había nieve y un frío de cagarse. No sabía
una sola palabra de alemán. Mi viejo me había dado
un manualcito para aprender el idioma en diez días.
Me servía para preguntar. Pero cuando te
contestaban no entendías un joraca. 


