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E D I T O R I A L

Régimen Penal Juvenil

La trampa de la baja en la
edad de imputabilidad
Una vez más los adolescentes y los jóvenes ocupan el centro de la agenda pública

en una discusión por la demanda de seguridad. El debate sobre el régimen penal

nace con un riesgoso estigma: responder a la demanda de encierro y penalización

de los niños y jóvenes y no a la preocupación legítima por proteger sus derechos. Pero no

se puede perder de vista el problema central: las consecuencias de un modelo de

exclusión y la deserción del Estado en la implementación de políticas de promoción de los

derechos de los niños.

Esta Comisión apoya la creación de un régimen nacional que garantice los derechos

constitucionales de defensa en juicio, y la aplicación de la Convención de los Derechos del

Niño de raigambre constitucional para dejar de lado los dispositivos tutelares del Poder

Judicial e impulsar un modelo de intervención sobre la infancia y la adolescencia con una

fuerte implicación y participación de los municipios y las organizaciones sociales, con el

sistema penal como última ratio.

Al momento de discutir un régimen penal en la Nación, consideramos indispensable

evaluar la experiencia bonaerense, donde la falta de presupuesto y la ausencia de decisión

política para su implementación frustraron el espíritu de las normas que proponían un

abordaje integral en términos de derechos para los niños y jóvenes. No se crearon los

dispositivos preventivos, asistenciales y de contención contemplados por la ley, no se

modificaron las condiciones indignas de alojamiento y tratamiento en institutos y centros

de recepción y tampoco se lograron bajar los niveles de institucionalización de niños y

adolescentes. La mayoría de los jueces y actores del nuevo régimen penal juvenil, que

fueron reconvertidos del anterior sistema del patronato, no cuentan con la capacitación

necesaria y siguen actuando como jueces del patronato. No alcanza con un nuevo sistema

procesal, hacen falta mayores recursos, selección de nuevos actores y una estructura

judicial formada en los nuevos paradigmas.

Si el régimen penal juvenil no es acompañado por políticas públicas para la infancia y la

adolescencia, que incluyan a los sectores excluidos y lo doten de la seguridad primaria del

acceso a bienes y derechos esenciales, el debate puede ser una trampa que acabe

consagrando la baja en la edad de imputabilidad o judicializando la pobreza como ya

sucedía en el sistema tutelar. Nos parece pertinente recordar aquí una definición del

sacerdote Carlos Cajade: “Si a los niños los recibimos en el país del hambre, la

desnutrición, el frío y la intemperie ¿cómo pretendemos que nos traten cuando se hagan

adolescentes? Sabemos que los niños se vuelven humanos en condiciones humanas y

salvajes en condiciones salvajes. Da vergüenza que algunos propongan como solución la



baja en la edad de imputabilidad. Para resolver nuestra seguridad primero tenemos que

construir un país que garantice la seguridad de ellos”.

Una estadística construida por Naciones Unidas en base a casos de homicidios indica

que de 1.900 asesinatos anuales sólo el 10 por ciento tendría por responsables a

adolescentes, y de esos apenas el 1 por ciento sería cometido por jóvenes de 14 y 15

años. Esto es apenas 15 casos en todo el país. Una investigación de Unicef, la

Subsecretaría de Niñez, Adolescencia y Familia, y la Universidad Nacional de 3 de

Febrero arriba a similares conclusiones. Sobre un total de 1800 adolescentes menores de

18 años privados de libertad por causas penales en el país, un 17 % son menores de 16

años: 300. Si tomamos la cifra del total de homicidios dolosos (sin tentativa) que se

cometen al año en nuestro país tendríamos que hablar de unos 2000 casos. De esa

cantidad, en 200 participan menores de 18 años. Y de esos doscientos, en sólo 15 casos

participan menores de 16 años. Es decir, la población menor de 16 años que comete

delitos es ínfima. La baja del umbral de punibilidad no resolverá el problema de la

inseguridad, como no lo hizo en otros países del mundo.

En el marco de políticas criminales que culpabilizan a los más vulnerables de la

sociedad, la policía de la provincia detiene a jóvenes adolescentes por el simple hecho de

ser portadores de un estigma. Mientras las miradas se centran en los menores como mano

de obra del delito, no existen políticas para desarticular las redes de ilegalidad y crimen

organizado que se despliegan en la provincia con complicidad o tolerancia de funcionarios

políticos y de la propia policía.

Rechazamos por lo tanto la propuesta de correr el umbral de punibilidad de los 16 a los

14 años. Para el número limitado de casos de menores de 16 años en conflicto con la ley

penal deben implementarse tratamientos adecuados que les permitan responsabilizarse

por el delito cometido. El sistema penal no es la respuesta.

No se puede exigir responsabilidad penal a quien no conoce sus derechos y es víctima de

la desintegración social, la marginación y el corrimiento de un Estado que no cumple con sus

responsabilidades básicas; pero, sin embargo, debate como y cuándo encarcelar a los

jóvenes

¿Podemos imputar penalmente a los 14 años? ¿Qué grado de discernimiento hay a esa

edad? ¿Podemos demandar responsabilidad cuando nos enfrentamos a niños con

trayectos de vida signados por la miseria, la falta de educación o el estrago de las drogas

baratas? ¿Cómo se construye ese discernimiento y esa responsabilidad? ¿Promoviendo

una política de encierro?

En la provincia, a pesar del nuevo régimen de responsabilidad penal juvenil, el

encierro a que se somete a los jóvenes no permitirá su responsabilización o

rehabilitación social. El panorama no es muy distinto en el resto del país. Por ello,

consideramos indispensable incorporar al debate público la discusión sobre las

condiciones de vida en los institutos de menores donde actualmente son vulnerados los

derechos más básicos de los jóvenes.

El cuadro de situación relevado en los institutos cerrados de la provincia de Buenos

Aires muestra:

-Encierro promedio de 20 a 24 hs. diarias en celdas oscuras, con escasa luz o

ventilación.

-Hacinamiento crítico y extremo en casi todas las instituciones, con saturación de



sistemas cloacales, de agua, electricidad, etc.

-Nulo o deficiente acceso a la educación primaria. Las ofertas de formación técnica,

cursos de oficios, etc., son prácticamente inexistentes.

-El 70 % de las instituciones no cuentan con actividades que puedan realizar los jóvenes.

La recreación consiste en estar entre 3 y 4 horas frente a un televisor, día por medio.

-No existen espacios de contención que puedan abordar problemáticas de adicciones

que afectan a buena parte de la población encerrada

-El personal no se encuentra debidamente capacitado para atender a los jóvenes.

-La atención médica y psicológica es precaria o nula. Durante 2008 murieron cuatro

jóvenes por presuntos suicidios en los distintos centros cerrados de la provincia. Esta

situación tuvo su extremo cuando alrededor de 16 jóvenes fueron alojados en un Centro

Cerrado de Máxima Seguridad de La Matanza, en el que no había médicos, enfermeros, ni

ningún tipo de posibilidad mínima de actividad. Allí, dos jóvenes, con una diferencia de entre

3 y 5 horas, aparecieron colgados en sus celdas individuales, donde permanecían más de 20

horas encerrados. Esta situación pudo tener peores consecuencias, ya que al otro día se

evitaron al menos 5 intentos de suicidios más.

-Los jóvenes acceden al teléfono una o dos veces por semana, escasos minutos, no

tienen privacidad en sus comunicaciones y en muchos casos sólo pueden recibir visitas

una vez a la semana.

El encierro de jóvenes cada vez más chicos en estas instituciones, lejos de promover su

recuperación, convertirá a los jueces en verdugos y terminará alimentando un circuito de

violencia que tarde o temprano los empujará a una cárcel de adultos.

El debate de la ley penal juvenil no puede divorciarse de la discusión sobre una política

integral para la niñez y la decisión efectiva de los distintos estamentos del estado -

nacional, provincial y municipal- de impulsarla e implementarla. Es preciso profundizar

las políticas de contención de los más jóvenes y no aquellas que, basadas en la privación

de libertad, contribuyen a profundizar la brecha social existente.

Rechazamos la baja en la edad de imputabilidad y adherimos a la implementación de un

régimen de Responsabilidad Penal Juvenil para jóvenes de entre 16 y 18 años, selección de

magistrados acorde al nuevo paradigma, efectiva adecuación de lugares de encierro a la

normativa constitucional e internacional prevista para el alojamiento de jóvenes y diseño

de dispositivos tratamentales que permitan la verdadera responsabilización y

resocialización de los jóvenes que cometen un delito.

Reclamamos una efectiva implementación del Régimen de Promoción y Protección de

Derechos, con intangibilidad de fondos presupuestarios a fin de garantizar la implementación

de una política efectiva de contención e inclusión social para los niños y adolescentes.

Comisión Provincial por la Memoria
Adolfo Pérez Esquivel, Hugo Cañón, Martha Pelloni, Fortunato

Mallimaci, Víctor Mendibil, Elisa Carca, Daniel Goldman, Mauricio

Tenenbaum, Laura Conte, Elizabeth Rivas, Aldo Etchegoyen, Carlos

Sánchez Viamonte, Roberto Cossa, Luis Lima, Verónica Piccone, Emilce

Moller, Víctor De Gennaro.



Presentación de

El sistema de la crueldad IV

El jueves 6 de agosto a partir de las 18 horas, en el salón de actos del Colegio de Abogados de La Plata,

se presentó el informe anual 2009 del Comité Contra la Tortura: El sistema de crueldad IV. Releva vio-

laciones a los derechos humanos ocurridas en cárceles, comisarías e institutos demenores de la pro-

vincia de Buenos Aires.



Ante numerosísimo público, participaron del panel de presentación: Leonardo Franco, Juez de la Corte

Interamericana deDerechosHumanos; Pilar Calveiro, profesora-investigadora de la Universidad de Pue-

bla; Roberto Cipriano García, coordinador del Comité contra la Tortura; Adolfo Pérez Esquivel y Hugo

Cañón, co-presidentes de la Comisión por la Memoria (en la presente edición se reproduce la ponencia

de Pilar Calveiro).También asistieron a la presentación los jueces de Suprema Corte Hilda Kogan

y Daniel Soria, la Procuradora General María del Carmen Falbo, el intendente de Morón Martín

Sabatella, la coordinadora del Programa Verdad y Justicia Elena Mariani, la secretaria de Dere-

chos Humanos del Municipio de La Plata, Adelina de Alaye, la presidenta de Madres Línea Fun-

dadora, Martha Vázquez, el director ejecutivo del CELS Gastòn Chillier, la diputada nacional Vic-

toria Donda y la legisladora provincial Laura Berardo, Rosa Bru, el Procurador Penitenciario Fede-

ral Francisco Mugnolo, Mario Coriolano miembro del Subcomité de Prevención contra la Tortura

de Naciones Unidas, Fabián Salvioli, integrante del Comité de Derechos Humanos de Nacio-

nes Unidas, jueces, defensores públicos, fiscales y organizaciones de derechos humanos de

Río Negro, Chaco, Neuquén, Entre Ríos, Córdoba, Jujuy y Tucumán. También participó del acto

el Centro de Investigación y Estudios Judiciales del Uruguay.

El día anterior, la Comisión por la Memoria se había entrevistado con los miembros de la Suprema

Corte de Justicia de la provincia de Buenos Aires y con el ministro de Justicia, doctor Ricardo Casal,

a quienes hizo entrega del informe antes de su presentación pública.

El Sistema de la crueldad IV está estructurado en tres grandes partes: políticas penitenciarias y situa-

ción carcelaria; políticas de niñez y adolescencia y situación en los institutos demenores; políticas de

seguridad y situación de comisarías. Un último capítulo se ocupa de hacer un balance de la imple-

mentación del Protocolo Facultativo de Prevención de la Tortura. El diagnóstico, en todos los casos,

se hizo desde el prisma de la corresponsabilidad de los tres poderes del Estado: Ejecutivo, Legisla-

tivo y Judicial.



La gestión del ministro Carlos Stornelli representó un fuerte

retroceso en cuanto a promover una conducción democrática

de las instituciones de seguridad y eficaz en la prevención e

investigación de los delitos. A contramano de una serie de

cambios introducidos por la gestión del ex-ministro León Ars-

lanián, que aspiraba al control político de la institución poli-

cial, la actual gestión del gobernador Scioli cedió el autogo-

bierno a la policía. Volvió a las lógicas de centralización del

poder en comisarios. Meses después, los resultados de esta

política son el uso cada vez más extendido de prácticas poli-

ciales arbitrarias, como la detención por averiguación de iden-

tidad, la continuidad de casos de torturas, ejecuciones poli-

ciales y suicidios sospechosos en comisarías; numerosos casos

de corrupción, y un nuevo caso de desaparición forzada de

persona: el joven Luciano Arruga, de 17 años, visto por última

vez en una dependencia policial en Lomas del Mirador.

En la provincia de Buenos Aires, la Comisión por la Memo-

ria acompañó la implementación de la Ley de Promoción y

Protección de Derechos de la Niñez y la Ley de Responsabi-

lidad Penal Juvenil desde los 16 años, diseñadas y consen-

suadas por un arco amplio de organizaciones sociales, polí-

ticas, sindicales e institucionales. Éstas lograban dejar de lado

El debate en la provincia de Buenos Aires ha estado sig-

nado en los últimos meses por la demanda social de

mayor seguridad y la promoción de normas que endu-

rezcan el sistema penal. El discurso mediático se ocupó recu-

rrentemente de subrayar la peligrosidad de los jóvenes y su

violencia. Se publicaron estadísticas, de fuente nunca decla-

rada, sobre la participación de menores en delitos graves, y

se planteó abiertamente la baja en la edad de imputabilidad

a los 14 años como una política idónea.

En diciembre de 2008, pese a las advertencias y pronun-

ciamientos en contra de numerosos organismos, la Legislatura

Provincial aprobó una nueva reforma del Código Procesal Penal

cuyas consecuencias son evidentes: si sumamos la población

alojada en cárceles y comisarías, la cifra ascendía en marzo

de 2009 a 28.300 personas y continúa creciendo. Esta norma

viola preceptos constitucionales y consagra la generalización

del encierro preventivo. La política penitenciaria provincial

no logró promover un cambio en las lógicas que caracteri-

zan la institución carcelaria: la extendida violencia institucio-

nal, la corrupción, los traslados constantes y la desatención

sanitaria. La fuerza continúa militarizada y no se han privile-

giado políticas que apunten a la profesionalización.

Informe anual 2009 del Comité Contra la Tortura

Las iniciativas penitenciarias, penales y de niñez desplegadas a la largo de 2008 ponen

en evidencia el impulso predominante de políticas represivas por sobre las orienta-

das a la equidad social, la redistribución de la riqueza y la democratización del sistema

penal y penitenciario

Un agravamiento
generalizado de las condiciones

Fotografía Helen Zout



los dispositivos tutelares del Poder Judicial e impulsar un

modelo de intervención sobre la infancia y la adolescencia con

una fuerte implicación y participación de los municipios y las

organizaciones sociales. En este contexto, el sistema penal

era algo así como la última ratio y con la creación del fuero

penal juvenil a partir de los 16 años se creaban los mecanis-

mos procesales para que los jóvenes en conflicto con la ley

tuvieran garantizado el derecho a un justo proceso. La ausen-

cia de decisión política y la falta de presupuesto para su imple-

mentación frustraron el espíritu de ambas normas. No se cre-

aron los dispositivos preventivos, asistenciales y de conten-

ción contemplados por la ley, no se modificaron las condi-

ciones indignas de alojamiento y tratamiento en institutos y

centros de recepción y tampoco se lograron bajar los nive-

les de institucionalización de niños y adolescentes. Al no des-

tinarse los fondos indispensables, los mecanismos previos y

complementarios del sistema de responsabilidad penal juve-

nil aún no funcionan: el consejo interministerial, los conse-

jos locales, el defensor de los derechos del niño y el obser-

vatorio social, entre otros.

Población carcelaria: A marzo de 2008 ascendía a 21.104

detenidos, cifra que creció a 24.180 para el mismo mes de 2009.

En comisarías creció de 2.782 detenidos en diciembre de 2007

a 4.142 personas en marzo de 2009. En total, la provincia tenía

a marzo de este año 28.322 personas detenidas.

Más mujeres detenidas: Mientras que para el año 2007

representaban un número menor al 3%, para el 2008 repre-

sentan el 4,1% del total de detenidos. Ese crecimiento se explica

en buena medida por el aumento significativo del porcentaje

Pilar Calveiro, sjfckslf dvnksd,.



tinúan siendo prácticas generalizadas el submarino seco,

los palazos, las golpizas, la picana eléctrica, los traslados

constantes, las duchas o manguerazos de agua helada, el ais-

lamiento como castigo.

Picana eléctrica: Durante el año 2008 se probó judicialmente

un nuevo caso. La creación, en el ámbito de la Procuración

General, de la Dirección de Coordinación de Institutos de Inves-

tigación Criminal y Ciencias Forenses, a cargo de Virginia Crei-

mer, fue una saludable decisión de la procuradora María del

Carmen Falbo. Esta celeridad en la primera etapa de las inves-

tigaciones no tiene su correlato en lo que sucede luego: las

causas avanzan morosamente y en general no permiten

individualizar a los torturadores. El primer caso de pasaje de

corriente eléctrica probado en democracia, el de Cristian López

Toledo -tres años y medio después de ocurrido- se encuen-

tra prácticamente sin movimiento en la U.F.I. 7 de La Plata. En

el segundo caso, el de Julio Esteban Ortiz, tampoco fue posi-

ble identificar a los perpetradores.

El aislamiento en buzones: Constituye una de las formas

más extendidas de tortura y crueldad sobre los detenidos. Se

cumple en los llamados pabellones de separación del área de

convivencia. Es allí donde se registra mayor violencia física (gol-

pizas), además del padecimiento psicológico por el aislamiento

y las condiciones de detención. El encierro es en celdas de 2 x

1,5 metros, con doble puerta, durante 23 ó 24 horas al día, muchas

veces sin agua potable, con sanitarios que no funcionan, falta de

luz, de calefacción, y sin acceso a patio, escuela o trabajo.

Los traslados: El régimen de traslados de detenidos, o cale-
sita, es una medida de castigo y disciplinamiento desplegada

por el Servicio Penitenciario sin control del Poder Judicial.

Desde enero a noviembre de 2008 se hicieron efectivos un total

de 47.709 traslados. Los traslados permanentes y sistemáticos

afectan la vinculación familiar, el acceso a la educación, la jus-

ticia y la salud de las personas privadas de libertad.

Prisión preventiva: Un dato relevante es el alto porcentaje

de mujeres detenidas con prisión preventiva: un 85 %, un

porcentaje aún mayor que el de los hombres (76%). En el caso

de las mujeres, el uso excesivo de la prisión preventiva pro-

duce un fuerte impacto negativo sobre su núcleo familiar: pro-

de mujeres acusadas de tenencia simple de estupefacientes.

Muertes: Durante el año 2008 murieron 112 personas en el

sistema penitenciario provincial, lo que implica un crecimiento

del 10 % con relación al 2007, en que murieron 101 personas.

Las muertes producto de peleas o heridas de arma blanca,

suicidios por ahorcamiento, electrocución, asesinatos y otros

representan el 41% del total. Las muertesno traumáticasI repre-

sentan el 57 % del total. Muchas son evitables y tienen ori-

gen en enfermedades que de tratarse de manera adecuada

pueden curarse (pacientes con VIH y TBC).

Hechos violentos: De acuerdo a los informes remitidos por

el propio Poder Judicial ascienden a 7.027 en el transcurso

del año 2008, esto es más de 585 hechos mensuales.

Represión con balas de goma: Se ha constituido en la herra-

mienta preponderante para resolver las situaciones conflicti-

vas. Aunque el personal penitenciario, por la Ley de Ejecución

Penal, tiene limitado el uso de armas, la represión con balas

de goma ha sido utilizada al menos en 1.487 oportunidades

durante 2008, alrededor de 123 hechos por mes.

Gobernabilidad carcelariaI: Hay unidades donde se

delega el gobierno en los detenidos y unidades donde no se

delega ningún espacio de gobierno. Un ejemplo del primer

diseño lo constituye la U.1 de Olmos, donde la tercerización

de cierto ejercicio de la fuerza, violencia y sometimiento se

hace evidente al revisar un solo dato: en una de las inspec-

ciones realizadas por este Comité, se constató que había un

total de aproximadamente 23 penitenciarios por turno para

ser guardianes de casi 1800 presos. Esta cifra demuestra la

obvia delegación de la organización interna de los pabellones

y la zona liberada para la gestión de sistemas endógenos de

dominación y sometimiento. Un ejemplo de la segunda forma

de gobernabilidad es la U.30 de Alvear, que aloja a 1.600 dete-

nidos (casi tantos como Olmos). Allí, la autoridad penitencia-

ria demarca constantemente la lógica de la máxima seguridad

y el aislamiento, con circulación mínima dentro del penal. Los

detenidos pasan la mayor parte del día encerrados en sus cel-

das. La circulación y las actividades son escasas, muy con-

troladas y organizadas; las requisas y cacheos son sistemá-

ticos. Ambos diseños de gobernabilidad son extremadamente

violentos: mientras la U.1 de Olmos registra la mayor canti-

dad de muertes; la U.30 registra el mayor índice de tortu-

ras, malos tratos y hechos de violencia.

La tortura y los tratos crueles e inhumanos: El Estado Pro-

vincial no ha construido políticas que se orienten expresa y

sistemáticamente a prevenir, sancionar o identificar los hechos

de tortura que se ejecutan en las cárceles provinciales. Con-

Los traslados: El régimen de traslados de detenidos,
o calesita, es una medida de castigo y
disciplinamiento desplegada por el Servicio
Penitenciario sin control del Poder Judicial. Desde
enero a noviembre de 2008 se hicieron efectivos un
total de 47.709 traslados.



blemas vinculados al acceso a la salud y la educación de los

niños que conviven con su madre en prisión, institucionali-

zación de los restantes hijos al momento de la detención, rup-

tura de los vínculos familiares a partir de los traslados de las

detenidas por distintas unidades penales.

Mujeres en prisión con sus hijos: La U.33 del Complejo Peni-

tenciario de Los Hornos aloja a la mayoría de las mujeres dete-

nidas embarazadas y de las detenidas que conviven con sus

hijos en prisión. Mientras que en julio de 2008 había allí 71 niños

y 23 mujeres se encontraban embarazadas, en abril de 2009 el

número aumentó a 82 niños y 25 mujeres embarazadas.

Políticas de salud: El presupuesto para el área no se

independiza, no crecen los recursos disponibles ni se extien-

den las funciones del personal de salud. La reestructuración

que impulsara el Ministerio de Justicia a través del decreto

950/05 se convierte en una disputa alrededor de la distribu-

ción de recursos y su gestión. Las consecuencias son deteni-

dos que no se tratan, no disponen de medicamentos ni de

traslados a hospitales, y mueren por enfermedades evitables.

El subregistro de los casos de SIDA: En enero de 2009 el

número estimado de personas con VIH-SIDA sería de 483.

(2.06%) Es decir que lo cantidad actual de detenidos con VIH-

SIDA ronda el 2% de la población general penitenciaria, un

porcentaje que sorprende cuando se lo contrasta con los por-

centajes en cárceles de países centrales. Por citar sólo un caso:

el promedio español es de un 18 % de detenidos con VIH-SIDA.

Muertes por SIDA: Según estadísticas oficiales, el 19% de

la cantidad total de los fallecidos en el año 2008 en las cár-

celes de la provincia, lo fue por consecuencia del VIH-SIDA.

Asimismo, representan el 35 % de las muertes por causa natu-
raI l. Los datos presentan un subregistro importante, ya que

el diagnostico de defunción indica paro cardiorrespiratorio no
traumático. Por lo cual hay que agregarle la certeza de que

en el restante porcentaje de muertes por causa natural habrá

más personas fallecidas por esta causa.

Violencia institucional e investigación judicial: La violencia

institucional ejercida por las fuerzas de seguridad dentro de

cárceles, comisarías e institutos de menores, y en ocasión de

intervenciones policiales en la vía pública, es denunciada, en

algunos casos, ante la justicia penal. Estos hechos pocas veces



les, no existieron sanciones administrativas. Son causas que

investigan pago de sobreprecios de insumos alimentarios,

irregularidades en la compra de insumos y en el manejo de

caja chica, medicamentos y horas extras.

Muertes de jóvenes en institutos provinciales: Fallecieron

cuatro jóvenes por presunto suicidio y la mayoría de ellos con

intentos anteriores o con antecedentes de autoagresiones. Se

ha podido constatar en sucesivas inspecciones a los lugares

de detención de jóvenes un alarmante crecimiento de tentati-

vas de suicidio y de autoagresiones. Éstas no constituyen

casos aislados sino una posibilidad latente en estas macro-

instituciones de encierro que carecen de actividades y no ofre-

cen la posibilidad de trabajar con los jóvenes la dimensión de

lo sucedido, el delito que cometieron y mucho menos la ela-

boración de un proyecto de vida.

Denuncias de malos tratos y apremios a niños y jóvenes: El

Comité contra la Tortura cuenta con su propio registro a partir

de las denuncias por apremios ilegales y torturas remitidas por

los jueces del fuero y funcionarios del Ministerio Público, en vir-

tud de lo establecido en acordada 2825. Durante el año 2008 se

registraron 79 denuncias en perjuicio de 105 víctimas.

Menores de edad en comisarías: La ilegalidad de la

detención de niños y jóvenes menores de edad en comisarías

ha sido declarada en varias oportunidades por la Suprema

Corte provincial. Sin embargo, estas normas fueron violadas

cotidianamente por el personal policial de la provincia de Bue-

nos Aires, que continuó deteniendo y alojando a niños y jóve-

nes en comisarías, transgrediendo su propia normativa interna.

Comisarías: Al mes de diciembre de 2007, la cantidad de per-

sonas detenidas en comisarías ascendía a 2.782. En marzo de

2009 ascendía a 4.142 personas; es decir, 1.460 detenidos más.

Las condiciones de alojamiento en las dependencias policiales

continúan siendo gravosas. Al pésimo estado edilicio de los

calabozos se suma la deficiente y muchas veces inexistente

atención medica, la escasa provisión de comida, la imposibili-

dad de acceder al teléfono, la falta de colchones ignífugos y de

frazadas, todo esto agravado al extremo en los casos en que

hay sobrepoblación. Existen comisarías que tienen hace años

órdenes de clausura y otras sobre las que pesan medidas cau-

telares, sin que por ello se proceda a ponerlas en condiciones

y/o a cumplir medidas judiciales de antigua data.

Prácticas policiales, la detención por averiguación de iden-
tidad: Los cambios que se han producido en la normativa que

regula las facultades y accionar de la policía de la provincia,

si bien modificaron substancialmente el objetivo central de la

antigua averiguación de antecedentes por uno nuevo y especí-

son investigados en profundidad y casi nunca llegan a obte-

ner una sentencia en el sistema judicial provincial.

La calificación de las causas: El 77% de las causas judicia-

les contra personal de las fuerzas de seguridad en el terri-

torio provincial se origina en denuncias por apremios ilega-

les. Siguen en orden decreciente las denuncias por lesiones

(3%) y amenazas (3%), y luego las privaciones ilegales de

la libertad (2%). Existen sólo 8 casos caratulados como tor-
tura. Los apremios ilegales prevén una pena de 1 a 5 años y

son por tanto excarcelables. La tortura prevé penas de 8 a 25

años y no permite la excarcelación del imputado.

Muertes e investigación judicial: Un relevamiento realizado en

el Departamento Judicial de La Plata permite analizar cómo los

fiscales investigan las muertes acontecidas en las cárceles. En el

Complejo Carcelario de La Plata y Magdalena acontecieron 52

muertes. Se inició causa judicial en 37 de ellas. En 15 casos no se

formó investigación penal preparatoria. Los informes médicos

que llegan a las fiscalías adjudicando la muerte a causas natu-

rales son elemento suficiente para convencer al fiscal de que

no hay delito ni responsabilidad penal de ningún funcionario. En

las muertes por suicidio, peleas o heridas de arma blanca, no

se investigó el desempeño del personal penitenciario.

Las sentencias de habeas corpus: En 123 sentencias (59,42%

del total) los jueces para resolver sólo se basaron en lo infor-

mado por el Servicio Penitenciario. Quienes son denunciados

son los que aportan la información determinante para resol-

ver la denuncia. A esto debe agregarse el alto porcentaje de

casos en los cuales ni siquiera se mantiene audiencia con el

destinatario de la acción, requisito establecido en el artículo

412 del Código Procesal Penal de la provincia de Buenos Aires.

Naturalización de las condiciones de detención: Existe una

banalización por parte de los operadores judiciales de ciertas

condiciones de detención, que por extendidas han pasado a ser

consideradas normales, pero que en términos legales consti-

tuyen un claro agravamiento de las condiciones de detención.

Inversión por detenido: Calculada la población carcelaria

en 24.400 detenidos (cifra oficial de marzo de 2009), por todo

concepto el Estado Provincial invierte $ 48.549 anuales en

cada detenido, esto es $ 4.045 mensuales. Monto que con-

trasta con las condiciones materiales que se relevan cotidia-

namente en los penales provinciales y la carencia de elementos

de higiene, medicamentos, alimentos.

Investigación judicial y denuncias de corrupción: Las cau-

sas de corrupción que pudieron relevarse y se encuentran en

etapa de investigación judicial no han avanzado: no hay impu-

tados, no se adoptaron nuevas medidas o diligencias judicia-



fico, la averiguación de identidad, han dejado en su redacción

un margen amplio de discrecionalidad. Esto, sumado a la

vaguedad de la previsión legal y a la ausencia de control judi-

cial sobre dichas prácticas, permite que sea el arbitrario sen-
tido común policial el que determine cuándo los derechos

constitucionales a la libre circulación y a no ser detenido sin

orden de autoridad judicial pueden ser vulnerados.

Detener más no significa detectar más delitos: De los datos

obtenidos a través de las actas analizadas por el Comité Con-

tra la Tortura, surge que los sectores que más sufren la per-

secución policial son los de menores recursos y dentro de

éstos los que integran las franjas etarias que van entre los 14

y los 25 años. De un total de 658 detenciones, sólo en dos

casos (0,30%) se iniciaron actuaciones por delitos tipificados

en el código penal. Estos datos nos permiten poner en ten-

sión tanto la eficacia de la aplicación de la detención por ave-

riguación de antecedentes en la prevención y represión del

delito, como el denominado sentido común u olfato policial,
a la vez que reafirmar que la defensa de estas prácticas dis-

crecionales de la policía tiene su raíz en criterios estigmati-

zantes y la utilidad como herramienta de extorsión en el marco

de la actividad recaudatoria de la institución policial.

La implementación del Protocolo Facultativo en la lucha con-
tra la tortura: Argentina ha ratificado el Protocolo Facultativo

a la Convención contra la Tortura, que cuenta con jerarquía

constitucional. Esta ratificación implica el compromiso de

los Estados Nacional y Provinciales, de crear un mecanismo

nacional de control de lugares de detención, a fin de preve-

nir la tortura mediante visitas regulares y periódicas de moni-

toreo a lugares de detención. Nuestro país está en mora en

la implementación de estos mecanismos de control, a pesar

de diferentes proyectos (uno elaborado por más de veinte

organismos de derechos humanos) que se encuentran tra-

mitando en el Congreso Nacional. Por otro lado, el Gobierno

Nacional ha propuesto para la Procuración Penitenciaria Nacio-

nal (organismo de control de cárceles federales) a una can-

didata que no cuenta con independencia para dicho cargo y

que además ha negado la existencia de la tortura en los pena-

les federales. Ambos aspectos marcan un retroceso en la pre-

vención y lucha contra la tortura en nuestro país.



En nuestro país, la defensa de los derechos humanos

ha quedado fuertemente ligada, para bien y para

mal, al terrorismo de Estado y a la desaparición for-

zada de personas. Algo semejante ha ocurrido en casi todos

los países de América Latina que recurrieron a esta práctica

represiva estatal de eliminación de la disidencia política durante

los años setenta y ochenta.

Esta suerte de fijación de los derechos humanos en la desa-

parición de personas no es caprichosa. Baste recordar que en

los setenta se libró entre las grandes potencias una lucha

encarnizada por la hegemonía mundial, pero también se vis-

lumbraba desde nuestros países la posibilidad de vivir en este

mundo sin elegir a ninguna de ellas como paladín, lo que tal

vez les resultaba aún más desafiante. ¿Qué inquietaba más,

al final de cuentas, la Cuba de Fidel, claramente revolucio-

naria y fuertemente amarrada a los intereses de la Unión Sovié-

tica, o el Chile de Allende, mucho más silvestre y autónomo,

que buscaba el socialismo reivindicando nada menos que la

denostada democracia?

América Latina era una pieza clave en la posible hegemonía

norteamericana. Para forzar su alineación se impuso la doc-

Memoria y derechos humanos hoy

Las formas de la violencia estatal

desplegadas hoy en las políticas

penitenciarias de Estados más o

menos democráticos, ponen de

manifiesto características comunes de

una nueva forma de dominación.

Estados cuya política de seguridad no

se orienta a la prevención del delito ni a

planes sociales que alivien la

exclusión, sino a encarcelar un número

creciente de personas, principalmente

jóvenes pobres y excluidos. Una

política que trasunta qué poder se está

consolidando en las sociedades del

capitalismo tardío.

El Estado policial como
nueva forma de dominación

Por Pilar Calveiro



trina de seguridad nacional. Se logró establecer entonces la

idea de guerra y enemigo contra oponentes políticos arma-

dos y no armados que, aunque definidos en esos términos,

no contaban con ninguna de las garantías del derecho bélico.

Como sucede normalmente, la apelación a la guerra no hizo

más que abrir la puerta para un Estado de Excepción justifi-

catorio de toda clase de violaciones de la ley, cuya más cruda

expresión fue la desaparición forzada de personas, identida-

des, bienes, y de la política misma. Miles de desaparecidos

documentados en las distintas naciones latinoamericanas,

de las cuales probablemente el caso más terrible sea el gua-

temalteco. Las consecuencias fueron tan graves, tan fuera del

registro de lo concebible hasta entonces en la lucha política

que produjeron una herida profunda, que marcó -de distintas

maneras- a los más diversos sectores de nuestra sociedad.

Sin embargo, el impacto principal de esta política represiva

extraordinaria no obedeció a la multiplicación de la violen-

cia -que también ocurrió- sino a sus nuevas formas -la ani-

quilación de toda disidencia por medio de su desaparición

más radical-, que ponían en evidencia unas modalidades tam-

bién inéditas del poder político. Los modos de lo represivo

señalaban los nuevos modos de la política o, en otros térmi-

nos, permitían identificar la anatomía de un nuevo orden

hegemónico, el neoliberal, que asomaba la nariz en un mundo

todavía bipolar. La novedad dejó durante un tiempo inerme a

la sociedad, sin capacidad de respuesta o de reacción por la

violencia desatada y por lo novedoso de este orden, mes-

tizo todavía entre el odio gorila del ‘55 y la desaparición fría

y planificada de lo disfuncional, que no se podía inscribir fácil-

mente en la experiencia previa.

El terror logró imponer el modelo, que pronto pudo dejar

atrás la careta del gorila para cubrirse con otras sólo apa-

rentemente más inofensivas. Nacieron unas democracias poco

creíbles pero que a veces, a pesar de sí mismas, abrieron espa-

cios políticos, mentes y memorias; reapareció lo desaparecido

y con ello lo atroz, y se juzgó a los responsables, ya para

entonces piezas innecesarias en el nuevo rompecabezas.

Las políticas de memoria, imprescindibles para el proce-

samiento social de lo ocurrido, para la reorganización de

la política e irrenunciables como acto básico de justicia, saca-

ron a la luz el cúmulo de atrocidades y ya nadie pudo des-

conocer las prácticas de secuestro, tortura, asesinato,

robo de niños, todo lo que se ventiló en el juicio a las jun-

tas y en los años posteriores.

La dimensión de lo vivido entonces parece empequeñecer

cualquier otra violación en el ámbito de los derechos huma-

nos, con el consecuente descuido del problema tal como apa-

rece hoy. Las prácticas de memoria se fijan en los setenta des-

conociendo, a veces, que toda memoria arranca del pre-

sente y, si no quiere ser un ejercicio nostálgico y apolítico,

debe orientarse por las necesidades del presente y fincarse

fuertemente en él. La política se conjuga siempre en presente,

aunque hable del pasado o del futuro, porque el presente es

el único tiempo que permite la acción.

Transitamos un presente difícil del que las instituciones

democráticas, como los ministerios de Justicia, Desarrollo

Social o Seguridad, parecen no querer dar cuenta. Es también,

como ayer, una realidad compartida, en la mayor parte de sus

rasgos, con otros países de la región. Como en los setenta,

las formas de la violencia estatal desplegadas ahora en las

políticas penitenciarias de Estados más o menos democráti-

cos, ponen de manifiesto características comunes de una nueva

forma de dominación, ya claramente establecida en el mundo

global. Eso es lo que debemos y podemos ver en el análisis

de las prácticas penales.

La reorganización del Estado ha ido acompañada de una

reorganización penitenciaria en América Latina y el mundo.

Un primer fenómeno, común a todos los países -excepto Vene-

zuela y Bolivia en el caso latinoamericano- ha sido el incre-

mento constante de la población penitenciaria, no sólo en

números absolutos sino en términos porcentuales con res-

pecto a la población general. Argentina pasó de una tasa de

63 presos por 100 mil habitantes, en 1992, a 109 en 2001. Es

decir que durante la década menemista el porcentaje de pobla-

ción encarcelada se incrementó 73%. A partir de entonces

se mantuvo esta tendencia, pasando de 109 a 154 en 2006,

lo que representa un crecimiento de 44% en sólo cinco

años, superando el promedio anterior, hecho verdaderamente

sorprendente en el marco de un gobierno que, como el actual,

tiene una verdadera preocupación por los derechos humanos.

Para el caso de la provincia de Buenos Aires, se registra un

incremento nada menos que de 18% de las personas deteni-

das en el último año, cuya proyección a cinco o diez años

rebasaría con creces a los porcentajes antes mencionados. No

obstante este aumento sostenido que, como se ve, está ocu-

rriendo a nivel local, nacional y mundial, Argentina se encuen-

tra entre los países que ostentan tasas medias tanto para Amé-

rica Latina como en relación con el resto del orbe, ubicadas

ente 100 y 200 por 100 mil habitantes.

El incremento de la población penitenciaria no se explica,

como podría pensarse en principio, por el aumento de la

criminalidad o por una mayor eficiencia de la justicia para cas-



lelas que la institución no sólo no controla sino que permite

y alienta por su propia incapacidad. Los presos resultan doble-

mente presos y doblemente amenazados: por la institución y

por las redes de poder informales.

La primera, aunque lo niegue, sigue recurriendo a las for-

mas de tortura de antaño para obtener confesiones, muchas

veces falsas. ¿De qué serviría una confesión falsa? En reali-

dad, tiene un valor extraordinario, ya que confirma al sistema

y a su supuesta eficiencia, además de inscribir en el cuerpo

de la víctima la impunidad del poder policíaco y estatal.

Es necesario recordar que la tortura, cuando ocurre de

manera sistemática, no es un asunto de carácter individual

sino que debe entenderse como producto de la decisión polí-

tica de mantenerla o ignorarla. Es una práctica socialmente

conocida -aunque no reconocida- y practicada sobre grupos

enteros de la población, cuyos efectos trascienden al

cuerpo directamente involucrado, para alcanzar a grupos socia-

les enteros, y de eso precisamente se trata.

El informe 2009 del Comité Contra la Tortura denuncia malos

tratos y apremios incluso contra niños y jóvenes menores de

edad, especialmente en las comisarías. Sin embargo, estas tor-

turas no se registran en las historias clínicas respectivas e incluso

se encubren tras un lenguaje técnico que tiende a invisibilizar-

las. Existe pues la decisión de disimular la vergonzosa persis-

tencia del tormento, evidenciada en el hecho de que sólo el 1%

de las 11 mil denuncias contra fuerzas de seguridad presentadas

entre 2000 y 2008 por este ilícito fueron elevadas a juicio.

Además de la práctica de la tortura, la institución reprime

por otros medios como el disparo de balas de goma, usadas

en promedio más de cuatro veces por día durante 2008. La

utilización de ésta y otras formas de la fuerza es tan frecuente

que 72% de los detenidos de la provincia dijo haber sido agre-

dido físicamente de alguna forma por el personal peniten-

ciario, en especial los más jóvenes y los primodelincuentes.

El ensañamiento con estos grupos es una muestra clara de la

arbitrariedad del sistema, que se dirige principalmente con-

tra los más débiles, pero muestra también el objetivo disci-

plinador del castigo para la adecuación de los novatos -por

edad y por inexperiencia- a las normas de la institución, inclu-

yendo sus muchas ilegalidades.

A la par de esta violencia institucional, la red informal tam-

bién disciplina, a su modo, mediante el uso de puntas, gol-

pizas y otras formas de control e intimidación para obligar

a los presos a obedecer a las redes delictivas que operan den-

tro de las cárceles con la anuencia del personal penitenciario,

formando una densa red de complicidades y beneficios.

tigar los mismos delitos. Estudios hechos en diferentes paí-

ses verifican que, independientemente de que el índice

delictivo suba o baje, las tasas de encarcelamiento ascienden

constantemente y, con ellas, la percepción social de la cri-

minalidad e inseguridad, claramente alentada por las grandes

corporaciones de la comunicación. Se esté en la Ciudad de

México, en Buenos Aires o en Montevideo, a pesar de sus

diferentes dimensiones y de la disímil penetración de las gran-

des redes criminales en cada una de estas ciudades, la per-

cepción de inseguridad es muy semejante. Sin embargo, los

índices delictivos -aunque construidos de manera bastante

dudosa y siempre incierta- son muy diferentes. Seis de cada

100 mil uruguayos mueren asesinados, según el Programa de

las Naciones Unidas para el Desarrollo, por lo que Uruguay

es uno de los países más seguros del mundo, no así Argen-

tina y mucho menos México, que triplican en el mejor de los

casos este guarismo.

Sin embargo, en gran parte de los países del mundo se

están propiciando reformas judiciales que reducen la edad

penal, incrementan las penas y amplían las causales para el

encierro preventivo, que en el caso de la provincia de Buenos

Aires, alcanza nada menos que a 85% de las mujeres y 76%

de los hombres. Aumenta así la proporción de gente encar-

celada por la simple sospecha o la comisión de delitos muchas

veces menores.

Las víctimas de estas políticas de supuesto endurecimiento

contra el crimen son principalmente jóvenes y pobres exclui-

dos, pero no porque la pobreza conlleve a una cierta debili-
dad moral, sino porque la exclusión lleva a los pobres,

especialmente a los más jóvenes, a convertirse en mano de

obra barata de las grandes redes delictivas, que a su costa se

expanden multiplicando las ganancias.

Una vez en la cárcel, las personas quedan a merced de la

violencia estructural del sistema penitenciario. Sobreex-

puestos a la muerte, ya sea por violencia o por condiciones

sanitarias deficientes. Los asesinatos por riñas, venganzas o

supuestos suicidios, aunque frecuentes, no merecen investi-

gaciones satisfactorias, ni siquiera cuando se trata de meno-

res, obviando la posible responsabilidad por acción u omisión

del personal penitenciario. La muerte también acecha por enfer-

medades, como el contagio de VIH, tuberculosis o, más recien-

temente, influenza, que no reciben el tratamiento adecuado,

sin que nadie tome responsabilidad por ello.

La vida dentro de la cárcel supone la exposición a un doble

circuito de violencia, el institucional y el de las redes de poder

de los reclusos más poderosos, verdaderas estructuras para-



Estas condiciones de detención, ya de por sí lesivas del

derecho de las personas, se agravan en los sistemas de alta

seguridad. En ellos, las solas condiciones de vida, de aisla-

miento total durante por lo menos 22 horas al día, en celdas

minúsculas, muchas veces sin luz, calefacción e incluso agua

potable, representan formas claras de tortura. Probablemente

estos sistemas de aislamiento radical, basados en el más abso-

luto control y restricción de las comunicaciones y de los

flujos, sea uno de los distintivos principales de las actuales

formas de ejercicio del poder, que asoman a través de las

reformas penitenciarias en curso y que, así como se practi-

can de manera grosera sobre la población recluida, están ope-

rando, bajo modalidades más sutiles, sobre la población abierta.

También es significativo, en este mismo sentido, el aumento

de poder de las policías en unos Estados y la policialización

de las Fuerzas Armadas en otros. Ambos fenómenos tien-

den a crear Estados policíacos con el pretexto de la lucha con-

tra el crimen, incrementando las prácticas discrecionales en

la detención de personas, que vulneran por lo regular a los

sectores socialmente más desprotegidos.

A su vez, la corrupción de las instituciones penales, lejos

de representar una disfunción del sistema, es parte sustan-

tiva del mismo. Por un lado, garantiza la libertad de los gran-

des beneficiarios del delito y asegura así la continuidad del

negocio dentro y fuera de las cárceles. La persistencia de

las redes delictivas provee a la prisión de su engranaje prin-

cipal: el delincuente; a su vez, la persistencia de las cárceles

provee a las redes criminales de mano de obra mejor califi-

cada y disciplinada. Ambas partes del dispositivo se alimen-

tan mutuamente; ambas son funcionales para los grandes

negocios de acumulación ilegal. La corrupción aceita el meca-

nismo, de la misma manera que ocurre en el resto de la

economía. En este caso, se corrompe a pobres en los dos lados

de la línea: pobres con pobres sueldos (de policías, milita-

res o custodios) y pobres sin ningún sueldo, a los que se con-

trata para realizar las tareas más riesgosas y menos redi-

tuables de las grandes redes delictivas transnacionales. No

se trata de la maldad organizada sino de verdaderas corpo-

raciones criminales que administran negocios ilegales, los más

redituables del mundo global.



cias a quienes deberían detenerlas y encaja perfectamente en

la lógica del mercado que rige todo el dispositivo. La tendencia

a encerrar cada vez a personas más jóvenes y pobres, que

sirven como mano de obra barata y desechable, para alimentar

el negocio ilegal tanto dentro como fuera de las cárceles, es

parte de lo mismo. Todo responde a una dinámica mercantil

basada en la optimización de las ganancias de la manera que

sea, por lo regular con un alto uso de la coacción.

Las reformas judiciales, hipócritamente preocupadas por fre-

nar el delito, alientan esta política haciendo más severas las con-

denas, aumentado las causales de prisión preventiva y redu-

ciendo la edad penal, con plena conciencia de que su único efecto

es aumentar esta población, cautiva en más de un sentido.

Una vez en la cárcel, la vida misma queda expuesta, sin

que el Estado ni el derecho respondan por ella. A su vez, la

doble violencia institucional y extrainstitucional, sobre todo

contra los más jóvenes, los amolda, no para la supuesta reha-

bilitación, sino para todo el cúmulo de ilegalidades que atra-

viesan, de afuera hacia adentro, al universo carcelario.

La forma más aguda de encierro, la más expuesta a la vio-

lencia y el maltrato, la más excluyente, es la prisión de alta

seguridad, basada en el aislamiento radical de las personas.

Así se conforman verdaderos Estados de Excepción en los

que una población cada vez más numerosa queda al margen

del derecho, sin ninguna clase de garantías, ni siquiera la de su

vida. También ahora, para justificar la excepcionalidad, se trata

de inventar una guerra, en este caso contra el crimen, inten-

tando despolitizar un fenómeno claramente político. El Estado

penitenciario, que late como posibilidad en el seno de las demo-

cracias, opera por mecanismos de control y restricción de la

comunicación y los flujos, adecuando todo a la ley de hierro

del mercado, la ley de la ganancia. Si en los setenta se desa-

parecía lo disfuncional para la instauración de nuevas formas

de dominación; hoy lo disfuncional se refuncionaliza según la

lógica del mercado, para su reutilización y eventual desecho.

Éstos son algunos de los rasgos presentes en las institucio-

nes penitenciarias que nos muestran por lo menos una parte

de la anatomía del poder político de nuestro tiempo. No es extraño

que así sea. Bajo la denominación democrática y respondiendo

a ciertas reglas de procedimiento que las acreditan como tales,

en su seno se cobijan y desarrollan verdaderos intentos oligár-

quicos de control del poder político por parte de los ricos más

ricos del planeta, es decir las grandes corporaciones industria-

les, financieras, comunicacionales, delictivas, que recurren a meca-

nismos legales e ilegales para optimizar la acumulación y la con-

centración, como en las primeras épocas del capitalismo.

El crimen organizado es una red empresarial que recurre

a cualquier forma de violencia para asegurar su acumulación;

por su parte, el encierro de los pobres se está convirtiendo

también en un negocio articulado con el primero. Además

de las empresas de seguridad, cada vez más rentables, las

prisiones, con toda la red de ilegalidades que comprenden,

manejan flujos importantes de recursos declarados y no decla-

rados. Así, se funcionaliza para el mercado a sectores socia-

les que de otra manera permanecerían prácticamente al mar-

gen. Ésta es, probablemente, una de las razones por las que

los grandes medios de comunicación -tan permisivos en rela-

ción con las ilegalidades de los poderosos- construyen un

sentido común que insiste en la necesidad de endurecer las

políticas de encierro y castigo de los criminales, los pobres,

los pobres diablos, en lugar de propiciar programas preven-

tivos, asistenciales o de contención, tachados invariablemente

de populistas como forma de desautorizarlos.

Todos estos hechos no constituyen ninguna novedad, son

perfectamente conocidos aquí y en el resto del mundo y

han sido denunciados hasta el cansancio. Sin embargo, se los

considera una especie de fatalidad, un mal irremediable que

se naturaliza y normaliza. De manera esquizofrénica, aun reco-

nociendo estas aristas del asunto, se aborda el problema de

seguridad como si se tratara del inocente juego infantil de

policías y ladrones, cuando es, en verdad, una cuestión emi-

nentemente política que atañe al ámbito de decisión y res-

ponsabilidad del Estado, en este caso democrático; un asunto

que prefigura la índole del poder que se está consolidando

en las sociedades del capitalismo tardío.

¿Qué nos dice de las democracias actuales esta política

penitenciaria? Si observamos con cuidado, encontramos rea-

lidades distintas. No es lo mismo el caso de Bolivia que el de

México o Argentina. Pero dentro de esa diversidad hay una

fuerte tendencia, propiciada particularmente por las derechas,

que intentan empujar en la dirección de construir Estados cada

vez más policiales, cuya política de seguridad no se oriente

a la prevención del delito ni a planes sociales que alivien la

exclusión característica del modelo económico, sino a encar-

celar a un número creciente de personas. Para demostrar su

eficiencia, la policía captura a los que son más fáciles de dete-

ner, implicados generalmente en delitos menores o ejecuto-

res de poca importancia de las grandes redes delictivas, mien-

tras los grandes beneficiarios de éstas, coludidos con las

estructuras del poder económico y político, continúan ope-

rando un negocio muy próspero. La corrupción es una pieza

clave que permite participar secundariamente de las ganan-



Pero la democracia no está fatalmente condenada a deve-

nir una oligarquía excluyente, penitenciaria, amarrada a un

nuevo ciclo de acumulación salvaje y criminal. Hay una fuerte

tendencia en esa dirección, pero también subsiste la apuesta

de construir en su seno sociedades más participativas, más

justas, que sostengan su antigua promesa de demos, su voca-

ción popular. Ésa es la lucha hoy en la mayor parte de las

sociedades latinoamericanas. La posición que nuestras demo-

cracias asuman en relación con la seguridad, con las políticas

penales y con los derechos humanos hoy es fundamental

para avanzar en una o en otra dirección.

La memoria viva de los setenta, la memoria latente de aque-

llos abusos no puede hacerse sino desde los desafíos de este

presente, es decir desde un posicionamiento claro y una acción

política que enfrente las formas actuales de la tortura, el encie-

rro y la desaparición de la persona en aras del mercado. La

fuerza del pasado no está en la pretensión inútil de mante-

nerlo inalterable, en una suerte de presente indefinido, sino

en su capacidad de presentificarse, o sea de hacerse presente

en el doble sentido de estar presente en el hoy y de volverse

hoy, es decir, transformar la experiencia del pasado en acción

para el presente.

Pilar Calveiro estudió Ciencias Políticas

en México. Allí se exilió cuando la liberaron

tras ser secuestrada el 7 de mayo de 1977 y

pasar como detenida-desaparecida por el cen-

tro de detención Mansión Seré, a cargo de

la Fuerza Aérea, la comisaría de Castelar, uti-

lizada para torturar por el Servicio de Infor-

maciones Navales, y la Escuela de Mecánica

de la Armada. Su libro Poder y desapari-
ción. Los campos de concentración en Argen-
tina (2001) es un hito en la bibliografía con-

sagrada a desentrañar los cómo y los por qué

del poder desaparecedor. Inquietante no sólo

por las rupturas sociales de las que da cuenta,

sino también por no desdeñar los anteceden-

tes del autodenominado Proceso de Reorga-

nización Nacional ni sus continuidades.





Tanto el discurso del Proceso de Reorganización

Nacional como el de la seguridad pretenden que

los jóvenes son peligrosos. Sin embargo, tal afir-

mación debe darse vuelta: en Argentina hace

décadas lo que resulta peligroso es ser joven. Lo

eran la mayor parte de los desaparecidos, de los

combatientes de Malvinas y de los muertos

durante el incendio de la discoteca Cromagnon.

No es un fenómeno circunscripto a una época ni

a una clase social, si bien los jóvenes pobres son

especialmente estigmatizados y vinculados al

delito, lo cual suma una inseguridad más a las

muchas que viven. Pero los jóvenes no solamente

son potenciales víctimas, sino que han sabido

agruparse como actores sociales en lucha contra

distintas circunstancias adversas. En el presente

bloque, una serie de artículos da cuenta de esto.

Los pibes de Villa Cildañez, los candidatos a ser

reclutados para el servicio militar, los ex – com-

batientes de Malvinas y los amigos y parientes de

las víctimas de Cromagonon tienen a través de

los años algo en común: no se quedaron en su

dolor, sino que se unieron para luchar contra las

causas de ese dolor.

Escriben Diego Díaz, Santiago Garaño, Federico

Lorenz, Cecilia Flachsland y Violeta Rosemberg.



La imagen de tapa (detalle de la obra

Río, plastilina sobre madera, 2009) y de

la apertura del bloque Juventudes en peli-

gro (detalle de la obra Calavera, plastilina

sobre madera, 2009), son realizaciones

del grupo Mondongo. Tal es el nombre de

un colectivo de jóvenes artistas plásticos

argentinos, integrado por Juliana Lafitte,

Manuel Mendanha y Agustina Picasso,

quienes trabajan en conjunto desde 1999.

Obras suyas integran las colecciones de

la Tate Gallery de Londres y el Museo

de Arte Moderno de Nueva York.

Por el recurso de proponer planos

simultáneos de representación, al construir

figuras con otras figuras, pueden recordar

a Arcimboldo, quien por ejemplo hacía retra-

tos uniendo representaciones de frutas o

verduras. También pueden encontrarse vin-

culaciones en lo que hacen con el kitsch, el

surrealismo (al fin y al cabo definido como

onirokitsch por Walter Benjamín), con el

hiperrealismo, con el pop y con el op.

Su uso de los materiales resulta absolutamente original. En prin-

cipio, no iban más allá del óleo y el acrílico. Luego pasaron a usar

lonjas de chorizo, galletitas, migas, caramelos, carne, por lo cual -

pese a estar tratadas con una solución de resina- hubo obras que se

pudrieron. Últimamente trabajan con plásticos, hierro y plastilina.

En el uso de este último material es sorprendente su virtuosismo.

Una de las integrantes de Mondongo, Juliana Laffite, reflexio-

nando acerca de lo que crean, habla de objetos visuales fuera
de control que obligan al espectador a preguntarse si lo que está
viendo es realmente lo que cree que ve (…) De una corriente mons-
truosa de elementos que amenazan con devorarse esa supuesta
normalidad que creyó percibir en un primer momento, de una
tensión entre el orden y el caos.

Y sostiene: Creo que esta obra puede verse en relación con la cul-
tura psicodélica de los años sesenta. En muchas manifestaciones del
arte de aquella época -como el cine experimental, o el op-art- lo que

estaba en juego era un intento de expandir el órgano de la visión. Una desestabilización del ver,
que cuestionaba los fundamentos del saber occidental.



en la configuración de sentidos de pertenencia a la nación argen-

tina (y también sentidos de exclusión de ella).

Distintas formas de violencia, lejos de ser excesos del servi-

cio militar, estructuraban su lógica. Si bien su abolición se vin-

culó directamente con el mencionado crimen del conscripto

Carrasco, la activa denuncia de este caso puntual de violencia

extrema no debe obturar la existencia de un movimiento de opo-

sición previo, nacido hacia fines de la última dictadura. En el

marco de un contexto de debate más amplio sobre el funcio-

namiento de la conscripción, en noviembre de 1983 un grupo de

activistas de derechos humanos lanzó el Frente Opositor al Ser-

vicio Militar Obligatorio (F.O.S.M.O.). A diferencia de otras prác-

ticas consuetudinarias de evasión (de carácter individual o por

canales legitimados por el personal militar)1, este frente se con-

virtió en una organización política que construyó una serie de

argumentos -jurídicos, políticos, históricos, religiosos y mora-

les- que habilitaban mecanismos políticos de impugnación de la

conscripción amparados en la libertad de conciencia 2.

En la Argentina, el servicio militar obligatorio estuvo vigente

desde 1902 a 1995. Fue establecido por la Ley 4.031, el 5

de diciembre de 1901, durante la segunda presidencia

de Julio Argentino Roca. El presidente Carlos Saúl Menem lo

abolió el 31 de agosto de 1994, con el Decreto 1537, debido al

fuerte impacto social que tuvo el asesinato del soldado Omar

Carrasco en un cuartel de Zapala, Neuquén, el 6 de marzo de

1994. Su adopción se enmarcó en una serie de reformas ten-

dientes a la profesionalización y modernización del Ejército

Argentino hacia fines de siglo XIX y se convirtió -junto a la

escuela pública- en uno de los principales mecanismos de incor-

poración al Estado-Nación argentino. Durante casi cien años, los

jóvenes varones de veinte años (a partir de 1977 los de 18 años),

seleccionados mediante un sorteo y declarados aptos física y

mentalmente, recibieron un período de instrucción militar por

parte del personal de las Fuerzas Armadas. La conscripción operó

como un rito de paso hacia la adultez masculina mediante la

inculcación de una moral guerrera. Al mismo tiempo jugó un rol

Por Santiago Garaño / Ilustraciones Franco Venturi

1. En este conjunto de prácticas se destacaban zafar en el sorteo o en la revisación médica, la existencia de los acomodados que aliviaban la instrucción mili-
tar gracias relaciones de amistad o cercanía con el personal militar, o directamente el pago de una suma de dinero para lograr excepciones.
2. Esta reflexión acerca de las formas de limitar la violencia estatal que habilita el activismo en derechos humanos se vincula con mi pertenencia al Equipo de
Antropología Política y Jurídica, dirigido por la Dra. Sofía Tiscornia. Le agradezco a ella su permanente apoyo y sus comentarios a versiones previas de este
trabajo así como a Pablo Pimentel y su familia la generosidad de brindarme todos los materiales conservados sobre el F.O.S.M.O.

Conscripción y DD.HH. en la post-dictadura

En determinadas circunstancias histórico-políticas, el activismo en derechos humanos

puede poner en debate, impugnar y limitar la violencia de Estado a través de una

serie de abordajes político-jurídicos.

El Frente Opositor al
Servicio Militar Obligatorio



Según contaba, la guerra de Malvinas sólo había ratificado su

postura. En reportajes a la prensa recordaba que, cuando tenía

seis años, el golpe de Estado de 1930, encabezado por el gene-

ral Uriburu, había “dejado marcada su memoria”: “Esa ima-

gen de los cadetes del Colegio Militar prendió en mi forma de

pensar y hasta la adolescencia mis valores iban de la mano

de actitudes nacionalistas, sacralizadoras de la patria y de lo

militar”. Incluso esa “profunda vocación por lo militar” -que

enlazaba con su pertenencia a una “familia de élite” y con “ascen-

dencia directa con varios próceres argentinos”-, lo había lle-

vado a rendir dos veces el examen de ingreso al Colegio Mili-

tar, en los que había sido rechazado por razones físicas.

Si bien a la distancia se alegraba de haberse salvado de

pertenecer a esa promoción -de la cual formaron parte Jorge

Rafael Videla y Roberto Viola, presidentes de facto durante la

última dictadura-, al poco tiempo había sido convocado

para realizar el servicio militar. Y aunque estaba exceptuado

por ser hijo de madre viuda y único sostén de la familia, se

incorporó “para cumplir con la patria” durante dos años, uno

como reservista. Sin embargo, Eduardo destacaba que las lec-

turas del cristianismo, el liberalismo y el socialismo lo habían

llevado a cuestionar esta “vocación por lo militar”: “Mi estan-

tería se fue cayendo y mi fe buscó al Evangelio y al encuen-

tro de los hombres como forma de salvación”.

Junto las razones morales y religiosas, los argumentos jurí-

dicos se convertían en un excelente arma la hora de dar la

disputa en la justicia: “Es la primera vez en el mundo que se

presenta un caso de estas características. Parece que a ningún

abogado se le ocurrió: hay un conflicto de prioridades entre

la familia y el Estado”. Según Eduardo Pimentel, la obligato-

riedad de la conscripción obturaba la posibilidad de que los

jóvenes optaran por sus verdaderas vocaciones (lo definía

como un “trabajo forzado”). Y su naturalización como espa-

cio de sociabilidad masculina no sólo estigmatizaba a quie-

nes se negaban a cumplir este deber patriótico, sino que sobre

todo impedía buscar canales legítimos de impugnación:

“Creo que hoy se pierden muchas vocaciones, hacia uno y

otro lado, por todas las contradicciones que se encierra el tra-

bajo forzado que implica realizar el servicio militar. Son muchos

los que intentan salvarse, por varios medios; son muchos los

que aceptan por el temor de ser considerados antipatriotas,

desertores y tener que sufrir las consecuencias legales. Por

ese camino ni se forman patriotas, ni se mejora al ciudadano,

no se respeta la intimidad de la conciencia y no habrá edu-

cación válida ni verdadera. La familia y la educación sufren

un tremendo impacto corrosivo”.

Una decisión familiar
En una conferencia de prensa realizada en su casa de

Ciudad Evita, Eduardo Pimentel, uno de los fundadores de

la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (A.P.D.H.),

y su familia hicieron pública su decisión de impedir que su

hijo Ignacio cumpliera con el servicio militar, amparándose en

el ejercicio de la patria potestad. Pimentel contó a los perio-

distas que había presentado el 2 de noviembre de 1982 una

carta documento y unos días después, el 13 de enero de 1983,

un documento anexo, ambos textos dirigidos al presidente de

facto Reynaldo Bignone. Si bien señalaba la contradicción jurí-

dica existente entre la ley del servicio militar que “obliga al

hijo pero no al padre” -que es, a su vez tutor de sus hijos

menores de edad en virtud de la patria potestad-, invocaban

no sólo razones legales sino también “religiosas, morales y

políticas”: “Yo les enseño a mis hijos, en el seno de mi fami-

lia, a no matar; entonces, no puedo entregar a mi hijo a gente

que le va a enseñar que su deber es matar al enemigo, cuando

el Evangelio dice que debemos amarlo”.

De los cuatro hijos varones del matrimonio Pimentel (además

de las cuatro hijas mujeres), el primero se había salvado por

el cambio de edad de los 20 a los 18 años en 1973 (fueron excep-

tuadas dos clases de jóvenes) y el segundo había sido excep-

tuado por tener asma. En el caso de Ignacio, el tercero de sus

hijos varones, la postura de la familia había dado un giro radi-

cal. Según contaba Mabel, esposa de Eduardo, los orígenes de

esta decisión se remontaban a una experiencia de Ignacio durante

su paso por el colegio secundario. En una encuesta para son-

dear las vocaciones entre los alumnos secundarios -organizada

por el ministerio de Educación un año antes de ser citado para

la revisación médica-, frente a la pregunta acerca de qué carrera

no eligiría nunca, Ignacio contestóla carrera militar.
“Cuando llegó a mi casa la cédula militar, mi esposo le pre-

guntó si no prefería ir a la revisación médica para tentar la

suerte de ser exceptuado por alguna Mincapacidad física. Igna-

cio contestó que elegía ser coherente con su pensamiento en

lo referente a la libertad de conciencia. En esto, Ignacio se

guiaba por las charlas que todos mis hijos mantenían a dia-

rio con su padre. Mi esposo Eduardo repetía sin cansarse que

el hombre tiene derecho rebelarse contra las leyes injustas,

como plantea Santo Tomás de Aquino”.

La posición de Pimentel acerca de la conscripción había sido

el fruto de una transformación personal vivida a lo largo de

la segunda mitad del siglo XX y de su participación activa en

el movimiento de derechos humanos configurado a partir de la

denuncia de los crímenes de Estado durante la última dictadura.



En una conferencia de prensa, acompañado por el obispo de

Quilmes Jorge Novak, el obispo metodista Federico Pagura, el

Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, el padre Anto-

nio Puigjané, el pastor Aldo Etchegoyen y otros miembros de

organismos de derechos humanos, condenaron “todo tipo de

acción bélica” (“no hay ninguna guerra justa”) y el “terrible e

injustificado armamentismo”. Como se observa en reportajes

posteriores a Pimentel, los argumentos contra la obligatorie-

dad del servicio militar se fueron enriqueciendo y a la lectura

cristiana de la violencia, la defensa de la familia y de la auto-

ridad del padre se sumó una serie de argumentos anti-bélicos

y pacifistas: “A la juventud se le enseña una especie de esla-

bonamiento histórico a través de los actos bélicos. Esto ocurre

en la generalidad de las instituciones educativas, militares y no

militares (…) En el cristianismo, que es mi fe, pero también antes

y después, se han dado estos testimonios antibélicos”.

Entre 1982 y 1983, la continuidad del servicio militar fue uno

de los temas de la agenda de discusión en la transición hacia

las elecciones del gobierno constitucional. La postura de esta

familia que se negaba a que sus hijos lo hicieran, se vinculaba

con un debate más amplio en el contexto del fin de la guerra

de Malvinas y la agonía del gobierno dictatorial. En este marco,

a partir de que la decisión de la familia Pimentel se hizo pública,

otros padres, madres y jóvenes siguieron su camino. Stojan

Tercic, padre de Alejandro, comunicó al presidente de facto

su decisión de no autorizar a su hijo a que cumpliera con el

servicio militar obligatorio amparándose en el ejercicio de la

patria potestad. El servicio militar, argumentaba Tercic, “lesiona

la dignidad humana y atenta contra la libertad de decidir sobre

la vida o la muerte en caso eventual de una guerra”. En la carta

que le envió al presidente de facto, planteaba: “de acuerdo a

mi conciencia y ejerciendo la autoridad de la patria potestad,

he decidido no autorizar a mi hijo Alejandro al llamado de cons-

cripción. Mi decisión está basada en la convicción de que el ser-

vicio militar se opone a la ley de Dios, que dice no matarás, y

no hay ley alguna superior a la ley de Dios”.

El tercer objetor de conciencia, según recuerda Pablo, el

hijo de Eduardo Pimentel, fue Agustín Ramírez, “un joven de

la zona sur de nuestro conurbano; muy pobre, pero con una

claridad ideológica mayúscula”: “La cuestión es que Agustín

se entera y le dice a su papá, un trabajador de Solano, mirá
papá, yo no voy a hacer el servicio militar y voy a hacer lo
que hizo este señor. Y le muestra el diario. ¿Por qué no
averiguamos quién es y vamos a su casa? (…) Se aparecen

un día y le cuentan y bueno, mi viejo quedó maravillado por

la claridad de este chico, realmente un pibe fenomenal. Pero

Luego de esta conferencia de prensa, Ignacio fue citado

el 18 de marzo al distrito militar. El coronel Luján les

informó que el Comandante en Jefe del Ejército había dicta-

minado que la patria potestad sólo amparaba a los volunta-

rios y no así a los que debían cumplir obligatoriamente con

el servicio militar. En función de este dictamen, Ignacio fue

convocado para que en marzo realizara la revisación médica

y de no encontrarse impedimentos físicos sería posteriormente

incorporado. Eduardo contaba que, cuando llegó la orden

de que se presentara, la familia en pleno tomó una decisión

y acompañó a su hijo Ignacio al regimiento:

“Luego de marchas y contramarchas, decidimos que había

que presentarse. Así es como mi familia designa a mi mujer,

a mí, a nuestra hija Ana y a Ignacio para ir todos juntos al

regimiento. (…) Y ahí nomás tuvimos un enfrentamiento ver-

bal con un teniente coronel (…) Este militar afirmó de viva voz

que él mataba en nombre de la patria, y que incluso podía

matar en nombre de Dios. (…) El asunto es que luego de

discutir acaloradamente alrededor de diez minutos, el teniente

coronel me informa que se iban a quedar con Ignacio (…) Le

dije: Usted tiene toda la fuerza para pisotear mi autoridad
paterna y contradecir mi decisión, pero le aseguro que esto
es muy grave y no me voy a cruzar de brazos. Salí de allí ini-

ciando un ayuno; mi mujer me siguió. No habían pasado

dos horas cuando mi hijo llamó a casa para tranquilizarnos:

lo habían exceptuadopor un problema físicoI”.
Frente a este caso anómalo por la apelación a la patria potes-

tad y a la libertad de conciencia, y para evitar que el conflicto

se agudizara, las autoridades militares intentaron aplicar un

mecanismo administrativo conocido: exceptuar al hijo de Pimen-

tel declarándolo no apto en la revisación médica. Pese a esta

resolución por parte de las autoridades militares, Eduardo Pimen-

tel llevó su caso a la justicia con el fin de establecer un ante-

cedente jurídico que permitiera luchar para abolir la obligato-

riedad del servicio militar: “Estoy realizando un estudio pro-

fundo del tema con dos abogados para determinar los funda-

mentos de la oposición y, al sustraer el tema del ámbito mili-

tar, que sean los jueces quienes respondan a nuestros cues-

tionamientos”. No conforme con el dictamen en relación al caso

de su hijo, anunció que lanzaría un movimiento por la libertad

de conciencia. El objetivo era que el caso de su hijo tuviera

un efecto multiplicador; que se convirtiera en unexemplumI;
que ese ejercicio de la libertad de conciencia se generalizara

y tuviera un fuerte impacto político. Hacer visible y pública esta

lucha familiar era una vía para evitar que el caso de su hijo

fuera único e irrepetible y se agotara en sí mismo.



actos arbitrarios y humillantes de los cuales es objetoI), el

F.O.S.M.O cuestionaba la adopción de una mentalidad militar,
con un código de valores distintos y hasta opuestos a los del

resto de la sociedad, que conducía a un culto obsesivo del valor
de lo militar. Sin embargo, lejos de denunciar la violencia

ejercida como un exceso o un problema de las personas a cargo

de la institución, criticaban su carácter estructural nacido con
la institución, cuya finalidad era intervenir sobre el cuerpo social:

Las características del servicio militar obligatorio no sur-
gen como consecuencia del mal funcionamiento de esa insti-
tución. Por el contrario, ellas son consecuencia de uno de los
principales objetivos que se le asignaron al momento de su
creación en 1901. En efecto, quienes proyectaron el sistema
vigente asignaron al servicio militar obligatorio dos funciones
centrales: una, la de constituirse en una escuela de moralidad
para la ciudadanía, convirtiendo al ejército en un poderoso

instrumento de moralidad pública, y la otra, la de actuar como
antídoto contra el cosmopolitismo en una sociedad formada
por inmigrantes e hijos de extranjeros.

En un documento publicado por el F.O.S.M.O., Pedro Ven-

dramín historizaba la creación del servicio militar obligatorio

en 1901 e impugnaba sus implicancias políticas y sociales como

una institución preparatoria del sufragio universal: Los ciu-
dadanos argentinos serían soldados antes de ser verdadera y
libremente electores, lo que tendría consecuencias políticas
directas, porque el ejército de la conscripción estaría encar-
gado de moldear la mentalidad de los futuros electores. El

autor citaba, además, las expresiones del diputado Demaría en

una conferencia dictada en el Colegio Militar por Manuel Carlés

en 1915: “el oficial siente que la nación le confía la redención

del conscripto inculto, ignorante y perverso, argentino de nacio-

nalidad pero bárbaro de condición, que constituye un peligro

para la estabilidad social y una amenaza para nuestra cultura”5.

“La intención de quienes implantaron el servicio militar obli-

gatorio fue la necesidad de educar al inculto, al ignorante,
al perverso, tal como dijera el famoso fundador de la Liga

Patriótica Argentina. Su verdadera aplicación apuntó al crio-

llo (cabecita negra), al indio y al hijo del inmigrante. Se tra-

taba de enderezar ideas o inyectar nacionalismo a supuestos

le comenta acerca de los riesgos: los riesgos son que podés

quedar detenido, pero la vamos a pelear, vamos a poner todos

los abogados que tengamos que poner”.

Estos primeros casos -y su repercusión pública- buscaban

movilizar a otras familias a seguir el ejemplo e impedir que sus

hijos hicieran la conscripción. Fernando Ángel Portillo, padre de

un joven de la clase 1965, envió una carta al presidente consti-

tucional Raúl Alfonsín, comunicándole también su oposición a

que su hijo cumpliera con el servicio militar, fundándose en los

principios de la Constitución Nacional, en la declaración univer-

sal de los DD.HH., y en el “imperativo de mi conciencia cristiana”.

A esta altura y ya asumidas las autoridades constitucionales, Por-

tillo era ya el cuarto padre que apelaba a la patria potestad para

evitar que su hijo cumpliera con el servicio militar.

De una decisión familiar a una lucha política
Gracias a estas repercusiones, el 13 de noviembre de 1983,

luego de las elecciones presidenciales (pero antes de que asu-

miera el gobierno constitucional), se constituyó el Frente Opo-

sitor al Servicio Militar Obligatorio. A partir de esa confluencia

de personas se fue armando el andamiaje conceptual, político y

jurídico para impugnar el sistema de conscripción obligatoria.

De esta manera, el F.O.S.M.O. -pensado como una institución

pluralista y ecuménica- buscaba nuclear a las personas, grupos

y organizaciones3 cuyo fin fuera luchar por la abolición del ser-

vicio militar obligatorio entendiendo que éste violaba derechos

constitucionales básicos. En cambio, proponían actividades sus-

titutas, un servicio social o servicio civil, controlado por otros

sectores del Estado que no fueran las FF.AA.4, cuya ventaja sería

habilitar nuevas formas de socializar y formar a la juventud en

función de los nuevos problemas que enfrentaba el país.

En los fundamentos del F.O.S.M.O., el primer eje de impug-

nación era la imbricación entre las prácticas violentas que impli-

caba el cumplimiento del servicio militar y su relación con

una moral masculina bélica que durante el siglo XX había

permeado a toda la sociedad argentina. Al mismo tiempo que

denunciaba el sometimiento al soldado a un severo régimen
disciplinario con violencia física, psíquica y moral por parte del

personal militar (sin que exista posibilidad real de repeler los

3. Integrado por el Movimiento de Opinión Pro Abolición del Servicio Militar Obligatorio, el Grupo Libertad de Conciencia, Familias y Padres Opositores y la
Comisión de Padres de Soldados de Malvinas.
4. El 5 de octubre de 1984 presentaron un comunicado de prensa en el que informaban a los padres de los jóvenes convocados para cumplir con el servicio
militar que -gracias a los estudios de los abogados del F.O.S.M.O.- inferían la posibilidad de oponerse a la incorporación haciendo el planteamiento judicial
en base al art. 275 del Código Civil y las artículos 4, 5, 18 e inciso 3 del art. 26 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, adoptados por la
Argentina gracias a la sanción de la Ley 23.054.
5. Esta cita la tomaban del artículoDiplomacia y Estrategia. Suplemento de la Revista Militar nro. 270, Bs. As., junio 1915, p. 15.



apátridas o hijos de exiliados europeos algo anarquistas. Y

así, generación tras generación, miles de conscriptos se incor-

poraron al ejército o a la marina -la Aeronáutica aparece mucho

más tarde- y de esta manera, la sociedad militar contó con el

servicio necesario para dejar indefensa la Constitución y tener

a su alcance a tanta juventud para instruirla con un sistema

de valores anticiviles y no populares y provocar una sucesión

de hechos sediciosos para derrocar a varios gobiernos”.

En este sentido, para Vendramín “la oficialidad -también

ella reformada y jerarquizada- se convertía en portadora del

espíritu mismo de la nacionalidad”. Esta misión social trans-

formaría las relaciones entre conscriptos y oficiales, ya que

los soldados no eran “simplemente civiles que hay que ins-

truir en el arte militar, sino extranjeros a los que hay que

nacionalizar, bárbaros que debían ser civilizados”. Esta nacio-
nalización en realidad no era otra cosa que docilizarlos, dis-

ciplinarlos a través de distintas prácticas violentas: “doblegar

al soldado” (frase repetida en los cuarteles), a través de



salvadora (…). Todo lo cual no hace más que demostrar la exis-
tencia de una inorgánica, silenciosa y difusa oposición, que no
encontró HASTA HOY un cauce razonable para expresarse, pero
que sin duda comparte el grueso de nuestra población respecto
de la inutilidad y arbitrariedad de ese ‘año perdido’.

Es decir, el F.O.S.M.O. era un cauce razonable para cana-

lizar el descontento social en relación al servicio militar

obligatorio y evadir salidas individuales. En un documento

titulado Por los Derechos Humanos de los Soldados Argen-
tinos, un grupo de jóvenes reclamaba la movilización de todos

los sectores prodemocráticos-humanistas para lograr que el

Congreso Nacional reestructurase el sistema de conscripción

obligatoria, con su funcionamiento y prácticas deshumani-
zantes, y que se creara una Comisión Investigadora de las

garantías individuales dentro de las FF.AA y un organismo

que velara por losderechos de los subordinados ante actos
injustos de abuso de autoridad de sus superiores.

La comunidad argentina debe tomar conciencia, de una vez
por todas, que esos miles de jóvenes que cada año juran leal-
tad hasta la muerte, no están sirviendo a la Patria, sino que
están siendo ultrajados por mentalidades maquiavélicas que
los someten a un largo período de torturas, tanto físicas como
psicológicas, que contribuyen al deterioro de las cualidades
normales del ser humano con el pretexto, completamente abe-
rrante, de ‘formar hombres’.

En el contexto de la asunción del gobierno constitucional,

el frente le reclamaba al gobierno radical que cumpliera el

punto cinco de su plataforma electoral: la gradual supresión

del servicio militar obligatorio y la reducción del reclutamiento

a un máximo de 120 días.

La oposición al F.O.S.M.O.
Este activo movimiento de denuncia e impugnación del ser-

vicio militar obligatorio generó diversas formas de oposición en

su contra y la de los distintos grupos que impugnaban la obli-

gatoriedad de la conscripción. Por ejemplo, hubo quienes direc-

tamente cuestionaron la postura de Eduardo Pimentel y su fami-

lia, como Eduardo Siutti, que publicó una carta de lectores:

…pienso que como padre de hijos varones e hijo de mi
padre que morir por defender por pequeño e insignificante
que sea un pedazo de mi patria al margen de quien sea el
gobernante, es quizás la mejor muerte a la que pueda aspi-
rar todo hombre bien nacido. De las opiniones transcriptas
solo merece destacar la del señor (?) Eduardo Pimentel (…).

…no sólo es, y peso bien el valor de lo que afirmo, un

“enseñar la disciplina” con métodos “nada pedagógicos”: “ins-

trucción militar, largas caminatas, castigos corporales (fatiga,

marchas, limpieza, calabozo), respuestas automáticas, pér-

dida de la identidad personal, uniforme, paso militar”.

Esto permitía la “aparición de criados”, de “ciudadanos”

que perdían su condición de tal al ser despojados de sus dere-

chos. En esta línea, el F.O.S.M.O. denunciaba que el servicio

militar se había convertido en el “instrumento” gracias al cual

las Fuerzas Armadas ejercieron su poder sobre el resto de

la sociedad a partir de 1930 (convertidos en el brazo secular

de la oligarquía en el poder, el instrumento político del grupo

dirigente): “La conciencia de una misión que los coloca por

encima de sus conciudadanos ya muestra los elementos de

un mesianismo que es motor del activismo militar. Porque

deberes superiores necesitan derechos más amplios, fuera del

orden común”. El lema subordinación y valor debía inter-

pretarse como la subordinación al capricho del profesional

uniformado y denunciaban que esta progresiva pérdida de

derechos habitaba los métodos violentos que se aplicaban a

los soldados -estaquedas, golpes, bailes, etc.- que habían lle-

gado a causar la muerte de conscriptos.

El F.O.S.M.O. destacaba que el “cuartel ha sido un labora-

torio de sometimiento de la sociedad civil” y Pimentel citaba

al doctor Dalmiro Bustos, un médico psiquiatra, presidente de

la Comisión de Padres de Soldados de Malvinas: el desafío

para nuestra sociedad era “sacarnos el militar que llevamos

dentro de cada uno”. Y en este proceso era imprescindible

abolir el servicio militar obligatorio. Entonces, otro integrante

del F.O.S.M.O., Alfredo Grande, destacaba que el trabajo era

ya no buscar la excepción, Tr por que se modifique la regla,

e invitaba a sumarse a este movimiento: “Lucharás por tu hijo,

pero no solamente por él”. El F.O.S.M.O. planteaba que la cons-

cripción no había existido siempre (“por natural que parezca”).

La historización de su funcionamiento a lo largo del siglo XX,

abría nuevos argumentos para oponerse:

La experiencia de Malvinas demostró la inutilidad absoluta
del servicio militar desde una óptica estricta de la guerra moderna.
Y experiencias anteriores nos hicieron ver a los conscriptos usa-
dos para blandir sus armas acompañando golpes de Estado, o
aún luchas internas entre facciones militares (…) cada año
centenares de miles son privados de sus derechos constitucio-
nales y sometidos al arbitrio de las jurisdicciones militares (…)

y la institución del servicio militar subsiste, con la inamobili-
dad de las cosas a las que el tiempo les ha dado su única razón
de ser. Sin que aquellos que tendrán que sufrirlo atinen a otra
defensa que esperar el número bajo o alguna deficiencia física



COBARDE, sino que de su cobardía nace una cátedra familiar
y pretende hacerla pública, instando a la juventud de por sí
ya bastante confundida, a la deserción más innoble. En una
palabra, la ascesis de la cobardía. La paz es un logro impor-
tante, pero no a costa del honor. Y para un verdadero patriota
el honor nacional y el suyo propio son la misma cosa.6

Como vemos, el lugar autorizado para defender el servicio

militar obligatorio era el de padre de hijos varones e hijo de
mi padre, un hombre bien nacido (un varón que podía aspirar

a una muerte heroica en un campo de batalla). En cambio, un

varón -aunque fuera padre de hijos varones- que se oponía a la

conscripción era un cobarde, un hombre cuya masculinidad

se ponía en duda, entre signos de interrogación. Esa acusa-

ción se basaba en que se atrevía a hacer pública la deserción
más innoble: negarse a realizar el servicio militar. Elhonor mas-

culino iba de la mano del honor en el servicio de las armas, que

no era otra cosa que cumplir con el servicio a la Patria (para un
verdadero patriota, el honor nacional y el suyo propio, son la
misma cosa). Pimentel le respondió en una extensa carta

publicada por el mismo diario en la que asumía una clara pos-

tura anti-bélica, e iluminaba la naturalización de esta forma de

socialización guerrera de los jóvenes:

Y bien, mi desconocido señor, debo contestarle que mis fun-
damentos no son los que usted expone en la carta de lecto-
res. Mis principios son otros. Yo no mato ni mataré ningún
hombre (…)La guerra es un crimen, toda guerra es injusta y
los que la provocan son criminales (…) Nuestros jóvenes, nues-
tros niños, nosotros mismos hemos sido inyectados en la etapa
educativa con signos de batallas, de generales, héroes bélicos
(…) en una sucesión de hechos que transforma lo que natu-
ralmente repugnante -el matar- en una sucesión épica que
cubre nuestros sentimientos por encima del ‘amaos los unos
a los otros’, como manto glorioso de la epopeya nacional 7.

Para Pimentel, para el F.O.S.M.O., el desafío era desnaturali-

zar esa moral masculina bélica inculcada desde la escuela a

los niños y jóvenes y a lo largo del paso por las diversas insti-

tuciones estatales. Frente a este activo debate, el Comandante

en Jefe del Ejército delineó una postura institucional e intentó

difundirla entre el personal militar. Publicó un Anexo de la Revista
de Educación Militar (titulado Conscripción o Fuerza de Volun-
tarios) en el que planteaban que la guerra por nuestras Islas

Malvinas (donde se enfrentaron un ejército de voluntarios con

6. Tiempo Argentino, 1-3-84.
7. Tiempo Argentino, 13-3-84.

De Espartaco a Satiricón

Las imágenes que acompañan este artículo son

obras de Franco Venturi, secuestrado por un grupo

de tareas el 20 de febrero de 1976 en Mar del Plata

y desaparecido desde entonces.

Franco Venturi nació en Italia en 1937 y llegó a

Argentina en 1950. Su obra incluye telas y dibujos en

parte perdidos en medio de las urgencias y violencias

de la época. En 1965 se incorporó al Grupo Espartaco,

participando en todas las muestras del nucleamiento

hasta su disolución en 1968. Participó en los salones

organizados por Vietnam, en memoria del Che y en

la realización de los murales de Villa Quinteros.

Fue militante de las Fuerzas Armadas Peronistas.

En 1972 fue detenido y lo condujeron al buque-cár-

cel Granaderos, de donde fue trasladado a la cárcel

de Devoto y luego al penal de Rawson, el mismo

donde poco antes se produjera la masacre de Trelew.

Allí volvió a dibujar valiéndose de los materiales que

tenía a mano: papel común y bolígrafo.

Una vez liberado, siguió pintando -una actividad

interrumpida por los años del Cordobazo- y tuvo una

destacada participación como historietista en la hoy

mítica revista Satiricón, caracterizada por su irreve-

rencia extrema.



sionan en las bondades del Servicio de Voluntarios, la obso-
lencia [sic] del soldado conscripto, la edad del soldado, el tiempo
de permanencia el las filas, etc., están lejos de la realidad.

Las experiencias obtenidas por algunos países que han
optado por el voluntariado (…) resaltan el resquebrajamiento
de la disciplina, los altos costos que el sistema involucra y muy
particularmente, el peligro que la ciudadanía se desinterese de
su defensa nacional. No parece racional ni conveniente para
nuestro país que en este momento se propugne su adopción
bajo influencia exclusiva de un ‘Síndrome MALVINAS’.

Si bien en las conclusiones se reconocía que no todo debe
mantenerse tal como está y que había muchos aspectos per-
fectibles que pueden y deben mejorarse, era lapidario en rela-

ción a quienes criticaban el funcionamiento del servicio militar:

Finalmente, ante un tema en que todos se sienten habili-
tados para opinar y emitir juicios de valor, hoy más que nunca
tiene plena actualidad aquel viejo refrán que dice: ‘habla

poco de lo que sabes y nada de lo que no sabes .

El acto de lanzamiento: Toda guerra es injusta
El 6 de agosto de 1984, a las 17 horas, día en que se con-

memoraba aniversario 39 del bombardeo en Hiroshima y Naga-

saki, los integrantes del F.O.S.M.O. convocaron, en la Plaza

de los dos Congresos, a un acto por la abolición del servicio

militar. Era el lanzamiento del F.O.S.M.O., frente a Parlamento.

Las consignas eran:

- por la libertad de conciencia.

- por el derecho de la familia a la educaciÛn de sus

hijos.

- por la desmilitarizaciÛn de la sociedad.

- por mÆs alimentos para el mundo y menos armas

para la guerra. 

por la vida   por la paz

en el dÌa del holocausto de hirochima

hiroshima nunca mÆs !!!

Vemos que no se definían como objetores de concienciaI
sino que luchaban por la libertad de conciencia; apelaban

otros de conscripción) había puesto en consideración de los

miembros de las FFAA, de los políticos y de la sociedad la
conveniencia de reemplazar nuestro actual sistema de incor-
poración de conscriptos por el de voluntarios para cubrir la
tropa.8 Teniendo en cuenta los antecedentes de orden nacional,
concluían que el Ejército Argentino reconocía que la Ley de Orga-

nización de 1901 había sido un hito fundamental en su evolución:

Los criterios de organización, preparación de reservas, capa-
citación de cuadros y movilización contenidos en ella han
regido con particular eficacia al Ejército durante 80 años y
aún hoy se puede afirmar que mantiene vigencia y son cohe-
rentes con los principios modernos en aplicación en el mundo.

Las principales finalidades de la Ley Riccheri eran
crear una organización moderna del Ejército, prever su movi-
lización y la preparación de reservas para el Ejército Perma-
nente, la Guardia Nacional y la Guardia Territorial.

Quienes afirman que el servicio militar obligatorio debe ser
suprimido por que ‘ha cumplido su ciclo y los fines fijados
por el general Riccheri’, lo hacen sin haberla estudiado con la
seriedad que el tema merece.

Dentro de este sistema de conscripción, son numerosas las
posibilidades que hoy se presentan para perfeccionarlo hacién-
dolo más ágil y tal vez menos oneroso para el presupuesto
de defensa.

En las conclusiones finalesI destacaban que la mayoría de

los países habían elegido el sistema de servicio militar obli-

gatorio y que el sistema de voluntarios era sostenido sola-

mente en con gran capacidad económica como para enfren-
tar su elevado costo o en otras fuerzas armadas carecen de
significación y de capacidad operacional. A su vez, conside-

raban que los Maspectos conceptuales de la ley Riccheri -que

habían originado la implantación del servicio militar obliga-

torio- mantienen plena vigencia: Las ideas en que se sustenta
la organización del Ejército, la preparación de reservas, la
movilización regional, etc., no sólo fueron trascendentes en
su época sino que aún hoy siguen siendo los fundamentos
intelectuales de la estructura orgánica de los ejércitos más
desarrollados. Por lo tanto, cuestionaba duramente a quienes

se oponían al servicio militar obligatorio:

A la luz del análisis de las tendencias mundiales, las refe-
rencias que actualmente suelen escucharse de quienes incur-

8. Su difusión en la Fuerza busca esclarecer en el personal de cuadros los fundamentos del sistema de servicio militar obligatorio, proporcionar elementos de
juicios sobre las experiencias mundiales del sistema de voluntariado y despertar el interés de los oficiales sobre este tema de actualidad y vigencia profesional.
9. Hablaron también, según un boletín del F.O.S.M.O., María del Carmen Feijóo, del Movimiento Pro Abolición del Servicio Militar Obligatorio, el obispo Pagura,
Alejandro Lodi, Alfredo Grande, Fernando Portillo y María Teresa Zlate leyó la declaración del F.O.S.M.O. No se conservan transcripciones de estos discursos.



al derecho de la familia para impugnar el servicio militar

obligatorio y consolidaban su postura antibélica y pacifista.

Ése era el trípode en el cual se asentaba la oposición al ser-

vicio militar. La idea de los organizadores era que se leyera

la declaración del F.O.S.M.O. y, luego de la música, hubiera

cuatro expositores: un religioso, una mujer, un joven y un

integrante del frente. De esta manera, se daba cuenta de

los distintos puntos de vista desde los cuales se cuestio-

naba la conscripción obligatoria. Luego se iban a tirar

globos y una delegación iba a entregar la declaración al



mación de mi familia” y de su propia “experiencia militante

política”. Sin embargo, junto con dos de sus hermanas “here-

damos esa lucha a la que había que ponerle el pecho por-

que estaba recién forjándose”, sobre todo porque estaban

en pleno proceso los juicios iniciados contra sus dos her-

manos. Así se insertaron en el F.O.S.M.O.: “Y, bueno, asistía-

mos a las reuniones y empezamos a también a aprender

ese tema, porque el que sabía, el que tenía fundamento y

toda una claridad era Eduardo Pimentel, nosotros éramos

hijos, nada más”. Es decir, una lucha iniciada por un

padre a favor de la libertad de conciencia terminaba here-

dada por tres de sus hijos.

En el boletín del F.O.S.M.O. de octubre de 1984 se despedía

al dirigente y se prometía continuar con el camino que

había iniciado:

Seguimos en el mismo sendero. Aquel que iniciara Eduardo
Pimentel cuando se opuso a que dos de sus hijos se pre-
sentaran al llamado para la conscripción. Y seguiremos en
ese mismo sendero. Aunque algunos piensen que Eduardo

Congreso Nacional9. El principal orador fue Eduardo Pimen-

tel y fue, además, el encargado de presentar los principa-

les puntos del petitorio que iban a presentar ante a la

Cámara de Diputados y Senadores. Este petitorio incluía,

además de la lucha por la libertad de conciencia, que la

materia de Derechos Humanos fuera obligatoria en todos

los institutos de formación de las fuerzas armadas, de segu-

ridad y de inteligencia y que en todas las dependencias

de esas fuerzas se exhibiera en lugares visibles la Decla-

ración Universal de los Derechos Humanos:

“Estoy muy contento porque aquí en este lugar, debajo de

las escalinatas donde se tienen que legislar las leyes que

hacen a la convivencia del pueblo argentino, estamos reu-

nidos nosotros para comentar, en un primer acto público,

la obtención de esta ley del servicio militar obligatorio para

su anulación” (…)

“Con este servicio militar obligatorio todavía se mantiene

el instituto de la esclavitud y eso no puede ser porque ha sido

abolida. Nosotros queremos esta abolición porque queremos

que se respete la libertad de conciencia, la libertad de cada

uno. La libertad de los padres que han engendrado a los hom-

bres, para educarlos conforme manda su conciencia y no como

manda el político de turno; esto es real y esto es lo que yo

exijo: nadie, ningún instrumento, por más guerrero que sea,

va a avasallarme mi patria potestad” (…)

“Estamos preocupados porque hoy tenemos los mismos

militares que antes del 10 de diciembre y entonces señores

nosotros tenemos una obligación como ciudadanos, (…) como

padres tenemos una obligación, tenemos que educarnos,

tenemos que educarnos nosotros y también tenemos que

educar a las FFAA.

“… este grupo de hombres y mujeres y familias que está

aquí presente, en este primer acto histórico por la abolición

del servicio militar obligatorio, por terminar con la sacralidad

del militarismo para que la obligación ya no exista más y sí

exista la vocación (…) porque la obligación no sirve para nada

y no seremos derrotados en las Malvinas.

Adiós señores, un abrazo grande, ¡Este grupo lo llevo en

mi corazón, a todos!”10.

El 9 de agosto, tres días después del acto, a los 61 años

falleció Eduardo Pimentel. En ese momento uno de sus hijos,

Pablo, tenía 27 años y recuerda que “estaba en plena for-

10. Este discurso no fue escrito sino que es una trascripción de una grabación. Archivo de la familia Pimentel.



ya no puede guiarnos. Están equivocados. La verdadera guía
es una idea, las generosas y justa ideas. Más allá de la muerte,
vivirán. En aquellos que las hagan suyas, las desarrollen y
nutran, las dignifiquen y las realicen. En este sentido, todos
hemos sido sus hijos y lo seguiremos siendo.

A modo de cierre
La decisión de Eduardo Pimentel de impedir que su hijo

cumpliera el servicio militar obligatorio (amparándose en el

ejercicio de la patria potestad) fue la punta de lanza de un

movimiento más amplio que fue construyendo una red de

ciudadanos, padres, madres y jóvenes que se negaban a

dicho servicio. Y, al mismo tiempo, fue configurando un rico

andamiaje conceptual, político y jurídico para impugnar el

sistema de conscripción obligatoria y proponer como

alternativa de la implementación de un servicio social que

continuó hasta 1994. Si bien se basó originalmente en razo-

nes morales y religiosas, los argumentos contra la obliga-

toriedad del servicio militar se fueron enriqueciendo y se

sumó, a la lectura cristina de la violencia, la defensa de la

familia y de la autoridad del padre, una serie de argumen-

tos anti-bélicos y pacifistas y se apeló al lenguaje de dere-

chos humanos. Esto nos muestra, siguiendo a Sofía Tis-

cornia, que las organizaciones de derechos humanos no se

crean ni se fundan, sino que a través de su singular acción

política adquieren su identidad propia.

Pimentel, con su lucha, buscaba ampliar los límites de lo

que se entendía socialmente por violación a los derechos

humanos: la conscripción obligatoria, argumentaba, era un

espacio donde la violencia estatal estaba naturalizada, era

una práctica corriente, era rutina. Si bien se enlazaba con

la denuncia de la desaparición sistemática de conscriptos

entre 1976 y 1983, Pimentel buscaba ampliar el universo de

temas y problemas que la agenda de derechos humanos

debía incorporar, analizar y volver legítimos para la

sociedad en un contexto de post-dictadura: se trataba de

reconocer las continuidades y las mutaciones del poder
desaparecedor de lo disfuncional, de lo molesto y de lo con-

flictivo social en nuestro país.

El F.O.S.M.O. impugnó activamente la lógica de funciona-

miento que atravesaba a la conscripción: demostró que entraña

un corpus de prácticas violentas que lejos de ser excesos,

organizaban la vida al interior de los cuarteles y tenían

efectos en la sociedad argentina (la militarizaba). A partir

de historizar su origen y funcionamiento, mostraban que habían

nacionalizado a los grupos subalternos a través de una

serie de prácticas disciplinantes y de la inculcación de una

moral masculina bélica. En los cuarteles -espacios donde el

ordenamiento jurídico se suspendía- los conscriptos eran pri-

vados de sus derechos, sometidos, docilitados y su muerte

era natural(izada) y silenciada.

Santiago Garaño es antropólogo,

integra el Equipo de Antropología Política y

Jurídica de la Universidad de Buenos Aires,

es becario del CONICET en el Instituto de

Investigaciones en Diversidad Cultural y

Procesos de Cambio de la Universidad

Nacional de Río Negro y ejerce la docencia

en esa misma institución. Es Co-autor,

junto con el periodista Werner Pertot, de La
otra juvenilia. Militancia y represión en el
Colegio Nacional de Buenos Aires (2002) y

Detenidos-Aparecidos. Presas y presos
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(2007).
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Esas consignas están en un volante que sobrevivió a los

estragos del tiempo entre las cartas enviadas y reci-

bidas durante la guerra de Malvinas por el conscripto

Gabriel Sagastume, del Regimiento de Infantería 7 de La Plata.

Firman aquella convocatoria de finales de 1983 organismos

de derechos humanos, juventudes políticas, centros de estu-

diantes y de ex combatientes. Las demandas esperanzadas y

rabiosas del movimiento de los derechos humanos, de las juven-

tudes partidarias y de las agrupaciones fundacionales de ex

soldados combatientes, arropadas por las palabras con las que

un joven contó sus experiencias durante la guerra. El reclamo

de justicia junto al hollín de los pozos de zorro, la humedad de

las rocas y la turba. Los gritos de “aparición con vida” acuna-

dos por el bombardeo británico. La convocatoria a una marcha,

traducida por la memoria a las masivas concentraciones de

laprimavera democrática, se mezclan con la soledad y la angus-

tia de las noches interminables de Malvinas.

Los objetos componen metáforas para obligarnos a pensar

sobre nuestros derroteros históricos. Alguna vez, los recla-

mos por Malvinas y la lucha por los derechos humanos estu-

vieron juntos: en marchas, en volantes, en reuniones, encar-

nados en personas que consideraron que en el nuevo proceso

que se abría no podían ser escindidas. Que la raíz de ambas

Por el desmantelamiento del aparato represivo.
Contra la escalada de atentados, intimidaciones y

secuestros.
Por la aparición con vida de los detenidos -

desaparecidos.
Libertad a los presos políticos.
Restitución de los niños secuestrados y nacidos en

cautiverio a sus legítimas familias.
Justicia civil sin jueces del Proceso.
Comisión bicameral investigadora.
Pleno empleo, salario digno, salud, vivienda y

educación para todos.
Por las garantías de los activistas sindicales y políticos.

Contra toda discriminación.
Comisión bicameral investigadora de las actuaciones de

los militares traidores de Malvinas. Por la reafirmación de
la soberanía en el Atlántico Sur. Por la reivindicación de
los compañeros caídos en Malvinas.

Por el juicio y castigo a los responsables del genocidio,
la entrega económica y la traición de Malvinas.

Solidaridad con los pueblos latinoamericanos que
luchan por su liberación. Contra el imperialismo y toda
forma de dependencia.

Por Federico Lorenz / Fotografía Juan Travnik

Guerra, post- guerra y militancia política juvenil

Cuando se retiró la dictadura, los reclamos por verdad y justicia referidos a las viola-

ciones a los derechos humanos eran voceados por las calles junto con los reclamos

por verdad, justicia y soberanía referidos a la reciente guerra en las Islas Malvinas. Con

el tiempo, esa proximidad se fue tornando problemática.

Deudas



experiencias argentinas, aunque sus formas fueran diferen-

tes, era la misma.

Pero la memoria, la verdad y la justicia tienen hijos y

entenados. En algún lugar los caminos se bifurcaron, Mal-
vinas pasó a oler a reivindicación procesista y patriotera

y los derechos humanos a cosa para pocos o, peor aún,

para iniciados. En estas casi tres décadas, la memoria de

un hecho de la dictadura como la guerra en el Atlántico Sur

quedó confinada a sus protagonistas; la voz del aniversa-

rio en manos de las instituciones tradicionales del Estado

que desaprensivamente desencadenaron -ya que no plani-

ficaron, como demuestra el Informe Rattenbach- y condu-

jeron la guerra por una causa considerada por millares de

argentinos como justa. Y que por esos mismos motivos

acompañó a sus jóvenes soldados, porque siete de cada

diez de los argentinos que combatieron fueron soldados

conscriptos, hijos del pueblo que cumplieron con un deber

cívico del mejor modo que pudieron.

Esas voces conservadoras y muchas veces reaccionarias

sobre la guerra, otras veces abiertamente procesistas y en

ocasiones proferidas desde el mismo Estado, más podero-

sas que los jóvenes ex combatientes, han avanzado

sobre las posibilidades de apropiarnos críticamente de la

guerra. Descansan sobre la tradición centenaria edificada

a partir de la escuela pública y otras instituciones de un

estado omnipresente a partir de algunos símbolos funda-

mentales en un territorio vasto y diverso. Malvinas, uno de

ellos. La Patria, otro.

Esa operatoria contó con la ayuda de un pecado de omi-

sión. Conviene no cargar las tintas sobre el usufructo dere-

chista de la guerra, y pensar más bien en las propias limita-

ciones.PropiasI implica un nosotros difícil de discernir, mucho

menos tangible que el nosotros del volante que mientras

escribo tengo ante mí. Ese nosotros de 1983 eran tanto los

afectados por la represión ilegal como los jóvenes comba-

tientes en Malvinas, que reclamaban las explicaciones para la

derrota desde una mirada anti imperialista y nacional, que

entroncó con muchas de las tradiciones históricas y políti-

cas que la dictadura militar buscó cercenar.

El volante es un cross a la mandíbula de nuestras con-
ciencias:Por el juicio y castigo a los responsables del geno-
cidio, la entrega económica y la traición de Malvinas. Nos gol-

pea porque hemos abandonado uno de esos reclamos, hemos

dejado solos a quienes a partir de su experiencia como

combatientes acompañaron las luchas por la memoria, la ver-

dad y la justicia en la década del ochenta, no por simple prag-



circunstancias históricas que las produjeron.

Ese camino de denuncia y reflexión fue abandonado. Existía

aún en 1987, cuando los ex combatientes marcharon a la plaza

de las Felices Pascuas en defensa de la democracia y luego

rechazaron las expresiones de Alfonsín calificando a los suble-

vados de “héroes de Malvinas”. Porque no es todo lo mismo.

Es mucho más riguroso, aunque menos heroico y auto-

complaciente, reconocer en la derrota de Malvinas la princi-

pal causa de la salida del poder por parte de la dictadura en

unos tiempos que no existían en la mente de sus principales

opositores el 2 de abril de 1982. Probablemente ninguno de

los conscriptos marchó a Malvinas sabiendo que la derrota

en las islas abriría la puerta para un país distinto. Pero eso

lograron. Sus vidas fueron parte del precio para una reacción

social que despertó por la guerra perdida y las jóvenes vidas

truncas y se alimentó de las denuncias por las violaciones a

los derechos humanos.

Su sacrificio, invocado en nombre de la soberanía, resultó

en la muerte en nombre de una patria que aún hoy no les pone

nombre, que ni siquiera es hoy así llamada, pero que ellos, de

regreso en el continente, soñaron con las mismas herramien-

tas de millares de compatriotas que en aquellos años llenaron

las calles de distintas ciudades argentinas exigiendo memoria,

verdad y justicia, esas consignas que en relación con Malvi-

nas y sus sobrevivientes continúan siendo tan urgentes.

Fueron conscientes de que estaban atravesados por la his-

toria. Los que pudieron, se sacaron fotos: para mostrar lo

que veían, para retratarse en sus posiciones, para recordar.

matismo sino porque se sabían parte de ellas, se sabían parte

del pueblo por el que habían combatido y al que acompaña-

ron en sus reclamos de justicia desde la experiencia de su

propia carencia de ella.

Somos propensos a los relatos autocomplacientes, acaso por-

que sería muy difícil sobrevivir a determinadas experiencias

de otro modo. En los años ochenta se hablaba de la “vuelta de

la democracia” o de su “recuperación”. Las luchas de un puñado

de militantes y afectados parecerían hoy haber sido de todos,

tanto como la pelea por la salida de los militares del poder.

Sobre todo esta última idea debe ser matizada. Aunque la

dictadura fue cuestionada por algunos sectores de la socie-

dad (el movimiento de derechos humanos, también el diez-

mado movimiento obrero), fue la derrota en Malvinas la que

apresuró su salida, la que primero sacudió las conciencias de

millares de argentinos. El fiasco en Puerto Argentino condi-

cionó seriamente los planes de los militares para construir

una transición tutelada y negociada.

Los jóvenes que murieron en Malvinas marcharon allí por

distintos motivos: por deber, por inconsciencia, por patrio-

tismo, por amistad, por una mezcla de todas esas cosas. No

buscaban morir, pero en algún momento debieron aceptar esa

posibilidad. Las miradas rescatadas por Juan Travnik llevan la

marca de quienes han convivido con la muerte. Esas miradas

se parecen a la de los sobrevivientes a los campos de exter-

minio, tanto como las amargas frustraciones de los deudos

de los caídos en Malvinas. Hay allí un lugar común, una marca

de origen que no es sólo la de la experiencia, sino la de las

Ep{igrafe



Algunas sobrevivieron, otras se perdieron: quemadas en

las trincheras, o robadas por los vencedores británicos. Con-

taban, en muchos casos, una guerra muy diferente a la que

vimos en los diarios y revistas de la época. Así como una

polaroid sacada entonces los fijó en aquel otoño de 1982,

jóvenes de fajina azorados frente a las rocas agrestes, sus

retratos de hoy nos muestran la guerra congelada en sus

rostros, aún viva aunque la vida haya seguido. Rostros con

nombre y apellido con el denominador común de Malvinas,

como otra forma de evitar la generalización arrasadora y

bifronte sobre Malvinas, las dos carátulas que la narran ya

como una fuga hacia adelante de la dictadura, ya como la

guerra patriótica e incuestionable.

En los retratos vemos hombres y sus circunstancias. Ros-

tros que desde su experiencia personal dicen que hubo una

guerra que fue de todos. De este modo, los retratos com-

parten, con los paisajes isleños, la atemporalidad del drama

vivido, pero sus nombres y sus historias nos devuelven la

pregunta por la historia. Tanto las fotografías como el volante

de Gabriel son tremendamente perturbadores por anacróni-

cos, actuales por antiguos. Contra la seguridad engañosa que

divide el pasado del presente, rostros y palabras nos dicen

que hay una historia en construcción.

La actualidad de los rostros y las consignas remite sobre

todo a una deuda: reconocer una experiencia histórica y hon-

rar ese sacrificio que no buscaron. Pocos como los afectados

por la dictadura para saber las consecuencias de la soledad.

Honrar el camino transitado en conjunto. Desandar la sepa-

ración, revisar las encrucijadas que significaron abandonos

porque allí anidan aún las discusiones ahogadas, inconclusas

o simplemente olvidadas sobre la sociedad que imaginaron

juntos, donde no había país posible sin verdad y justicia pero

tampoco sin Malvinas.
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¿Es un fenómeno vinculado al devenir del

rock? ¿Un tema de los derechos huma-

nos? ¿Un problema de la ciudad de Bue-

nos Aires? ¿Un problema de los jóve-

nes? ¿Todo eso junto? ¿Otra cosa? ¿Fue

un accidente, una catástrofe, unamasacre,

una tragedia? Esas preguntas, además

de evidenciar los obstáculos para pensar

lo sucedido y procesar el dolor, señalan lo

difícil de encuadrar en las categorías polí-

ticas al movimiento creado por las vícti-

mas. Un conglomerado de agrupaciones

que se enlaza con la lucha de los organis-

mos de derechos humanos al recrear las

formas de representación que éstos des-

plegaron para denunciar al terrorismo de

Estado.

Por Violeta Rosemberg y Cecilia Flachsland /
Fotografía Gerardo Dell’Oro
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a Facundo lo que se arma

lo excede. Las palabras

pronunciadas hasta el

momento parecen insufi-

cientes para comprender

un hecho que revela el

rostro de las injusticias

contemporáneas y está

condenado a desarrollar

su lucha en alianza per-

manente con las lógicas

mediáticas. De ahí que,

tal como escribe Alfredo

Grande en el libro Pensar
Cromañón, haya que estar preparados para reflexionar acerca

del acontecimiento Cromañón como algo inédito y complejo,

aunque lo complejo nos deje perplejos y tengamos que
esperar un par de generaciones para elaborarlo colectivamente.

Esa perplejidad es fundante y obstruye, entre otras

cosas, la posibilidad de consensuar socialmente una palabra

para nombrar lo sucedido. ¿Fue un accidente, una catástrofe,

una masacre, una tragedia? No hay acuerdo sobre la forma

de designarlo. Y ese obstáculo es tal vez la muestra más visi-

ble del rechazo que genera Cromañón (del mismo modo

que en otras épocas hubo enormes dificultades para nombrar

a los desaparecidos). En un documento de la agrupación

Los Pibes de Cromañón se habla de crimen social sin culpa-
bles. La socióloga Maristela Svampa se refiere a un “hecho

de carácter criminal, por momentos inclasificable, y al mismo

tiempo, emblemático de la Argentina contemporánea”, por-

que según entiende ejemplifica “el cruce perverso entre la

precariedad como forma generalizada de las relaciones socia-

les y el proceso de exclusión de la juventud, concebida como

población sobrante”.

Juana Roggero, sobreviviente de aquella noche, escribió

algunos poemas que, a través de un lenguaje quebrado, bus-

can nominar la experiencia límite. Sabe que, tal como decía

Samuel Beckett, aunque nada se pueda decir, es necesario
seguir hablando. Apunta en un tramo de uno de sus poemas:

Yo pero vos pero ellos pero yo / de ningunísimo espacio
alguno / hay fragmentos naranjas de nada / camillas doble
plaza en (Plaza) Miserere / doble y vea: miseria en Miserere
/ (que de verdad es seria esta miseria) / serían miguitas de
ex amigos / excándalo exenas extúpidas y extcétera / llorando
de extravío por lo que vio / por no actuar de extra querida
/ pedacito suculento / averiado.

Pablo tiene cerca de

cincuenta años,

más de la mitad

vividos en las filas del

peronismo. Estuvo en la

vertiente que se opuso al

menemismo y participó

del lanzamiento K. Uno

de sus hijos murió en

Cromañón y otra sobre-

vivió de milagro. Participa

activamente del proceso

de lucha que se abrió el

30 de diciembre de 2004.

Lo siente como una prolongación, aunque disruptiva, de su

compromiso con otras luchas. “A nosotros nos reprimió un

Estado terrorista; a nuestros hijos, en cambio, el Estado los

abandona”, ha dicho en varias oportunidades. Reconoce -con

dolor y perturbación-, que aquella noche también perdió una

parte de su historia política. “Cuando fui a la plaza a apoyar

las retenciones durante el conflicto del campo me crucé con

mucha gente de la que me había distanciado a partir de

Cromañón, viejos compañeros con los que estuve en la calle

por la democracia, por los derechos humanos, contra las polí-

ticas de los ´90 y por tantos otros motivos. Los vi y me lar-

gué a llorar porque caí en la cuenta de todo lo que Cromañón

me había quitado”.

Facundo apenas pasa los veinte. Estudia sociología e inte-

gra la PR, una agrupación estudiantil de la Universidad de

Buenos Aires que se identifica con el logotipo de los Redon-

ditos de Ricota y mezcla el imaginario nacional y popular con

el humor de Capusotto y la poética del Indio Solari. “Nunca

pude ver a los Redondos pero desde la puerta de mi casa, en

Lugano, veía pasar las caravanas que iban a los recitales”,

cuenta. En su cuerpo lleva escrita la memoria del pasado

reciente: en un hombro tiene tatuado el pañuelo de las Madres;

en la pierna, un dibujo de Rocambole; y en el tobillo, un

símbolo que se hizo con otros cinco amigos que salieron vivos

de Cromañón. Se sumó a las primeras marchas y es quere-

llante en el juicio pero cuenta que se alejó un poco del

movimiento aquella vez que un puñado de padres agredió a

Estela de Carlotto. “Yo mamé la política desde chico en mi

casa y siempre tuve a esas mujeres como ejemplo”.

Las historias de Pablo y Facundo ponen de manifiesto las

dificultades para pensar Cromañón y procesar el dolor cau-

sado por las 194 muertes. A Pablo lo que tiene no le alcanza y



Además de este ningunísimo espacio alguno, Cromañón

carga con otra traba contemporánea, la dificultad por ins-

cribirse en una tradición, por ubicarse en una serie de hechos

que permitan articular pasado y presente. ¿Es un fenómeno

vinculado al devenir del rock? ¿Es un tema de los derechos

humanos? ¿Es un problema de la ciudad de Buenos Aires?

¿Es un problema de los jóvenes? ¿Es todo eso junto? ¿Es

otra cosa?

El primer gesto que tuvieron los representantes de algunos

de esos espacios instituidos fue muy llamativo, no dijeron “no

coincidimos con las víctimas de Cromañón” sino “Cromañón

no tiene nada que ver con nosotros”. No señalaron que existía

la “transmisión fallida” de una experiencia sino que fueron más

allá y negaron la posibilidad misma de esa transmisión,

como si rechazaran la existencia de un suelo común.

En el campo del rock, Luis Alberto Spinetta, por ejemplo,

hizo declaraciones en ese sentido. Dijo en el libro de Sergio

Marchi El rock perdido. De los hippies a la cultura chabona:
Hay algo de cerebro infraalimentado, cultural y proteínica-
mente, en gente que como no tiene donde dejar a los pende-
jos los deja en una guardería donde toca una banda de rock
(aclaración: este hecho, construido mediáticamente, fue des-

mentido terminantemente en la causa judicial, había niños en

el recital pero no existía ninguna guardería). Porque hay mil
formas para que un pibe sea rockero, pero de esa manera lo
van a odiar al rock. Porque se van a acordar de que se querían
dormir y tenían un
gasesito de bebé,
y en vez de que la
mamá lo escuchara,
escuchaba el bajo.
Eso es inconcebible.
La gente que perdió
bebés ahí no tiene
que hacer una
causa criminal a
nadie, al contrario:
el Estado les tendría
que hacer una
causa. Por aban-
dono de la criatura,
como cuando alguien no alimenta a su hijo y lo meten preso.
¿Qué tenés que haber pensado para deja una criatura en un
baño? No se hace eso. ¿Quiénes son los culpables? Todos cul-
pables y todos inocentes a la vez.

En el campo de los derechos humanos, según cuenta Adriana

Calvo en el libro Pensar Cromañón, también existió este gesto

de desapego. En el 2006, durante las reuniones del Encuen-
tro Memoria, Verdad y Justicia, los representantes de los orga-

nismos de derechos humanos más reconocidos pusieron como

condición para seguir participando del espacio que no hubiera

ninguna referencia a Cromañón. “Concretamente se negaron

a que una de esas consignas fuera Justicia para los pibes de
Cromañón”, dice Calvo.

La orfandad de Cromañón, sin embargo, aparece mitigada

cuando se observan sus prácticas. El movimiento creado

por las víctimas -un movimiento complejo, con diferencias

internas, sobre todo generacionales, y difícil de encuadrar en

las categorías políticas habituales- se vincula, aunque de forma

precaria, con otras luchas de la Argentina. Persiste, sobre todo,

en enlazarse con la lucha de los organismos de derechos

humanos a partir de la recreación de las formas de repre-

sentación que éstos desplegaron para denunciar al terrorismo

de Estado. Los símbolos, las fotos y los lemas surgidos de las

luchas de Cromañón reinventan aquel legado desde sus nue-

vas condiciones de existencia. Lo hacen desde la religiosi-

dad popular, los consumos culturales juveniles, las estéticas

mediáticas, las tradiciones rockeras, el discurso antipolítica y

la perplejidad.

¿Por qué esa persistencia? ¿Por qué el movimiento

Cromañón se recuesta en las formas de representación de

las luchas de los derechos humanos? Tal vez porque es el

único discurso que encontra-

ron disponible, y de los pocos

que se salvaron del derrumbe

de la política o tal vez porque

siempre fue el que le recordó

a la sociedad argentina su

dimensión trágica, el que dijo

“hay algo que no cierra, hay

algo que falta”.

En uno de sus textos más

conocidos Antonio Gramsci

calificaba a la cultura popular

como un conglomerado indi-
gesto. No siempre caía bien,

podía resultar pesada, empa-

lagosa y hasta intragable. Porque le faltaba algo como a Pablo

o porque algo le sobraba como a Facundo. Porque carecía de

palabra justa o porque recreaba legados culturas de formas

incorrectas. Así es como Cromañón está inventado un

nuevo lenguaje para la justicia y la memoria de las víctimas.



ciplinas burguesas sino que añoraban un mundo del trabajo

que alguna vez había integrado a los de su clase. “Fue como

una nueva gauchesca”, dice el escritor Juan Diego Incardona.

Facundo lo explica desde sus vivencias personales: “Lo que

los jóvenes de los ‘70 encontraban en la política, nosotros,

como generación, lo tenemos en el rock y en el fútbol. Ésa es

un poco la conciencia de los pibes del barrio. En los ‘90, frente

al descreimiento en la política, encontramos en el rock un nido

de pertenencia. Por herencia familiar siempre me interesó la

política, y además, mamé el rock porque era lo que estaba

sucediendo en mi barrio. Yo soy de ese palo. Pero siempre

buscaba lo político dentro de las canciones de rock. Por eso

creo que Cromañón es un hecho político”.

En diferentes países y en distintas clases sociales, los jóve-

nes han convertido a las zapatillas en una de sus claves iden-

titarias. Algunos analistas llaman a esto efecto Nike, se tra-

taría de un consumo que podría explicar las mediaciones que

los jóvenes realizan entre las lógicas del capital y la inter-

pretación cultural del valor. Si esto es así, podemos agregar

que la zapatilla que simboliza a Cromañón -argentina y más

humilde- invita a pensar en nuevas mediaciones entre esté-

ticas juveniles, consumos musicales, memoria y política.

La zapatilla habla de una estética, y esa estética representa

un estilo de vida surgido de una experiencia en común de

no poca intensidad, la de haber compartido gustos musica-

les, miradas ideológicas, amor por el barrio, por el fútbol y

hasta también por las drogas. La zapatilla de Cromañón repre-

senta la memoria de esa intensidad que se perdió.

Pierre Nora dice que los lugares de memoria están arrai-

gados en las convenciones y las costumbres sociales, cultu-

rales, y políticas y que se modifican en la medida en que cam-

bian las maneras de su recepción, apropiación, uso y tradi-

ción: los lugares de memoria son estabilizadores de la memo-
ria colectiva, afirma.

El pañuelo de las Madres ya tiene su lugar junto a los gran-

des símbolos de la nación, la zapatilla de Cromañón todavía

se está inventando. Si el pañuelo fue creado a partir del vín-

culo biológico y del amor, la zapatilla nos habla de las prác-

ticas estéticas y musicales de una generación. Si el pañuelo

representa al hijo desaparecido -porque hubo que esperar

muchos años para poder representar al militante, no fue fácil

ni para las madres ni para la sociedad aceptar a una gene-

ración que quería crear el hombre nuevo-, la zapatilla sim-

boliza desde el vamos la identidad de los jóvenes que esa

noche murieron y sobrevivieron. ¿Cuánto habrá que espe-

rar para que su singularidad -hoy negada y estigmatizada-

Símbolos
“Nos quedó recontra claro que el pañuelo llamaba mucho la

atención, que había sido una buena idea, porque se veía desde

lejos y era como algo raro. Por un lado, era propio de muje-

res y no se parecía a ningún distintivo político ni nada por el

estilo, pero por otro, como ya estaba pasado de moda, daba

curiosidad y nos venían a preguntar qué era”, explica Juanita,

Madre de Plaza de Mayo, en el libro La rebelión de las Madres,

de Ulises Gorini. Los pañuelos, que en un principio eran paña-

les, funcionaron como un ejercicio del recuerdo semejante a

ciertos ritos funerarios en los cuales se exponen las huellas

materiales de los muertos. Si había pañales, había madres y

había hijos. Exponer los nombres bordados en los pañuelos era

un modo de substituir los cuerpos de esos hijos ausentados.

Cromañón utiliza como imagen una zapatilla, un objeto pro-

pio de las culturas juveniles que funciona como lugar de memo-

ria y que concentra simbolismo y emoción. “Representa los

cuerpos de todos los pibes que estuvimos allí”, explica Flo-

rencia, una sobreviviente de 23 años, integrante de la murga

Los que nunca callarán. “Esa noche, cuando entramos al boli-

che, nos hicieron sacar las zapatillas para revisarnos, para

comprobar que no ingresábamos nada ilegal. Cuando se pro-

dujo el incendio y quisimos escapar, muchos teníamos los cor-

dones flojos y entonces perdimos las zapatillas. Yo, por ejem-

plo, perdí una adentro. Desde entonces, las zapatillas comen-

zaron a ser un símbolo. Además, porque había cantidad,

por todos lados donde miraras había zapatillas”.

En el santuario de Cromañón, ubicado en la calle Bartolomé

Mitre, también abundan las zapatillas: en lo alto, cercanas al

cielo; sobre las tarimas, como si fueran sagradas; dibujadas

en las paredes cual consignas que tímidamente se animan a

la política; y en todo tipo de banderas, rojas, negras y de
lienzo blanco en tu corazón. Muchas de las zapatillas están

escritas con frases de canciones, nombres de bandas, clu-

bes de fútbol y reiterados pedidos de justicia.

En la Argentina, previamente a Cromañón, las zapatillas

de lona blanca -“faloperas”, según el lunfardo de algunas ciu-

dades argentinas- representaban varias cosas. Colgadas del

cable en una esquina indicaban que en la zona había undea-
ler, portadas por jóvenes rockeros indicaban una pertenencia

a la familia del rock chabón. En la década del ‘90, sobre todo

en el conurbano bonaerense, el rock argentino -históricamente

hegemonizado por sectores medios- empezó a poblarse de

bandas integradas por jóvenes de sectores populares que

hacían del barrio su patria y que eran contestatarios pero en

las claves que su época les imponía. No denunciaban a las dis-



los integrantes de diversas agrupaciones

vinculadas a Cromañón. Las fotos de los chi-

cos usadas como estandartes los acom-

pañaron desde las primeras marchas. La

continuidad entre las imágenes de los ánge-
les de Cromañón y las que se ven desde

hace años en las marchas de los organis-

mos de derechos humanos ponen de mani-

fiesto que lo que ellos llaman “naturalmente”

es, en realidad, la pertenencia a una cultura.

La semejanza entre la forma de representar

a las víctimas salta a la vista, a punto tal que

los rostros de muchachos de épocas tan

diferentes apenas se distancian por algunos

detalles estéticos, una barba, un bigote, un flequillo. Las imáge-

nes de uno y otro tiempo muestran a jóvenes sonrientes, con ese

gesto típico de quienes aún no han perdido la ilusión.

Lo que sí discutieron -cuenta Diego Rozengardt, integrante

de Los pibes de Cromañón- fue la forma en que exhibirían las

fotos. En una de las marchas las llevaron pegadas en una ban-

dera argentina que sostenían entre todos. Pero como la ban-

dera iba como acostada, las fotos no se terminaban de ver.

“Algunos padres dijeron que los chicos parecían tirados y que

ellos preferían llevar las fotos en alto”, dice Rozengardt.

Otros familiares hicieron banderas y remeras con las fotos

y los nombres de cada víctima. Este mecanismo permitió que

en muchos casos los sobrevivientes identificaran a otros chi-

cos a quienes habían intentado salvar o que los habían salvado

a ellos. “En una marcha -dice Facundo, un sobreviviente que

trabaja con Callejeros- vi a un padre con la remera de un chico

que se me había muerto en los brazos. Quise ir a hablarle pero

no pude. No sabía qué decirle, y además tuve miedo de que

me preguntara por qué no hice algo más para salvarlo…”.

La mexicana Rossana Reguillo Cruz, en un artículo titulado

Ciudad interrumpida, compara el santuario de Cromañón con

el levantado en Guadalajara en 1992 a partir de una explo-

sión de gas que causó 200 muertos y una cantidad enorme de

heridos. Escribe allí que en el santuario mexicano las víctimas

no aparecen mencionadas con sus nombres sino como mi fami-
lia, mi esposa, mis hijos, mi madre, porque el destinatario es

supraterrenal, se establece una comunicación íntima entre el
doliente y su Dios. En el de Cromañón, en cambio, entre Dios

y el doliente existe una mediación política construida con la

retórica de los organismos de derechos humanos, están los

nombres, los apellidos y las fotos de las víctimas.

Este detalle señalado por Reguillo se termina de visuali-

pueda ser reconocida en su potencia?

¿Cuánto para que nos atrevamos a reco-

nocer el abandono que la sociedad ha hecho

de sus jóvenes?

Fotos
En la Argentina, la visualización del horror

estuvo marcada por la singularidad de la

desaparición. Frente a la desaparición como

forma inédita de la violencia estatal, las víc-

timas encontraron formas de hacer presente

lo ausente. La investigadora Ana Longoni -

tomando una idea de la chilena Nelly Richard-

analiza cuáles fueron las iniciativas lleva-

das adelante por los organismos de derechos humanos para vol-

ver visible lo invisibilizado. Se usaron las fotos 4 x 4 del D.N.I.

para señalarle al Estado desaparecedor que previamente había

existido un Estado identificador. Y se usaron las fotos familia-

res para mostrar que los desaparecidos tenían un lugar en el

mundo. El caso de Cromañón realiza un desvío sobre la

herencia de ese camino. Un médico del Hospital de Clínicas, al

que fueron derivados unos pocos pacientes el 30 de diciembre

de 2004, declaró en una entrevista en la radio de la Universidad

de Buenos Aires que lo que más le había impactado de aquella

noche era haber visto cuerpos jóvenes moribundos en perfecto

estado. No tenían marcas externas: ni heridas, ni sangre, ni gol-

pes. Se habían prendido fuego por dentro. Esa misma impresión

causaron las primeras imágenes de las víctimas que salieron por

televisión. Costaba creer que estuvieran efectivamente muertas.

Las víctimas de Cromañón no desaparecieron ni fueron despe-

dazadas como en una guerra. Murieron sin marcas. De ahí

que la lucha por su memoria, que se empezó a librar el mismo

día de la tragedia, esté obligada a descifrar las marcas que sí

tuvieron durante sus vidas y hacerlas legibles para buena parte

de la sociedad que deniega las prácticas de los jóvenes y más

aún si pertenecen a sectores populares.

Si la identidad de los desaparecidos fue vedada por tra-

tarse de una generación que se proponía disputar el sentido

de la historia, los jóvenes de Cromañón integran la larga fila

de vidas desechadas por la historia. Si los familiares de los

desaparecidos debieron luchar porla verdad y probar que

existían campos de detención, en el caso de Cromañón la lucha

fue contra la perversa exposición mediática y por la cons-

trucción de un relato que otorgue sentido a la vida de las 194

personas fallecidas aquella noche.

No recuerdan si lo discutieron o no. “Salió naturalmente”, dicen



violencia política de los años setenta, los organismos de dere-

chos humanos enarbolaron en los primeros ochenta palabras

como justicia, verdad, ley, memoria, nunca más.
El movimiento Cromañón dice esas mismas palabras, vein-

ticinco años después, en una escena democrática acosada por

oscuras fuerzas del mercado y con serias dificultades para

ensanchar el horizonte de la igualdad y la justicia.

No todas las víctimas las pronuncian del mismo modo. Los

jóvenes organizados bajo la consigna Basta de culpar a Calle-
jeros se preocupan por preservar su espacio de alegría -los

recitales- pero muestran desconfianza ante el escenario jurí-

dico al que definen como “un circo”. Unos pocos padres -pero

con fuerte presencia mediática- claman por venganza. Otros

esperan la justicia divina. Y una importante mayoría -hay 1600

querellantes- apuesta a reestablecer la confianza en la ley por

medio de la escena del juicio.

Si en los años ochenta, la agenda propuesta por los orga-

nismos de derechos humanos tenía como contracara el peli-

gro de reducir la democracia a la ficción liberal, la lucha de

Cromañón -advierte Susana Murillo- puede quedar entram-

pada en la demanda de seguridad. Dice en su libro Coloni-
zar el dolor: La muerte, asociada a la inseguridad, impulsa a
los ciudadanos a exigir al Estado ‘rendición de cuentas’.
Esta política que aparece como ‘apolítica’ es una de las tác-
ticas con las que se intenta, por un lado, colonizar el dolor de
las poblaciones y, por otro, forzar a los gobiernos de la región
a profundizar las líneas establecidas por el Consenso de Was-
hington y, en especial, a reformar la justicia.

Florencia y sus compañeros discuten y reflexionan aten-

diendo a las advertencias de Murillo. “La gente dice que desde

el dolor no se puede pensar pero a nosotros no nos quedó

otra. Si a los que no les duele Cromañón no piensan, enton-

ces ¿quién querés que piense? Nosotros sabemos que es

un tema complicado pero tratamos de discutir y buscarle la

vuelta. Por ejemplo, qué nombre le ponemos a Cromañón.

Nosotros hablamos de crimen social sin asesinos porque nos

cuesta decir masacre ya que no fue algo planificado pero, a

la vez, queremos hablar de muerte colectiva. O, por ejemplo,

a mí me cuesta reconocerme comosobreviviente porque esa

palabra creía que se usaba para el que había ido a una gue-

rra, el que había ido a Malvinas. El otro día pensaba en que

tengo cosas en común con el que fue a una guerra: vimos

morir gente al lado nuestro y salimos vivos porque otro murió”.

Muchos de los lemas usados en Cromañón llegaron a oídos

de los jóvenes por medio de las canciones. El rock argentino

tiene cantidad de temas dedicados a denunciar a la dictadura -

zar los días 30 de cada mes, cuando antes de la ceremonia

religiosa característica de esos actos, los familiares leen los

nombres de las víctimas seguidos del grito “presente, ahora

y siempre”.

Más de una vez, estas prácticas se vuelven intragables para

aquellos educados en la política tradicional. Resulta difícil asu-

mir el cariz inédito que cobran las herencias de otras luchas

cuando se cruzan con una matriz religiosa -que por momen-

tos subsume a la política- y cuando se enuncian en un con-

texto que no es el del terrorismo de Estado.

Los invisibles por siempre, así llamaba Callejeros a sus

seguidores. Muchos de ellos, que se volvieron visibles como

víctimas, están reclamando un relato. ¿Quiénes eran, qué

deseaban, qué pensaban, qué sentían? ¿En qué condiciones

desplegaban sus vidas? ¿Qué anhelaban para su futuro? ¿En

quién confiaban? ¿Integraban las filas de los jóvenes deso-

cupados? ¿Formaban parte de ese enorme porcentaje de los

que dejan la escuela? ¿Por qué prendían sus bengalas? ¿Por

qué se conmovían en una ceremonia rockera donde canta-

ban “las calles son nuestras aunque el tiempo diga lo con-

trario”?

Solamente lo que es capaz de narrar puede hacernos com-
prender. Las fotografías no narran nada por sí mismas, escri-

bió John Berger. Sin narración, la representación de las víc-

timas de Cromañón a través de la imagen -tan eficaz en el

caso de los desaparecidos- puede resultar trunca y hasta que-

dar a merced de un presente mediático en el que se rompió

toda ligadura entre política y sensibilidad.

Lemas
“Cromañón. Nunca más”; “Justicia por nuestros pibes”;

“Los pibes de Cromañón, presente, ahora y siempre”; “No

olvidar. Siempre resistir”. Las consignas de Cromañón -levan-

tadas por padres y muchos jóvenes que nacieron ya avan-

zada la democracia- conservan un eco de otros tiempos y

se transfiguran para expresar públicamente el repudio y el

dolor del presente.

En Pasado y presente, Hugo Vezzetti señala que el tránsito

de la dictadura a la democracia estuvo dominado por la escena

de la ley. “Es importante resaltarlo -explica- el testimonio y

la memoria de ese ciclo de violencia y terror dependió ini-

cialmente de condiciones nuevas nacidas de la acción de los

organismos de derechos humanos y, sobre todo, de la cere-

monia pública del juicio ante la sociedad. A la vez se esta-

bleció allí una relación inherente entre democracia y justicia

como un núcleo sustantivo del nuevo ciclo”. Para conjurar la



Cromañón recrea el legado de los organismos de derechos

humanos. Y aunque el resultado sea ese conglomerado indi-
gesto del que hablaba Gramsci, detenerse allí -con paciencia

y sin prejuicios- permite visualizar el lugar de los jóvenes

desangelados y preguntarse por las formas contemporá-

neas del dolor, la precariedad, la lucha.

El juicio por Cromañón se desarrolló en el mismo lugar

donde en 1985 se llevó a cabo el juicio a los represores de

la última dictadura. Allí, algunas consignas se repitieron y

algunas banderas pidieron lo mismo que hace 24 años: jus-
ticia para los jóvenes.
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de modo directo o críptico- y otros tantos para homenajear a

las Madres, las Abuelas, los Hijos y los nietos recuperados.

Una de las consignas que se reitera a cada paso es una

frase textual extractada de un tema de Callejeros que se llama

El nudo y en una de sus estrofas dice: La riqueza de este viaje
es el cambio a esta realidad / porque si muero es por
luchar y no por mirar. / No olvidar, siempre resistir. / Que
la idea sea el sol, que al milagro lo cambien y se haga ver-
dad. / No empezar a dejar de pensar, que a las masas pen-
sando no las vencerán jamás.

Muchos chicos, a su vez, conocían la lucha de los orga-

nismos por medio de los centros de estudiantes de sus escue-

las, porque habían ido a las marchas del 24 de marzo, por-

que lo aprendieron en sus casas, y porque crecieron con el

ejemplo ético de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo.

De ahí que les haya resultado tan traumática la dificultad de

dialogar con algunos de esos organismos.

“Siempre reconocí la lucha de las Madres y las Abuelas,

siempre las vi como un ejemplo (ejemplo entre comillas, por-

que no tengo a nadie de ídolo). Verlas en la vereda de enfrente

fue muy doloroso”, dice Florencia y aclara que tienen buena

relación con Nora Cortiñas y la agrupación 30 años. “Noso-

tros no decimos que los chicos de Cromañón son los desa-

parecidos de hoy, no hacemos esa comparación, pero sí deci-

mos que hay que luchar por los derechos humanos de hoy y

no sólo por los del pasado. El otro día un amigo me decía que

las Madres y Abuelas tenían esa postura porque con este

gobierno habían podido conseguir los juicios y muchas cosas

más. Yo eso lo entiendo. Pero que el precio sea hacer la vista

gorda sobre otras injusticias no lo puedo entender”.

Desde sus 23 años, Florencia sabe -porque lo aprendió del

pasado argentino reciente- que el proceso de memoria y jus-

ticia es lento. Con los integrantes de la murga escribieron una

canción que consideran su himno:La murga sabe de pañuelos
anudados / 30.000 hijos que no dejan de nacer. / No tienen
fechas los crímenes de Estado / Suceden tanto hoy como hace
30 años / (fueron milicos o bomberos bien coimeados, pica-
nas, gatillo fácil o las puertas con candados).

En una conocida entrevista que Ricardo Piglia le hizo a

Rodolfo Walsh en 1973, éste decía: “Cada lucha debe empe-

zar de nuevo, separada de las luchas anteriores: la experien-

cia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia

aparece así como propiedad privada cuyos dueños son los

dueños de todas las otras cosas. Esta vez es posible que se

quiebre ese círculo”. Aunque ese círculo no se quebró, treinta

y un años después, un movimiento tan complejo como el de
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Fue construido como un refugio frente al dolor. Sin

embargo, estando allí lo que se revela es la intemperie.

Cierra una calle a la vez que abre una cicatriz en medio

de la ciudad. Aunque a toda hora alguien lo visite -y hasta

forme parte del recorrido de las excursiones turísticas- con-

serva algo de presencia espectral. De noche lo frecuentan

jóvenes abatidos y silenciosos. Se comportan como si estu-

vieran en un velorio que por haberse prolongado en el tiempo

los hubiera dejado sin lágrimas. En un barrio en el que con-

viven diversas creencias irrumpe como un manchón de reli-

giosidad popular y le recuerda a Buenos Aires que ya no puede

disimular su destino latinoamericano. El santuario de Cro-

mañón, levantado de forma espontánea por familiares, ami-

gos y sobrevivientes de una de las catástrofes urbanas más

significativa de la historia de la ciudad, no sólo rememora la

muerte injusta de 194 personas sino una nueva estocada sobre

la vida en común de una nación que, en los últimos treinta

años, se asentó en la muerte de sus jóvenes.

Está ubicado sobre la calle Bartolomé Mitre, a pasos del

boliche que en sus épocas de cumbia se llamó El Reventón
y que Omar Chabán rebautizó irónicamente República Cro-
mañón. A pocos metros, cruzando la plaza Miserere en dia-

gonal, está La Perla, aquel mítico bar donde a mediados de

los sesenta Litto Nebbia y Tanguito compusieron La Balsa.

Menos de cuarenta años separa un episodio de otro, cuatro

décadas que contienen un cambio de época: si en aquella can-

ción-manifiesto los rockeros ansiaban naufragar para esca-

par a las rutinas burguesas, los jóvenes de Cromañón buscan

cómo rescatarse del desamparo contemporáneo.

En Once, según informan las guías especializadas, hay 3300

comercios que ofrecen de todo un poco. El escritor Marcelo

Cohen describe la zona en Consolación por la baratija (Dia-

gonal Sur, 2007): Once: la socarrona codicia del comer-
ciante descreído desbaratando la insulsa cuadrícula urbana,
el devaneo del orden racional. Corroído escenario de una feria
democrática autoconstituida. El santuario replica parte de esa

lógica del barrio. Las cosas se amontonan en su espacio como

en un bazar desordenado. El dolor no termina de encontrar

su nombre y en la búsqueda despliega un barroquismo deses-

perado. Las fotos de los chicos se mezclan con cartitas ado-

lescentes, letras de canciones, estampitas, recuerdos perso-

nales, banderas futboleras, rosarios, llamadores de ángeles,

carteles con leyendas tomadas de otras luchas, pedidos de

venganza, y zapatillas, muchas pero muchas zapatillas: cha-

muscadas, colgadas de los cables, apoyadas en el piso, sobre

un altar, apiñadas, dibujadas. Las Topper blancas de lona, sím-

bolo de una cultura juvenil, rockera y stone, superficie para

escribir leyendas como en otras épocas se lo hizo en paredes

o pancartas, las mismas que en cualquier esquina del conur-

bano señalan que en esa zona se mueve un dealer. Herede-

ras de las alpargatas, fabricadas por la industria nacional, que

parecen decir “yo no soy Nike”.

La disposición de estos objetos se asemeja también a la que

los cuerpos jóvenes adquieren en los recitales, donde se cho-

can, se enciman, se anudan, bailan, se contienen. La promis-

cua avidez por encontrarse con otros los conduce a la entropía,

a la imposibilidad de establecer un orden que es, a la vez, la

incomodidad ante cualquier orden establecido.

De ahí que cuando el gobierno de la ciudad ofertó reem-

plazar el santuario por una plaza de la memoria -planifi-

cada, prolija y hasta protegida con rejas-, los familiares y

sobrevivientes aceptaron con la condición de que no se levan-

tara el santuario. Hoy conviven ambos espacios: la sutura y

la sangre.

El filósofo Ruben Dri escribe en Símbolos y fetiches reli-
giosos en la construcción de la identidad argentina (Biblos,

2003) que el avance de la racionalidad instrumental del
capitalismo tiene como contracara la proliferación de formas
religiosas en las que se mezclan los símbolos, los fetiches, las
supersticiones y las doctrinas extravagantes. De las arenas
de ese desierto racionalizador brotan las flores exóticas de
grupos religiosos que prometen una refertilización de la tie-
rra. El de Cromañón es un santuario urbano lleno de flores

de plástico. No es fácil acceder a la lengua en que nos habla,

sobre todo si se parte de prejuicios o de certezas sobre

cuál debe ser el idioma de la justicia. El santuario habla con

una lengua construida con restos de otras lenguas y exige ser

descifrada. Hay restos de la política, del discurso de los dere-

chos humanos, de la contracultura rockera, de la religiosidad

popular, de las lógicas mediáticas globalizadas.

Desangelados
Un cartel clavado en la capilla anuncia: El santuario de nues-

tros ángeles del rock (30-21-04) Nunca más Cromañón. Hay una

palabra que se repite en el santuario: “ángeles”. Para lo que el
cielo no pudo esperar, se lee aquí y allá. Y esta referencia trae

a la memoria el modo en que el Indio Solari se refirió a sus segui-

dores a fines de los noventa cuando los llamó “desangelados”,

porque según entendía sus vidas estaban desprotegidas, sin



mesa de intensidad se presenta aquí como constatación del

abandono. No hay mitos glamorosos del rock en el santua-

rio: hay cuerpos muertos que buscan consuelo en formas ple-

beyas de la religión, uno de los últimos refugios que queda-

ron a salvo del derrumbe de las utopías.

Sentidos
En el universo mediático ocupa un espacio acotado: se dis-

cute si está bien o mal que interrumpa el tránsito y cause tras-

tornos en la vida vecinal. Beatriz Sarlo, en el 2005, escribió en

la revista Viva que hacer un santuario de cada local o esquina
donde aconteció una desgracia o un crimen implica convertir
a la ciudad en un paisaje incontrolable de recordaciones.

Otras voces del campo intelectual también le han dedi-

cado algunas líneas distantes. En el texto ya citado de Mar-

celo Cohen, éste señala: Todo monumento funerario es una
exhibición franca y hasta jactanciosa de herida íntima, pero
esta instalación asfixia la piedad del que pasa. Después de
verla uno siente que el dolor que prolifera en la vida de
Once es mucho más fino, insondable y penetrante que la
vindicación del dolor que teatralizan estas descoloridas fotos
de familia 1.

Adrián Gorelik, en un artículo titulado El romance del espa-
cio público (Block, 2006) escribe que en la creación del san-

tuario es difícil distinguir el momento de la libertad del de la

necesidad y dice:La calle sigue cerrada no sólo como santua-
rio, lugar de peregrinación y memoria, sino como evidencia del
lugar que ocupan los afectados directos ante la ausencia del
Estado; es la materialización de ese vacío de representación.

Los familiares y los sobrevivientes hilvanan otra narra-

ción porque consideran que el santuario -les guste más o

menos- es un lugar vital de su experiencia. No es sólo un lugar

de rezo o de reclamo sino una lengua pública que habla de

sus desgarros particulares.

Más de una vez se han preguntado si las marchas que reali-

ningún ángel que las cobije. Las bandas -decía el cantante- son

“chicos de barrios desangelados, que no saben de discotecas

para modelos y estrellas de rock, ni de autos locos, ni de navi-

dades artificiales. Pibitas embarazadas que lloran su dolor en una

esquina. Chicos bombardeados, sin padres ni hermanos, con la

esperanza arrodillada a los pies de la recaudación de un taxi”.

Muchos de estos chicos, convertidos en ángeles después

de su muerte, estuvieron “desangelados” durante sus vidas.

Esa condición en la que vivían se exasperó en el concierto de

Callejeros pero no se creó esa noche, existía previamente

en un país en el que cuatro de cada diez desocupados tienen

menos de 24 años.

La religiosidad popular no sacraliza a cualquier muerto. Hay

características que impulsan a hacerlo: la muerte traumá-

tica, la juventud y la identificación de un conflicto social, ya

que la santificación emerge como un modo de rescatar a las

víctimas de las clases menos privilegiadas de manos de los

poderosos. Una parte de los deudos ha elegido este camino

para recordar a los muertos de Cromañón, incluso ya se le

atribuyen poderes milagrosos a Laurita, una de las niñas más

pequeñas fallecidas en el incendio.

Las pugnas por nombrar a los muertos -callejeros, pibes,

víctimas, etc.- se sintetiza en el santuario con la imagen de

los ángeles, pero es difícil de saldar cuando se trata de nom-

brar a “los poderosos”. Aunque en algunos tramos del san-

tuario adquieren un nombre propio, éste es siempre insufi-

ciente. ¿Cómo identificar a los responsables? O mejor: ¿Dónde

está el poder? ¿En el Estado? ¿En su ausencia? ¿En aquellos

que se benefician económicamente de los recitales? ¿En la

corrupción? ¿En los propios espectadores que encendieron

candelas durante el recital? ¿En la suma de todos? ¿Dónde?

Muchos de estos jóvenes que habían ido a un concierto

convocados por una cultura que en su época de esplendor

proclamó -ironías de la historia- la muerte joven, son ahora

interpelados por la religión. Lo que en aquella época fue pro-

1. Buena parte de este artículo está inspirado en un libro de ficción de Marcelo Cohen, la novelaImpureza (Norma, 2007), una historia de amor ambientada en
un territorio futurista de excluidos sociales, en el que la muerte traumática de una joven desarrapada, bailarina de cumbia, motiva la creación de un santuario.
El autor trabaja la representación del mundo popular a partir de la creación de un idioma que embiste contra los lugares comunes y obliga a sumergirse en una
experiencia del lenguaje, experiencia que se distancia de la prosa del Estado y devuelve dinamismo al mundo de los oprimidos. Nos resulta inquietante que mien-
tras Cohen en su ensayo sobre el barrio de Once observe en el santuario solamente laasfixia de la piedadsea su ficción la que nos auxilie al momento de leer el
santuario, al que podríamos describir con palabras de Impureza: un paisaje chato pero cautivante como la vasta proyección en plano de un cerebro que sueñaI.



zan debían empezar en el santuario y terminar en la Plaza de

Mayo, o si por el contrario debían empezar en la Plaza de Mayo

y terminar en el santuario. “Estábamos discutiendo, en reali-

dad, si teníamos que ir del dolor privado a la plaza pública o si

teníamos que ir de la plaza al dolor privado. Yo estaba de acuerdo

con la primera postura, pero finalmente prosperó la otra porque

el santuario ocupa un lugar muy especial para los padres, es el

lugar donde murieron sus hijos y ellos sienten que tienen que

estar allí”, dice Diego Rozengardt, integrante de la agrupación

Los pibes de Cromañón2 y hermano de una de las víctimas.

Para Facundo Avellaneda -cercano a quienes pintaron la ciu-

dad con la consigna- Basta de culpar a Callejeros- el santua-

rio, a pesar de sus excesos, no logra armar sentido. “Yo voy

ahí y veo los cuerpos muertos -dice-. No puedo ver otra cosa.

Veo a uno de los chicos que saqué, que se me murió en los

brazos, que lo sentí (…) En una marcha me crucé con un padre

que tenía una remera con la cara de ese chico, quise ir a hablarle

pero no pude, no supe qué decirle y tuve miedo que me repro-

chara no haber hecho algo más para salvarlo. El santuario

no me convence, lo entiendo pero a mí me recuerda a la muerte

(…) La verdad yo prefiero que abran la calle, que la vida siga”.

Juan -un joven salteño, también sobreviviente e integrante

de la murga Los que Nunca CallaránI- cree que la alternativa está

en convertir el santuario en un espacio de alegría: “Al principio

no me cerraba pero después me di cuenta que era nuestro lugar.

Lo que me gustaría es pintarlo de colores porque así es un bajón.

Pintarlo de rojo, amarillo, verde y negro, pintarlo para que tenga

vida y para que tenga más que ver con nosotros”, comenta. Juan

recuerda que al poco tiempo de sucedido Cromañón, los fami-

liares invitaron a Zamba Quipildor para que cante la Misa Crio-

lla. “Y yo pensaba: mi amiga desde el cielo debe estar diciendo

¿y este quién es?, porque nosotros no lo conocíamos”. Lo que

más le sorprende -aún hoy en día, a casi cuatro años del hecho-

es que los santifiquen las mismas personas religiosas que

siempre los habían mirado como los “peores del barrio”. “Eso

nos da un poco de risa, pero otras veces en el santuario vivimos

historias propias del canal Infinito. Eso me da para pensar”.

También a nosotras el santuario nos ha dado mucho para

pensar. Nuestra primera impresión se remonta al 2005, cuando

un paro de ferrocarriles nos obligó a posponer un viaje al

Oeste bonaerense. Bajamos las escaleras que nos separaban

de la calle, tomamos Bartolomé Mitre y nos chocamos con



señala la erosión de los Estados-Nación y el surgimiento de

nuevos territorios identitarios, la variación en los adverbios

va en el mismo sentido: indica que las guerras se han mudado

y ahora se libran acá, en la propia casa.

Este gesto de apropiación que revela la capacidad simbó-

lica de todo humano es negado insistentemente por aque-

llos que a partir de Cromañón manifestaron su disconformi-

dad con la llegada de los sectores populares al rock, una

música que hasta los noventa estuvo hegemonizada por los

sectores medios. Fabián Casas, por poner un caso, escribe en

su libro Ensayos Bonsai (Alfaguara, 2007) un texto que se

titula Valeria Masa. Dice allí: La tragedia de Cromañón no es
una tragedia del rock argentino (hablo del rock de los padres
fundadores, de esa música genial que puede cambiarte la vida
porque te hace preguntar cosas como las que uno se pre-
guntaba frente al winco blanco a los doce años: ¿Por qué dice:
en el mar naufragó una balsa que nunca zarpó? ¿Qué son los
platos de café?). No, la tragedia de Cromañón parte de una
equivocación que puede, a veces, ser letal: en el escenario no
hay banda, no hay música, no hay orquesta.

En el santuario no hay frases firmadas por Spinetta y menos

aún otras que den cuenta del vínculo entre el rock y las

vanguardias. Pero esa tradición (o sus restos) ¿no está detrás

de muchas de las escrituras que pueblan el santuario? Los

nombres de Callejeros y Omar Chabán ¿no están unidos a

eso que llamamos rock argentino? Los jóvenes que concurrían

a estos conciertos ¿no buscaban, igual quelos padres fun-
dadores del rock, intensidad y espacios no domesticados para

encontrarse con otros?

El santuario -aunque en sentido opuesto- le concede la

razón a Casas al revelar que lo que ocurrió antes y después

de Cromañón -igual que lo que sucedió con los ex comba-

tientes de Malvinas- fue producto no sólo de un abandono de
clase, sino también de un abandono generacional. Los adul-

tos -y no sólo los padres fundadores del rockI- no quieren

hacerse cargo de sus jóvenes. No los reconocen como pro-

pios. Los abandonan a su suerte, a que se cuiden como pue-

dan en sus comunidades premodernas.

Justicia
En el santuario hay otra palabra recurrente que se vuelve

territorio de disputa: “justicia”. Puede sonar a resolución judi-

cial, a justicia divina, a justicia por mano propia, a desdibu-

jamiento de la ley o a redención futura de las víctimas. El san-

el santuario: no habíamos podido llegar a Morón, pero enfrente

de nuestras narices teníamos una mini sucursal del conur-

bano. Ese primer encuentro se fue multiplicando. Hemos ido

cantidad de veces, solas, acompañadas, de día, de noche, a

las marchas, de paso. Con el tiempo, las percepciones cam-

bian pero hay una que se mantiene: el sentimiento de inco-

modidad ante las personas que estén allí. No porque te miren

mal sino más bien porque una siente que reclaman algo que

cuesta escuchar, entender y compartir. Como si el santuario

representara un dolor que no termina de volverse colectivo.

El santuario, creado para recordar a los muertos, es un espa-

cio vivo construido con restos de viejas tradiciones argenti-

nas, habla con un nuevo lenguaje que conmueve y asusta, que

reclama ser descifrado mientras exige, como todo lugar sagrado,

su cuota de misterio y que -tal como dicen Pablo Semán y

Daniel Míguez en Entre santos, cumbias y piquetes. Las cul-
turas populares en la Argentina reciente (Biblios, 2006)- tiene
valor político porque no se acomoda al deber ser, pero no
surge de un proyecto de contestación aunque lo ejerza.

Canciones
El santuario evidencia que, incluso antes que las ciencias

sociales, las letras del llamado rock chabón volvieron visibles

las derivas de los jóvenes que desde los noventa en adelante

toleran como pueden el derrumbe del Estado, la familia, la

escuela. Las estrofas que contaron esas vidas son también las

que ayudan a nombrar su muerte.

Los nombres de La Renga, Los Gardelitos, Intoxicados, El

Bordo, y, por supuesto, Callejeros, se multiplican en el espacio

del santuario. Sus letras se caracterizan por la literalidad y más

de una vez han sido criticadas por su despojo. Sin embargo,

en el santuario, esas estrofas directas, casi obvias, adquieren

una nueva dimensión simbólica. Ya no suenan a canto de hin-

chada, sino que están abiertas a la dimensión de la escucha.

Hay una frase simple que se reitera: No olvidar, siempre
resistir. Por los sueños que se hundieron acá. Es la versión

poscromañón de otra frase simple, por los sueños que se hun-
dieron allá, de la canción de Callejeros No volvieron más, dedi-

cada a los combatientes de Malvinas. Esta reescritura, apre-

surada como un graffiti, une a los caídos en Malvinas con los

muertos en Cromañón. El tenue cambio del allá por el acá
da cuenta de una transformación radical. Así como el adjetivo

nacional que acompañó al rock desde principios de los ochenta

fue reemplazado por el de barrial, en un desplazamiento que



tuario tiene huellas del discurso de los derechos humanos,

están allí las palabras y las consignas que los organismos cre-

aron tercamente en las últimas décadas de la historia reciente:

nunca más; memoria; no olvidamos, no perdonamos, no nos
reconciliamos; ni olvido ni perdónI…

Inquieta leer esos lemas pensados para combatir el terro-

rismo de Estado en un contexto que refiere a un hecho ocu-

rrido en otras condiciones. Es poco serio -podría pensarse-

no marcar las diferencias y homologar todas las injusticias

bajo un mismo parámetro; esas son cosas de izquierdistas

apresurados o de comunicadores demagógicos. Y, sin embargo,

estas palabras y estas consignas aquí están, aparecen una y

otra vez con terquedad, tal vez porque sean las únicas que

se tienen a mano, tal vez porque son de las pocas que

lograron salvarse de la debacle de la política, tal vez porque

-aunque los organismos casi no participen de esta lucha- son

el subsuelo ético de una patria derrumbada.

Es bien extraño leerlas en un espacio donde la política, si

la hay, emerge en nombre de la costumbre. Y también lo es

porque en el santuario esos lemas conviven con manifesta-

ciones de venganza. Catárticas y salvajes: podrán sacarme
las ganas de vivir pero no podrán sacarme las ganas de matar
al asesino de mi hijo, venganza para tu dolor, hoy es una espe-
ranza de justicia o mañana puede ser una reacción.

Quizás -arriesgamos- la continuidad más fuerte entre aque-

lla injusticia y ésta no esté en la retórica común sino en la

indiferencia social que ambos hechos ocasionaron en sus orí-

genes. Si al principio las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo

debieron escuchar la frase “algo habrán hecho”, que culpa-

bilizaba a sus hijos por su desaparición, los deudos de Cro-

mañón deben enfrentarse a un dicho no menos perverso: “a

mí no me hubiera pasado”. Tanto en aquellos años como ahora

mismo la indiferencia ante la muerte injusta de los otros no

es más que la continuidad del desentendimiento por sus vidas.

Somos lo que nadie quería encontrar, escribió el joven de

una escuela después de visitar el santuario con uno de sus pro-

fesores. Los jóvenes, parece, ya no son rebeldes ni románticos

ni idealistas, así como los pobres tampoco son la levadura de

la historia. El santuario de Cromañón pone en escena los res-

tos de esas imágenes. Nos habla de ese derrumbe con una len-

gua poco apta para oídos bienpensantes. Nos habla del dolor,

del desamparo, de la indiferencia. No cede a la corrección polí-

tica y se refugia donde puede. Está rumiando un nuevo len-

guaje para la justicia y la memoria de los olvidados.

Las fotografías que acompañan estas notas
fueron tomadas por Gerardo Dell’Oro, fotó-
grafo con una importante trayectoria en el foto-
periodismo. En 2008 inauguró en el Museo de
Arte y Memoria su muestra Imágenes en la
memoria, posteriormente exhibida en la Biblio-
teca Nacional. En ella, a partir de fotos pro-
pias y fotos tomadas por su padre, de pintu-
ras, dibujos y grabados hechos por Patricia -
su hermana desaparecida-, y a través de las
palabras de Julio López, construye el álbum
imposibilitado por los genocidas que -según
sus proclamas- venían a salvar a la familia y
a la patria. Son imágenes en la memoria de una
familia argentina. Imágenes para la memoria
de todos. Una de las respuestas posibles a la
pregunta acerca de cómo representar y narrar
el horror. Una de las respuestas necesarias a
la proliferación de discursos y representacio-
nes -en la conversación cotidiana, en los
medios- que al negar o justificar el genoci-
dio llevado adelante en Argentina, constituyen
su realización simbólica.
Su hermana Patricia tenía veinte años cuando

se casó con Ambrosio De Marco. Los dos mili-
taban en una unidad básica de Los Hornos. Un
año después nació su hija: Mariana. La foto de
los tres juntos no existe en los álbumes
familiares. Quizás estaba sin revelar, latente,
en la cámara fotográfica que sus desapare-
cedores se llevaron como botín de la casa
donde vivían. Mariana tenía sólo 25 días
cuando se llevaron a sus padres. En otras foto-
grafías, Mariana fue aprendiendo sus caras.
“Con pedazos sueltos” fue armando su histo-
ria. Entre esos pedazos, el testimonio de Julio
López, quien vio cómo la policía de Camps y
Etchecolatz mataba a Patricia Dell’Orto y
Ambrosio de Marco en el destacamento de
Arana, donde él también estaba desaparecido.
Por ese relato, Mariana recibió, veinte años
después, el último beso de su madre.

Acerca de las imágenes



El trabajo sostenido de todos estos años permite hoy pen-

sar no sólo en la emergencia de nuevas memorias, más sub-

terráneas, menos encuadradas, sino también en los modos de

apropiación y significación de la experiencia pasada que pro-

tagonizan las nuevas generaciones. Uno de los más intere-

santes tiene que ver con el eje narración y representación.

Para contar las investigaciones realizadas durante todo un

año, los jóvenes utilizan en su mayoría el lenguaje audiovi-

sual y el soporte video. Esta modalidad ha dado lugar a

más de 200 cortos documentales en todo este tiempo. Estos

materiales constituyen un vasto registro de historias no con-

tadas, que poseen un potencial para estudiar cómo las nue-

vas generaciones se aproximan a las experiencias de la última

dictadura, las investigan, las cuestionan, las elaboran y, sobre

todo, las representan al narrarlas.

El programa “Jóvenes y Memoria” es una propuesta edu-

cativa del área de Investigación y Enseñanza de la Comi-

sión Provincial por la Memoria, destinada a jóvenes estu-

diantes de nivel secundario de escuelas de la provincia de Bue-

nos Aires, para que diseñen y desarrollen proyectos de inves-

tigación local sobre el eje autoritarismo y democracia. Durante

un año, los jóvenes realizan entrevistas, consultan archivos,

analizan documentos, recorren lugares, tratando de recons-

truir las memorias del pueblo o ciudad donde viven. Al final,

elaboran una producción para contar lo investigado. Así sur-

gen documentales, obras de teatro, libros, muestras fotográ-

ficas, páginas web, etc. El objetivo de este último momento es

poder narrar esa investigación, propiciar que los jóvenes sean

no sólo los protagonistas de la investigación realizada, sino

también los artífices de nuevos relatos sobre el pasado.

Por Diego Martín Díaz

¿Con qué imágenes cuentan los jóvenes la dictadura?

Desde hace ocho años, el programa “Jóvenes yMemoria. Recordamos para el Futuro”

nutre de experiencias novedosas la reflexión en torno a los procesos de elaboración de

la memoria social de la última dictadura. Con el acento puesto en el ámbito local, son

las historias de las diferentes comunidades de la provincia de Buenos Aires las que han

sido reveladas por el impulso y la voluntad de conocimiento de los jóvenes. ¿Quémemo-

rias subterráneas surgen en esa instancia de apropiación y resignificación de expe-

riencias pasadas? ¿Cómo narran los jóvenes, cómo representan?

Mirar para ser visto,
narrar para ser mirado



Los dilemas de la representación en general se profundi-

zan y se tornan más complejos cuando se trata de producir

y poner en diálogo imágenes que dan cuenta de experiencias

traumáticas del pasado, y más aún, cuando la definición del

relato que se arma está en manos de los jóvenes que no

han vivido el tiempo referido. Emergen cuestiones que no sola-

mente están asociadas con el acontecimiento pasado, en el

sentido de decidir qué y cómo contar, sino que fundamental-

mente se enlazan con el presente en la medida que el prin-

cipal interrogante está vinculado con pensar cuál es el sen-

tido de contar.

En los modos de vincularse con las memorias de la dicta-

dura que los jóvenes despliegan en sus narraciones se advierte

un conjunto de operaciones que no se limitan al ejercicio de

hacer encajar piezas de un rompezabezas, sino que intentan

descifrar la importancia que el armado de ese rompecabezas

podría tener en el tiempo actual. En ese encuentro con un

pasado que exige ser narrado, se abre para los jóvenes el

juego de la conformación/confirmación de sus propias sub-

jetividades. Y la posibilidad de contar con imágenes habilita

modos particulares de tramitar la experiencia, que alcanzan

importantes grados de visibilidad y permiten ser estudiados

en su complejidad.

Como señala Leonor Arfuch la imagen no es solamente
visual, sino también -y tomando otra de sus acepciones clá-
sicas- la imagen como idea, la imagen del mundo, la que tene-
mos de nosotros mismos y de los otros, la que se relaciona
con el imaginario, tanto en su acepción de un “imaginario
social” (ideas, valores, tradiciones compartidas) como psico-
analítica, de una identificación imaginaria (ser como…). Todas
estas imágenes confluyen entonces en esa configuración de
subjetividades, en sus acentos individuales y colectivos.1

En muchos sentidos, las imágenes que los jóvenes produ-

cen para narrar el pasado, por cómo dialogan unas con otras,

el sentido que construyen, y el modo en el que se articulan

en el relato, pueden ser leídas al mismo tiempo, como dis-

cursos donde hablan de sí mismos en el presente. La narra-

ción del pasado es una posibilidad de anclar la propia sub-

jetividad en el aquí y ahora.

Este planteo preliminar es conducido por una pregunta que

surge de la sorpresa, la inquietud y quizá la incomodidad que

generan estas producciones: ¿qué modos de representa-

ción, y por lo tanto de significación, de la última dictadura

emergen a partir de la intervención de las jóvenes genera-

ciones en el proceso de elaboración del pasado? A conti-

nuación se presentan algunas reflexiones generales sobre

estas cuestiones, que ponen de manifiesto esta relación entre

jóvenes, subjetividad, transmisión y narración audiovisual.

Aunque todas las consideraciones se corresponden con un

trabajo de observación amplio, se tomará como caso nodal la

experiencia realizada en una escuela de la Ciudad Autónoma

de Buenos Aires, ubicada en el barrio de Lugano, frente a Villa

Cildañez.

Cuando narrar no es simplemente contar
Durante el año 2007, por única vez, la experiencia del Pro-

grama Jóvenes y Memoria se replicó en la Ciudad Autó-

noma de Buenos Aires2. Alrededor de 50 escuelas de nivel

medio participaron de la convocatoria, cada una con un pro-

yecto de investigación específico, llevado adelante por docen-

tes y alumnos. Entre ellas, estuvo la Escuela de Comercio

Nº 6 América, ubicada en el barrio de Lugano, frente a Villa

Cildañez.

Así trazada la geografía, la villa constituye uno de los prin-

cipales desafíos para la escuela, porque la mayoría de los

alumnos viven allí. Este dato no es menor, ya que consti-

tuyó el punto de partida de las motivaciones que varios de

los jóvenes encontraron para participar del Programa. Cuando

las profesoras que coordinaron el proyecto dijeron a sus alum-

nos en este lugar hay una historia que debe ser contada, inter-

vinieron de manera positiva en la compleja relación escuela-

barrio. En el imaginario de todos, la villa empezaba a ser

importante, y podía ser mirada, quizá por primera vez, de un

modo diferente. Pero sobre todo, la villa empezaba a ser impor-

tante para la escuela. Este reconocimiento inicial captó la aten-

ción de los jóvenes y los movilizó.

¿Cuál era la historia que según las profesoras debía ser

contada y que ni siquiera sus alumnos conocían? En ese lugar,

como en tantos otros, durante la última dictadura los vecinos

se organizaron y opusieron una fuerte resistencia al plan de

erradicación de villas impulsado por el entonces intendente

de facto Brigadier (RE) Osvaldo Cacciatore. Hoy, Villa Cildañez

sigue estando donde estuvo siempre. Se extiende hacia el sur

de la Avenida Escalada al 2900, en la ciudad de Buenos Aires.

Pero sigue estando allí porque muchos de sus vecinos dieron

vida a un genuino movimiento de resistencia en los años del

terrorismo de Estado. Amparados por los curas del tercer

mundo, y articulados luego en el movimiento villero que reunía

grupos de otros lugares en luchas parecidas, los vecinos de

Villa Cildañez fueron protagonistas de una historia hasta enton-

ces no contada. Los jóvenes del barrio no sólo desconocían

los acontecimientos, sino que ni siquiera sabían que sus fami-



la tía empezaba a quitarse el mote de loca que supo tener.

Había dado testimonio, y con sus memorias, sumadas a la

voluntad de Amira y sus compañeros por registrarlas y contár-

selas a otros, toda su familia, y también el barrio, entraban

en la historia.

Algunos días después de la entrevista, todo el grupo de

trabajo se reunió en la escuela para mirar la filmación. Y todos

escucharon el testimonio de una mujer que conocían de las

calles y esquinas de la villa, pero que ahora estaba en la pan-

talla. Así, una parte del valor histórico que tenía lo que estaba

diciendo se completó, en los jóvenes, no sola-

mente por el hecho de haber

sido testigo

y protagonista de los

hechos, sino también por el lugar en el

que el lenguaje audiovisual ubicaba ese testimonio. Delia

hablaba a cámara por primera vez, y así, la cámara puesta

ahí por voluntad de los jóvenes, confería un nuevo estatus a

lo que tenía para decir. Su imagen estaba en el televisor, y ya

no era la loca del barrio. Las memorias de su experiencia eran

historia, porque su testimonio había encontrado escucha. Y

su cuerpo era ahora una imagen que se podía reproducir por

cientos y miles, como el sonido de su voz. Ya no era sola-

mente la loca, ni la vecina, ni la mujer que vino de Paraguay

y vivió toda su vida en una villa de Buenos Aires. Era todo

eso, y además, la voz de un pedazo de historia. El registro

audiovisual de su testimonio, y la voluntad de reproducir lo

escuchado para narrar una historia silenciada, estaban en las

manos y la ideas de unos jóvenes de 14 años, que también

habían vivido toda su vida en la villa, y empezaban a descu-

brir sus ganas de darle un nuevo sentido al presente, visi-

tando el pasado.

Este fenómeno se repitió una y otra vez durante la inves-

tigación. Cada jornada de filmación era luego visualizada y

analizada en la escuela. Entonces, además de los testimonios

de los vecinos, ese televisor donde tantas veces habían

visto películas de cualquier tipo, se cargó con imágenes de la

villa. Fragmentos al azar, que ellos mismos habían decidido

registrar, y que al reproducirse en el televisor tomaban una

lias habían sido protagonistas de una historia en estrecho vín-

culo con el presente. Una historia donde, además del horror

implementado desde el Estado, tuvieron su peso propio el pre-

juicio, la estigmatización, el miedo, la complicidad y el silen-

cio.

En una de las primeras reuniones del grupo para conver-

sar sobre el proyecto y definir el trabajo de la investigación,

Amira (13) una de las integrantes, anunció: “Mi tía estuvo en

esa época pero está loca, pobrecita, así que mejor busque-

mos otras personas”. Y no hubo manera de que accediera,

pese al reclamo de sus compañeros. Delia Pucheta, la tía de

Amira, fue una de las protagonistas de la organización de veci-

nos que resistió a las topadoras. Sin embargo, todo lo que

tenía para contar era, según su sobrina, cosas de loca. En su

modo de advertirlo, Amira planteaba una

situación clave en el

proceso

de inda-

gación de

las memo-

rias locales

de los secto-

res popula-

res: al mismo

tiempo, y de manera parado-

jal, la ubicaba en el lugar del testigo y le obturaba la posibi-

lidad de dar testimonio. Se confrontaban en su valoración,

lo que la tía había significado en la vida pública del barrio,

con el modo en el que era valorada en el mundo privado de

la familia.

Para poder narrar el pasado los jóvenes deben indagarlo y

conocerlo. Esa necesidad inaugura un ejercicio crucial que

pone en relación un nosotros con un otros; y donde los

límites y las separaciones, a pesar de la distancia generacio-

nal, no siempre son tan claros ni generan tanta comodidad

para preguntar. La acción de narrar no comienza frente a la

computadora donde se editan los fragmentos del relato,

sino en la toma de las primeras decisiones.

Quince días después de aquella reunión, Delia Pucheta fue

la primera entrevistada de la investigación. Los jóvenes hicie-

ron el contacto, la convencieron para hablar, diseñaron un

cuestionario y fueron a preguntar. Amira asumió el rol de

entrevistadora, se sentó frente a su tía, cámara de video

mediante, y la escuchó decir otra vez eso que quizá ya había

dicho tantas veces. Dos horas de registro audiovisual. Habían

pasado quince días entre la primer reunión y la entrevista, y



potente y novedosa significación.

La etapa del registro es la primera y crucial en el proceso

de intervención del lenguaje audiovisual para apropiación

de una experiencia. La cotidianeidad, la experiencia,

todo ese mundo de la villa tan fami-

liar a los jóvenes, se

fue convirtiendo

en un texto audiovisual. Lo que

apareció en los primeros momentos del ir y venir

con la cámara fue el descubrimiento colectivo de que eran

ellos los que estaban narrando la villa, representándola. Y ese

mismo grado de reconocimiento fue generando reflexiones

sobre los límites y las posibilidades del registro. Pensar en la

posibilidad de ser autores del barrio implicó, al mismo tiempo,

pensar en qué barrio era el que se quería mostrar.

Está condición del registro atraviesa de modo generalizado

las experiencias que tienen los jóvenes del Programa que rea-

lizan trabajos audiovisuales. Y además de los conflictos y ten-

siones que plantea, también habla de algunas facilidades; pone

en evidencia la capacidad de las tecnologías del video y el

uso del lenguaje audiovisual, para la indagación, el registro

y la posterior narración de las memorias locales. El video

amplía y profundiza las posibilidades de producción de

relatos; pero además, como artefacto cultural, habilita nue-

vos modos de intervención. Desde el inicio, cuando la cámara

va a las calles, va a las instituciones, va a los lugares donde

sucedieron los hechos. En el uso del video se advierte enton-

ces un modo particular de intervención social, que produce

extrañamiento sobre lo cotidiano; que va hacia lo público en

la medida que intenta romper el silencio, el secreto, lo no

dicho, y que en esa operación desprejuiciada y sin tabúes que

motorizan los jóvenes, permite representar el espacio público

y reclamarlo como el escenario para la elaboración del pasado

y la disputa por el presente.

Haciendo el montaje de la propia vida
Este punto introduce un problema interesante que se com-

pleta con la segunda etapa que exige el uso del lenguaje audio-

visual: definir y construir el relato. Esta etapa es un intere-

sante complemento de la primera, en la medida que la des-

poja de todo lo que pueda tener de fascinación (tecnoló-

gica) y habilita un nuevo proceso de interpretación, valora-

ción y reflexión sobre ese primer registro. Aquí son los

jóvenes los que deben completar el proceso de repre-

sentación de la experiencia construyendo el relato final,

pero en el armado de esta narración sobre el barrio no

interviene solamente la capacidad de registro del len-

guaje audiovisual, sino sus ideas, deseos, discusio-

nes, valores y decisiones sobre qué y cómo contar

esa historia.

La actividad de esta segunda etapa, que podría

asociarse con la definición de un guión y la posterior edición,

podemos concentrarla centralmente en torno a la idea de mon-

taje. El montaje de una narración audiovisual exige en primer

lugar un trabajo creativo que es a la vez reflexivo, atravesado

por los conflictos ideológicos que plantean a los jóvenes las

imágenes y la valoración de las experiencias del pasado, y

que atraviesan todas las condiciones de producción de cual-

quier discurso.

¿Cómo narrar audiovisualmente la historia silenciada de la

villa en la que ellos viven? ¿Qué retazos de imágenes, qué

fragmentos de qué testimonios, resultan más útiles para narrar

lo investigado? ¿Qué momentos de la historia resultan más

pertinentes y cuáles no? ¿Cómo traducir la relación entre

pasado y presente que aparece en las calles de la villa y en

la voz de sus vecinos en el relato audiovisual? ¿Para quiénes

hacer esta película?

Una de las hipótesis de este trabajo es que los procesos

descriptos más arriba (en los que la experiencia del pasado

se vuelve significativa en el presente de las nuevas genera-

ciones, y la importancia que en esta operación adquiere la

proximidad de las historias locales) están potenciados por los

modos de apropiación de las tecnologías audiovisuales que

los jóvenes desarrollan tanto en el proceso de investigación

como en la elaboración del producto final. Es decir que la

mediación que el lenguaje audiovisual produce entre la expe-

riencia de la villa y el registro y posterior relato de esa expe-

riencia, es fundamental para el proceso de apropiación,

pero también para la valoración crítica por parte de los

jóvenes de lo que se ha investigado.

El proceso de decisiones sobre el armado final de la pelí-

cula fue genuinamente protagonizado por los jóvenes de Villa

Cildañez. Allí ellos volvieron a encontrarse con la historia

de su lugar, y debieron decidir qué contar y cómo hacerlo.

Este momento es el que termina de ubicar a los jóvenes en



la villa, el equipo

conversaba sobre la música que

debía tener la película una vez terminada. Las profe-

soras proponían utilizar una canción de Víctor Heredia,Coraje,

argumentando que la frase “la unión hace la fuerza” expli-

caba sintéticamente lo que estaban narrando. Parecía la can-

ción ideal para coronar este relato de vecinos que se junta-

ron y armaron la resistencia. Pero para los jóvenes de Villa

Cildañez, que no paraban de repetir letras de hip-hop o cum-

bia villera, Víctor Heredia era lo mismo que nada. En esa cami-

nata, Pablo se acercó al equipo de coordinación y medio tímido

comentó: “yo hago música, soy compositor de hip hop, escribo

canciones, y ahora estoy haciendo una que me parece que

puede ir en la película”. Una vez que venció la vergüenza, y

medio a escondidas de sus profesoras, cantó los versos de la

canción: Señor presidente abra la mente, yo soy un can-
tante no un delincuente. Tenga muy presente que nunca
voy pa atrás, siempre voy pa frente. Mire a la calle, miles
de accidentes y usted sigue ausente lavándole el cerebro a
mi gente, diciendo que se va a acabar toda la violencia, me
parece que no tiene experiencia. Esa era la canción de

Pablo, el terrible. Las docentes no sabían que Pablo escribía

canciones. Finalmente Pablo accedió a grabar la canción y

se puso en el cierre de la película.

Ese día el proyecto dio un nuevo giro. Porque no era sólo

la canción lo que importaba, sino la sensación que nadie había

escuchado a Pablo, o que más allá de las buenas voluntades

de los docentes, es el modelo comunicacional del sistema edu-

cativo el que está desfasado, y no permite la expresión, no

estimula la creación, y no promueve ningún tipo de motiva-

ciones. El programa Jóvenes y Memoria se acerca a la escuela,

a los docentes y a los jóvenes, con la propuesta de atravesar

un proceso de producción de conocimiento colectivo sobre la

base de una lógica comunicacional diferente: el objetivo es

abrir la comunicación, estimular la palabra, la expresión, la

confrontación, el sentido.

En Villa Cildañez, en el transcurso del proceso de investi-

gación y armado del documental, cada uno de los jóvenes fue

encontrando su lugar. Pero no a la manera de roles asigna-

dos, sino como resultado de la búsqueda de su lugar y la deci-

sión de querer estar ahí y no en otra parte, haciendo aque-

llo en lo que más útiles se sentían, o desde donde más se

conectaban con el trabajo. Amira fue la entrevistadora oficial.

Judith y Chipi se dedicaron al uso de la cámara. Connie fue

u n

lugar especial, donde

sienten que el pasado está relacionado

con ellos en la medida en que pueden intervenir sobre él. Es

allí donde sus subjetividades se movilizan, entrando en ten-

siones, y transformándose en la medida que sobre ellas impacta

no sólo el peso del pasado, sino la valoración que hacen de

ese pasado. Además, esta operación redunda en un nuevo

esquema de comunicación en la lógica educativa de la escuela,

donde son los jóvenes los que embestidos de conocimiento

exponen su palabra y elaboran el sentido de la historia. Como

explica Jesús Martín Barbero al respecto: si comunicar es com-
partir la significación, participar es compartir la acción. La
educación sería entonces el decisivo lugar de su entrecruce.
Pero para ello deberá convertirse en el espacio de conver-
sación de los saberes y las narrativas que configuran las ora-
lidades, las literalidades y las visualidades. Pues desde los
mestizajes que entre ellas se traman es desde donde se vis-
lumbra y expresa, toma forma el futuro.3

De este modo, el desarrollo de un esquema de comunica-

ción abierto, donde las subjetividades se construyen a partir

de la búsqueda y la confrontación con otros y en la elabo-

ración de relatos propios, aparece como una apuesta para

el desarrollo de proyectos educativos. Al establecer el marco

en el cual los jóvenes pueden expresarse libremente, sus sub-

jetividades se transforman y aparecen nuevas formas de valo-

ración del joven en la escuela.

Cuando iniciamos la experiencia en Villa Cildañez, las docen-

tes coordinadoras, que siempre tuvieron la mejor voluntad

y el más alto compromiso con los jóvenes y con el pro-

yecto, tenían la percepción que los chicos que se habían

sumado eran los más terribles. ¿Qué significa terrible en el

contexto de una escuela secundaria tensionada por la reali-

dad de su localización geográfica? ¿Cómo no asumir esta

denominación como un estigma que cristaliza de manera ten-

denciosa la personalidad del joven y aprisiona su subjetivi-

dad? ¿Con qué estrategias los jóvenes pueden romper este

pesado estigma que a veces impone el sistema educativo?

Para desandar tantas preguntas, una anécdota, a propósito

del armado final del video documental. En el grupo, el más

terrible de todos era Pablo (14). En una de las caminatas por



apuntadora, asistente, desgrabó entrevistas. Pablo hizo la

música. Y así, cada uno desde su lugar, con su aporte, des-

cubrieron no sólo una parte de la historia del barrio, sino la

mejor forma de contribuir a la creación colectiva. No sólo

aprendieron LA historia, sino que además, fueron creando y

aprehendiendo estrategias para inscribirse ellos mismos en

esa historia.

Los testimonios que rompen la tranquilidad
En el armado final de la película, una decisión del grupo

dejó afuera uno de los testimonios más controvertidos que se

habían tomado durante la etapa de registro. El de un vecino

de la villa que había llegado cansado y medio perdido una

tarde de calor, pero dispuesto a entablar un diálogo, que par-

tió de la pregunta de Amira: ¿cómo recuerda usted aquella
época? El testimonio si inició con una fuerza perturbadora:

“yo recuerdo que en aquella época no tomaba”. Fue una entre-

vista de saldo confuso, donde las memorias de este hombre

de alrededor de 50 años no encuadraban con la historia que

no sin complicaciones estaban tramando los jóvenes. Este tes-

tigo se reveló cómplice de la dictadura y narró situaciones de

conflictividad donde su postura evidenciaba colaboración con

las fuerzas represivas.

Los testimonios que rompen la tranquilidad con la que se

formula una explicación sobre el pasado, también perturban

en el presente. La entrevista fue muy estresante para los jóve-

nes, pero no sólo por lo que se contaba respecto del pasado,

sino por lo que significaba para ellos darle a este hombre el

mismo estatus en la narración que ya tenían otros testigos

que claramente eran lo que ellos esperaban, pretendían o nece-

sitaban de los vecinos de la villa. El problema no era tanto

quién había sido este hombre en la historia, sino qué repre-

sentaba para los jóvenes en tanto par o vecino.

En la revisión del pasado, se descubrió una trama de com-

promiso, solidaridad y resistencia en la que no todos los per-

sonajes de la villa encajaban del mismo modo. Tanto como en

el presente, vivir en la villa no los hace a todos iguales. Para

los chicos, este hombre fue el borracho, parte de ese grupo

de vecinos que hacen que fuera de la villa, ellos no puedan

romper con el estigma de ser villeros. ¿Con qué

propósito entonces iban los

jóvenes a recuperar

esta memoria y darle

entidad en su relato? El

resultado fue que en el

armado final del trabajo,

este testimonio no apareció. Los testimonios que finalmente

fueron trabajados e incluidos son los que dan cuenta, de un

modo particular, de aquello que a los jóvenes les resulta más

útil en relación con el presente y más tranquilizador en rela-

ción con el pasado. De todos modos, esta operación de mon-

taje que arma un relato a partir de la selección, filtra una pers-

pectiva ideológica interesante y pone en evidencia la necesi-

dad de unir pasado con presente.

Los jóvenes se interesan por el pasado en la medida que

eso les permite discutir, pensar o reflexionar sobre el pre-

sente. Ahí es donde la posibilidad de construir un sentido pro-

pio sobre la dictadura, genuinamente propiciado por las nue-

vas generaciones, se vuelve condición fundamental para el

involucramiento, la acción y la participación. Sucede en la

medida que los jóvenes advierten que hay algo del pasado

que les permite poner en cuestión el presente. En Villa Cil-

dañez eso fue la villa. Pero no como espacio o territorio

simplemente, sino fundamentalmente la experiencia en el

cuerpo, en las ideas, y en los deseos de cada uno de los

que viven allí. Porque la vida en la villa se despliega, como en

cualquier otra parte de la ciudad, sobre una compleja trama

de vínculos entre vecinos, prácticas rituales, signos y seña-

les, relatos, discursos, estigmas y prejuicios que configuran

los modos de la interacción social. Y esa vida que se despliega

para los jóvenes de hoy estaba, sin que ellos lo supieran, pro-

fundamente asociada con los modos en que el pasado había

atravesado esa dinámica.

Sobre el final de la investigación, Amira reflexionaba: “Tene-

mos que estar unidos. Aprendimos que tenemos que estar

más unidos. Si mañana vuelve a pasar y yo con el vecino estoy

que no me puedo ni ver, no podemos hacer nada. En cam-

bio si estamos unidos podemos evitar que nos pase”. No

importa cómo se vive más allá de la avenida Escalada. En Cil-

dañez, los vecinos, unos con otros, a veces tampoco se quie-

ren ver. Sin embargo, el trabajo deja esta reflexión, difícil e

incompleta, sobre la relación del yo con el otro. ¿Con

qué podría estar asociada esta posibi-

lidad de volver tan-



conscientes, al mismo tiempo que investigan y descubren his-

torias nuevas, que eso formará parte de una historia que otros

no saben y que ahora ellos podrán contar.

Su necesidad de recomponer una cadena de transmisión

de memorias se traduce en el modo en el que ellos mismos

se inscriben en estos relatos audiovisuales. Es bastante común,

y en la película de Villa Cildañez está presente, que en

algún pasaje del cortometraje, sobre el final, el rostro y la

palabra de los jóvenes aparezca. Como si no bastara haber

hecho la película, haberse constituido en autores, también se

les vuelve necesario enunciar en primera persona sus refle-

xiones. Y cuando no lo hacen directamente a cámara, son otros

recursos como las placas de texto, la voz en off, o la musi-

calización, los que se despliegan como aparente mecanismo

de refuerzo de la ideas expresadas.

Pero de lo que también dan cuenta estos modos de clau-

surar los relatos, es de la necesidad de los jóvenes de

anclar la experiencia. Investigar, conocer y narrar ha sido la

experiencia vital que los ata de un modo particular al

tiempo presente. Como si se pusiera de manifiesto la idea

de que todo eso que se ha contado, también, en algún sen-

tido, le ha sucedido a ellos. Una estrategia potenciada por los

recursos audiovisuales, para posicionar en primera persona

a los jóvenes en el intento por recomponer una trama cultu-

ral y una cadena de transmisión, desarticuladas.

El documental sobre Villa Cildañez se terminó en noviem-

bre del 2007 y lleva por título Historias que no se dicen. El

nombre es una suerte de cita de uno de los fragmentos de

la entrevista con Delia Pucheta. Los jóvenes captaron el sen-

tido de la frase, y le dieron el relieve que exige al colocarlo

en el título.

De todo el material filmado, más de 10 horas, quedaron

22 minutos. De los testimonios tomados, muchos no fueron

utilizados. Y para narrar la villa, y en definitiva a ellos mis-

mos, no sólo tomaron las voces de adentro, sino que también

se animaron a salir para saber cómo la ven y la vieron los que

están enfrente. La historia recupera entonces no sólo la lucha

y la resistencia sino también la mirada del afuera. Y en ese

contraste, se recrean los estigmas y prejuicios que desde antes

y hasta ahora han existido sobre la villa. Está filmado. Y segu-

ramente el trabajo final no sea nada comparado con el pro-

ceso. Pero este trabajo final tiene además otro valor especí-

fico para los jóvenes: el de la obra terminada, de la palabra

edificada, el del propio juicio crítico sobre el pasado, y tam-

bién el del autor que es reconocido por lo que hace.

A fin de año se realiza un encuentro plenario en el com-

gible en el presente aquella lección del pasado? Quizá con

una idea de memoria que se aleja de aquella que pretende

narrar todo el pasado y de manera correcta, y que se apro-

xima más a la idea de encontrar las formas (múltiples y diver-

sas) con que el peso del pasado puede gravitar en las expe-

riencias presentes.

Subjetividad e intervención política
En La representación de la realidad, Bill Nichols afirma que

un documental alcanza su máximo objetivo cuando el tema

del que trata produce más reflexión en la audiencia que la

forma con que está realizado4. Todas las producciones rea-

lizadas por jóvenes de la provincia de Buenos Aires en el

marco del programa Jóvenes y Memoria, cuyas cualidades

técnicas son disímiles y variadas, tienden a fortalecer este

enunciado. Hay algo contenido en el relato que trasciende

lo estrictamente estético o técnico. Y eso que se percibe no

es simplemente el descubrimiento de una historia original,

sino una original forma de descubrir y narrar una historia aso-

ciada con la dictadura militar. Esa forma original está gene-

ralmente atravesada por la posibilidad creativa, expresiva y

reflexiva de los jóvenes y se potencia con el uso del lenguaje

audiovisual.

En este sentido, el montaje es una operación clave en el

armado de relatos audiovisuales, clave en el proceso de apro-

piación y significación de la experiencia del pasado. Narrar

las historias es una forma de procesarlas, armarlas para contár-

selas a otros. Y en la medida que el relato tiene que conver-

tirse en algo asimilable para otros, resultar significativo

para los espectadores, también se vuelve significativo para

aquellos que lo están produciendo. Y cuando los que lo pro-

ducen son jóvenes, el uso que se hace del lenguaje audiovi-

sual, despojado de condicionantes teóricas o conceptuales, se

convierte en un factor novedoso y desestructurante para la

transmisión de las memorias.

El montaje es una operación de síntesis del sentido, no sólo

por los datos que la investigación arroja, sino por la obliga-

ción que lleva a pensar esos datos a la luz del armado de

un relato final coherente, estable y reproducible. En esta ins-

tancia, todos los trabajos ponen de manifiesto no sólo la inten-

ción de investigar, descubrir y conocer, sino también, y fun-

damentalmente, la de contar y narrar. El sentido que los jóve-

nes construyen en torno a la experiencia de la dictadura

que investigan no se completa en la medida que más y más

datos aparecen, sino que se termina de construir en la volun-

tad de armar un relato transmisible a otros. Los jóvenes son



plejo turístico de Chapadmalal, donde todas las escuelas que

participaron del programa asisten y presentan sus trabajos

finales. Allí estuvieron los jóvenes de Villa Cildañez presen-

tando Historias que no se dicen para más de otros mil jóve-

nes de diferentes lugares. Y contaron su historia. Y dijeron

sus cosas. Y fueron aplaudidos. Y entre todos fueron com-

prendiendo aún más la potencia contenida en el título de la

película.

Lo que emerge en esta aproximación de los jóvenes a la

experiencia de la última dictadura es la necesidad de cons-

truir un relato y, como consecuencia, la posibilidad de reva-

lorizar el sentido de la experiencia (la propia y la ajena) en el

tiempo. Las condiciones en las que se va haciendo esta narra-

ción (el descubrimiento de lo oculto o silenciado; el anclaje

en lo local; la denuncia y exposición de la complicidad y el

olvido; las estrategias para transmitírselo a otros) deviene en

un conjunto de prácticas del narrar que ponen de manifiesto

la intención de los jóvenes por intervenir en el modo en que

sus comunidades elaboran el pasado, y ponerlo en discu-

sión en el presente.

Así, el uso del lenguaje audiovisual adquiere un sentido

novedoso, restituyendo a las imágenes y los sonidos un sen-

tido político, en la medida que recuperan el sentido del tiempo

como devenir histórico y lo significan. Ya no sólo registran,

sino que conocen, piensan y escriben. Narran, representan.

Se convierten ellos mismos en cineastas o historiadores. Pero

en la medida en que es su propia experiencia la que tam-

bién se pone en juego en esta acción, se reelaboran sus

subjetividades y, al mismo tiempo, es revalorizado el poten-

cial político de las formas audiovisuales del narrar.
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plan urdido y ejecutado desde la clandestinidad se habían

desplomado. Y surgían simbólicamente, desde los escombros,

a la vista de la comunidad toda, las figuras esposadas de

los ocho genocidas citados en esta primera etapa a fin de ren-

dir cuentas de sus crímenes.

En tiempo récord, la Sala de Audiencias del Tribunal -des-

cartada antes por exigua- fue acondicionada y se adaptaron

a las necesidades del juicio las demás instalaciones, no muy

amplias, en un edifico para viviendas y oficinas en pleno cen-

tro de la ciudad.

El debate comenzó el 18 de agosto. La calle, convertida en pea-

tonal durante las audiencias, albergó un público que iba renován-

dose para acompañar y debatir, para expresar su desacuerdo o

sus esperanzas, para completar su información. Cerca del sitio

donde se dio esa verdadera asamblea popular, en la Catedral,

descansan los restos de Jaime de Nevares. Algunos imaginába-

mos cuál hubiera sido su sonrisa en la ocasión y recordába-

mos algo con lo que siempre insistía: “¡A no achicarse!”.

Y durante los cuatro meses del juicio no se achicó la mili-

tancia de los organismos de DD.HH. Ni con el frío de agosto

ni con los solazos de diciembre. En la calle estuvo. Con los

carteles de la memoria desplegados, el diario mural, las con-

signas renovadas, las fotos de las víctimas. Y también las caras

de los victimarios. De frente y de perfil, con sable y gorra,

tal como aparecen en sus legajos militares, como cuando eran

señores de la vida y dueños de la picana; y tal como apare-

cen ahora en sus legajos penitenciarios: provectos, esperando

el fin, los labios sellados por el pacto de silencio. Recibimos

visitas de colegios, y hubo algunas clases abiertas por pro-

fesores de la Universidad Nacional del Comahue. El grupo

Ramo del Aire estrenó¡Estalla, silencio!, una obra de teatro

Los cincuenta y un cuerpos de la causa 8736, caratulada

Reinhold, Oscar y otros s/DELITOS CONTRA LA LIBER-
TAD, cuya instrucción fue realizada por los doctores

Guillermo Lábate y Silvina Domínguez, llegaron al tribunal a

principios del año 2008. El auto de elevación refleja la rigu-

rosidad y solidez con que fue armado el rompecabezas de

la represión ilegal en esta jurisdicción, a partir de las prime-

ras investigaciones realizadas -con idéntico esmero- por el

Juez Rodolfo Rivarola y la Cámara Federal de Bahía Blanca,

antes de las leyes de impunidad.

La fecha para el inicio del primer juicio oral y público por

terrorismo de Estado en Neuquén y el Alto Valle estaba fijada

para el 11 de agosto de 2008. La espera angustiosa llegaba a

su fin para los 16 sobrevivientes del centro clandestino “La

escuelita”, cuyos casos iban a debatirse. Muchos vendrían de

lejos, hasta de México y Suecia, adonde los había empujado

el exilio. Por Oscar Ragni -desparecido- declararían sus padres,

querellantes en la causa.

Las audiencias iban a desarrollarse en el recinto de la histó-

rica Legislatura, un edificio que ya tenía sus años en 1958 cuando

albergó a los constituyentes de un Neuquén que acababa de nacer

como provincia. Queríamos que el Neuquén de ahora participara,

desde el mismo ámbito, de este juicio histórico por el que tanto

habíamos batallado. Pero a las tres de la madrugada del 6 de

agosto se desplomó el techo del recinto. El estrado, el banquillo,

las tribunas, todo quedó fuera de combate. ¿Casualidad? ¿Mano

de obra desocupada? ¿Un juego excesivo en la estructura, debi-

litada por la demolición de otra ala del edificio?

Superada la conmoción, la Asamblea por los DD.HH asu-

mió el desastre como una parábola de signo positivo:

treinta y dos años de impunidad para los responsables de un

Represores enjuiciados en la Patagonia

La escuelita perdió su impunidad
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de calle creada para hacer resonar el juicio por La escuelita en

plazas y barrios alejados.

No se achicaron los testigos. Las víctimas -hoy querellan-

tes- revivieron su suplicio ante los jueces. Revivieron el dolor

y lo transmitieron. No quedó intersticio para la duda: está

escrito en la sentencia. Ahora, también está guardado en la

memoria colectiva.

No se achicaron los jueces. Las audiencias fueron agota-

doras. Desfilaron cien testigos. Hasta un general en retiro fue

citado por las defensas para explayarse sobre los beneficios

que según ellos habría dejado al país el Proceso de Reorga-

nización Nacional. Antes, se había escuchado a testigos de

concepto que desmenuzaron los objetivos encubiertos de la

dictadura y su modo de operar.

Con la primavera, florecieron las sombrillas. Decían: Basta
de impunidad; Navidad con Justicia; Sentencia ahora; Sen-
tencia sin demora; Sin más demora.

En la noche del 17 de diciembre, la Municipalidad instaló un

gran tablado en la esquina del tribunal. A medida que las can-

ciones fueron convocando, la cuadra se llenó de vereda a vereda.

A las 22 hs. estalló la Cantata de Santa María de Iquique -

un clásico de los años ´70 compuesto por los chilenos de Qui-

lapayún- en la voz y los instrumentos de un grupo de doce

músicos independientes de Neuquén. Han venido a entregar-

nos la obra con pasión: “…no sigan allí sentados pensando

que ya pasó”.

Muchos corean la canción final: “La tierra será de todos /

también será nuestro el pan. / Justicia habrá para todos / tam-

bién habrá libertad”.

Y los jueces ¿dónde estaban?, ¿deliberaban? ¿nos escu-

charían? Los tres habían subido al tribunal temprano a la tarde

y desde entonces no los habíamos visto salir.

De repente, unos versos de Pablo Neruda resonaron en la

voz de Horacio Bascuñan, ex preso de Pinochet, exiliado chi-

leno, artista compañero de luchas. Una voz profunda que llega

al alma, inapelable: “Para los que de sangre ensuciaron la

Patria, pido castigo”.

Más tarde, la calle hizo silencio y se fue vaciando.

Tras la noche de vigilia, el 18 de diciembre, anticipándose

al cronograma previsto, el presidente del Tribunal, doctor

Orlando Coscia, leyó el veredicto. Culpables. Los ocho con-

denados como responsables del plan criminal y de cada uno

de los hechos por los que habían sido procesados, cumplirían

la condena en cárcel común.

En la calle algunos gritaban. Otros lloraban o trataban de no

llorar. Era alegría, satisfacción aunque no plenitud. Las heridas

son demasiado profundas. “¡A no achicarse!”. Hay que ir por más.

Noemí Labrune es integrante de la

Asociación Permanente por los Derechos

Humanos de Neuquén.

Imputados, delitos y penas 
Osear Privación ilegítima de la libertad 25añosde Mario Alberto Privación ilegitima de la libertad 25añosde 
Lorenzo doblemente agravada. en 17 hechos; pnsión, Gómez doblemente agravada, en 17 prisión, 
Relnhold, tormentos físicos y psíquicos; inhabilitación Arenas, hechos; tormentos físicos y inhabilitación 
coronel, 73 violación de domicilio y robo; absoluta y coronel, 78 psíquicos; violación de domicilio absoluta y 
años. asociación ilícita, coacción, todos perpetua. aiios. y robo; asociación ilícita, todos perpetua. 

delitos de lesa humanidad. delitos de lesa humanidad. 

Luis Privación ilegítima de la libertad 22añosde Sergio Adolfo Privación ilegitima de la libertad 21 años de 
Alberto doblemente agravada, en 17 hechos; prisión, San Martín, doblemente agravada, en 17 prisión, 
Fañas tormentos físicos y psíquicos; inhabilitación teniente hechos; tormentos físicos y inhabilitación 
Barrera, violación de domicilio y robo; absoluta y coronel, 67 psíquicos; violación de domicilio absoluta y 
mayor, 78 asociación ilícita, todos delitos de perpetua. años. y robo; asociación ilícita, todos perpetua. 
años. lesa humanidad. delitos de lesa humanidad. 

Enrique Privación ilegitima de la libertad 25añosde Jorge Eduardo Privación ilegítima de la libertad 
Braulio doblemente agravada, en 17 hechos; prisión, Motina doblemente agravada, en 17 21 aiios de 
Olea, tormentos físicos y psíquicos; inhabilitación Ezcurra, hechos; tormentos físicos y prisión, 
general, 78 asociación ilícita, todos delitos de absoluta y coronel, 64 psíquicos; violación de domicilio inhabilitación 
años. lesa humanidad. perpetua. aiios. y robo; asociación illctta, todos absoluta y 

delitos de lesa humanidad. perpetua. 

Hllartón de Privación ilegítima de la libertad 20añosde Francisco Privación ilegitima de la libertad 7 años de prisión. 
la PasSosa, doblemente agravada, en 17 hechos; pnsión, Julio Oviedo, doblemente agravada, en un Rechazo de 
coronel, 78 tormentos físicos y psíquicos; inhabilitación suboficial hecho; asociación Ilícita, todos planteas de 
años. asociación ilícita, todos delitos de absoluta y mayor, 70 años. delitos de lesa humanidad. nulidad y de 

lesa humanidad. perpetua. inconstitucional~ 
dad de delensores. 



someten todas sus decisiones ante el pueblo y el juicio de la his-

toria, a fin de determinar con exactitud a quién corresponde la
responsabilidad directa de métodos injustos o muertes inocen-
tes. Gracias a esta sentencia ya contamos con los nombres de

los primeros ocho que así lo hicieron en nuestra zona.

Uno de los pilares fundamentales sobre los cuales se levanta

la estructura del citado voto -cuyas consideraciones abarcan

unas trescientas fojas- lo constituye la bien fundada interpreta-

ción que desarrolla para asignarle a los delitos que les enrostra

haber cometido a los condenados el carácter de crímenes de
lesa humanidad. Esto lo lleva adelante a partir de una inter-

pretación constitucional de avanzada, superadora -en mi crite-

rio- inclusive de la seguida por la Corte Suprema para dar recep-

ción a aquellos crímenes en nuestro sistema jurídico normativo.

Es sabido que los delitos así considerados son aquellos que

por su inédita gravedad -matanzas planificadas y crueldades

inhumanas-, afectan en sus valores más profundos y queridos

al ser humano por su sola condición de tal, sin distinción de

especie alguna; son aquellas conductas que más allá de afectar

en forma directa a las propias víctimas, en su ejecución también

afectan a todos los hombres, a la humanidad entera. Por ello se

trata de delitos que no están sujetos a plazos de prescripción

impuestos por normas locales, ni son susceptibles de ser indul-

tados o amnistiados por ninguna autoridad nacional, y respecto

de los cuales cualquier tribunal del mundo puede atribuirse el

derecho de juzgarlos si aquel en donde se cometieron no

cumple con su obligación de hacerlo, en compromiso asumido

por sus propias leyes, frente al concierto de las naciones.

Dice el doctor Coscia, al argumentar sobre ese particular,

que nuestro país, desde sus albores fundacionales, reconoció

y suscribió la existencia de esta categoría de infracciones

desde el propio texto constitucional, insertando en el art. 102

En los primeros días de febrero de 2009, el Tribunal Oral

Federal de Neuquén dio a conocer los fundamentos en

virtud de los cuales se condenaba a siete oficiales y un

suboficial del Ejército, penalmente responsables de los graví-

simos delitos de los cuales fueran víctimas en la zona 17

personas, y se les imponía largas penas de prisión de cum-

plimiento efectivo.

Se puso así fin a una larga historia que recién pudo comen-

zar a desandarse una vez concluida la dictadura, y que inclu-

sive durante la etapa democrática ulterior sufrió una serie de

interferencias, fundamentalmente a consecuencia del dic-

tado de las leyes conocidas como de Punto Final y Obedien-

cia Debida, que se propusieron morigerar y luego evitar esos

juzgamientos con el pretendido de argumento de no contri-

buir a la paz social.

Pero después de varios años de vigencia, el Congreso

declaró insanablemente nulas tales leyes y luego la Corte

Suprema de Justicia consagró la validez de esa anulación,

quedando entonces en la órbita del Poder Judicial de la Nación

investigar y juzgar los delitos cometidos en el marco de aque-

lla dictadura. En la jurisdicción de Neuquén le correspondió

dicha tarea al Juzgado Federal No.2, entonces a cargo del doc-

tor Guillermo Labate, y al Tribunal Oral Federal, el cual se pro-

nunció por intermedio del importante voto del doctor Orlando

A. Coscia, al cual adhirieran el doctor Eugenio Krom y el doc-

tor Oscar Albrieu, aunque en este caso se disintiera en algu-

nas cuestiones de interpretación o en otras lo hiciera por sus

propios fundamentos.

De ese modo, y paradójicamente, se ha comenzado a plas-

mar en los hechos la declamatoria frase con la cual, hace 25

años, se despedían los integrantes de la última junta militar,

cuando en el Documento Final -citado en el voto del Dr. Coscia-

Represores enjuiciados en la Patagonia
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concreto que había sido formulado por una de las querellas,

evitando la secuela de discusiones que tanto en la doctrina

como en la jurisprudencia el tema aún suscita -como las que

plantea, por ejemplo, el doctor Albrieu en su disidencia-, por-

que si bien todo genocidio constituye un atentado contra la

humanidad, no necesariamente todos los delitos que la afec-

tan deben ser considerados genocidios, de manera que -en el

caso- tal discusión devino innecesaria y abstracta.

Otro de los pilares sobre los cuales levantara su argu-

mentación el doctor Coscia fue la utilización de una abundante

y abrumadora prueba directa en contra de los condenados,

ya que la prueba documental -que es a la que nos estamos

refiriendo- es la prueba que, con mayor objetividad, permite

tener por acreditados los hechos controvertidos en un pro-

ceso. Y en esta tarea de documentar minuciosamente la pro-

fusa normativa militar existente al momento de producirse los

aberrantes hechos que se juzgaban, quedó totalmente al des-

cubierto la existencia de un plan sistemático y clandestino de

represión impulsado desde el poder, constitutivo de la repug-

nante metodología -al decir del doctor Fayt- seguida por quie-

nes en la zona fueron sus directos ejecutores, y que al que-

dar claramente configurada permitió imponerles las conde-

nas de las que fueron objeto.

Como síntesis de todo ello, el doctor Coscia nos dice al

respecto, con cita del Plan del Ejercito Contribuyente al Plan de

Seguridad Nacional y de su Anexo XV, que los hechos venti-
lados en el presente aportan elementos que permiten afirmar
la existencia de un patrón de conducta que se repitió en todo
el país. Del elemento central, esto es el secuestro, se des-
prenden los restantes: su traslado a centros clandestinos de
reclusión, la participación en estas tareas de unidades repre-
sivas conformadas por elementos que ocultaban su identidad,

(hoy 118) la competencia de los tribunales locales para juzgar

de los ilícitos cometidos contra el -entonces- denominado dere-
cho de gentes, aun cuando estos no se hubiesen cometido en

el territorio de nuestro país.

Se trata -así se ha reconocido- de una cláusula constitu-

cional de las denominadas abiertas, vale decir destinada a la

permanente y dinámica actualización de sus contenidos en el

tiempo, atrapando conductas que, si bien con el correr de los

años se pueden ir modificando, nunca dejan de estar alcan-

zadas por aquella característica común de afectar a toda la

comunidad internacional. Citando a Alberdi, dice la senten-

cia que para éste el derecho es uno para todo el género
humano, en virtud de la unidad misma del género humano. La
unidad del derecho, como ley jurídica del hombre: ésta es la
grande y simple base en que debe ser construido el edificio
del género humano.

Tal interpretación del texto constitucional, sólidamente res-

paldada por doctrina y jurisprudencia adicional de enverga-

dura, le permite al doctor Coscia concluir que dichas nor-

mas existían al momento de producirse los hechos que se juz-

gaban, añadiendo que incluso cuando las autoridades milita-

res generaron su propio caudal normativo con la finalidad de

ajustar todo a la visión de su régimen y a sus propios inte-

reses y necesidades, no se modificó ni se alteró la ya

citada norma del art. 102 de la Constitución, que le imponía

a los jueces nacionales el aplicar el derecho de gentes, pro-

clamando así no sólo el respeto al ser humano sino mante-

niendo la principal base para que ahora se pueda enjuiciar a

los crímenes de lesa humanidad.

Una consecuencia de haber incluido a las conductas juz-

gadas en esa categoría de delitos, es que resultó innecesa-

rio dilucidar si se trató o no de un genocidio, en requerimiento



la aplicación de tormentos en forma discrecional con el solo
límite puesto en la necesidad de obtener información, la mar-
ginación de la instancia judicial, la negativa del órgano del Estado
a reconocer la detención, lo que generaba incertidumbre y terror
en la familia del secuestrado, y la confusión en la opinión pública
a través de la denominada acción psicológica, repugnante meto-
dología de la cual dieron cuenta las víctimas, familiares, ami-
gos y aun terceros, escuchados en el juicio.

Todo ello le permite afirmar que ese documentado y completo

plan del Ejército fue cumplido aquí en esta zona, en todas sus

etapas, por quienes venían siendo juzgados, mediante la mecá-

nica de la utilización del aparato oficial, con notas propias de

clandestinidad, degradación del ser humano, ilegalidad, etc., garan-

tizándose por último la impunidad absoluta para llevar adelante

su cometido con éxito asegurado, en lo que se conoce como

acciones de terrorismo de Estado, sin otra explicación posible.

Fue también un acierto de la sentencia el haber acudido a la

figura de la asociación ilícita para calificar, desde el punto de

vista del derecho penal, la concertación de voluntades dispuesta

a poner en ejecución ese plan, porque esa sola decisión, para

nuestro derecho, ya es un delito. Como se lo recuerda en el voto

que venimos destacando, la razón de ser del delito consa-

grado en el artículo 210 del Código Penal radica en que los aso-

ciados, de acuerdo con el propio objeto que se propusieron, por

definición han puesto de relieve una dinámica alarmante y

peligrosa, que la pone en conflicto con la tranquilidad y el orden.

De ahí que en este delito no se castigue la participación de

los sujetos en un delito determinado, sino simplemente su par-

ticipación en una asociación o banda destinada a cometerlos,

con total independencia de la efectiva ejecución o no de los

hechos planeados y de la eventual intervención personal en

ellos de todos o de alguno de sus miembros. Por ende,

habiendo quedado comprobado en este juicio, por la profusa

prueba documental de la que antes se diera cuenta, que efec-

tivamente existía una asociación subinstitucional, paralela a

la organización estatal, y que quienes la integraban contaban

unos con las actividades de los otros, permitiéndoles efecti-

vizar sus acciones y garantizarles impunidad, esa conducta

debía ser considerada como un delito autónomo de los que

cada uno de los enjuiciados, a su vez, cometiera, resultando

finalmente condenados por todas ellas, en concurso real, vale

decir, consideradas unas con independencia de las otras al

momento de la determinación de las penas.

En definitiva, se trata de una sentencia importantísima, no

solamente porque cumple con el fin prioritario de todo tribu-

nal de impartir justicia, sino porque con términos muy pre-

cisos adscribe a la corriente más de avanzada en el recono-

cimiento de lo que son los derechos de todos, pero sin des-

cuidar por ello el sólido apego por la normativa vigente al

momento de cometerse los hechos, en resguardo de las

garantías procesales que necesariamente debe ofrecer un

estado de derecho a quienes son juzgados.

Entiendo que así como con frecuencia -y muchas veces

con razón- las sentencias de nuestros tribunales son objeto de

críticas muy duras, quienes tenemos la posibilidad de tomar

contacto con documentos de esta naturaleza debemos hacerlo

saber para que la población pueda comenzar a restablecer su

confianza en un poder que ha sido constituido, precisamente,

para tutela de sus derechos, tanto individuales como genera-

les, lo cual en este caso se ha puesto de manifiesto con creces.

Rodolfo Rivarola es abogado, ex juez

federal de Neuquén.


