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EDITORIAL

Régimen Penal Juvenil

La trampa de la baja en la
edad de imputabilidad

na vez mas los adolescentes y los jovenes ocupan el centro de la agenda pablica

en una discusion por la demanda de sequridad. El debate sobre el régimen penal

nace con un riesgoso estigma: responder a la demanda de encierro y penalizacion
de los nifios y jovenes y no a la preocupacion legitima por proteger sus derechos. Pero no
se puede perder de vista el problema central: las consecuencias de un modelo de
exclusion y la desercion del Estado en la implementacion de politicas de promocion de los
derechos de los nifios.

Esta Comision apoya la creacion de un régimen nacional que garantice los derechos
constitucionales de defensa en juicio, y la aplicacion de la Convencion de los Derechos del
Nifio de raigambre constitucional para dejar de lado los dispositivos tutelares del Poder
Judicial e impulsar un modelo de intervencion sobre la infancia y la adolescencia con una
fuerte implicacion y participacion de los municipios y las organizaciones sociales, con el
sistema penal como Gltima ratio.

Al momento de discutir un régimen penal en la Nacion, consideramos indispensable
evaluar la experiencia bonaerense, donde la falta de presupuesto y la ausencia de decision
politica para su implementacion frustraron el espiritu de las normas que proponian un
abordaje integral en términos de derechos para los nifios y jovenes. No se crearon los
dispositivos preventivos, asistenciales y de contencion contemplados por la ley, no se
modificaron las condiciones indignas de alojamiento y tratamiento en institutos y centros
de recepcion y tampoco se lograron bajar los niveles de institucionalizacion de nifios y
adolescentes. La mayoria de los jueces y actores del nuevo régimen penal juvenil, que
fueron reconvertidos del anterior sistema del patronato, no cuentan con la capacitacion
necesaria y siguen actuando como jueces del patronato. No alcanza con un nuevo sistema
procesal, hacen falta mayores recursos, seleccion de nuevos actores y una estructura
judicial formada en los nuevos paradigmas.

Si el régimen penal juvenil no es acompaiiado por politicas piblicas para la infancia y la
adolescencia, que incluyan a los sectores excluidos y lo doten de la sequridad primaria del
acceso a bienes y derechos esenciales, el debate puede ser una trampa que acabe
consagrando la baja en la edad de imputabilidad o judicializando la pobreza como ya
sucedia en el sistema tutelar. Nos parece pertinente recordar aqui una definicion del
sacerdote Carlos Cajade: “Si a los nifios los recibimos en el pais del hambre, la
desnutricion, el frio y la intemperie écdmo pretendemos que nos traten cuando se hagan
adolescentes? Sabemos que los nifios se vuelven humanos en condiciones humanas y
salvajes en condiciones salvajes. Da vergiienza que algunos propongan como solucion la



baja en la edad de imputabilidad. Para resolver nuestra sequridad primero tenemos que
construir un pais que garantice la sequridad de ellos”.

Una estadistica construida por Naciones Unidas en base a casos de homicidios indica
que de 1.900 asesinatos anuales sélo el 10 por ciento tendria por responsables a
adolescentes, y de esos apenas el 1 por ciento seria cometido por jovenes de 14 y 15
anos. Esto es apenas 15 casos en todo el pais. Una investigacion de Unicef, la
Subsecretaria de Nifiez, Adolescencia y Familia, y la Universidad Nacional de 3 de
Febrero arriba a similares conclusiones. Sobre un total de 1800 adolescentes menores de
18 afos privados de libertad por causas penales en el pais, un 17 % son menores de 16
afos: 300. Si tomamos la cifra del total de homicidios dolosos (sin tentativa) que se
cometen al afio en nuestro pais tendriamos que hablar de unos 2000 casos. De esa
cantidad, en 200 participan menores de 18 afios. Y de esos doscientos, en s6lo 15 casos
participan menores de 16 afos. Es decir, la poblacion menor de 16 afios que comete
delitos es infima. La baja del umbral de punibilidad no resolvers el problema de la
insequridad, como no lo hizo en otros paises del mundo.

En el marco de politicas criminales que culpabilizan a los mas vulnerables de la
sociedad, la policia de la provincia detiene a jovenes adolescentes por el simple hecho de
ser portadores de un estigma. Mientras las miradas se centran en los menores como mano
de obra del delito, no existen politicas para desarticular las redes de ilegalidad y crimen
organizado que se despliegan en la provincia con complicidad o tolerancia de funcionarios
politicos y de la propia policia.

Rechazamos por lo tanto la propuesta de correr el umbral de punibilidad de los 16 a los
14 anos. Para el nimero limitado de casos de menores de 16 afios en conflicto con la ley
penal deben implementarse tratamientos adecuados que les permitan responsabilizarse
por el delito cometido. El sistema penal no es la respuesta.

No se puede exigir responsabilidad penal a quien no conoce sus derechos y es victima de
la desintegracion social, la marginacion y el corrimiento de un Estado que no cumple con sus
responsabilidades basicas; pero, sin embargo, debate como y cuando encarcelar a los
jovenes

¢Podemos imputar penalmente a los 14 afios? ¢Qué grado de discernimiento hay a esa
edad? éPodemos demandar responsabilidad cuando nos enfrentamos a nifios con
trayectos de vida signados por la miseria, a falta de educacion o el estrago de las drogas
baratas? ¢Como se construye ese discernimiento y esa responsabilidad? éPromoviendo
una politica de encierro?

En la provincia, a pesar del nuevo régimen de responsabilidad penal juvenil, el
encierro a que se somete a los jovenes no permitird su responsabilizacién o
rehabilitacion social. El panorama no es muy distinto en el resto del pais. Por ello,
consideramos indispensable incorporar al debate pUblico la discusion sobre las
condiciones de vida en los institutos de menores donde actualmente son vulnerados los
derechos mas basicos de los jovenes.

El cuadro de situacion relevado en los institutos cerrados de la provincia de Buenos
Aires muestra:

-Encierro promedio de 20 a8 24 hs. diarias en celdas oscuras, con escasa luz o
ventilacion.

-Hacinamiento critico y extremo en casi todas las instituciones, con saturacion de



sistemas cloacales, de aqua, electricidad, etc.

-Nulo o deficiente acceso a la educacion primaria. Las ofertas de formacion técnica,
cursos de oficios, etc., son practicamente inexistentes.

-El 70 % de las instituciones no cuentan con actividades que puedan realizar los jovenes.
La recreacion consiste en estar entre 3 y 4 horas frente a un televisor, dia por medio.

-No existen espacios de contencion que puedan abordar problematicas de adicciones
que afectan a buena parte de la poblacion encerrada

-El personal no se encuentra debidamente capacitado para atender a los jovenes.

-La atencion médica y psicoldgica es precaria o nula. Durante 2008 murieron cuatro
jovenes por presuntos suicidios en los distintos centros cerrados de la provincia. Esta
situacion tuvo su extremo cuando alrededor de 16 jovenes fueron alojados en un Centro
Cerrado de Maxima Sequridad de La Matanza, en el que no habia médicos, enfermeros, ni
ning0n tipo de posibilidad minima de actividad. Alli, dos jévenes, con una diferencia de entre
3y 5 horas, aparecieron colgados en sus celdas individuales, donde permanecian més de 20
horas encerrados. Esta situacion pudo tener peores consecuencias, ya que al otro dia se
evitaron al menos 5 intentos de suicidios mas.

-Los jovenes acceden al teléfono una o dos veces por semana, escasos minutos, no
tienen privacidad en sus comunicaciones y en muchos casos sélo pueden recibir visitas
una vez a la semana.

El encierro de jovenes cada vez mds chicos en estas instituciones, lejos de promover su
recuperacion, convertird a los jueces en verdugos y terminar alimentando un circuito de
violencia que tarde o temprano los empujard a una carcel de adultos.

El debate de la ley penal juvenil no puede divorciarse de la discusion sobre una politica
integral para la nifiez y la decision efectiva de los distintos estamentos del estado -
nacional, provincial y municipal- de impulsarla e implementarla. Es preciso profundizar
las politicas de contencion de los mas jovenes y no aquellas que, basadas en la privacion
de libertad, contribuyen a profundizar la brecha social existente.

Rechazamos la baja en la edad de imputabilidad y adherimos a la implementacion de un
régimen de Responsabilidad Penal Juvenil para jovenes de entre 16 y 18 afos, seleccion de
magistrados acorde al nuevo paradigma, efectiva adecuacion de lugares de encierro a la
normativa constitucional e internacional prevista para el alojamiento de jévenes y disefio
de dispositivos tratamentales que permitan la verdadera responsabilizacion y
resocializacion de los jovenes que cometen un delito.

Reclamamos una efectiva implementacion del Régimen de Promocion y Proteccion de
Derechos, con intangibilidad de fondos presupuestarios a fin de garantizar la implementacion
de una politica efectiva de contencion e inclusion social para los nifios y adolescentes.

Comision Provincial por la Memoria

Adolfo Pérez Esquivel, Hugo Canén, Martha Pelloni, Fortunato
Mallimaci, Victor Mendibil, Elisa Carca, Daniel Goldman, Mauricio
Tenenbaum, Laura Conte, Elizabeth Rivas, Aldo Etchegoyen, Carlos
Sénchez Viamonte, Roberto Cossa, Luis Lima, Veronica Piccone, Emilce
Moller, Victor De Gennaro.



Presentacion de

El sistema de Ia crueldad IV

El jueves 6 de agosto a partir de las 18 horas, en el salon de actos del Colegio de Abogados de La Plata,
se presentd el informe anual 2009 del Comité Contra la Tortura: El sistema de crueldad IV. Releva vio-
laciones a los derechos humanos ocurridas en carceles, comisarias e institutos de menores de la pro-

vincia de Buenos Aires.




Ante numerosisimo publico, participaron del panel de presentacion: Leonardo Franco, Juez de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos; Pilar Calveiro, profesora-investigadora de la Universidad de Pue-
bla; Roberto Cipriano Garcia, coordinador del Comité contra la Tortura; Adolfo Pérez Esquivel y Hugo
Carfion, co-presidentes de la Comision por la Memoria (en la presente edicion se reproduce la ponencia
de Pilar Calveiro). También asistieron a la presentacion los jueces de Suprema Corte Hilda Kogan
y Daniel Soria, la Procuradora General Maria del Carmen Falbo, el intendente de Mordn Martin
Sabatella, la coordinadora del Programa Verdad y Justicia Elena Mariani, la secretaria de Dere-
chos Humanos del Municipio de La Plata, Adelina de Alaye, la presidenta de Madres Linea Fun-
dadora, Martha Vazquez, el director ejecutivo del CELS Gaston Chillier, la diputada nacional Vic-
toria Donda y la legisladora provincial Laura Berardo, Rosa Bru, el Procurador Penitenciario Fede-
ral Francisco Mugnolo, Mario Coriolano miembro del Subcomité de Prevencidn contra la Tortura
de Naciones Unidas, Fabian Salvioli, integrante del Comité de Derechos Humanos de Nacio-
nes Unidas, jueces, defensores publicos, fiscales y organizaciones de derechos humanos de
Rio Negro, Chaco, Neuquén, Entre Rios, Cérdoba, Jujuy y Tucuman. También participd del acto
el Centro de Investigacion y Estudios Judiciales del Uruguay.

El dia anterior, la Comision por la Memoria se habia entrevistado con los miembros de la Suprema
Corte de Justicia de la provincia de Buenos Aires y con el ministro de Justicia, doctor Ricardo Casal,
a quienes hizo entrega del informe antes de su presentacion publica.

El Sistema de la crueldad 1V esta estructurado en tres grandes partes: politicas penitenciarias y situa-
cion carcelaria; politicas de nifiez y adolescencia y situacion en los institutos de menores; politicas de
seguridad y situacion de comisarias. Un ultimo capitulo se ocupa de hacer un balance de la imple-
mentacion del Protocolo Facultativo de Prevencion de la Tortura. El diagnostico, en todos los casos,
se hizo desde el prisma de la corresponsabilidad de los tres poderes del Estado: Ejecutivo, Legisla-

tivo y Judicial.
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Un agravamiento

generalizado de las condiciones

Las iniciativas penitenciarias, penales y de nifiez desplegadas a la largo de 2008 ponen

en evidencia el impulso predominante de politicas represivas por sobre las orienta-

das a la equidad social, la redistribucion de la riqueza y la democratizacion del sistema

penal y penitenciario

Fotografia Helen Zout

[ debate en la provincia de Buenos Aires ha estado sig-

nado en los Gltimos meses por la demanda social de

mayor sequridad y la promocion de normas que endu-
rezcan el sistema penal. El discurso mediético se ocupd recu-
rrentemente de subrayar la peligrosidad de los jovenes y su
violencia. Se publicaron estadisticas, de fuente nunca decla-
rada, sobre la participacion de menores en delitos graves, y
se planted abiertamente la baja en la edad de imputabilidad
a los 14 afios como una politica idonea.

En diciembre de 2008, pese a las advertencias y pronun-
ciamientos en contra de numerosos organismos, a Legislatura
Provincial aprob6 una nueva reforma del Codigo Procesal Penal
cuyas consecuencias son evidentes: si sumamos la poblacion
alojada en carceles y comisarias, la cifra ascendia en marzo
de 2009 a 28.300 personas y continda creciendo. Esta norma
viola preceptos constitucionales y consagra la generalizacion
del encierro preventivo. La politica penitenciaria provincial
no logré promover un cambio en las logicas que caracteri-
zan la institucion carcelaria: la extendida violencia institucio-
nal, la corrupcion, los traslados constantes y la desatencion
sanitaria. La fuerza continda militarizada y no se han privile-
giado politicas que apunten a la profesionalizacion.

La gestion del ministro Carlos Stornelli representd un fuerte
retroceso en cuanto a promover una conduccién democrética
de las instituciones de sequridad y eficaz en la prevencion e
investigacion de los delitos. A contramano de una serie de
cambios introducidos por la gestion del ex-ministro Ledn Ars-
lanian, que aspiraba al control politico de la institucion poli-
cial, la actual gestion del gobernador Scioli cedi6 el autogo-
bierno a a policia. Volvi6 a las l6gicas de centralizacion del
poder en comisarios. Meses después, los resultados de esta
politica son el uso cada vez mas extendido de practicas poli-
ciales arbitrarias, como la detencion por averiguacion de iden-
tidad, la continuidad de casos de torturas, ejecuciones poli-
ciales y suicidios sospechosos en comisarias; numerosos casos
de corrupcion, y un nuevo caso de desaparicion forzada de
persona: el joven Luciano Arruga, de 17 afos, visto por Gltima
vez en una dependencia policial en Lomas del Mirador.

En la provincia de Buenos Aires, la Comision por la Memo-
ria acompaiid la implementacion de la Ley de Promocion y
Proteccion de Derechos de la Nifiez y la Ley de Responsabi-
lidad Penal Juvenil desde los 16 afos, disefiadas y consen-
suadas por un arco amplio de organizaciones sociales, poli-
ticas, sindicales e institucionales. Estas lograban dejar de lado
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los dispositivos tutelares del Poder Judicial e impulsar un
modelo de intervencion sobre la infancia y la adolescencia con
una fuerte implicacion y participacion de los municipios y las
organizaciones sociales. En este contexto, el sistema penal
era algo asi como la dltima ratio y con la creacion del fuero
penal juvenil a partir de los 16 afios se creaban los mecanis-
mos procesales para que los jovenes en conflicto con la ley
tuvieran garantizado el derecho a un justo proceso. La ausen-
cia de decision politica y la falta de presupuesto para su imple-
mentacion frustraron el espiritu de ambas normas. No se cre-
aron los dispositivos preventivos, asistenciales y de conten-
cion contemplados por la ley, no se modificaron las condi-
ciones indignas de alojamiento y tratamiento en institutos y
centros de recepcion y tampoco se lograron bajar los nive-
les de institucionalizacion de nifios y adolescentes. Al no des-

tinarse los fondos indispensables, los mecanismos previos y
complementarios del sistema de responsabilidad penal juve-
nil adn no funcionan: el consejo interministerial, los conse-
jos locales, el defensor de los derechos del nifio y el obser-
vatorio social, entre otros.

Poblacion carcelaria: A marzo de 2008 ascendia a 21.104
detenidos, cifra que creci6 a 24180 para el mismo mes de 200q.
En comisarias creci6 de 2.782 detenidos en diciembre de 2007
a 4.142 personas en marzo de 2009. En total, la provincia tenia
a marzo de este afo 28.322 personas detenidas.

Més mujeres detenidas: Mientras que para el afio 2007
representaban un nOmero menor al 3%, para el 2008 repre-
sentan el 4,1% del total de detenidos. Ese crecimiento se explica

en buena medida por el aumento significativo del porcentaje
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de mujeres acusadas de tenencia simple de estupefacientes.

Muertes: Durante el afio 2008 murieron 112 personas en el
sistema penitenciario provincial, lo que implica un crecimiento
del 10 % con relacion al 2007, en que murieron 101 personas.
Las muertes producto de peleas o heridas de arma blanca,
suicidios por ahorcamiento, electrocucion, asesinatos y otros
representan el 41% del total. Las muertesno traumdticasl repre-
sentan el 57 % del total. Muchas son evitables y tienen ori-
gen en enfermedades que de tratarse de manera adecuada
pueden curarse (pacientes con VIH y TBC).

Hechos violentos: De acuerdo a los informes remitidos por
el propio Poder Judicial ascienden a 7.027 en el transcurso
del afio 2008, esto es més de 585 hechos mensuales.

Represion con balas de goma: Se ha constituido en la herra-
mienta preponderante para resolver las situaciones conflicti-
vas. Aunque el personal penitenciario, por la Ley de Ejecucion
Penal, tiene limitado el uso de armas, la represion con balas
de goma ha sido utilizada al menos en 1.487 oportunidades
durante 2008, alrededor de 123 hechos por mes.

Gobernabilidad carcelarial: Hay unidades donde se
delega el gobierno en los detenidos y unidades donde no se
delega ningdn espacio de gobierno. Un ejemplo del primer
disefio lo constituye la U.1 de Olmos, donde la tercerizacion
de cierto ejercicio de la fuerza, violencia y sometimiento se
hace evidente al revisar un solo dato: en una de las inspec-
ciones realizadas por este Comité, se constatd que habia un
total de aproximadamente 23 penitenciarios por turno para
ser guardianes de casi 1800 presos. Esta cifra demuestra la
obvia delegacion de la organizacion interna de los pabellones
y la zona liberada para la gestion de sistemas enddgenos de
dominacion y sometimiento. Un ejemplo de la sequnda forma
de gobernabilidad es la U.30 de Alvear, que aloja a 1.600 dete-
nidos (casi tantos como Olmos). Alli, la autoridad penitencia-
ria demarca constantemente la l6gica de la mdxima sequridad
y el aislamiento, con circulacion minima dentro del penal. Los
detenidos pasan la mayor parte del dia encerrados en sus cel-
das. La circulacion y las actividades son escasas, muy con-
troladas y organizadas; las requisas y cacheos son sistema-
ticos. Ambos disefios de gobernabilidad son extremadamente
violentos: mientras la U.1 de Olmos registra la mayor canti-
dad de muertes; la U.30 registra el mayor indice de tortu-
ras, malos tratos y hechos de violencia.

La tortura y los tratos crueles e inhumanos: El Estado Pro-
vincial no ha construido politicas que se orienten expresa y
sistematicamente a prevenir, sancionar o identificar los hechos
de tortura que se ejecutan en las carceles provinciales. Con-

Los traslados: ELl régimen de traslados de detenidos,
o calesita, es una medida de castigo y
disciplinamiento desplegada por el Servicio
Penitenciario sin control del Poder Judicial. Desde
enero a noviembre de 2008 se hicieron efectivos un

total de 47.709 traslados.

tindan siendo practicas generalizadas el submarino seco,
los palazos, las golpizas, la picana eléctrica, los traslados
constantes, las duchas o manquerazos de agua helads, el ais-
lamiento como castigo.

Picana eléctrica: Durante el afo 2008 se probd judicialmente
un nuevo caso. La creacion, en el dmbito de la Procuracion
General, de la Direccion de Coordinacion de Institutos de Inves-
tigacion Criminal y Ciencias Forenses, a cargo de Virginia Crei-
mer, fue una saludable decision de la procuradora Maria del
Carmen Falbo. Esta celeridad en la primera etapa de las inves-
tigaciones no tiene su correlato en lo que sucede luego: las
causas avanzan morosamente y en general no permiten
individualizar a los torturadores. El primer caso de pasaje de
corriente eléctrica probado en democracia, el de Cristian Lopez
Toledo -tres afios y medio después de ocurrido- se encuen-
tra practicamente sin movimiento en la U.F.I. 7 de La Plata. En
el sequndo caso, el de Julio Esteban Ortiz, tampoco fue posi-
ble identificar a los perpetradores.

El aislamiento en buzones: Constituye una de las formas
mas extendidas de tortura y crueldad sobre los detenidos. Se
cumple en los llamados pabellones de separacion del area de
convivencia. Es alli donde se registra mayor violencia fisica (gol-
pizas), ademas del padecimiento psicoldgico por el aislamiento
y las condiciones de detencion. El encierro es en celdas de 2 x
1,5 metros, con doble puerta, durante 23 6 24 horas al dia, muchas
veces sin agua potable, con sanitarios que no funcionan, falta de
luz, de calefaccion, y sin acceso a patio, escuels o trabajo.

Los traslados: El régimen de traslados de detenidos, o cale-
sita, es una medida de castigo y disciplinamiento desplegada
por el Servicio Penitenciario sin control del Poder Judicial.
Desde enero a noviembre de 2008 se hicieron efectivos un total
de 47.709 traslados. Los traslados permanentes y sistematicos
afectan la vinculacion familiar, el acceso a la educacion, la jus-
ticia y la salud de las personas privadas de libertad.

Prision preventiva: Un dato relevante es el alto porcentaje
de mujeres detenidas con prision preventiva: un 85 %, un
porcentaje ain mayor que el de los hombres (76%). En el caso
de las mujeres, el uso excesivo de la prisién preventiva pro-
duce un fuerte impacto negativo sobre su nicleo familiar: pro-



blemas vinculados al acceso a la salud y la educacion de los

nifios que conviven con su madre en prision, institucionali-
zacion de los restantes hijos al momento de la detencion, rup-
tura de los vinculos familiares a partir de los traslados de las
detenidas por distintas unidades penales.

Mujeres en prision con sus hijos: La U.33 del Complejo Peni-
tenciario de Los Hornos aloja a la mayoria de las mujeres dete-
nidas embarazadas y de las detenidas que conviven con sus
hijos en prision. Mientras que en julio de 2008 habia alli 71 nifios
y 23 mujeres se encontraban embarazadas, en abril de 2009 el
n0mero aumentd a 82 nifios Y 25 mujeres embarazadas.

Politicas de salud: El presupuesto para el area no se
independiza, no crecen los recursos disponibles ni se extien-
den las funciones del personal de salud. La reestructuracion
que impulsara el Ministerio de Justicia a través del decreto
g50/05 se convierte en una disputa alrededor de la distribu-
cion de recursos y su gestion. Las consecuencias son deteni-
dos que no se tratan, no disponen de medicamentos ni de
traslados a hospitales, y mueren por enfermedades evitables.

El subregistro de los casos de SIDA: En enero de 2009 el

ndmero estimado de personas con VIH-SIDA seria de 483.
(2.06%) Es decir que lo cantidad actual de detenidos con VIH-
SIDA ronda el 2% de la poblacion general penitenciaria, un
porcentaje que sorprende cuando se lo contrasta con los por-
centajes en carceles de paises centrales. Por citar s6lo un caso:
el promedio espariol es de un 18 % de detenidos con VIH-SIDA.

Muertes por SIDA: SeqUn estadisticas oficiales, el 19% de
la cantidad total de los fallecidos en el afio 2008 en las car-
celes de la provincia, lo fue por consecuencia del VIH-SIDA.
Asimismo, representan el 35 % de las muertes por causa natu-
ral L. Los datos presentan un subregistro importante, ya que
el diagnostico de defuncion indica paro cardiorrespiratorio no
traumético. Por lo cual hay que agregarle la certeza de que
en el restante porcentaje de muertes por causa natural habra
mas personas fallecidas por esta causa.

Violencia institucional e investigacion judicial: La violencia
institucional ejercida por las fuerzas de sequridad dentro de
carceles, comisarias e institutos de menores, y en ocasion de
intervenciones policiales en la via piblica, es denunciada, en
algunos casos, ante la justicia penal. Estos hechos pocas veces



son investigados en profundidad y casi nunca llegan a obte-
ner una sentencia en el sistema judicial provincial.

La calificacion de las causas: El 77% de las causas judicia-
les contra personal de las fuerzas de sequridad en el terri-
torio provincial se origina en denuncias por apremios ilega-
les. Siguen en orden decreciente las denuncias por lesiones
(3%) y amenazas (3%), y luego las privaciones ilegales de
la libertad (2%). Existen sélo 8 casos caratulados como tor-
tura. Los apremios ilegales prevén una pena de 13 5 afios y
son por tanto excarcelables. La tortura prevé penas de 8 a 25
anos y no permite (3 excarcelacion del imputado.

Muertes e investigacion judicial: Un relevamiento realizado en
el Departamento Judicial de La Plata permite analizar como los
fiscales investigan las muertes acontecidas en las carceles. En el
Complejo Carcelario de La Plata y Magdalena acontecieron 52
muertes. Se inici6 causa judicial en 37 de ellas. En 15 casos no se
formd investigacion penal preparatoria. Los informes médicos
que llegan a las fiscalias adjudicando la muerte a causas natu-
rales son elemento suficiente para convencer al fiscal de que
no hay delito ni responsabilidad penal de ningln funcionario. En
las muertes por suicidio, peleas o heridas de arma blanca, no
se investigd el desempefio del personal penitenciario.

Las sentencias de habeas corpus: En 123 sentencias (59,42%
del total) los jueces para resolver solo se basaron en lo infor-
mado por el Servicio Penitenciario. Quienes son denunciados
son los que aportan la informacion determinante para resol-
ver la denuncia. A esto debe agregarse el alto porcentaje de
casos en los cuales ni siquiera se mantiene audiencia con el
destinatario de la accion, requisito establecido en el articulo
#12 del Codigo Procesal Penal de la provincia de Buenos Aires.

Naturalizacion de las condiciones de detencion: Existe una
banalizacion por parte de los operadores judiciales de ciertas
condiciones de detencion, que por extendidas han pasado a ser
consideradas normales, pero que en términos legales consti-
tuyen un claro agravamiento de las condiciones de detencion.

Inversion por detenido: Calculada la poblacion carcelaria
en 24.400 detenidos (cifra oficial de marzo de 2009), por todo
concepto el Estado Provincial invierte $ 48.549 anuales en
cada detenido, esto es $ 4.045 mensuales. Monto que con-
trasta con las condiciones materiales que se relevan cotidia-
namente en los penales provinciales y la carencia de elementos
de higiene, medicamentos, alimentos.

Investigacion judicial y denuncias de corrupcion: Las cau-
sas de corrupcion que pudieron relevarse y se encuentran en
etapa de investigacion judicial no han avanzado: no hay impu-
tados, no se adoptaron nuevas medidas o diligencias judicia-

les, no existieron sanciones administrativas. Son causas que
investigan pago de sobreprecios de insumos alimentarios,
irreqularidades en la compra de insumos y en el manejo de
caja chica, medicamentos y horas extras.

Muertes de jovenes en institutos provinciales: Fallecieron
cuatro jévenes por presunto suicidio y la mayoria de ellos con
intentos anteriores o con antecedentes de autoagresiones. Se
ha podido constatar en sucesivas inspecciones a los lugares
de detencion de jovenes un alarmante crecimiento de tentati-
vas de suicidio y de autoagresiones. Estas no constituyen
casos aislados sino una posibilidad latente en estas macro-
instituciones de encierro que carecen de actividades y no ofre-
cen la posibilidad de trabajar con los jévenes la dimension de
lo sucedido, el delito que cometieron y mucho menos la els-
boracion de un proyecto de vida.

Denuncias de malos tratos y apremios a nifios y jovenes: El
Comité contra la Tortura cuenta con su propio registro a partir
de las denuncias por apremios ilegales y torturas remitidas por
los jueces del fuero y funcionarios del Ministerio Pdblico, en vir-
tud de lo establecido en acordada 2825. Durante el afio 2008 se
registraron 79 denuncias en perjuicio de 105 victimas.

Menores de edad en comisarias: La ilegalidad de la
detencion de nifios y jovenes menores de edad en comisarias
ha sido declarada en varias oportunidades por la Suprema
Corte provincial. Sin embargo, estas normas fueron violadas
cotidianamente por el personal policial de la provincia de Bue-
nos Aires, que continud deteniendo y alojando a nifios y jove-
nes en comisarias, transgrediendo su propia normativa interna.

Comisarias: Al mes de diciembre de 2007, la cantidad de per-
sonas detenidas en comisarias ascendia a 2.782. En marzo de
2009 ascendia a 4.142 personas; es decir, 1.460 detenidos mas.
Las condiciones de alojamiento en las dependencias policiales
contindan siendo gravosas. Al pésimo estado edilicio de los
calabozos se suma la deficiente y muchas veces inexistente
atencion medica, la escasa provision de comida, la imposibili-
dad de acceder al teléfono, la falta de colchones ignifugos y de
frazadas, todo esto agravado al extremo en los casos en que
hay sobrepoblacion. Existen comisarias que tienen hace afios
ordenes de clausura y otras sobre las que pesan medidas cau-
telares, sin que por ello se proceda a ponerlas en condiciones
yfo a cumplir medidas judiciales de antigua data.

Practicas policiales, la detencion por averiguacion de iden-
tidad: Los cambios que se han producido en la normativa que
requla las facultades y accionar de la policia de la provincia,
si bien modificaron substancialmente el objetivo central de la
antiqua averiguacion de antecedentes por uno nuevo y especi-
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fico, la averiguacion de identidad, han dejado en su redaccion
un margen amplio de discrecionalidad. Esto, sumado a la
vaguedad de la prevision legal y a la ausencia de control judi-
cial sobre dichas practicas, permite que sea el arbitrario sen-
tido comdn policial el que determine cudndo los derechos
constitucionales a la libre circulacion y a no ser detenido sin
orden de autoridad judicial pueden ser vulnerados.

Detener mas no significa detectar més delitos: De los datos
obtenidos a través de las actas analizadas por el Comité Con-
tra la Tortura, surge que los sectores que mas sufren la per-
secucion policial son los de menores recursos y dentro de
éstos los que integran las franjas etarias que van entre los 14
y los 25 anos. De un total de 658 detenciones, sélo en dos
casos (0,30%) se iniciaron actuaciones por delitos tipificados
en el codigo penal. Estos datos nos permiten poner en ten-
sion tanto la eficacia de la aplicacion de la detencion por ave-
riguacion de antecedentes en a prevencion y represion del
delito, como el denominado sentido comin u olfato policial,
a la vez que reafirmar que la defensa de estas practicas dis-
crecionales de la policia tiene su raiz en criterios estigmati-
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zantes y a utilidad como herramienta de extorsion en el marco

de la actividad recaudatoria de la institucion policial.

La implementacion del Protocolo Facultativo en la lucha con-
tra la tortura: Argentina ha ratificado el Protocolo Facultativo
a la Convencion contra la Tortura, que cuenta con jerarquia
constitucional. Esta ratificacion implica el compromiso de
los Estados Nacional y Provinciales, de crear un mecanismo
nacional de control de lugares de detencidn, a fin de preve-
nir la tortura mediante visitas regulares y periodicas de moni-
toreo a lugares de detencion. Nuestro pais estd en mora en
la implementacion de estos mecanismos de control, a pesar
de diferentes proyectos (uno elaborado por mas de veinte
organismos de derechos humanos) que se encuentran tra-
mitando en el Congreso Nacional. Por otro lado, el Gobierno
Nacional ha propuesto para la Procuracion Penitenciaria Nacio-
nal (organismo de control de carceles federales) a una can-
didata que no cuenta con independencia para dicho cargo y
que ademas ha negado la existencia de la tortura en los pena-
les federales. Ambos aspectos marcan un retroceso en la pre-
vencion y lucha contra la tortura en nuestro pais.
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Memoria y derechos humanos hoy

El Estado policial como
nueva forma de dominacion

Las formas de la violencia estatal
desplegadas hoy en las politicas
penitenciarias de Estados mas o
menos democraticos, ponen de
manifiesto caracteristicas comunes de
una nueva forma de dominacion.
Estados cuya politica de seguridad no
se orienta a la prevencion del delito ni a
planes sociales que alivien la
exclusion, sino a encarcelar un niamero
creciente de personas, principalmente
jovenes pobres y excluidos. Una
politica que trasunta qué poder se esta
consolidando en las sociedades del

capitalismo tardio.

Por Pilar Calveiro

n nuestro pais, la defensa de los derechos humanos
E ha quedado fuertemente ligada, para bien y para

mal, al terrorismo de Estado y a la desaparicion for-
zada de personas. Algo semejante ha ocurrido en casi todos
los paises de América Latina que recurrieron a esta practica
represiva estatal de eliminacion de la disidencia politica durante
los afos setenta y ochenta.

Esta suerte de fijacion de los derechos humanos en la desa-
paricion de personas no es caprichosa. Baste recordar que en
los setenta se libro entre las grandes potencias una lucha
encarnizada por la hegemonia mundial, pero también se vis-
lumbraba desde nuestros paises la posibilidad de vivir en este
mundo sin elegir a ninguna de ellas como paladin, lo que tal
vez les resultaba alin mas desafiante. ¢Qué inquietaba mas,
al final de cuentas, la Cuba de Fidel, claramente revolucio-
naria y fuertemente amarrada a los intereses de la Union Sovié-
tica, o el Chile de Allende, mucho mas silvestre y autonomo,
que buscaba el socialismo reivindicando nada menos que la
denostada democracia?

América Latina era una pieza clave en la posible hegemonia
norteamericana. Para forzar su alineacion se impuso la doc-



trina de sequridad nacional. Se logro establecer entonces la
idea de querra y enemigo contra oponentes politicos arma-
dos y no armados que, aunque definidos en esos términos,
no contaban con ninguna de las garantias del derecho bélico.

Como sucede normalmente, la apelacion a la guerra no hizo
més que abrir la puerta para un Estado de Excepcion justifi-
catorio de toda clase de violaciones de la ley, cuya mas cruda
expresion fue la desaparicion forzada de personas, identida-
des, bienes, y de la politica misma. Miles de desaparecidos
documentados en las distintas naciones latinoamericanas,
de las cuales probablemente el caso mas terrible sea el gua-
temalteco. Las consecuencias fueron tan graves, tan fuera del
registro de lo concebible hasta entonces en la lucha politica
que produjeron una herida profunda, que marcd -de distintas
maneras- a los mas diversos sectores de nuestra sociedad.

Sin embargo, el impacto principal de esta politica represiva
extraordinaria no obedeci6 a la multiplicacion de la violen-
cia -que también ocurri6- sino a sus nuevas formas -la ani-
quilacion de toda disidencia por medio de su desaparicion
mas radical-, que ponian en evidencia unas modalidades tam-
bién inéditas del poder politico. Los modos de lo represivo
sefialaban los nuevos modos de la politica o, en otros térmi-
nos, permitian identificar la anatomia de un nuevo orden
hegeménico, el neoliberal, que asomaba la nariz en un mundo
todavia bipolar. La novedad dejo durante un tiempo inerme a
la sociedad, sin capacidad de respuesta o de reaccion por la
violencia desatada y por lo novedoso de este orden, mes-
tizo todavia entre el odio gorila del ‘55 y la desaparicion fria
y planificada de lo disfuncional, que no se podia inscribir facil-
mente en la experiencia previa.

El terror logrd imponer el modelo, que pronto pudo dejar
atras la careta del gorila para cubrirse con otras sélo apa-
rentemente mas inofensivas. Nacieron unas democracias poco
creibles pero que a veces, a pesar de si mismas, abrieron espa-
cios politicos, mentes y memorias; reaparecio lo desaparecido
y con ello lo atroz, y se juzgd a los responsables, ya para
entonces piezas innecesarias en el nuevo rompecabezas.

Las politicas de memoria, imprescindibles para el proce-
samiento social de lo ocurrido, para la reorganizacion de
la politica e irrenunciables como acto basico de justicia, saca-
ron a la luz el cOmulo de atrocidades y ya nadie pudo des-
conocer las practicas de secuestro, tortura, asesinato,
robo de nifios, todo lo que se ventild en el juicio a las jun-
tas y en los afos posteriores.

La dimension de lo vivido entonces parece empequefiecer
cualquier otra violacion en el dmbito de los derechos huma-

nos, con el consecuente descuido del problema tal como apa-
rece hoy. Las précticas de memoria se fijan en los setenta des-
conociendo, a veces, que toda memoria arranca del pre-
sente y, si no quiere ser un ejercicio nostélgico y apolitico,
debe orientarse por las necesidades del presente y fincarse
fuertemente en él. La politica se conjuga siempre en presente,
aunque hable del pasado o del futuro, porque el presente es
el Gnico tiempo que permite a accion.

Transitamos un presente dificil del que las instituciones
democraticas, como los ministerios de Justicia, Desarrollo
Social o Seguridad, parecen no querer dar cuenta. Es también,
como ayer, una realidad compartida, en la mayor parte de sus
rasgos, con otros paises de la region. Como en los setenta,
las formas de la violencia estatal desplegadas ahora en las
politicas penitenciarias de Estados mas o menos democréti-
cos, ponen de manifiesto caracteristicas comunes de una nueva
forma de dominacion, ya claramente establecida en el mundo
global. Eso es lo que debemos y podemos ver en el anlisis
de las practicas penales.

La reorganizacion del Estado ha ido acompaiada de una
reorganizacion penitenciaria en América Latina y el mundo.
Un primer fendmeno, comin a todos los paises -excepto Vene-
zuela y Bolivia en el caso latinoamericano- ha sido el incre-
mento constante de la poblacion penitenciaria, no sélo en
ndmeros absolutos sino en términos porcentuales con res-
pecto a la poblacion general. Argentina paso de una tasa de
63 presos por 100 mil habitantes, en 1992, a 109 en 2001. Es
decir que durante la década menemista el porcentaje de poble-
cion encarcelada se increment6 73%. A partir de entonces
se mantuvo esta tendencia, pasando de 109 a 154 en 2006,
lo que representa un crecimiento de 44% en sdlo cinco
anos, superando el promedio anterior, hecho verdaderamente
sorprendente en el marco de un gobierno que, como el actual,
tiene una verdadera preocupacion por los derechos humanos.
Para el caso de la provincia de Buenos Aires, se registra un
incremento nada menos que de 18% de las personas deteni-
das en el Oltimo afio, cuya proyeccion a cinco o diez afos
rebasaria con creces a los porcentajes antes mencionados. No
obstante este aumento sostenido que, como se ve, estd ocu-
rriendo a nivel local, nacional y mundial, Argentina se encuen-
tra entre los paises que ostentan tasas medias tanto para Amé-
rica Latina como en relacion con el resto del orbe, ubicadas
ente 100 y 200 por 100 mil habitantes.

El incremento de la poblacion penitenciaria no se explica,
como podria pensarse en principio, por el aumento de la
criminalidad o por una mayor eficiencia de la justicia para cas-



tigar los mismos delitos. Estudios hechos en diferentes pai-
ses verifican que, independientemente de que el indice
delictivo suba o baje, las tasas de encarcelamiento ascienden
constantemente y, con ellas, la percepcion social de la cri-
minalidad e insequridad, claramente alentada por las grandes
corporaciones de la comunicacion. Se esté en la Ciudad de
México, en Buenos Aires o en Montevideo, a pesar de sus
diferentes dimensiones y de la disimil penetracion de las gran-
des redes criminales en cada una de estas ciudades, la per-
cepcion de insequridad es muy semejante. Sin embargo, los
indices delictivos -aunque construidos de manera bastante
dudosa y siempre incierta- son muy diferentes. Seis de cada
100 mil uruguayos mueren asesinados, seqin el Programa de
las Naciones Unidas para el Desarrollo, por lo que Uruguay
es uno de los paises mds sequros del mundo, no asi Argen-
tina y mucho menos México, que triplican en el mejor de los
€asos este guarismo.

Sin embargo, en gran parte de los paises del mundo se
estan propiciando reformas judiciales que reducen la edad
penal, incrementan las penas y amplian las causales para el
encierro preventivo, que en el caso de la provincia de Buenos
Aires, alcanza nada menos que a 85% de las mujeres y 76%
de los hombres. Aumenta asi la proporcion de gente encar-
celada por la simple sospecha o la comision de delitos muchas
veces menores.

Las victimas de estas politicas de supuesto endurecimiento
contra el crimen son principalmente jévenes y pobres exclui-
dos, pero no porque la pobreza conlleve a una cierta debili-
dad moral, sino porque la exclusion lleva a los pobres,
especialmente a los mas jovenes, a convertirse en mano de
obra barata de las grandes redes delictivas, que a su costa se
expanden multiplicando las ganancias.

Una vez en la carcel, las personas quedan a merced de la
violencia estructural del sistema penitenciario. Sobreex-
puestos a la muerte, ya sea por violencia o por condiciones
sanitarias deficientes. Los asesinatos por rifias, venganzas o
supuestos suicidios, aunque frecuentes, no merecen investi-
gaciones satisfactorias, ni siquiera cuando se trata de meno-
res, obviando la posible responsabilidad por accién u omision
del personal penitenciario. La muerte también acecha por enfer-
medades, como el contagio de VIH, tuberculosis o, mas recien-
temente, influenza, que no reciben el tratamiento adecuado,
sin que nadie tome responsabilidad por ello.

La vida dentro de la carcel supone la exposicion a un doble
circuito de violencia, el institucional y el de las redes de poder
de los reclusos mas poderosos, verdaderas estructuras para-

lelas que la institucion no s6lo no controla sino que permite
y alienta por su propia incapacidad. Los presos resultan doble-
mente presos y doblemente amenazados: por la institucion y
por las redes de poder informales.

La primera, aunque lo nieque, sigue recurriendo a las for-
mas de tortura de antafio para obtener confesiones, muchas
veces falsas. éDe qué serviria una confesion falsa? En reali-
dad, tiene un valor extraordinario, ya que confirma al sistema
y a su supuesta eficiencia, ademas de inscribir en el cuerpo
de la victima la impunidad del poder policiaco y estatal.

Es necesario recordar que la tortura, cuando ocurre de
manera sistematica, no es un asunto de caracter individual
sino que debe entenderse como producto de la decision poli-
tica de mantenerla o ignorarla. Es una practica socialmente
conocida -aunque no reconocida- y practicada sobre grupos
enteros de la poblacion, cuyos efectos trascienden al
cuerpo directamente involucrado, para alcanzar a grupos socia-
les enteros, y de eso precisamente se trata.

Elinforme 2009 del Comité Contra la Tortura denuncia malos
tratos y apremios incluso contra nifios y jovenes menores de
edad, especialmente en las comisarias. Sin embargo, estas tor-
turas no se registran en las historias clinicas respectivas e incluso
se encubren tras un lenguaje técnico que tiende a invisibilizar-
las. Existe pues la decision de disimular la vergonzosa persis-
tencia del tormento, evidenciada en el hecho de que sélo el 1%
de las 11 mil denuncias contra fuerzas de sequridad presentadas
entre 2000 Y 2008 por este ilicito fueron elevadas a juicio.

Ademés de la practica de la tortura, la institucion reprime
por otros medios como el disparo de balas de goma, usadas
en promedio mas de cuatro veces por dia durante 2008. La
utilizacion de ésta y otras formas de la fuerza es tan frecuente
que 72% de los detenidos de la provincia dijo haber sido agre-
dido fisicamente de alguna forma por el personal peniten-
ciario, en especial los mas jovenes y los primodelincuentes.
El ensafiamiento con estos grupos es una muestra clara de la
arbitrariedad del sistema, que se dirige principalmente con-
tra los mas débiles, pero muestra también el objetivo disci-
plinador del castigo para la adecuacion de los novatos -por
edad y por inexperiencia- a las normas de la institucion, inclu-
yendo sus muchas ilegalidades.

A la par de esta violencia institucional, la red informal tam-
bién disciplina, a su modo, mediante el uso de puntas, gol-
pizas y otras formas de control e intimidacion para obligar
a los presos a obedecer a las redes delictivas que operan den-
tro de las carceles con la anuencia del personal penitenciario,
formando una densa red de complicidades y beneficios.
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Estas condiciones de detencion, ya de por si lesivas del
derecho de las personas, se agravan en los sistemas de alta
sequridad. En ellos, las solas condiciones de vida, de aisla-
miento total durante por lo menos 22 horas al dia, en celdas
mindsculas, muchas veces sin luz, calefaccion e incluso agua
potable, representan formas claras de tortura. Probablemente
estos sistemas de aislamiento radical, basados en el mas abso-
luto control y restriccion de las comunicaciones y de los
flujos, sea uno de los distintivos principales de las actuales
formas de ejercicio del poder, que asoman a través de las
reformas penitenciarias en curso y que, asi como se practi-
can de manera grosera sobre la poblacion recluida, estan ope-
rando, bajo modalidades mas sutiles, sobre la poblacion abierta.

También es significativo, en este mismo sentido, el sumento
de poder de las policias en unos Estados y la policializacion
de las Fuerzas Armadas en otros. Ambos fendmenos tien-
den a crear Estados policiacos con el pretexto de la lucha con-
tra el crimen, incrementando las practicas discrecionales en
la detencion de personas, que vulneran por lo reqular a los
sectores socialmente mas desprotegidos.

A su vez, la corrupcion de las instituciones penales, lejos
de representar una disfuncion del sistema, es parte sustan-
tiva del mismo. Por un lado, garantiza la libertad de los gran-
des beneficiarios del delito y asequra asi la continuidad del
negocio dentro y fuera de las carceles. La persistencia de
las redes delictivas provee a la prision de su engranaje prin-
cipal: el delincuente; a su vez, la persistencia de las carceles
provee a las redes criminales de mano de obra mejor califi-
cada y disciplinada. Ambas partes del dispositivo se alimen-
tan mutuamente; ambas son funcionales para los grandes
negocios de acumulacion ilegal. La corrupcion aceita el meca-
nismo, de la misma manera que ocurre en el resto de la
economia. En este caso, se corrompe a pobres en los dos lados
de la linea: pobres con pobres sueldos (de policias, milita-
res o custodios) y pobres sin ningdn sueldo, a los que se con-
trata para realizar las tareas mas riesgosas y menos redi-
tuables de las grandes redes delictivas transnacionales. No
se trata de la maldad organizada sino de verdaderas corpo-
raciones criminales que administran negocios ilegales, los mas
redituables del mundo global.



El crimen organizado es una red empresarial que recurre
a cualquier forma de violencia para asequrar su acumulacion;
por su parte, el encierro de los pobres se esta convirtiendo
también en un negocio articulado con el primero. Ademas
de las empresas de sequridad, cada vez mas rentables, las
prisiones, con toda la red de ilegalidades que comprenden,
manejan flujos importantes de recursos declarados y no decls-
rados. Asi, se funcionaliza para el mercado a sectores socia-
les que de otra manera permanecerian practicamente al mar-
gen. Esta es, probablemente, una de las razones por las que
los grandes medios de comunicacion -tan permisivos en rela-
cion con las ilegalidades de los poderosos- construyen un
sentido comdn que insiste en la necesidad de endurecer las
politicas de encierro y castigo de los criminales, los pobres,
los pobres diablos, en lugar de propiciar programas preven-
tivos, asistenciales o de contencion, tachados invariablemente
de populistas como forma de desautorizarlos.

Todos estos hechos no constituyen ninguna novedad, son
perfectamente conocidos aqui y en el resto del mundo y
han sido denunciados hasta el cansancio. Sin embargo, se los
considera una especie de fatalidad, un mal irremediable que
se naturaliza y normaliza. De manera esquizofrénica, aun reco-
nociendo estas aristas del asunto, se aborda el problema de
sequridad como si se tratara del inocente juego infantil de
policias y ladrones, cuando es, en verdad, una cuestion emi-
nentemente politica que atafe al ambito de decision y res-
ponsabilidad del Estado, en este caso democratico; un asunto
que prefigura la indole del poder que se estd consolidando
en las sociedades del capitalismo tardio.

¢Qué nos dice de las democracias actuales esta politica
penitenciaria? Si observamos con cuidado, encontramos rea-
lidades distintas. No es lo mismo el caso de Bolivia que el de
México o Argentina. Pero dentro de esa diversidad hay una
fuerte tendencia, propiciada particularmente por las derechas,
que intentan empujar en la direccion de construir Estados cada
vez mas policiales, cuya politica de sequridad no se oriente
a la prevencion del delito ni a planes sociales que alivien la
exclusion caracteristica del modelo econémico, sino a encar-
celar a un ndmero creciente de personas. Para demostrar su
eficiencia, la policia captura a los que son més faciles de dete-
ner, implicados generalmente en delitos menores o ejecuto-
res de poca importancia de las grandes redes delictivas, mien-
tras los grandes beneficiarios de éstas, coludidos con las
estructuras del poder econdmico y politico, continGan ope-
rando un negocio muy prospero. La corrupcion es una pieza
clave que permite participar secundariamente de las ganan-

cias a quienes deberian detenerlas y encaja perfectamente en
la l6gica del mercado que rige todo el dispositivo. La tendencia
a encerrar cada vez a personas mas jovenes y pobres, que
sirven como mano de obra barata y desechable, para alimentar
el negocio ilegal tanto dentro como fuera de las carceles, es
parte de lo mismo. Todo responde a una dinamica mercantil
basada en la optimizacion de las ganancias de la manera que
sea, por lo regular con un alto uso de la coaccion.

Las reformas judiciales, hipocritamente preocupadas por fre-
nar el delito, alientan esta politica haciendo mas severas las con-
denas, aumentado las causales de prision preventiva y redu-
ciendo la edad penal, con plena conciencia de que su Gnico efecto
es aumentar esta poblacion, cautiva en mas de un sentido.

Una vez en la carcel, la vida misma queda expuesta, sin
que el Estado ni el derecho respondan por ella. A su vez, la
doble violencia institucional y extrainstitucional, sobre todo
contra los mas jovenes, los amolda, no para la supuesta reha-
bilitacion, sino para todo el cimulo de ilegalidades que atra-
viesan, de afuera hacia adentro, al universo carcelario.

La forma mas aguda de encierro, la mas expuesta a la vio-
lencia y el maltrato, la mas excluyente, es la prision de alta
sequridad, basada en el aislamiento radical de las personas.

Asi se conforman verdaderos Estados de Excepcion en los
que una poblacion cada vez mds numerosa queda al margen
del derecho, sin ninguna clase de garantias, ni siquiera la de su
vida. También ahora, para justificar la excepcionalidad, se trata
de inventar una guerra, en este caso contra el crimen, inten-
tando despolitizar un fenémeno claramente politico. El Estado
penitenciario, que late como posibilidad en el seno de las demo-
cracias, opera por mecanismos de control y restriccion de la
comunicacion y los flujos, adecuando todo a la ley de hierro
del mercado, la ley de la ganancia. Si en los setenta se desa-
parecia lo disfuncional para la instauracion de nuevas formas
de dominacion; hoy lo disfuncional se refuncionaliza seqin la
l6gica del mercado, para su reutilizacion y eventual desecho.

Estos son algunos de los rasgos presentes en las institucio-
nes penitenciarias que nos muestran por lo menos una parte
de la anatomia del poder politico de nuestro tiempo. No es extrafio
que asi sea. Bajo la denominacion democrética y respondiendo
a ciertas reglas de procedimiento que las acreditan como tales,
en su seno se cobijan y desarrollan verdaderos intentos oligar-
quicos de control del poder politico por parte de los ricos mas
ricos del planeta, es decir las grandes corporaciones industria-
les, financieras, comunicacionales, delictivas, que recurren a meca-
nismos legales e ilegales para optimizar la acumulacion y la con-
centracion, como en las primeras épocas del capitalismo.



Pero la democracia no esta fatalmente condenada a deve-

nir una oligarquia excluyente, penitenciaria, amarrada a un
nuevo ciclo de acumulacion salvaje y criminal. Hay una fuerte
tendencia en esa direccion, pero también subsiste la apuesta
de construir en su seno sociedades mas participativas, mas
justas, que sostengan su antigua promesa de demos, su voca-
cién popular. Esa es la lucha hoy en la mayor parte de las
sociedades latinoamericanas. La posicion que nuestras demo-
cracias asuman en relacion con la sequridad, con las politicas
penales y con los derechos humanos hoy es fundamental
para avanzar en una o en otra direccion.

La memoria viva de los setenta, l8 memoria latente de aque-
llos abusos no puede hacerse sino desde los desafios de este
presente, es decir desde un posicionamiento claro y una accion
politica que enfrente las formas actuales de la tortura, el encie-
rro y la desaparicion de la persona en aras del mercado. La
fuerza del pasado no esté en la pretension inGtil de mante-
nerlo inalterable, en una suerte de presente indefinido, sino
en su capacidad de presentificarse, o sea de hacerse presente
en el doble sentido de estar presente en el hoy y de volverse

hoy, es decir, transformar la experiencia del pasado en accion
para el presente.

Pilar Calveiro estudio Ciencias Politicas
en México. Alli se exili6 cuando la liberaron
tras ser secuestrada el 7 de mayo de 1977 y
pasar como detenida-desaparecida por el cen-
tro de detencion Mansion Seré, a cargo de
la Fuerza Aérea, la comisaria de Castelar, uti-
lizada para torturar por el Servicio de Infor-
maciones Navales, y la Escuela de Mecanica
de la Armada. Su libro Poder y desapari-
cion. Los campos de concentracion en Argen-
tina (2001) es un hito en la bibliografia con-
sagrada a desentrafar los como y los por qué
del poder desaparecedor. Inquietante no s6lo
por las rupturas sociales de las que da cuents,
sino también por no desdenar los anteceden-
tes del autodenominado Proceso de Reorga-
nizacién Nacional ni sus continuidades.










La imagen de tapa (detalle de la obra
Rio, plastilina sobre madera, 2009) y de
la apertura del bloque Juventudes en peli-
gro (detalle de o obra Calavera, plastilina
sobre madera, 2009), son realizaciones
del grupo Mondongo. Tal es el nombre de
un colectivo de jovenes artistas plasticos
argentinos, integrado por Juliana Lafitte,
Manuel Mendanha y Agustina Picasso,
quienes trabajan en conjunto desde 1999.
Obras suyas integran las colecciones de
la Tate Gallery de Londres y el Museo
de Arte Moderno de Nueva York.

Por el recurso de proponer planos
simultaneos de representacion, al construir
figuras con otras figuras, pueden recordar
a Arcimboldo, quien por ejemplo hacia retra-
tos uniendo representaciones de frutas o
verduras. También pueden encontrarse vin-
culaciones en lo que hacen con el kitsch, el
surrealismo (al fin y al cabo definido como

onirokitsch por Walter Benjamin), con el
hiperrealismo, con el pop y con el op.

Su uso de los materiales resulta absolutamente original. En prin-
cipio, no iban mas alld del dleo y el acrilico. Luego pasaron a usar
lonjas de chorizo, galletitas, migas, caramelos, carne, por lo cual -
pese a estar tratadas con una solucion de resina- hubo obras que se
pudrieron. Ultimamente trabajan con plasticos, hierro y plastilina.
En el uso de este Gltimo material es sorprendente su virtuosismo.

Una de las integrantes de Mondongo, Juliana Laffite, reflexio-
nando acerca de lo que crean, habla de objetos visusles fuers
de control que obligan al espectador a preguntarse si lo que esté
viendo es realmente lo que cree que ve (...) De una corriente mons-
truosa de elementos que amenazan con devorarse esa supuesta
normalidad que creyé percibir en un primer momento, de una
tension entre el orden y el caos.

Y sostiene: Creo que esta obra puede verse en relacion con la cul-

tura psicodélica de los arios sesenta. En muchas manifestaciones del
arte de aquella época -como el cine experimental, o el op-art- lo que
estaba en juego era un intento de expandir el 6rgano de la vision. Una desestabilizacion del ver,
que cuestionaba los fundamentos del saber occidental.



Conscripcion y DD.HH. en la post-dictadura

En determinadas circunstancias historico-politicas, el activismo en derechos humanos

puede poner en debate, impugnar y limitar la violencia de Estado a través de una

serie de abordajes politico-juridicos.

Por Santiago Garafio / Ilustraciones Franco Venturi

n la Argentina, el servicio militar obligatorio estuvo vigente

desde 1902 a 1995. Fue establecido por la Ley 4.031, el 5

de diciembre de 1901, durante la sequnda presidencia
de Julio Argentino Roca. El presidente Carlos SaGl Menem lo
aboli6 el 31 de agosto de 1994, con el Decreto 1537, debido al
fuerte impacto social que tuvo el asesinato del soldado Omar
Carrasco en un cuartel de Zapala, Neuquén, el 6 de marzo de
1994. Su adopcion se enmarcd en una serie de reformas ten-
dientes a la profesionalizacién y modernizacion del Ejército
Argentino hacia fines de siglo XIX y se convirti6 -junto a la
escuela pablica- en uno de los principales mecanismos de incor-
poracion al Estado-Nacion argentino. Durante casi cien afios, los
jovenes varones de veinte afios (a partir de 1977 los de 18 afios),
seleccionados mediante un sorteo y declarados aptos fisica y
mentalmente, recibieron un periodo de instruccion militar por
parte del personal de las Fuerzas Armadas. La conscripcion operd
como un rito de paso hacia la adultez masculina mediante la
inculcacion de una moral guerrera. Al mismo tiempo jugd un rol

en la configuracion de sentidos de pertenencia a la nacion argen-
tina (y también sentidos de exclusion de ella).

Distintas formas de violencia, lejos de ser excesos del servi-
cio militar, estructuraban su l6gica. Si bien su abolicion se vin-
cul6 directamente con el mencionado crimen del conscripto
Carrasco, la activa denuncia de este caso puntual de violencia
extrema no debe obturar la existencia de un movimiento de opo-
sicion previo, nacido hacia fines de la Gltima dictadura. En el
marco de un contexto de debate més amplio sobre el funcio-
namiento de la conscripcion, en noviembre de 1983 un grupo de
activistas de derechos humanos lanz6 el Frente Opositor al Ser-
vicio Militar Obligatorio (F.0.5.M.0.). A diferencia de otras préac-
ticas consuetudinarias de evasion (de caracter individual o por
canales legitimados por el personal militar),, este frente se con-
virtié en una organizacion politica que construyd una serie de
argumentos -juridicos, politicos, historicos, religiosos y mora-
les- que habilitaban mecanismos politicos de impugnacion de la
conscripcion amparados en la libertad de conciencia *.

1. En este conjunto de précticas se destacaban zafar en el sorteo o en la revisacion médica, la existencia de los acomodados que aliviaban la instruccion mili-
tar gracias relaciones de amistad o cercania con el personal militar, o directamente el pago de una suma de dinero para lograr excepciones.

2. Esta reflexion acerca de las formas de limitar la violencia estatal que habilita el activismo en derechos humanos se vincula con mi pertenencia al Equipo de

Antropologia Politica y Juridica, dirigido por la Dra. Sofia Tiscornia. Le agradezco a ella su permanente apoyo y sus comentarios a versiones previas de este
trabajo asi como a Pablo Pimentel y su familia la generosidad de brindarme todos los materiales conservados sobre el F.0.5.M.0.



En una conferencia de prensa realizada en su casa de
Ciudad Evita, Eduardo Pimentel, uno de los fundadores de
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (A.P.D.H.),
y su familia hicieron pGblica su decision de impedir que su
hijo Ignacio cumpliera con el servicio militar, amparéndose en
el ejercicio de la patria potestad. Pimentel cont6 a los perio-
distas que habia presentado el 2 de noviembre de 1982 una
carta documento y unos dias después, el 13 de enero de 1983,
un documento anexo, ambos textos dirigidos al presidente de
facto Reynaldo Bignone. Si bien sefialaba la contradiccion juri-
dica existente entre la ley del servicio militar que “obliga al
hijo pero no al padre” -que es, a su vez tutor de sus hijos
menores de edad en virtud de la patria potestad-, invocaban
no solo razones legales sino también “religiosas, morales y
politicas”: “Yo les ensefio a mis hijos, en el seno de mi fami-
lia, 3 no matar; entonces, no puedo entregar a mi hijo a gente
que le va a ensefiar que su deber es matar al enemigo, cuando
el Evangelio dice que debemos amarlo”.

De los cuatro hijos varones del matrimonio Pimentel (ademas
de las cuatro hijas mujeres), el primero se habia salvado por
el cambio de edad de los 20 a los 18 afios en 1973 (fueron excep-
tuadas dos clases de jovenes) y el sequndo habia sido excep-
tuado por tener asma. En el caso de Ignacio, el tercero de sus
hijos varones, la postura de la familia habia dado un giro radi-
cal. Segin contaba Mabel, esposa de Eduardo, los origenes de
esta decision se remontaban a una experiencia de Ignacio durante
su paso por el colegio secundario. En una encuesta para son-
dear las vocaciones entre los alumnos secundarios -organizada
por el ministerio de Educacion un afio antes de ser citado para
la revisacion médica-, frente a la prequnta acerca de qué carrera
no eligiria nunca, Ignacio contestola carrera militar.

“Cuando llegd a mi casa la cédula militar, mi esposo le pre-
qunt6 si no preferia ir a la revisacion médica para tentar la
suerte de ser exceptuado por alguna Mincapacidad fisica. Igna-
cio contest6 que elegia ser coherente con su pensamiento en
lo referente a la libertad de conciencia. En esto, Ignacio se
quiaba por las charlas que todos mis hijos mantenian a dia-
rio con su padre. Mi esposo Eduardo repetia sin cansarse que
el hombre tiene derecho rebelarse contra las leyes injustas,
como plantea Santo Tomas de Aquino”.

La posicion de Pimentel acerca de la conscripcion habia sido
el fruto de una transformacion personal vivida a lo largo de
la sequnda mitad del siglo XX y de su participacion activa en
el movimiento de derechos humanos configurado a partir de la
denuncia de los crimenes de Estado durante la Gltima dictadura.

SeqUn contaba, la guerra de Malvinas sdlo habia ratificado su
postura. En reportajes a la prensa recordaba que, cuando tenia
seis anos, el golpe de Estado de 1930, encabezado por el gene-
ral Uriburu, habia “dejado marcada su memoria”: “Esa ima-
gen de los cadetes del Colegio Militar prendié en mi forma de
pensar y hasta la adolescencia mis valores iban de la mano
de actitudes nacionalistas, sacralizadoras de la patria y de lo
militar”. Incluso esa “profunda vocacion por lo militar” -que
enlazaba con su pertenencia a una “familia de élite” y con “ascen-
dencia directa con varios proceres argentinos”-, lo habia lle-
vado a rendir dos veces el examen de ingreso al Colegio Mili-
tar, en los que habia sido rechazado por razones fisicas.

Si bien a la distancia se alegraba de haberse salvado de
pertenecer a esa promocion -de la cual formaron parte Jorge
Rafael Videla y Roberto Viola, presidentes de facto durante la
Oltima dictadura-, al poco tiempo habia sido convocado
para realizar el servicio militar. Y aunque estaba exceptuado
por ser hijo de madre viuda y Gnico sostén de la familia, se
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incorpord “para cumplir con la patria” durante dos afios, uno
como reservista. Sin embargo, Eduardo destacaba que las lec-
turas del cristianismo, el liberalismo y el socialismo lo habian
llevado a cuestionar esta “vocacion por lo militar”: “Mi estan-
teria se fue cayendo y mi fe buscé al Evangelio y al encuen-
tro de los hombres como forma de salvacion”.

Junto las razones morales y religiosas, los argumentos juri-
dicos se convertian en un excelente arma la hora de dar la
disputa en la justicia: “Es la primera vez en el mundo que se
presenta un caso de estas caracteristicas. Parece que a ningin
abogado se le ocurri6: hay un conflicto de prioridades entre
la familia y el Estado”. Seqin Eduardo Pimentel, la obligato-
riedad de la conscripcion obturaba la posibilidad de que los
jovenes optaran por sus verdaderas vocaciones (lo definia
como un “trabajo forzado™). Y su naturalizacién como espa-
cio de sociabilidad masculina no sélo estigmatizaba a quie-
nes se negaban a cumplir este deber patriotico, sino que sobre
todo impedia buscar canales legitimos de impugnacion:

“Creo que hoy se pierden muchas vocaciones, hacia uno y
otro lado, por todas las contradicciones que se encierra el tra-
bajo forzado que implica realizar el servicio militar. Son muchos
los que intentan salvarse, por varios medios; son muchos los
que aceptan por el temor de ser considerados antipatriotas,
desertores y tener que sufrir las consecuencias legales. Por
ese camino ni se forman patriotas, ni se mejora al ciudadano,
no se respeta la intimidad de la conciencia y no habra edu-
cacion valida ni verdadera. La familia y la educacion sufren

un tremendo impacto corrosivo”.



Luego de esta conferencia de prensa, Ignacio fue citado
el 18 de marzo al distrito militar. El coronel Lujan les
informé que el Comandante en Jefe del Ejército habia dicta-
minado que la patria potestad sélo amparaba a los volunta-
rios y no asi a los que debian cumplir obligatoriamente con
el servicio militar. En funcién de este dictamen, Ignacio fue
convocado para que en marzo realizara la revisacion médica
y de no encontrarse impedimentos fisicos serfa posteriormente
incorporado. Eduardo contaba que, cuando llego la orden
de que se presentara, la familia en pleno tomé una decision
y acompaiid a su hijo Ignacio al regimiento:

“Luego de marchas y contramarchas, decidimos que habia
que presentarse. Asi es como mi familia designa a mi mujer,
a mi, a nuestra hija Ana y a Ignacio para ir todos juntos al
regimiento. (...) Y ahi nomas tuvimos un enfrentamiento ver-
bal con un teniente coronel (...) Este militar afirmé de viva voz
que él mataba en nombre de la patria, y que incluso podia
matar en nombre de Dios. (...) El asunto es que luego de
discutir acaloradamente alrededor de diez minutos, el teniente
coronel me informa que se iban a quedar con Ignacio (...) Le
dije: Usted tiene toda la fuerza para pisotear mi autoridad
paterna y contradecir mi decision, pero le asequro que esto
es muy grave y no me voy a cruzar de brazos. Sali de alli ini-
ciando un ayuno; mi mujer me sigui6. No habian pasado
dos horas cuando mi hijo llamé a casa para tranquilizarnos:
lo habian exceptuadopor un problema fisicol”.

Frente a este caso anémalo por la apelacion a la patria potes-
tad y a la libertad de conciencia, y para evitar que el conflicto
se aqudizara, las autoridades militares intentaron aplicar un
mecanismo administrativo conocido: exceptuar al hijo de Pimen-
tel declarandolo no apto en la revisacion médica. Pese a esta
resolucion por parte de las autoridades militares, Eduardo Pimen-
tel llevd su caso a la justicia con el fin de establecer un ante-
cedente juridico que permitiera luchar para abolir la obligato-
riedad del servicio militar: “Estoy realizando un estudio pro-
fundo del tema con dos abogados para determinar los funda-
mentos de la oposicion y, al sustraer el tema del dmbito mili-
tar, que sean los jueces quienes respondan a nuestros cues-
tionamientos”. No conforme con el dictamen en relacion al caso
de su hijo, anuncié que lanzaria un movimiento por la libertad
de conciencia. El objetivo era que el caso de su hijo tuviera
un efecto multiplicador; que se convirtiera en unexempluml,
que ese ejercicio de la libertad de conciencia se generalizara
y tuviera un fuerte impacto politico. Hacer visible y pablica esta
lucha familiar era una via para evitar que el caso de su hijo
fuera Gnico e irrepetible y se agotara en si mismo.

En una conferencia de prensa, acompafiado por el obispo de
Quilmes Jorge Novak, el obispo metodista Federico Pagura, el
Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, el padre Anto-
nio Puigjané, el pastor Aldo Etchegoyen y otros miembros de
organismos de derechos humanos, condenaron “todo tipo de
accion bélica” (“no hay ninguna querra justa”) y el “terrible e
injustificado armamentismo”. Como se observa en reportajes
posteriores a Pimentel, los argumentos contra la obligatorie-
dad del servicio militar se fueron enriqueciendo y a la lectura
cristiana de la violencia, la defensa de la familia y de la auto-
ridad del padre se sumo una serie de argumentos anti-bélicos
y pacifistas: “A la juventud se le ensefia una especie de esls-
bonamiento histérico a través de los actos bélicos. Esto ocurre
en la generalidad de las instituciones educativas, militares y no
militares (...) En el cristianismo, que es mi fe, pero también antes
y después, se han dado estos testimonios antibélicos”.

Entre 1982 y 1983, la continuidad del servicio militar fue uno
de los temas de la agenda de discusion en la transicion hacia
las elecciones del gobierno constitucional. La postura de esta
familia que se negaba a que sus hijos lo hicieran, se vinculaba
con un debate mas amplio en el contexto del fin de la guerra
de Malvinas y la agonia del gobierno dictatorial. En este marco,
a partir de que la decision de la familia Pimentel se hizo pUblica,
otros padres, madres y jovenes siguieron su camino. Stojan
Tercic, padre de Alejandro, comunicé al presidente de facto
su decision de no autorizar a su hijo a que cumpliera con el
servicio militar obligatorio amparandose en el ejercicio de la
patria potestad. El servicio militar, argumentaba Tercic, “lesiona
la dignidad humana y atenta contra la libertad de decidir sobre
la vida o la muerte en caso eventual de una querra”. En la carta
que le envi6 al presidente de facto, planteaba: “de acuerdo a
mi conciencia y ejerciendo la autoridad de la patria potestad,
he decidido no autorizar a mi hijo Alejandro al llamado de cons-
cripcion. Mi decision estd basada en la conviccion de que el ser-
vicio militar se opone a la ley de Dios, que dice no matarés, y
no hay ley alguna superior a la ley de Dios”.

El tercer objetor de conciencia, seqiin recuerda Pablo, el
hijo de Eduardo Pimentel, fue Agustin Ramirez, “un joven de
la zona sur de nuestro conurbano; muy pobre, pero con una
claridad ideoldgica maydscula™: “La cuestion es que Agustin
se entera y le dice a su papa, un trabajador de Solano, mird
papa, yo no voy a hacer el servicio militar y voy a hacer lo
que hizo este seior. Y le muestra el diario. éPor qué no
averiguamos quién es y vamos a su casa? (...) Se aparecen
un dia y le cuentan y bueno, mi viejo quedd maravillado por
la claridad de este chico, realmente un pibe fenomenal. Pero



le comenta acerca de los riesgos: los riesgos son que podés
quedar detenido, pero la vamos a pelear, vamos a poner todos
los abogados que tengamos que poner”.

Estos primeros casos -y su repercusion pablica- buscaban
movilizar a otras familias a sequir el ejemplo e impedir que sus
hijos hicieran la conscripcién. Fernando Angel Portillo, padre de
un joven de la clase 1965, envi6 una carta al presidente consti-
tucional Radl Alfonsin, comunicdndole también su oposicion a
que su hijo cumpliera con el servicio militar, fundandose en los
principios de la Constitucion Nacional, en la declaracion univer-
sal de los DD.HH., y en el “imperativo de mi conciencia cristiana”.
A esta altura y ya asumidas las autoridades constitucionales, Por-
tillo era ya el cuarto padre que apelaba a a patria potestad para
evitar que su hijo cumpliera con el servicio militar.

Gracias a estas repercusiones, el 13 de noviembre de 1983,
luego de las elecciones presidenciales (pero antes de que asu-
miera el gobierno constitucional), se constituyd el Frente Opo-
sitor al Servicio Militar Obligatorio. A partir de esa confluencia
de personas se fue armando el andamiaje conceptual, politico y
juridico para impugnar el sistema de conscripcion obligatoria.
De esta manera, el F.0.5.M.0. -pensado como una institucion
pluralista y ecuménica- buscaba nuclear a las personas, grupos
y organizaciones’ cuyo fin fuera luchar por la abolicion del ser-
vicio militar obligatorio entendiendo que éste violaba derechos
constitucionales basicos. En cambio, proponian actividades sus-
titutas, un servicio social o servicio civil, controlado por otros
sectores del Estado que no fueran las FF.AAY, cuya ventaja seria
habilitar nuevas formas de socializar y formar a la juventud en
funcion de los nuevos problemas que enfrentaba el pais.

En los fundamentos del F.0.5.M.0., el primer eje de impug-
nacion era la imbricacion entre las practicas violentas que impli-
caba el cumplimiento del servicio militar y su relacion con
una moral masculina bélica que durante el siglo XX habia
permeado a toda la sociedad argentina. Al mismo tiempo que
denunciaba el sometimiento al soldado a un severo régimen
disciplinario con violencia fisica, psiquica y moral por parte del
personal militar (sin que exista posibilidad real de repeler los

actos arbitrarios y humillantes de los cuales es objetol), el
F.0.S.M.O cuestionaba la adopcion de una mentalidad militar,
con un codigo de valores distintos y hasta opuestos a los del
resto de la sociedad, que conducia a un culto obsesivo del valor
de lo militar. Sin embargo, lejos de denunciar la violencia
ejercida como un exceso o un problema de las personas a cargo
de la institucion, criticaban su carécter estructural nacido con
la institucion, cuya finalidad era intervenir sobre el cuerpo social:

Las caracteristicas del servicio militar obligatorio no sur-
gen como consecuencia del mal funcionamiento de esa insti-
tucion. Por el contrario, ellas son consecuencia de uno de los
principales objetivos que se le asignaron al momento de su
creacion en 1901. En efecto, quienes proyectaron el sistema
vigente asignaron al servicio militar obligatorio dos funciones
centrales: una, la de constituirse en una escuela de moralidad
para la ciudadania, convirtiendo al ejército en un poderoso
instrumento de moralidad pGblica, y (s otra, la de actuar como
antidoto contra el cosmopolitismo en una sociedad formada
por inmigrantes e hijos de extranjeros.

En un documento publicado por el F.0.S.M.O., Pedro Ven-
dramin historizaba la creacion del servicio militar obligatorio
en 1901 e impugnaba sus implicancias politicas y sociales como
una institucion preparatoria del sufragio universal: Los ciu-
dadanos argentinos serian soldados antes de ser verdadera y
libremente electores, lo que tendria consecuencias politicas
directas, porque el ejército de la conscripcion estaria encar-
gado de moldear la mentalidad de los futuros electores. E|
autor citaba, ademas, las expresiones del diputado Demaria en
una conferencia dictada en el Colegio Militar por Manuel Carlés
en 1915: “el oficial siente que la nacion le confia la redencion
del conscripto inculto, ignorante y perverso, argentino de nacio-
nalidad pero barbaro de condicion, que constituye un peligro
para la estabilidad social y una amenaza para nuestra cultura™.

“La intencion de quienes implantaron el servicio militar obli-
gatorio fue la necesidad de educar al inculto, al ignorante,
al perverso, tal como dijera el famoso fundador de la Liga
Patridtica Argentina. Su verdadera aplicacion apuntd al crio-
llo (cabecita negra), al indio y al hijo del inmigrante. Se tra-
taba de enderezar ideas o inyectar nacionalismo a supuestos

3. Integrado por el Movimiento de Opinion Pro Abolicion del Servicio Militar Obligatorio, el Grupo Libertad de Conciencia, Familias y Padres Opositores y la

Comision de Padres de Soldados de Malvinas.

4. El'5 de octubre de 1984 presentaron un comunicado de prensa en el que informaban a los padres de los jovenes convocados para cumplir con el servicio

militar que -gracias a los estudios de los abogados del F.0.5.M.0.- inferfan la posibilidad de oponerse a la incorporacion haciendo el planteamiento judicial

en base al art. 275 del Cadigo Civil y las articulos 4, 5, 18 e inciso 3 del art. 26 de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, adoptados por la

Argentina gracias a la sancion de la Ley 23.054.

5. Esta cita la tomaban del articuloDiplomacia y Estrategia. Suplemento de la Revista Militar nro. 270, Bs. As., junio 1915, p. 15.



apatridas o hijos de exiliados europeos algo anarquistas. Y
asi, generacion tras generacion, miles de conscriptos se incor-
poraron al ejército o a la marina -lo Aerondutica aparece mucho
mas tarde- y de esta manera, la sociedad militar conto con el
servicio necesario para dejar indefensa la Constitucion y tener
a su alcance a tanta juventud para instruirla con un sistema
de valores anticiviles y no populares y provocar una sucesion
de hechos sediciosos para derrocar a varios gobiernos”.

En este sentido, para Vendramin “la oficialidad -también

ella reformada y jerarquizada- se convertia en portadora del

espiritu mismo de la nacionalidad”. Esta mision social trans-
formaria las relaciones entre conscriptos y oficiales, ya que
los soldados no eran “simplemente civiles que hay que ins-
truir en el arte militar, sino extranjeros a los que hay que
nacionalizar, barbaros que debian ser civilizados”. Esta nacio-
nalizacion en realidad no era otra cosa que docilizarlos, dis-
ciplinarlos a través de distintas practicas violentas: “doblegar
al soldado” (frase repetida en los cuarteles), a través de



”,

“ensefiar la disciplina” con métodos “nada pedagdgicos”: “ins-
truccion militar, largas caminatas, castigos corporales (fatiga,
marchas, limpieza, calabozo), respuestas autométicas, pér-
dida de la identidad personal, uniforme, paso militar”.

Esto permitia la “aparicion de criados”, de “ciudadanos”
que perdian su condicion de tal al ser despojados de sus dere-
chos. En esta linea, el F.0.S.M.O. denunciaba que el servicio
militar se habia convertido en el “instrumento” gracias al cual
las Fuerzas Armadas ejercieron su poder sobre el resto de
la sociedad a partir de 1930 (convertidos en el brazo secular
de la oligarquia en el poder, el instrumento politico del grupo
dirigente): “La conciencia de una misién que los coloca por
encima de sus conciudadanos ya muestra los elementos de
un mesianismo que es motor del activismo militar. Porque
deberes superiores necesitan derechos mas amplios, fuera del
orden comdn”. El lema subordinacion y valor debia inter-
pretarse como la subordinacion al capricho del profesional
uniformado y denunciaban que esta progresiva pérdida de
derechos habitaba los métodos violentos que se aplicaban a
los soldados -estaquedas, golpes, bailes, etc.- que habian lle-
gado a causar la muerte de conscriptos.

El F.O.S.M.O. destacaba que el “cuartel ha sido un labora-
torio de sometimiento de la sociedad civil” y Pimentel citaba
al doctor Dalmiro Bustos, un médico psiquiatra, presidente de
la Comision de Padres de Soldados de Malvinas: el desafio
para nuestra sociedad era “sacarnos el militar que llevamos
dentro de cada uno”. Y en este proceso era imprescindible
abolir el servicio militar obligatorio. Entonces, otro integrante
del F.0.S.M.0., Alfredo Grande, destacaba que el trabajo era
ya no buscar la excepcion, Tr por que se modifique la regla,
e invitaba a sumarse a este movimiento: “Lucharas por tu hijo,
pero no solamente por él”. EL F.0.S.M.O. planteaba que la cons-
cripcion no habia existido siempre (“por natural que parezca”).
La historizacion de su funcionamiento a lo largo del siglo XX,
abria nuevos argumentos para oponerse:

La experiencia de Malvinas demostré la inutilidad absoluta
del servicio militar desde una dptica estricta de la guerra moderne.
Y experiencias anteriores nos hicieron ver a los conscriptos usa-
dos para blandir sus armas acompariando golpes de Estado, o
adn luchas internas entre facciones militares (...) cada afo
centenares de miles son privados de sus derechos constitucio-
nales y sometidos al arbitrio de las jurisdicciones militares (...)
y la institucion del servicio militar subsiste, con la inamobili-
dad de las cosas a las que el tiempo les ha dado su dnica razon
de ser. Sin que aquellos que tendrén que sufrirlo atinen a otra
defensa que esperar el ndmero bajo o alguna deficiencia fisica

salvadora (...). Todo lo cual no hace més que demostrar la exis-
tencia de una inorgénica, silenciosa y difusa oposicion, que no
encontro HASTA HOY un cauce razonable para expresarse, pero
que sin duda comparte el grueso de nuestra poblacion respecto
de la inutilidad y arbitrariedad de ese ‘afo perdido’.

Es decir, el F.0.S.M.O. era un cauce razonable para cana-
lizar el descontento social en relacion al servicio militar
obligatorio y evadir salidas individuales. En un documento
titulado Por los Derechos Humanos de los Soldados Argen-
tinos, un grupo de jovenes reclamaba la movilizacion de todos
los sectores prodemocréticos-humanistas para lograr que el
Congreso Nacional reestructurase el sistema de conscripcion
obligatoria, con su funcionamiento y practicas deshumani-
zantes, y que se creara una Comision Investigadora de las
garantias individuales dentro de las FF.AA y un organismo
que velara por losderechos de los subordinados ante actos
injustos de abuso de autoridad de sus superiores.

La comunidad argentina debe tomar conciencia, de una vez
por todas, que esos miles de jovenes que cada ario juran leal-
tad hasta la muerte, no estén sirviendo a la Patria, sino que
estan siendo ultrajados por mentalidades maquiavélicas que
los someten a un largo periodo de torturas, tanto fisicas como
psicolégicas, que contribuyen al deterioro de las cualidades
normales del ser humano con el pretexto, completamente abe-
rrante, de ‘formar hombres’.

En el contexto de la asuncion del gobierno constitucional,
el frente le reclamaba al gobierno radical que cumpliera el
punto cinco de su plataforma electoral: la gradual supresion
del servicio militar obligatorio y la reduccion del reclutamiento

a un maximo de 120 dias.

Este activo movimiento de denuncia e impugnacion del ser-
vicio militar obligatorio generd diversas formas de oposicion en
su contra y la de los distintos grupos que impugnaban la obli-
gatoriedad de la conscripcion. Por ejemplo, hubo quienes direc-
tamente cuestionaron la postura de Eduardo Pimentel y su fami-
lia, como Eduardo Siutti, que publico una carta de lectores:

...pienso que como padre de hijos varones e hijo de mi
padre que morir por defender por pequeiio e insignificante
que sea un pedazo de mi patria al margen de quien sea el
gobernante, es quizas la mejor muerte a la que pueda aspi-
rar todo hombre bien nacido. De las opiniones transcriptas
solo merece destacar la del sefor (?) Eduardo Pimentel (...).
...no sélo es, y peso bien el valor de lo que afirmo, un



COBARDE, sino que de su cobardia nace una catedra familiar
y pretende hacerla pablica, instando a la juventud de por si
ya bastante confundida, a la desercion més innoble. En una
palabra, la ascesis de la cobardia. La paz es un logro impor-
tante, pero no a costa del honor. Y para un verdadero patriota
el honor nacional y el suyo propio son la misma cosa.’

Como vemos, el lugar autorizado para defender el servicio
militar obligatorio era el de padre de hijos varones e hijo de
mi padre, un hombre bien nacido (un varén que podia aspirar
a una muerte heroica en un campo de batalla). En cambio, un
vardn -aunque fuera padre de hijos varones- que se oponia a la
conscripcion era un cobarde un hombre cuys masculinidad
se ponia en duda, entre signos de interrogacion. Esa acusa-
cion se basaba en que se atrevia a hacer pablica la desercion
més innoble: negarse a realizar el servicio militar. Elhonor mas-
culino iba de la mano del honor en el servicio de las armas, que
no era otra cosa que cumplir con el servicio a la Patria (para un
verdadero patriota, el honor nacional y el suyo propio, son la
misma cosa). Pimentel le respondi6 en una extensa carta
publicada por el mismo diario en la que asumia una clara pos-
tura anti-bélica, e iluminaba la naturalizacion de esta forma de
socializacion guerrera de los jovenes:

Y bien, mi desconocido seior, debo contestarle que mis fun-
damentos no son los que usted expone en a carta de lecto-
res. Mis principios son otros. Yo no mato ni mataré ningdn
hombre (...)La guerra es un crimen, toda guerra es injusta y
los que la provocan son criminales (...) Nuestros jévenes, nues-
tros nifios, nosotros mismos hemos sido inyectados en la etapa
educativa con signos de batallas, de generales, héroes bélicos
(..) en una sucesion de hechos que transforma lo que natu-
ralmente repugnante -el matar- en una sucesion épica que
cubre nuestros sentimientos por encima del ‘amaos los unos
a los otros’, como manto glorioso de la epopeya nacional .

Para Pimentel, para el F.0.S.M.O., el desafio era desnaturali-
zar esa moral masculina bélica inculcada desde la escuela a
los nifios y jovenes y a lo largo del paso por las diversas insti-
tuciones estatales. Frente a este activo debate, el Comandante
en Jefe del Ejército deline6 una postura institucional e intent6
difundirla entre el personal militar. Public6 un Anexo de la Revista
de Educacion Militar (titulado Conscripcion o Fuerza de Volun-
tarios) en el que planteaban que la querra por nuestras Islas
Malvinas (donde se enfrentaron un ejército de voluntarios con

6. Tiempo Argentino, 1-3-84.
7. Tiempo Argentino, 13-3-84.
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otros de conscripcién) habia puesto en consideracion de los
miembros de las FFAA, de los politicos y de la sociedad la
conveniencia de reemplazar nuestro actual sistema de incor-
poracion de conscriptos por el de voluntarios para cubrir la
tropa.’ Teniendo en cuenta los antecedentes de orden nacional,
concluian que el Ejército Argentino reconocia que la Ley de Orga-
nizacion de 1go1 habia sido un hito fundamental en su evolucion:

Los criterios de organizacion, preparacion de reservas, capa-
citacion de cuadros y movilizacion contenidos en ella han
regido con particular eficacia al Ejército durante 8o afios y
adn hoy se puede afirmar que mantiene vigencia y son cohe-
rentes con los principios modernos en aplicacion en el mundo.

Las principales finalidades de la Ley Riccheri eran
crear una organizacion moderna del Ejército, prever su movi-
lizacion y la preparacion de reservas para el Ejército Perma-
nente, la Guardia Nacional y la Guardia Territorial.

Quienes afirman que el servicio militar obligatorio debe ser
suprimido por que ‘ha cumplido su ciclo y los fines fijados
por el general Riccheri’, lo hacen sin haberla estudiado con la
seriedad que el tema merece.

Dentro de este sistema de conscripcion, son numerosas las
posibilidades que hoy se presentan para perfeccionarlo hacién-
dolo més &gil y tal vez menos oneroso para el presupuesto
de defensa.

En las conclusiones finales! destacaban que la mayoria de
los paises habian elegido el sistema de servicio militar obli-
gatorio y que el sistema de voluntarios era sostenido sola-
mente en con gran capacidad econémica como para enfren-
tar su elevado costo o en otras fuerzas armadas carecen de
significacion y de capacidad operacional. A su vez, conside-
raban que los Maspectos conceptuales de la ley Riccheri -que
habian originado la implantacion del servicio militar obliga-
torio- mantienen plena vigencia: Las ideas en que se sustenta
la organizacion del Ejército, la preparacion de reservas, la
movilizacion regional, etc., no sélo fueron trascendentes en
su época sino que adn hoy siguen siendo los fundamentos
intelectuales de la estructura organica de los ejércitos més
desarrollados. Por lo tanto, cuestionaba duramente a quienes
se oponian al servicio militar obligatorio:

A la luz del anélisis de las tendencias mundiales, las refe-
rencias que actualmente suelen escucharse de quienes incur-

sionan en las bondades del Servicio de Voluntarios, la obso-
lencia [sic] del soldado conscripto, la edad del soldado, el tiempo
de permanencia el las filas, etc., estn lejos de la realidad.

Las experiencias obtenidas por algunos paises que han
optado por el voluntariado (...) resaltan el resquebrajamiento
de la disciplina, los altos costos que el sistema involucra y muy
particularmente, el peligro que la ciudadania se desinterese de
su defensa nacional. No parece racional ni conveniente para
nuestro pais que en este momento se propugne su adopcion
bajo influencia exclusiva de un ‘Sindrome MALVINAS'.

Si bien en las conclusiones se reconocia que no todo debe
mantenerse tal como estd y que habia muchos aspectos per-
fectibles que pueden y deben mejorarse, era lapidario en rels-
cion a quienes criticaban el funcionamiento del servicio militar:

Finalmente, ante un tema en que todos se sienten habili-
tados para opinar y emitir juicios de valor, hoy més que nunca
tiene plena actualidad aquel viejo refran que dice: ‘habla
poco de lo que sabes y nada de lo que no sabes .

EL 6 de agosto de 1984, a las 17 horas, dia en que se con-
memoraba aniversario 39 del bombardeo en Hiroshima y Naga-
saki, los integrantes del F.0.S.M.O. convocaron, en la Plaza
de los dos Congresos, a un acto por la abolicion del servicio
militar. Era el lanzamiento del F.0.S.M.O., frente a Parlamento.
Las consignas eran:

- por la libertad de conciencia.

- por el derecho de la familia a la educaciUn de sus

hijos.
- por la desmilitarizaciUn de la sociedad.

- por m/s alimentos para el mundo y menos armas

para la guerra.

por la vida por la paz
en el dia del holocausto de hirochima
hiroshima nunca m4s !!!

Vemos que no se definian como objetores de conciencial
sino que luchaban por la libertad de conciencia; apelaban

8. Su difusion en la Fuerza busca esclarecer en el personal de cuadros los fundamentos del sistema de servicio militar obligatorio, proporcionar elementos de
Jjuicios sobre las experiencias mundiales del sistema de voluntariado y despertar el interés de los oficiales sobre este tema de actualidad y vigencia profesional.

9. Hablaron también, seqgiin un boletin del F.0.5.M.0., Maria del Carmen Feijoo, del Movimiento Pro Abolicién del Servicio Militar Obligatorio, el obispo Pagura,
Alejandro Lodi, Alfredo Grande, Fernando Portillo y Maria Teresa Zlate leyd la declaracion del F.0.5.M.0. No se conservan transcripciones de estos discursos.



al derecho de la familia para impugnar el servicio militar

obligatorio y consolidaban su postura antibélica y pacifista.
Ese era el tripode en el cual se asentaba la oposicion al ser-
vicio militar. La idea de los organizadores era que se leyera
la declaracion del F.0.S.M.0. y, luego de la misica, hubiera

cuatro expositores: un religioso, una mujer, un joven y un
integrante del frente. De esta manera, se daba cuenta de
los distintos puntos de vista desde los cuales se cuestio-
naba la conscripcion obligatoria. Luego se iban a tirar
globos y una delegacion iba a entregar la declaracion al



Congreso Nacional®. El principal orador fue Eduardo Pimen-
tel y fue, ademas, el encargado de presentar los principa-
les puntos del petitorio que iban a presentar ante a la
Camara de Diputados y Senadores. Este petitorio incluis,
ademas de la lucha por la libertad de conciencia, que la
materia de Derechos Humanos fuera obligatoria en todos
los institutos de formacion de las fuerzas armadas, de sequ-
ridad y de inteligencia y que en todas las dependencias
de esas fuerzas se exhibiera en lugares visibles la Decla-
racion Universal de los Derechos Humanos:

“Estoy muy contento porque aqui en este lugar, debajo de
las escalinatas donde se tienen que legislar las leyes que
hacen a la convivencia del pueblo argentino, estamos reu-
nidos nosotros para comentar, en un primer acto pablico,
la obtencion de esta ley del servicio militar obligatorio para
su anulacion” (...)

“Con este servicio militar obligatorio todavia se mantiene
el instituto de la esclavitud y eso no puede ser porque ha sido
abolida. Nosotros queremos esta abolicion porque queremos
que se respete la libertad de conciencia, la libertad de cada
uno. La libertad de los padres que han engendrado a los hom-
bres, para educarlos conforme manda su conciencia y no como
manda el politico de turno; esto es real y esto es lo que yo
exijo: nadie, ningin instrumento, por mas querrero que sea,
va a avasallarme mi patria potestad” (...)

“Estamos preocupados porque hoy tenemos los mismos
militares que antes del 10 de diciembre y entonces sefores
nosotros tenemos una obligacion como ciudadanos, (...) como
padres tenemos una obligacion, tenemos que educarnos,
tenemos que educarnos nosotros y también tenemos que
educar a las FFAA.

“... este grupo de hombres y mujeres y familias que estd
aqui presente, en este primer acto historico por la abolicion
del servicio militar obligatorio, por terminar con la sacralidad
del militarismo para que la obligacion ya no exista mas y si
exista la vocacion (...) porque la obligacion no sirve para nada
y no seremos derrotados en las Malvinas.

Adids sefiores, un abrazo grande, iEste grupo lo llevo en
mi corazdn, a todos!™.

El g de agosto, tres dias después del acto, a los 61 aiios
falleci6 Eduardo Pimentel. En ese momento uno de sus hijos,
Pablo, tenia 27 afios y recuerda que “estaba en plena for-

macion de mi familia” y de su propia “experiencia militante
politica”. Sin embargo, junto con dos de sus hermanas “here-
damos esa lucha a la que habia que ponerle el pecho por-
que estaba recién forjandose”, sobre todo porque estaban
en pleno proceso los juicios iniciados contra sus dos her-
manos. Asf se insertaron en el F.0.S.M.0.: “Y, bueno, asistia-
mos a las reuniones y empezamos a también a aprender
ese tema, porque el que sabia, el que tenia fundamento y
toda una claridad era Eduardo Pimentel, nosotros éramos
hijos, nada mas”. Es decir, una lucha iniciada por un
padre a favor de la libertad de conciencia terminaba here-
dada por tres de sus hijos.

En el boletin del F.0.S.M.0. de octubre de 1984 se despedia
al dirigente y se prometia continuar con el camino que
habia iniciado:

Sequimos en el mismo sendero. Aquel que iniciara Eduardo
Pimentel cuando se opuso a que dos de sus hijos se pre-
sentaran al llamado para la conscripcion. Y sequiremos en
ese mismo sendero. Aunque alqunos piensen que Eduardo

10. Este discurso no fue escrito sino que es una trascripcion de una grabacion. Archivo de la familia Pimentel.



ya no puede guiarnos. Estan equivocados. La verdadera quia
es una idea, las generosas y justa ideas. Més alls de la muerte,
vivirdn. En aquellos que las hagan suyas, las desarrollen y
nutran, las dignifiquen y las realicen. En este sentido, todos
hemos sido sus hijos y lo sequiremos siendo.

La decision de Eduardo Pimentel de impedir que su hijo
cumpliera el servicio militar obligatorio (amparandose en el
ejercicio de la patria potestad) fue la punta de lanza de un
movimiento mas amplio que fue construyendo una red de
ciudadanos, padres, madres y jovenes que se negaban a
dicho servicio. Y, al mismo tiempo, fue configurando un rico
andamiaje conceptual, politico y juridico para impugnar el
sistema de conscripcion obligatoria y proponer como
alternativa de la implementacion de un servicio social que
continud hasta 1994. Si bien se basé originalmente en razo-
nes morales y religiosas, los argumentos contra la obligs-
toriedad del servicio militar se fueron enriqueciendo y se
sumd, a la lectura cristina de la violencia, la defensa de la
familia y de la autoridad del padre, una serie de argumen-
tos anti-bélicos y pacifistas y se apeld al lenguaje de dere-
chos humanos. Esto nos muestra, siguiendo a Sofia Tis-
cornia, que las organizaciones de derechos humanos no se
crean ni se fundan, sino que a través de su singular accion
politica adquieren su identidad propia.

Pimentel, con su lucha, buscaba ampliar los limites de lo
que se entendia socialmente por violacion a los derechos
humanos: la conscripcion obligatoria, argumentaba, era un
espacio donde la violencia estatal estaba naturalizada, era
una practica corriente, era rutina. Si bien se enlazaba con
la denuncia de la desaparicion sistematica de conscriptos
entre 1976 y 1983, Pimentel buscaba ampliar el universo de
temas y problemas que la agenda de derechos humanos
debia incorporar, analizar y volver legitimos para la
sociedad en un contexto de post-dictadura: se trataba de
reconocer las continuidades y las mutaciones del poder
desaparecedor de lo disfuncional, de lo molesto y de lo con-
flictivo social en nuestro pais.

ELl F.0.S.M.O. impugnd activamente la ldgica de funciona-
miento que atravesaba a la conscripcion: demostrd que entrafia
un corpus de practicas violentas que lejos de ser excesos,
organizaban la vida al interior de los cuarteles y tenfan
efectos en la sociedad argentina (la militarizaba). A partir
de historizar su origen y funcionamiento, mostraban que habian
nacionalizado a los grupos subalternos a través de una

serie de précticas disciplinantes y de la inculcacion de una
moral masculina bélica. En los cuarteles -espacios donde el
ordenamiento juridico se suspendia- los conscriptos eran pri-
vados de sus derechos, sometidos, docilitados y su muerte
era natural(izada) y silenciada.

Santiago Garafio es antropslogo,
integra el Equipo de Antropologia Politica y
Juridica de la Universidad de Buenos Aires,
es becario del CONICET en el Instituto de
Investigaciones en Diversidad Cultural y
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Nacional de Rio Negro y ejerce la docencia
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junto con el periodista Werner Pertot, de La
otra juvenilia. Militancia y represion en el
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Guerra, post- guerra y militancia politica juvenil

Deudas

Cuando se retird la dictadura, los reclamos por verdad v justicia referidos a las viola-

ciones a los derechos humanos eran voceados por las calles junto con los reclamos

por verdad, justicia y soberania referidos a la reciente guerra en las Islas Malvinas. Con

el tiempo, esa proximidad se fue tornando problematica.

Por Federico Lorenz / Fotografia Juan Travnik

Por el desmantelamiento del aparato represivo.

Contra la escalada de atentados, intimidaciones y
secuestros.

Por la aparicion con vida de los detenidos -
desaparecidos.

Libertad a los presos politicos.

Restitucion de los nifios secuestrados y nacidos en
cautiverio a sus legitimas familias.

Justicia civil sin jueces del Proceso.

Comision bicameral investigadora.

Pleno empleo, salario digno, salud, vivienda y
educacion para todos.

Por las garantias de los activistas sindicales y politicos.
Contra toda discriminacion.

Comision bicameral investigadora de las actuaciones de
los militares traidores de Malvinas. Por la reafirmacion de
la soberania en el Atlantico Sur. Por la reivindicacion de
los companeros caidos en Malvinas.

Por el juicio y castigo a los responsables del genocidio,
la entrega econémica y la traicion de Malvinas.

Solidaridad con los pueblos latinoamericanos que
luchan por su liberacion. Contra el imperialismo y toda
forma de dependencia.

sas consignas estan en un volante que sobrevivio a los
E estragos del tiempo entre las cartas enviadas y reci-
bidas durante la guerra de Malvinas por el conscripto
Gabriel Sagastume, del Regimiento de Infanteria 7 de La Plata.

Firman aquella convocatoria de finales de 1983 organismos
de derechos humanos, juventudes politicas, centros de estu-
diantes y de ex combatientes. Las demandas esperanzadas y
rabiosas del movimiento de los derechos humanos, de las juven-
tudes partidarias y de las agrupaciones fundacionales de ex
soldados combatientes, arropadas por las palabras con las que
un joven contd sus experiencias durante la guerra. El reclamo
de justicia junto al hollin de los pozos de zorro, la humedad de
las rocas y la turba. Los gritos de “aparicion con vida” acune-
dos por el bombardeo britanico. La convocatoria a una marcha,
traducida por la memoria a las masivas concentraciones de
laprimavera democrética, se mezclan con la soledad y la anqus-
tia de las noches interminables de Malvinas.

Los objetos componen metaforas para obligarnos a pensar
sobre nuestros derroteros historicos. Alguna vez, los recla-
mos por Malvinas y la lucha por los derechos humanos estu-
vieron juntos: en marchas, en volantes, en reuniones, encar-
nados en personas que consideraron que en el nuevo proceso
que se abria no podian ser escindidas. Que la raiz de ambas



experiencias argentinas, aunque sus formas fueran diferen-
tes, era la misma.

Pero la memoria, la verdad y la justicia tienen hijos y
entenados. En algdn lugar los caminos se bifurcaron, Mal-
vinas pasé a oler a reivindicacion procesista y patriotera
y los derechos humanos a cosa para pocos o, peor aln,
para iniciados. En estas casi tres décadas, la memoria de
un hecho de la dictadura como la guerra en el Atlantico Sur
quedd confinada a sus protagonistas; la voz del aniversa-
rio en manos de las instituciones tradicionales del Estado
que desaprensivamente desencadenaron -ya que no plani-
ficaron, como demuestra el Informe Rattenbach- y condu-
jeron la querra por una causa considerada por millares de
argentinos como justa. Y que por esos mismos motivos
acompaiié a sus jovenes soldados, porque siete de cada
diez de los argentinos que combatieron fueron soldados
conscriptos, hijos del pueblo que cumplieron con un deber
civico del mejor modo que pudieron.

Esas voces conservadoras y muchas veces reaccionarias
sobre la querra, otras veces abiertamente procesistas y en
ocasiones proferidas desde el mismo Estado, més podero-
sas que los jovenes ex combatientes, han avanzado
sobre las posibilidades de apropiarnos criticamente de la

querra. Descansan sobre la tradicion centenaria edificada
a partir de la escuela pablica y otras instituciones de un
estado omnipresente a partir de algunos simbolos funda-
mentales en un territorio vasto y diverso. Malvinas, uno de
ellos. La Patria, otro.

Esa operatoria contd con la ayuda de un pecado de omi-
sion. Conviene no cargar las tintas sobre el usufructo dere-
chista de la guerra, y pensar mas bien en las propias limita-
ciones.Propias! implica un nosotros dificil de discernir, mucho
menos tangible que el nosotros del volante que mientras
escribo tengo ante mi. Ese nosotros de 1983 eran tanto los
afectados por la represion ilegal como los jovenes comba-
tientes en Malvinas, que reclamaban las explicaciones para la
derrota desde una mirada anti imperialista y nacional, que
entronco con muchas de las tradiciones historicas y politi-
cas que la dictadura militar buscé cercenar.

El volante es un cross a la mandibula de nuestras con-
ciencias:Por el juicio y castigo a los responsables del geno-
cidio, la entrega econémica y a traicion de Malvinas. Nos gol-
pea porque hemos abandonado uno de esos reclamos, hemos
dejado solos a quienes a partir de su experiencia como
combatientes acompaiiaron las luchas por la memoria, la ver-
dad y la justicia en la década del ochenta, no por simple prag-



Epfigrafe

matismo sino porque se sabfan parte de ellas, se sabian parte
del pueblo por el que habian combatido y al que acomparia-
ron en sus reclamos de justicia desde la experiencia de su
propia carencia de ella.

Somos propensos a los relatos autocomplacientes, acaso por-
que seria muy dificil sobrevivir a determinadas experiencias
de otro modo. En los afios ochenta se hablaba de la “vuelta de
la democracia” o de su “recuperacion”. Las luchas de un puiado
de militantes y afectados parecerian hoy haber sido de todos,
tanto como la pelea por la salida de los militares del poder.

Sobre todo esta dltima idea debe ser matizada. Aunque la
dictadura fue cuestionada por algunos sectores de la socie-
dad (el movimiento de derechos humanos, también el diez-
mado movimiento obrero), fue la derrota en Malvinas la que
apresuro su salida, la que primero sacudi6 las conciencias de
millares de argentinos. El fiasco en Puerto Argentino condi-
ciond seriamente los planes de los militares para construir
una transicion tutelada y negociada.

Los jovenes que murieron en Malvinas marcharon alli por
distintos motivos: por deber, por inconsciencia, por patrio-
tismo, por amistad, por una mezcla de todas esas cosas. No
buscaban morir, pero en algin momento debieron aceptar esa
posibilidad. Las miradas rescatadas por Juan Travnik llevan la
marca de quienes han convivido con la muerte. Esas miradas
se parecen a la de los sobrevivientes a los campos de exter-
minio, tanto como las amargas frustraciones de los deudos
de los caidos en Malvinas. Hay alli un lugar comdn, una marca
de origen que no es sdlo la de la experiencia, sino la de las

circunstancias historicas que las produjeron.

Ese camino de denuncia y reflexion fue abandonado. Existia
aln en 1987, cuando los ex combatientes marcharon a la plaza
de las Felices Pascuas en defensa de la democracia y luego
rechazaron las expresiones de Alfonsin calificando a los suble-
vados de “héroes de Malvinas”. Porque no es todo lo mismo.

Es mucho mas riguroso, aunque menos heroico y auto-
complaciente, reconocer en la derrota de Malvinas la princi-
pal causa de la salida del poder por parte de la dictadura en
unos tiempos que no existian en la mente de sus principales
opositores el 2 de abril de 1982. Probablemente ninguno de
los conscriptos marchd a Malvinas sabiendo que la derrota
en las islas abriria la puerta para un pais distinto. Pero eso
lograron. Sus vidas fueron parte del precio para una reaccion
social que desperto por la querra perdida y las jovenes vidas
truncas y se alimento de las denuncias por las violaciones a
los derechos humanos.

Su sacrificio, invocado en nombre de la soberania, result6
en la muerte en nombre de una patria que ain hoy no les pone
nombre, que ni siquiera es hoy asi llamada, pero que ellos, de
regreso en el continente, sofiaron con las mismas herramien-
tas de millares de compatriotas que en aquellos afios llenaron
las calles de distintas ciudades argentinas exigiendo memoria,
verdad y justicia, esas consignas que en relacion con Malvi-
nas y sus sobrevivientes contindan siendo tan urgentes.

Fueron conscientes de que estaban atravesados por la his-
toria. Los que pudieron, se sacaron fotos: para mostrar lo
que veian, para retratarse en sus posiciones, para recordar.



Algunas sobrevivieron, otras se perdieron: quemadas en
las trincheras, o robadas por los vencedores britanicos. Con-
taban, en muchos casos, una querra muy diferente a la que
vimos en los diarios y revistas de la época. Asi como una
polaroid sacada entonces los fij6 en aquel otofio de 1982,
jovenes de fajina azorados frente a las rocas agrestes, sus
retratos de hoy nos muestran la guerra congelada en sus
rostros, adn viva aunque 8 vida haya sequido. Rostros con
nombre y apellido con el denominador comin de Malvinas,
como otra forma de evitar la generalizacion arrasadora y
bifronte sobre Malvinas, las dos caratulas que la narran ya
como una fuga hacia adelante de la dictadura, ya como la
querra patridtica e incuestionable.

En los retratos vemos hombres y sus circunstancias. Ros-
tros que desde su experiencia personal dicen que hubo una
querra que fue de todos. De este modo, los retratos com-
parten, con los paisajes islefios, la atemporalidad del drama
vivido, pero sus nombres y sus historias nos devuelven la
pregunta por la historia. Tanto las fotografias como el volante
de Gabriel son tremendamente perturbadores por anacroni-
cos, actuales por antiguos. Contra la sequridad engaiiosa que
divide el pasado del presente, rostros y palabras nos dicen
que hay una historia en construccion.

La actualidad de los rostros y las consignas remite sobre
todo a una deuda: reconocer una experiencia historica y hon-
rar ese sacrificio que no buscaron. Pocos como los afectados
por la dictadura para saber las consecuencias de la soledad.

Honrar el camino transitado en conjunto. Desandar la sepa-
racion, revisar las encrucijadas que significaron abandonos
porque alli anidan aln las discusiones ahogadas, inconclusas
o simplemente olvidadas sobre la sociedad que imaginaron
juntos, donde no habia pais posible sin verdad y justicia pero
tampoco sin Malvinas.

Federico Lorenz es historiador. Ha
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por Malvinas (2006), Los zapatos de
Carlito. Una historia de los trabajadores
navales de Tigre en la década del setenta
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Guembe). Fruto de su reciente estadia en
las islas es el libro de cronicas Fantasmas

de Malvinas. Un libro de viajes (2008).

Imagenes de la postguerra







¢ Es un fendmeno vinculado al devenir del
rock? ¢Un tema de los derechos huma-
nos? ¢ Un problema de la ciudad de Bue-
nos Aires? ¢Un problema de los jove-
nes? ¢ Todo eso junto? ¢Otra cosa? ¢ Fue
un accidente, una catastrofe, una masacre,
una tragedia? Esas preguntas, ademas
de evidenciar los obstaculos para pensar
lo sucedido y procesar el dolor, sefialan lo
dificil de encuadrar en las categorias poli-
ticas al movimiento creado por las victi-
mas. Un conglomerado de agrupaciones
que se enlaza con la lucha de los organis-
mos de derechos humanos al recrear las
formas de representacion que éstos des-
plegaron para denunciar al terrorismo de

Estado.

Por Violeta Rosemberg y Cecilia Flachsland /
Fotografia Gerardo Dell’Oro



ablo tiene cerca de

cincuenta afos,

mas de la mitad
vividos en las filas del
peronismo. Estuvo en la
vertiente que se opuso al
menemismo y participd
del lanzamiento K. Uno
de sus hijos muri6 en
Cromanion y otra sobre-
vivio de milagro. Participa
activamente del proceso
de lucha que se abri6 el
30 de diciembre de 2004.
Lo siente como una prolongacion, aunque disruptiva, de su
compromiso con otras luchas. “A nosotros nos reprimi6 un
Estado terrorista; a nuestros hijos, en cambio, el Estado los
abandona”, ha dicho en varias oportunidades. Reconoce -con
dolor y perturbacion-, que aquella noche también perdi6 una
parte de su historia politica. “Cuando fui a la plaza a apoyar
las retenciones durante el conflicto del campo me crucé con
mucha gente de la que me habia distanciado a partir de
Cromaiion, viejos compaiieros con los que estuve en la calle
por la democracia, por los derechos humanos, contra las poli-
ticas de los “go y por tantos otros motivos. Los vi y me lar-
qué a llorar porque cai en la cuenta de todo lo que Cromafion
me habia quitado”.

Facundo apenas pasa los veinte. Estudia sociologia e inte-
gra la PR, una agrupacion estudiantil de la Universidad de
Buenos Aires que se identifica con el logotipo de los Redon-
ditos de Ricota y mezcla el imaginario nacional y popular con
el humor de Capusotto y la poética del Indio Solari. “Nunca
pude ver a los Redondos pero desde la puerta de mi casa, en
Lugano, veia pasar las caravanas que iban a los recitales”,
cuenta. En su cuerpo lleva escrita la memoria del pasado
reciente: en un hombro tiene tatuado el pafiuelo de las Madres;
en la pierna, un dibujo de Rocambole; y en el tobillo, un
simbolo que se hizo con otros cinco amigos que salieron vivos
de Cromanon. Se sumoé a las primeras marchas y es quere-
llante en el juicio pero cuenta que se alej6 un poco del
movimiento aquella vez que un punado de padres agredio a
Estela de Carlotto. “Yo mamé la politica desde chico en mi
casa y siempre tuve a esas mujeres como ejemplo”.

Las historias de Pablo y Facundo ponen de manifiesto las
dificultades para pensar Cromaiion y procesar el dolor cau-
sado por las 194 muertes. A Pablo lo que tiene no le alcanza y

a Facundo lo que se arma
lo excede. Las palabras
pronunciadas hasta el
momento parecen insufi-
cientes para comprender
un hecho que revela el
rostro de las injusticias
contemporaneas y esta
condenado a desarrollar
su lucha en alianza per-
manente con las l6gicas
mediaticas. De ahi que,
tal como escribe Alfredo
Grande en el libro Pensar
Cromarion, haya que estar preparados para reflexionar acerca
del acontecimiento Cromanidn como algo inédito y complejo,
aunque lo complejo nos deje perplejos y tengamos que
esperar un par de generaciones para elaborarlo colectivamente.

Esa perplejidad es fundante y obstruye, entre otras
cosas, la posibilidad de consensuar socialmente una palabra
para nombrar lo sucedido. éFue un accidente, una catastrofe,
una masacre, una tragedia? No hay acuerdo sobre la forma
de designarlo. Y ese obstaculo es tal vez la muestra mas visi-
ble del rechazo que genera Cromaiién (del mismo modo
que en otras épocas hubo enormes dificultades para nombrar
a los desaparecidos). En un documento de la agrupacion
Los Pibes de Cromanon se habla de crimen social sin culpa-
bles. La soci6loga Maristela Svampa se refiere a un “hecho
de caracter criminal, por momentos inclasificable, y al mismo
tiempo, emblematico de la Argentina contemporanea”, por-
que seqUn entiende ejemplifica “el cruce perverso entre la
precariedad como forma generalizada de las relaciones socia-
les y el proceso de exclusion de la juventud, concebida como
poblacion sobrante”.

Juana Roggero, sobreviviente de aquella noche, escribi6
algunos poemas que, a través de un lenguaje quebrado, bus-
can nominar la experiencia limite. Sabe que, tal como decia
Samuel Beckett, aunque nada se pueda decir, es necesario
sequir hablando. Apunta en un tramo de uno de sus poemas:
Yo pero vos pero ellos pero yo / de ningunisimo espacio
alguno / hay fragmentos naranjas de nada / camillas doble
plaza en (Plaza) Miserere / doble y vea: miseria en Miserere
/ (que de verdad es seria esta miseria) / serian miquitas de
ex amigos / excandalo exenas extdpidas y extcétera / llorando
de extravio por lo que vio / por no actuar de extra querida
/ pedacito suculento / averiado.



Ademés de este ningunisimo espacio alguno, Cromafion
carga con otra traba contemporanea, la dificultad por ins-
cribirse en una tradicion, por ubicarse en una serie de hechos
que permitan articular pasado y presente. ¢Es un fenémeno
vinculado al devenir del rock? éEs un tema de los derechos
humanos? ¢Es un problema de la ciudad de Buenos Aires?
¢Es un problema de los jovenes? ¢Es todo eso junto? éEs
otra cosa?

El primer gesto que tuvieron los representantes de algunos
de esos espacios instituidos fue muy llamativo, no dijeron “no
coincidimos con las victimas de Cromaiidn” sino “Cromafion
no tiene nada que ver con nosotros”. No sefialaron que existia
la “transmision fallida” de una experiencia sino que fueron més
alld y negaron la posibilidad misma de esa transmision,
como si rechazaran la existencia de un suelo comdn.

En el campo del rock, Luis Alberto Spinetta, por ejemplo,
hizo declaraciones en ese sentido. Dijo en el libro de Sergio
Marchi El rock perdido. De los hippies a la cultura chabona:
Hay algo de cerebro infraalimentado, cultural y proteinica-
mente, en gente que como no tiene donde dejar a los pende-
jos los deja en una guarderia donde toca una banda de rock
(aclaracion: este hecho, construido mediticamente, fue des-
mentido terminantemente en la causa judicial, habia nifios en
el recital pero no existia ninguna guarderia). Porque hay mil
formas para que un pibe sea rockero, pero de esa manera lo
van a odiar al rock. Porque se van a acordar de que se querian
dormir y tenian un
gasesito de bebé,
y en vez de que la
mama lo escuchara,
escuchaba el bajo.
Eso es inconcebible.
La gente que perdié
bebés ahi no tiene
que hacer una
causa criminal a
nadie, al contrario:
el Estado les tendria
que hacer una
causa. Por aban-
dono de (5 criatura,
como cuando alguien no alimenta a su hijo y lo meten preso.
¢Qué tenés que haber pensado para deja una criatura en un
bario? No se hace eso. ¢Quiénes son los culpables? Todos cul-
pables y todos inocentes a la vez.

En el campo de los derechos humanos, seqin cuenta Adriana

Calvo en el libro Pensar Cromarion, también existio este gesto
de desapego. En el 2006, durante las reuniones del Encuen-
tro Memoria, Verdad y Justicia, los representantes de los orga-
nismos de derechos humanos mas reconocidos pusieron como
condicion para sequir participando del espacio que no hubiera
ninguna referencia a Cromanon. “Concretamente se negaron
a que una de esas consignas fuera Justicia para los pibes de
Cromanén”, dice Calvo.

La orfandad de Cromanon, sin embargo, aparece mitigada
cuando se observan sus practicas. El movimiento creado
por las victimas -un movimiento complejo, con diferencias
internas, sobre todo generacionales, y dificil de encuadrar en
las categorias politicas habituales- se vinculs, aunque de forma
precaria, con otras luchas de la Argentina. Persiste, sobre todo,
en enlazarse con la lucha de los organismos de derechos
humanos a partir de la recreacion de las formas de repre-
sentacion que éstos desplegaron para denunciar al terrorismo
de Estado. Los simbolos, las fotos y los lemas surgidos de las
luchas de Cromaiidn reinventan aquel legado desde sus nue-
vas condiciones de existencia. Lo hacen desde la religiosi-
dad popular, los consumos culturales juveniles, las estéticas
mediaticas, las tradiciones rockeras, el discurso antipolitica y
la perplejidad.

¢Por qué esa persistencia? éPor qué el movimiento
Cromaiidn se recuesta en las formas de representacion de
las luchas de los derechos humanos? Tal vez porque es el
GOnico discurso que encontra-
ron disponible, y de los pocos
que se salvaron del derrumbe
de la politica o tal vez porque
siempre fue el que le recordd
a la sociedad argentina su
dimensioén tragica, el que dijo
“hay algo que no cierra, hay
algo que falta”.

En uno de sus textos mas
conocidos Antonio Gramsci
calificaba a la cultura popular
como un conglomerado indi-
gesto. No siempre caia bien,
podia resultar pesada, empa-
lagosa y hasta intragable. Porque le faltaba algo como a Pablo
o porque algo le sobraba como a Facundo. Porque carecia de
palabra justa o porque recreaba legados culturas de formas
incorrectas. Asi es como Cromafion estd inventado un
nuevo lenguaje para la justicia y la memoria de las victimas.



Simbolos

“Nos quedd recontra claro que el panuelo llamaba mucho la
atencion, que habia sido una buena idea, porque se veia desde
lejos y era como algo raro. Por un lado, era propio de muje-
res y no se parecia a ningin distintivo politico ni nada por el
estilo, pero por otro, como ya estaba pasado de moda, daba
curiosidad y nos venian a preguntar qué era”, explica Juanita,
Madre de Plaza de Mayo, en el libro La rebelion de las Madres,
de Ulises Gorini. Los paiuelos, que en un principio eran pafia-
les, funcionaron como un ejercicio del recuerdo semejante a
ciertos ritos funerarios en los cuales se exponen las huellas
materiales de los muertos. Si habia pafiales, habia madres y
habia hijos. Exponer los nombres bordados en los pafiuelos era
un modo de substituir los cuerpos de esos hijos ausentados.

Cromafion utiliza como imagen una zapatills, un objeto pro-
pio de las culturas juveniles que funciona como lugar de memo-
ria y que concentra simbolismo y emocion. “Representa los
cuerpos de todos los pibes que estuvimos alli”, explica Flo-
rencia, una sobreviviente de 23 afios, integrante de la murga
Los que nunca callaran. “Esa noche, cuando entramos al boli-
che, nos hicieron sacar las zapatillas para revisarnos, para
comprobar que no ingresdbamos nada ilegal. Cuando se pro-
dujo el incendio y quisimos escapar, muchos teniamos los cor-
dones flojos y entonces perdimos las zapatillas. Yo, por ejem-
plo, perdi una adentro. Desde entonces, las zapatillas comen-
zaron a ser un simbolo. Ademas, porque habia cantidad,
por todos lados donde miraras habia zapatillas”.

En el santuario de Cromaiion, ubicado en la calle Bartolomé
Mitre, también abundan las zapatillas: en lo alto, cercanas al
cielo; sobre las tarimas, como si fueran sagradas; dibujadas
en las paredes cual consignas que timidamente se animan a
la politica; y en todo tipo de banderas, rojas, negras y de
lienzo blanco en tu corazén. Muchas de las zapatillas estan
escritas con frases de canciones, nombres de bandas, clu-
bes de futbol y reiterados pedidos de justicia.

En la Argentina, previamente a Cromanon, las zapatillas
de lona blanca -“faloperas”, seqin el lunfardo de algunas ciu-
dades argentinas- representaban varias cosas. Colgadas del
cable en una esquina indicaban que en la zona habia undes-
ler, portadas por jovenes rockeros indicaban una pertenencia
a la familia del rock chabdn. En la década del ‘go, sobre todo
en el conurbano bonaerense, el rock argentino -historicamente
hegemonizado por sectores medios- empezd a poblarse de
bandas integradas por jovenes de sectores populares que
hacian del barrio su patria y que eran contestatarios pero en
las claves que su época les imponia. No denunciaban a las dis-

ciplinas burguesas sino que afioraban un mundo del trabajo
que alguna vez habia integrado a los de su clase. “Fue como
una nueva gauchesca”, dice el escritor Juan Diego Incardona.

Facundo lo explica desde sus vivencias personales: “Lo que
los jovenes de los ‘70 encontraban en la politica, nosotros,
como generacion, lo tenemos en el rock y en el fitbol. Esa es
un poco la conciencia de los pibes del barrio. En los ‘qo, frente
al descreimiento en la politica, encontramos en el rock un nido
de pertenencia. Por herencia familiar siempre me intereso la
politica, y ademas, mamé el rock porque era lo que estaba
sucediendo en mi barrio. Yo soy de ese palo. Pero siempre
buscaba lo politico dentro de las canciones de rock. Por eso
creo que Cromafidn es un hecho politico”.

En diferentes paises y en distintas clases sociales, los jove-
nes han convertido a las zapatillas en una de sus claves iden-
titarias. Algunos analistas llaman a esto efecto Nike, se tra-
taria de un consumo que podria explicar las mediaciones que
los jovenes realizan entre las logicas del capital y la inter-
pretacion cultural del valor. Si esto es asi, podemos agregar
que la zapatilla que simboliza a Cromanon -argentina y mas
humilde- invita a pensar en nuevas mediaciones entre esté-
ticas juveniles, consumos musicales, memoria y politica.

La zapatilla habla de una estética, y esa estética representa
un estilo de vida surgido de una experiencia en comdn de
no poca intensidad, la de haber compartido gustos musica-
les, miradas ideoldgicas, amor por el barrio, por el fGtbol y
hasta también por las drogas. La zapatilla de Cromanon repre-
senta la memoria de esa intensidad que se perdid.

Pierre Nora dice que los lugares de memoria estan arrai-
gados en las convenciones y las costumbres sociales, cultu-
rales, y politicas y que se modifican en la medida en que cam-
bian las maneras de su recepcion, apropiacion, uso y tradi-
cion: los lugares de memoria son estabilizadores de la memo-
ria colectiva, afirma.

El pafiuelo de las Madres ya tiene su lugar junto a los gran-
des simbolos de la nacion, la zapatilla de Cromaiion todavia
se estd inventando. Si el pafivelo fue creado a partir del vin-
culo biologico y del amor, a zapatilla nos habla de las prac-
ticas estéticas y musicales de una generacion. Si el paiiuelo
representa al hijo desaparecido -porque hubo que esperar
muchos afios para poder representar al militante, no fue facil
ni para las madres ni para la sociedad aceptar a una gene-
racion que queria crear el hombre nuevo-, la zapatilla sim-
boliza desde el vamos la identidad de los jovenes que esa
noche murieron y sobrevivieron. ¢Cudnto habra que espe-
rar para que su sinqularidad -hoy negada y estigmatizada-



pueda ser reconocida en su potencia?
¢Cudnto para que nos atrevamos a reco-
nocer el abandono que la sociedad ha hecho
de sus jovenes?

Fotos

En la Argentina, la visualizacion del horror
estuvo marcada por la sinqularidad de la
desaparicion. Frente a la desaparicion como
forma inédita de la violencia estatal, las vic-
timas encontraron formas de hacer presente
lo ausente. La investigadora Ana Longoni -
tomando una idea de la chilena Nelly Richard-
analiza cuales fueron las iniciativas lleva-
das adelante por los organismos de derechos humanos para vol-
ver visible lo invisibilizado. Se usaron las fotos 4 x 4 del DN.I.
para sefalarle al Estado desaparecedor que previamente habia
existido un Estado identificador. Y se usaron las fotos familia-
res para mostrar que los desaparecidos tenian un lugar en el
mundo. El caso de Cromaiion realiza un desvio sobre la
herencia de ese camino. Un médico del Hospital de Clinicas, al
que fueron derivados unos pocos pacientes el 30 de diciembre
de 2004, declard en una entrevista en la radio de la Universidad
de Buenos Aires que lo que mas le habia impactado de aquella
noche era haber visto cuerpos jovenes moribundos en perfecto
estado. No tenian marcas externas: ni heridas, ni sangre, ni gol-
pes. Se habian prendido fuego por dentro. Esa misma impresion
causaron las primeras imégenes de las victimas que salieron por
television. Costaba creer que estuvieran efectivamente muertas.
Las victimas de Cromafion no desaparecieron ni fueron despe-
dazadas como en una querra. Murieron sin marcas. De ahi
que la lucha por su memoria, que se empez6 a librar el mismo
dia de la tragedia, esté obligada a descifrar las marcas que si
tuvieron durante sus vidas y hacerlas legibles para buena parte
de la sociedad que deniega las practicas de los jovenes y mas
aln si pertenecen a sectores populares.

Si la identidad de los desaparecidos fue vedada por tra-
tarse de una generacion que se proponia disputar el sentido
de la historia, los jovenes de Cromafién integran la larga fila
de vidas desechadas por la historia. Si los familiares de los
desaparecidos debieron luchar porla verdad y probar que
existian campos de detencion, en el caso de Cromaiion la lucha
fue contra la perversa exposicion medidtica y por la cons-
truccion de un relato que otorgue sentido a la vida de las 194
personas fallecidas aquella noche.

No recuerdan si lo discutieron o no. “Salié naturalmente”, dicen

los integrantes de diversas agrupaciones
vinculadas a Cromarion. Las fotos de los chi-
cos usadas como estandartes los acom-
pafiaron desde las primeras marchas. La
continuidad entre las imagenes de los nge-
les de Cromanion y las que se ven desde
hace afios en las marchas de los organis-
mos de derechos humanos ponen de mani-
fiesto que lo que ellos llaman “naturalmente”
es, en realidad, la pertenencia a una cultura.
La semejanza entre la forma de representar
a las victimas salta a la vista, a punto tal que
los rostros de muchachos de épocas tan
diferentes apenas se distancian por algunos
detalles estéticos, una barba, un bigote, un flequillo. Las image-
nes de uno y otro tiempo muestran a jovenes sonrientes, con ese
gesto tipico de quienes adn no han perdido a ilusion.

Lo que si discutieron -cuenta Diego Rozengardt, integrante
de Los pibes de Cromarion- fue la forma en que exhibirian las
fotos. En una de las marchas las llevaron pegadas en una ban-
dera argentina que sostenian entre todos. Pero como la ban-
dera iba como acostada, las fotos no se terminaban de ver.
“Algunos padres dijeron que los chicos parecian tirados y que
ellos preferian llevar las fotos en alto”, dice Rozengardt.

Otros familiares hicieron banderas y remeras con las fotos
y los nombres de cada victima. Este mecanismo permitié que
en muchos casos los sobrevivientes identificaran a otros chi-
cos a quienes habian intentado salvar o que los habian salvado
a ellos. “En una marcha -dice Facundo, un sobreviviente que
trabaja con Callejeros- vi a un padre con la remera de un chico
que se me habia muerto en los brazos. Quise ir a hablarle pero
no pude. No sabia qué decirle, y ademas tuve miedo de que
me preguntara por qué no hice algo mas para salvarlo...”.

La mexicana Rossana Reguillo Cruz, en un articulo titulado
Ciudad interrumpida, compara el santuario de Cromafion con
el levantado en Guadalajara en 1992 a partir de una explo-
sion de gas que causd 200 muertos y una cantidad enorme de
heridos. Escribe alli que en el santuario mexicano las victimas
no aparecen mencionadas con sus nombres sino como mj fami-
lia, mi esposa, mis hijos, mi madre, porque el destinatario es
supraterrenal, se establece una comunicacion intima entre el
doliente y su Dios. En el de Cromandn, en cambio, entre Dios
y el doliente existe una mediacion politica construida con la
retorica de los organismos de derechos humanos, estan los
nombres, los apellidos y las fotos de las victimas.

Este detalle sefalado por Requillo se termina de visuali-



zar los dias 30 de cada mes, cuando antes de la ceremonia
religiosa caracteristica de esos actos, los familiares leen los
nombres de las victimas sequidos del grito “presente, ahora
y siempre”.

Mas de una vez, estas practicas se vuelven intragables para
aquellos educados en la politica tradicional. Resulta dificil asu-
mir el cariz inédito que cobran las herencias de otras luchas
cuando se cruzan con una matriz religiosa -que por momen-
tos subsume a la politica- y cuando se enuncian en un con-
texto que no es el del terrorismo de Estado.

Los invisibles por siempre, asi llamaba Callejeros a sus
sequidores. Muchos de ellos, que se volvieron visibles como
victimas, estan reclamando un relato. ¢Quiénes eran, qué
deseaban, qué pensaban, qué sentian? éEn qué condiciones
desplegaban sus vidas? ¢Qué anhelaban para su futuro? éEn
quién confiaban? éIntegraban las filas de los jovenes deso-
cupados? éFormaban parte de ese enorme porcentaje de los
que dejan la escuela? éPor qué prendian sus bengalas? ¢Por
qué se conmovian en una ceremonia rockera donde canta-
ban “las calles son nuestras aunque el tiempo diga lo con-
trario™?

Solamente lo que es capaz de narrar puede hacernos com-
prender. Las fotografias no narran nada por si mismas, escri-
bié John Berger. Sin narracion, la representacion de las vic-
timas de Cromafion a través de la imagen -tan eficaz en el
caso de los desaparecidos- puede resultar trunca y hasta que-
dar a merced de un presente medidtico en el que se rompid
toda ligadura entre politica y sensibilidad.

Lemas

“Cromandn. Nunca mas”; “Justicia por nuestros pibes”;
“Los pibes de Cromanon, presente, ahora y siempre”; “No
olvidar. Siempre resistir”. Las consignas de Cromafion -levan-
tadas por padres y muchos jovenes que nacieron ya avan-
zada la democracia- conservan un eco de otros tiempos y
se transfiguran para expresar pablicamente el repudio y el
dolor del presente.

En Pasado y presente, Hugo Vezzetti sefiala que el transito
de la dictadura a la democracia estuvo dominado por la escena
de la ley. “Es importante resaltarlo -explica- el testimonio y
la memoria de ese ciclo de violencia y terror dependio ini-
cialmente de condiciones nuevas nacidas de la accion de los
organismos de derechos humanos y, sobre todo, de la cere-
monia pUblica del juicio ante la sociedad. A la vez se esta-
bleci6 alli una relacion inherente entre democracia y justicia
como un nicleo sustantivo del nuevo ciclo”. Para conjurar la

violencia politica de los afios setenta, los organismos de dere-
chos humanos enarbolaron en los primeros ochenta palabras
como justicia, verdad, ley, memoria, nunca més.

ELl movimiento Cromarion dice esas mismas palabras, vein-
ticinco anos después, en una escena democratica acosada por
oscuras fuerzas del mercado y con serias dificultades para
ensanchar el horizonte de la iqualdad y la justicia.

No todas las victimas las pronuncian del mismo modo. Los
jovenes organizados bajo la consigna Basta de culpar a Calle-
jeros se preocupan por preservar su espacio de alegria -los
recitales- pero muestran desconfianza ante el escenario juri-
dico al que definen como “un circo”. Unos pocos padres -pero
con fuerte presencia medidtica- claman por venganza. Otros
esperan la justicia divina. Y una importante mayoria -hay 1600
querellantes- apuesta a reestablecer la confianza en la ley por
medio de la escena del juicio.

Si en los anos ochenta, la agenda propuesta por los orga-
nismos de derechos humanos tenia como contracara el peli-
gro de reducir la democracia a la ficcion liberal, la lucha de
Cromaiidn -advierte Susana Murillo- puede quedar entram-
pada en la demanda de seguridad. Dice en su libro Coloni-
zar el dolor: La muerte, asociada a la insequridad, impulsa a
los ciudadanos a exigir al Estado ‘rendicion de cuentas’.
Esta politica que aparece como ‘apolitica’ es una de las tac-
ticas con las que se intenta, por un lado, colonizar el dolor de
las poblaciones y, por otro, forzar a los gobiernos de la region
a profundizar las lineas establecidas por el Consenso de Was-
hington y, en especial, a reformar la justicia.

Florencia y sus comparieros discuten y reflexionan aten-
diendo a las advertencias de Murillo. “La gente dice que desde
el dolor no se puede pensar pero a nosotros no nos quedd
otra. Si a los que no les duele Cromaiidn no piensan, enton-
ces équién querés que piense? Nosotros sabemos que es
un tema complicado pero tratamos de discutir y buscarle la
vuelta. Por ejemplo, qué nombre le ponemos a Cromafion.
Nosotros hablamos de crimen social sin asesinos porque nos
cuesta decir masacre ya que no fue algo planificado pero, a
la vez, queremos hablar de muerte colectiva. O, por ejemplo,
a mi me cuesta reconocerme comosobreviviente porque esa
palabra creia que se usaba para el que habia ido a una que-
rra, el que habia ido a Malvinas. El otro dia pensaba en que
tengo cosas en comdn con el que fue a una guerra: vimos
morir gente al lado nuestro y salimos vivos porque otro muri6”.

Muchos de los lemas usados en Cromanon llegaron a oidos
de los jovenes por medio de las canciones. El rock argentino
tiene cantidad de temas dedicados a denunciar a la dictadura -



de modo directo o criptico- y otros tantos para homenajear a
las Madres, las Abuelas, los Hijos y los nietos recuperados.

Una de las consignas que se reitera a cada paso es una
frase textual extractada de un tema de Callejeros que se llama
El nudo y en una de sus estrofas dice: La riqueza de este vigje
es el cambio a esta realidad / porque si muero es por
luchar y no por mirar. / No olvidar, siempre resistir. / Que
la idea sea el sol, que al milagro lo cambien y se haga ver-
dad. / No empezar a dejar de pensar, que a las masas pen-
sando no las vencerén jamés.

Muchos chicos, a su vez, conocian 8 lucha de los orga-
nismos por medio de los centros de estudiantes de sus escue-
las, porque habian ido a las marchas del 24 de marzo, por-
que lo aprendieron en sus casas, y porque crecieron con el
ejemplo ético de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo.
De ahi que les haya resultado tan traumatica la dificultad de
dialogar con algunos de esos organismos.

“Siempre reconoci (a lucha de las Madres y las Abuelas,
siempre las vi como un ejemplo (ejemplo entre comillas, por-
que no tengo a nadie de idolo). Verlas en la vereda de enfrente
fue muy doloroso”, dice Florencia y aclara que tienen buena
relacion con Nora Cortifias y la agrupacion 30 afos. “Noso-
tros no decimos que los chicos de Cromanon son los desa-
parecidos de hoy, no hacemos esa comparacion, pero si deci-
mos que hay que luchar por los derechos humanos de hoy y
no solo por los del pasado. El otro dia un amigo me decia que
las Madres y Abuelas tenian esa postura porque con este
gobierno habian podido consequir los juicios y muchas cosas
mas. Yo eso lo entiendo. Pero que el precio sea hacer la vista
gorda sobre otras injusticias no lo puedo entender”.

Desde sus 23 afios, Florencia sabe -porque lo aprendi6 del
pasado argentino reciente- que el proceso de memoria y jus-
ticia es lento. Con los integrantes de la murga escribieron una
cancion que consideran su himno:La murga sabe de paiivelos
anudados / 30.000 hijos que no dejan de nacer. / No tienen
fechas los crimenes de Estado / Suceden tanto hoy como hace
30 aros / (fueron milicos o bomberos bien coimeados, pica-
nas, gatillo facil o las puertas con candados).

En una conocida entrevista que Ricardo Piglia le hizo a
Rodolfo Walsh en 1973, éste decia: “Cada lucha debe empe-
zar de nuevo, separada de las luchas anteriores: la experien-
cia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia
aparece asi como propiedad privada cuyos duefios son los
duenos de todas las otras cosas. Esta vez es posible que se
quiebre ese circulo”. Aunque ese circulo no se quebrd, treinta
y un afos después, un movimiento tan complejo como el de

Cromanion recrea el legado de los organismos de derechos
humanos. Y aunque el resultado sea ese conglomerado indi-
gesto del que hablaba Gramsci, detenerse alli -con paciencia
y sin prejuicios- permite visualizar el lugar de los jovenes
desangelados y preguntarse por las formas contempora-
neas del dolor, la precariedad, la lucha.

El juicio por Cromafion se desarrollé en el mismo lugar
donde en 1985 se llevo a cabo el juicio a los represores de
la dltima dictadura. Alli, algunas consignas se repitieron y
algunas banderas pidieron lo mismo que hace 24 afios: jus-
ticia para los jovenes.
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ue construido como un refugio frente al dolor. Sin

embargo, estando alli lo que se revela es la intemperie.

Cierra una calle a la vez que abre una cicatriz en medio
de la ciudad. Aunque a toda hora alguien lo visite -y hasta
forme parte del recorrido de las excursiones turisticas- con-
serva algo de presencia espectral. De noche lo frecuentan
jovenes abatidos y silenciosos. Se comportan como si estu-
vieran en un velorio que por haberse prolongado en el tiempo
los hubiera dejado sin légrimas. En un barrio en el que con-
viven diversas creencias irrumpe como un manchén de reli-
giosidad popular y le recuerda a Buenos Aires que ya no puede
disimular su destino latinoamericano. El santuario de Cro-
mafion, levantado de forma espontanea por familiares, ami-
gos y sobrevivientes de una de las catastrofes urbanas mas
significativa de la historia de la ciudad, no s6lo rememora la
muerte injusta de 194 personas sino una nueva estocada sobre
la vida en com(n de una nacion que, en los Gltimos treinta
afios, se asentd en la muerte de sus jovenes.

Estd ubicado sobre la calle Bartolomé Mitre, a pasos del
boliche que en sus épocas de cumbia se llamo El Reventén
y que Omar Chaban rebautizé irdnicamente Repdblica Cro-
manion. A pocos metros, cruzando la plaza Miserere en dia-
gonal, estd La Perla, aquel mitico bar donde a mediados de
los sesenta Litto Nebbia y Tanquito compusieron La Balsa.
Menos de cuarenta afios separa un episodio de otro, cuatro
décadas que contienen un cambio de época: si en aquella can-
cion-manifiesto los rockeros ansiaban naufragar para esca-
par a las rutinas burguesas, los jovenes de Cromaiion buscan
cémo rescatarse del desamparo contemporaneo.

En Once, segin informan las quias especializadas, hay 3300
comercios que ofrecen de todo un poco. El escritor Marcelo
Cohen describe la zona en Consolacion por la baratija (Die-
gonal Sur, 2007): Once: la socarrona codicia del comer-
ciante descreido desbaratando la insulsa cuadricula urbans,
el devaneo del orden racional. Corroido escenario de una feria
democrética autoconstituida. El santuario replica parte de esa
l6gica del barrio. Las cosas se amontonan en su espacio como
en un bazar desordenado. El dolor no termina de encontrar
su nombre y en la bisqueda despliega un barroquismo deses-
perado. Las fotos de los chicos se mezclan con cartitas ado-
lescentes, letras de canciones, estampitas, recuerdos perso-
nales, banderas futboleras, rosarios, llamadores de dngeles,
carteles con leyendas tomadas de otras luchas, pedidos de
venganza, y zapatillas, muchas pero muchas zapatillas: cha-
muscadas, colgadas de los cables, apoyadas en el piso, sobre
un altar, apifiadas, dibujadas. Las Topper blancas de lona, sim-

bolo de una cultura juvenil, rockera y stone, superficie para
escribir leyendas como en otras épocas se o hizo en paredes
0 pancartas, las mismas que en cualquier esquina del conur-
bano sefialan que en esa zona se mueve un dealer. Herede-
ras de las alpargatas, fabricadas por la industria nacional, que
parecen decir “yo no soy Nike”.

La disposicion de estos objetos se asemeja también a la que
los cuerpos jovenes adquieren en los recitales, donde se cho-
can, se enciman, se anudan, bailan, se contienen. La promis-
cua avidez por encontrarse con otros los conduce a la entropia,
a la imposibilidad de establecer un orden que es, a la vez, la
incomodidad ante cualquier orden establecido.

De ahi que cuando el gobierno de la ciudad ofert6 reem-
plazar el santuario por una plaza de la memoria -planifi-
cada, prolija y hasta protegida con rejas-, los familiares y
sobrevivientes aceptaron con la condicién de que no se levan-
tara el santuario. Hoy conviven ambos espacios: la sutura y
la sangre.

EL filésofo Ruben Dri escribe en Simbolos y fetiches reli-
giosos en la construccion de la identidad argentina (Biblos,
2003) que el avance de la racionalidad instrumental del
capitalismo tiene como contracara la proliferacion de formas
religiosas en las que se mezclan los simbolos, los fetiches, las
supersticiones y las doctrinas extravagantes. De las arenas
de ese desierto racionalizador brotan las flores exéticas de
grupos religiosos que prometen una refertilizacion de la tie-
rra. El de Cromaiion es un santuario urbano lleno de flores
de plastico. No es facil acceder a la lengua en que nos habls,
sobre todo si se parte de prejuicios o de certezas sobre
cudl debe ser el idioma de la justicia. EL santuario habla con
una lengua construida con restos de otras lenquas y exige ser
descifrada. Hay restos de la politica, del discurso de los dere-
chos humanos, de la contracultura rockera, de la religiosidad
popular, de las l6gicas mediaticas globalizadas.

Un cartel clavado en la capills anuncia: El santuario de nues-
tros éngeles del rock (30-21-04) Nunca més Cromaiion. Hay una
palabra que se repite en el santuario: “angeles”. Para lo que el
cielo no pudo esperar, se lee aqui y alla. Y esta referencia trae
a la memoria el modo en que el Indio Solari se refirid a sus sequi-
dores a fines de los noventa cuando los llamé “desangelados”,
porque segin entendia sus vidas estaban desprotegidas, sin



ningGn angel que las cobije. Las bandas -decia el cantante- son
“chicos de barrios desangelados, que no saben de discotecas
para modelos y estrellas de rock, ni de autos locos, ni de navi-
dades artificiales. Pibitas embarazadas que lloran su dolor en una
esquina. Chicos bombardeados, sin padres ni hermanos, con la
esperanza arrodillada a los pies de la recaudacion de un taxi”.

Muchos de estos chicos, convertidos en angeles después
de su muerte, estuvieron “desangelados” durante sus vidas.
Esa condicion en la que vivian se exasper6 en el concierto de
Callejeros pero no se creé esa noche, existia prevismente
en un pais en el que cuatro de cada diez desocupados tienen
menos de 24 afios.

La religiosidad popular no sacraliza a cualquier muerto. Hay
caracteristicas que impulsan a hacerlo: la muerte traumsa-
tica, la juventud y la identificacion de un conflicto social, ya
que la santificacion emerge como un modo de rescatar a las
victimas de las clases menos privilegiadas de manos de los
poderosos. Una parte de los deudos ha elegido este camino
para recordar a los muertos de Cromandn, incluso ya se le
atribuyen poderes milagrosos a Laurita, una de las nifias mas
pequenias fallecidas en el incendio.

Las pugnas por nombrar a los muertos -callejeros, pibes,
victimas, etc.- se sintetiza en el santuario con la imagen de
los angeles, pero es dificil de saldar cuando se trata de nom-
brar a “los poderosos”. Aunque en algunos tramos del san-
tuario adquieren un nombre propio, éste es siempre insufi-
ciente. ¢Como identificar a los responsables? O mejor: éDonde
estd el poder? éEn el Estado? ¢En su ausencia? éEn aquellos
que se benefician econémicamente de los recitales? ¢En la
corrupcion? éEn los propios espectadores que encendieron
candelas durante el recital? ¢En la suma de todos? éDonde?

Muchos de estos jovenes que habian ido a un concierto
convocados por una cultura que en su época de esplendor
proclamé -ironias de la historia- la muerte joven, son ahora
interpelados por la religion. Lo que en aquella época fue pro-

mesa de intensidad se presenta aqui como constatacion del
abandono. No hay mitos glamorosos del rock en el santua-
rio: hay cuerpos muertos que buscan consuelo en formas ple-
beyas de la religion, uno de los Gltimos refugios que queda-
ron a salvo del derrumbe de las utopias.

En el universo mediético ocupa un espacio acotado: se dis-
cute si estd bien o mal que interrumpa el transito y cause tras-
tornos en la vida vecinal. Beatriz Sarlo, en el 2005, escribid en
la revista Viva que hacer un santuario de cada local o esquina
donde acontecio una desgracia o un crimen implica convertir
a la ciudad en un paisaje incontrolable de recordaciones.

Otras voces del campo intelectual también le han dedi-
cado algunas lineas distantes. En el texto ya citado de Mar-
celo Cohen, éste sefiala: Todo monumento funerario es una
exhibicion franca y hasta jactanciosa de herida intima, pero
esta instalacion asfixia la piedad del que pasa. Después de
verla uno siente que el dolor que prolifera en la vida de
Once es mucho més fino, insondable y penetrante que la
vindicacion del dolor que teatralizan estas descoloridas fotos
de familia .

Adrian Gorelik, en un articulo titulado El romance del espa-
cio pablico (Block, 2006) escribe que en la creacion del san-
tuario es dificil distinguir el momento de la libertad del de la
necesidad y dice:La calle sigue cerrada no sélo como santua-
rio, lugar de peregrinacion y memoria, sino como evidencia del
lugar que ocupan los afectados directos ante la ausencia del
Estado; es la materializacion de ese vacio de representacion.

Los familiares y los sobrevivientes hilvanan otra narra-
cion porque consideran que el santuario -les gquste mas o
menos- es un lugar vital de su experiencia. No es solo un lugar
de rezo o de reclamo sino una lenqua pablica que habla de
sus desgarros particulares.

Mas de una vez se han preguntado si las marchas que reali-

1. Buena parte de este articulo estd inspirado en un libro de ficcion de Marcelo Cohen, la novelalmpureza (Norma, 2007), una historia de amor ambientada en
un territorio futurista de excluidos sociales, en el que la muerte traumética de una joven desarrapada, bailarina de cumbia, motiva la creacion de un santuario.

El autor trabaja la representacion del mundo popular a partir de la creacion de un idioma que embiste contra los lugares comunes y obliga a sumergirse en una
experiencia del lenguaje, experiencia que se distancia de la prosa del Estado y devuelve dinamismo al mundo de los oprimidos. Nos resulta inquietante que mien-
tras Cohen en su ensayo sobre el barrio de Once observe en el santuario solamente laasfixia de la piedadsea su ficcion la que nos auxilie al momento de leer el

santuario, al que podriamos describir con palabras de Impureza: un paissje chato pero cautivante como la vasta proyeccion en plano de un cerebro que suenal.



zan debian empezar en el santuario y terminar en la Plaza de

Mauyo, o si por el contrario debian empezar en la Plaza de Mayo
y terminar en el santuario. “Estdbamos discutiendo, en reali-
dad, si teniamos que ir del dolor privado a la plaza piblica o si
teniamos que ir de la plaza al dolor privado. Yo estaba de acuerdo
con la primera postura, pero finalmente prosper6 la otra porque
el santuario ocupa un lugar muy especial para los padres, es el
lugar donde murieron sus hijos y ellos sienten que tienen que
estar alli”, dice Diego Rozengardt, integrante de la agrupacion
Los pibes de Cromaiion? y hermano de una de las victimas.

Para Facundo Avellaneda -cercano a quienes pintaron la ciu-
dad con la consigna- Basta de culpar a Callejeros- el santua-
rio, 8 pesar de sus excesos, no logra armar sentido. “Yo voy
ahi y veo los cuerpos muertos -dice-. No puedo ver otra cosa.
Veo a uno de los chicos que saqué, que se me murid en los
brazos, que lo senti (...) En una marcha me crucé con un padre
que tenia una remera con la cara de ese chico, quise ir a hablarle
pero no pude, no supe qué decirle y tuve miedo que me repro-
chara no haber hecho algo mas para salvarlo. El santuario
no me convence, lo entiendo pero a mi me recuerda a la muerte
(...) La verdad yo prefiero que abran la calle, que la vida siga”.

Juan -un joven saltefio, también sobreviviente e integrante
de la murga Los que Nunca Callarénk- cree que la alternativa estd
en convertir el santuario en un espacio de alegria: “Al principio
no me cerraba pero después me di cuenta que era nuestro lugar.
Lo que me qustaria es pintarlo de colores porque asi es un bajon.
Pintarlo de rojo, amarillo, verde y negro, pintarlo para que tenga
vida y para que tenga mas que ver con nosotros”, comenta. Juan
recuerda que al poco tiempo de sucedido Cromafion, los fami-
liares invitaron a Zamba Quipildor para que cante la Misa Crio-
lla. “Y yo pensaba: mi amiga desde el cielo debe estar diciendo
¢y este quién es?, porque nosotros no lo conociamos”. Lo que
mas le sorprende -ain hoy en dia, a casi cuatro afios del hecho-
es que los santifiquen las mismas personas religiosas que
siempre los habian mirado como los “peores del barrio”. “Eso
nos da un poco de risa, pero otras veces en el santuario vivimos
historias propias del canal Infinito. Eso me da para pensar”.

También a nosotras el santuario nos ha dado mucho para
pensar. Nuestra primera impresion se remonta al 2005, cuando
un paro de ferrocarriles nos obligd a posponer un vigje al
Oeste bonaerense. Bajamos las escaleras que nos separaban
de la calle, tomamos Bartolomé Mitre y nos chocamos con



el santuario: no habiamos podido llegar a Mordn, pero enfrente
de nuestras narices teniamos una mini sucursal del conur-
bano. Ese primer encuentro se fue multiplicando. Hemos ido
cantidad de veces, solas, acompafiadas, de dia, de noche, a
las marchas, de paso. Con el tiempo, las percepciones cam-
bian pero hay una que se mantiene: el sentimiento de inco-
modidad ante las personas que estén alli. No porque te miren
mal sino mas bien porque una siente que reclaman algo que
cuesta escuchar, entender y compartir. Como si el santuario
representara un dolor que no termina de volverse colectivo.
El santuario, creado para recordar a los muertos, es un espa-
cio vivo construido con restos de viejas tradiciones argenti-
nas, habla con un nuevo lenguaje que conmueve y asusta, que
reclama ser descifrado mientras exige, como todo lugar sagrado,
su cuota de misterio y que -tal como dicen Pablo Seman y
Daniel Miguez en Entre santos, cumbias y piquetes. Las cul-
turas populares en la Argentina reciente (Biblios, 2006)- tiene
valor politico porque no se acomoda al deber ser, pero no
surge de un proyecto de contestacion aunque lo ejerza.

El santuario evidencia que, incluso antes que las ciencias
sociales, las letras del llamado rock chabén volvieron visibles
las derivas de los jovenes que desde los noventa en adelante
toleran como pueden el derrumbe del Estado, la familia, la
escuela. Las estrofas que contaron esas vidas son también las
que ayudan a nombrar su muerte.

Los nombres de La Renga, Los Gardelitos, Intoxicados, El
Bordo, y, por supuesto, Callejeros, se multiplican en el espacio
del santuario. Sus letras se caracterizan por la literalidad y mas
de una vez han sido criticadas por su despojo. Sin embargo,
en el santuario, esas estrofas directas, casi obvias, adquieren
una nueva dimension simbdlica. Ya no suenan a canto de hin-
chada, sino que estan abiertas a la dimension de la escucha.

Hay una frase simple que se reitera: No olvidar, siempre
resistir. Por los suefios que se hundieron aca. Es la version
poscromaiion de otra frase simple, por los suerios que se hun-
dieron alla, de la cancion de Callejeros No volvieron més, dedi-
cada a los combatientes de Malvinas. Esta reescritura, apre-
surada como un graffiti, une a los caidos en Malvinas con los
muertos en Cromafion. El tenue cambio del allg por el acd
da cuenta de una transformacion radical. Asi como el adjetivo
nacional que acompad al rock desde principios de los ochenta
fue reemplazado por el de barrial, en un desplazamiento que

sefala la erosion de los Estados-Nacion y el surgimiento de
nuevos territorios identitarios, la variacion en los adverbios
va en el mismo sentido: indica que las guerras se han mudado
y ahora se libran ac3, en la propia casa.

Este gesto de apropiacion que revela la capacidad simbd-
lica de todo humano es negado insistentemente por aque-
llos que a partir de Cromaiién manifestaron su disconformi-
dad con la llegada de los sectores populares al rock, una
mUsica que hasta los noventa estuvo hegemonizada por los
sectores medios. Fabidn Casas, por poner un caso, escribe en
su libro Ensayos Bonsai (Alfaquara, 2007) un texto que se
titula Valeria Masa. Dice alli: La tragedia de Cromaion no es
una tragedia del rock argentino (hablo del rock de los padres
fundadores, de esa mdsica genial que puede cambiarte la vida
porque te hace preguntar cosas como las que uno se pre-
guntaba frente al winco blanco a los doce afios: ¢Por qué dice:
en el mar naufragé una balsa que nunca zarp6? ¢Qué son los
platos de café?). No, la tragedia de Cromanon parte de una
equivocacion que puede, a veces, ser letal: en el escenario no
hay banda, no hay mdsica, no hay orquesta.

En el santuario no hay frases firmadas por Spinetta y menos
aln otras que den cuenta del vinculo entre el rock y las
vanguardias. Pero esa tradicion (o sus restos) éno estd detras
de muchas de las escrituras que pueblan el santuario? Los
nombres de Callejeros y Omar Chaban éno estén unidos a
eso que llamamos rock argentino? Los jovenes que concurrian
a estos conciertos éno buscaban, igual quelos padres fun-
dadores del rock, intensidad y espacios no domesticados para
encontrarse con otros?

El santuario -aunque en sentido opuesto- le concede la
razon a Casas al revelar que lo que ocurri6 antes y después
de Cromaiion -igual que lo que sucedid con los ex comba-
tientes de Malvinas- fue producto no sélo de un abandono de
clase, sino también de un abandono generacional. Los adul-
tos -y no sdlo los padres fundadores del rockl- no quieren
hacerse cargo de sus jovenes. No los reconocen como pro-
pios. Los abandonan a su suerte, a que se cuiden como pue-
dan en sus comunidades premodernas.

En el santuario hay otra palabra recurrente que se vuelve
territorio de disputa: “justicia”. Puede sonar a resolucion judi-
cial, a justicia divina, a justicia por mano propia, a desdibu-
jamiento de la ley o a redencion futura de las victimas. El san-



tuario tiene huellas del discurso de los derechos humanos,
estan alli las palabras y las consignas que los organismos cre-
aron tercamente en las Gltimas décadas de la historia reciente:
nunca més; memoria; no olvidamos, no perdonamos, no nos
reconciliamos; ni olvido ni perdonl...

Inquieta leer esos lemas pensados para combatir el terro-
rismo de Estado en un contexto que refiere a un hecho ocu-
rrido en otras condiciones. Es poco serio -podria pensarse-
no marcar las diferencias y homologar todas las injusticias
bajo un mismo parametro; esas son cosas de izquierdistas
apresurados o de comunicadores demagdgicos. Y, sin embargo,
estas palabras y estas consignas aqui estén, aparecen una y
otra vez con terquedad, tal vez porque sean las Gnicas que
se tienen a mano, tal vez porque son de las pocas que
lograron salvarse de la debacle de la politica, tal vez porque
-aunque los organismos casi no participen de esta lucha- son
el subsuelo ético de una patria derrumbada.

Es bien extraio leerlas en un espacio donde la politica, si
la hay, emerge en nombre de la costumbre. Y también lo es
porque en el santuario esos lemas conviven con manifesta-
ciones de venganza. Catarticas y salvajes: podrén sacarme
las ganas de vivir pero no podrén sacarme las ganas de matar
al asesino de mi hijo, venganza para tu dolor, hoy es una espe-
ranza de justicia 0 mafiana puede ser una reaccion.

Quizas -arriesgamos- la continuidad mas fuerte entre aque-
lla injusticia y ésta no esté en la retdrica comdn sino en la
indiferencia social que ambos hechos ocasionaron en sus ori-
genes. Si al principio las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo
debieron escuchar la frase “algo habrén hecho”, que culpa-
bilizaba a sus hijos por su desaparicion, los deudos de Cro-
mafién deben enfrentarse a un dicho no menos perverso: “a
mi no me hubiera pasado”. Tanto en aquellos afios como ahora
mismo la indiferencia ante la muerte injusta de los otros no
es mas que la continuidad del desentendimiento por sus vidas.

Somos lo que nadie queria encontrar, escribi6 el joven de
una escuela después de visitar el santuario con uno de sus pro-
fesores. Los jovenes, parece, ya no son rebeldes ni romanticos
ni idealistas, asi como los pobres tampoco son la levadura de
la historia. El santuario de Cromaiidn pone en escena los res-
tos de esas imagenes. Nos habla de ese derrumbe con una len-
qua poco apta para oidos bienpensantes. Nos habla del dolor,
del desamparo, de la indiferencia. No cede a la correccion poli-
tica y se refugia donde puede. Esté rumiando un nuevo len-
quaje para la justicia y la memoria de los olvidados.

Acerca de las imagenes




¢Con qué imagenes cuentan los jovenes la dictadura?

Mirar para ser visto,
narrar para ser mirado

Desde hace ocho afios, el programa “Jovenes y Memoria. Recordamos para el Futuro”

nutre de experiencias novedosas la reflexion en torno a los procesos de elaboracion de

la memoria social de la ultima dictadura. Con el acento puesto en el ambito local, son

las historias de las diferentes comunidades de la provincia de Buenos Aires las que han

sido reveladas por el impulso y a voluntad de conocimiento de los jovenes. ¢Qué memo-

rias subterraneas surgen en esa instancia de apropiacion y resignificacion de expe-

riencias pasadas? ¢Como narran los jovenes, como representan?

Por Diego Martin Diaz

[ programa “Jovenes y Memoria” es una propuesta edu-
E cativa del area de Investigacion y Ensefianza de la Comi-
sién Provincial por la Memoria, destinada a jovenes estu-
diantes de nivel secundario de escuelas de la provincia de Bue-
nos Aires, para que disefien y desarrollen proyectos de inves-
tigacion local sobre el eje autoritarismo y democracia. Durante
un ano, los jovenes realizan entrevistas, consultan archivos,
analizan documentos, recorren lugares, tratando de recons-
truir las memorias del pueblo o ciudad donde viven. Al final,
elaboran una produccion para contar lo investigado. Asi sur-
gen documentales, obras de teatro, libros, muestras fotogra-
ficas, paginas web, etc. EL objetivo de este dltimo momento es
poder narrar esa investigacion, propiciar que los jovenes sean
no sélo los protagonistas de la investigacion realizada, sino
también los artifices de nuevos relatos sobre el pasado.

El trabajo sostenido de todos estos afios permite hoy pen-
sar no solo en la emergencia de nuevas memorias, mas sub-
terréneas, menos encuadradas, sino también en los modos de
apropiacion y significacion de la experiencia pasada que pro-
tagonizan las nuevas generaciones. Uno de los mas intere-
santes tiene que ver con el eje narracion y representacion.

Para contar las investigaciones realizadas durante todo un
afio, los jovenes utilizan en su mayoria el lenguaje audiovi-
sual y el soporte video. Esta modalidad ha dado lugar a
mas de 200 cortos documentales en todo este tiempo. Estos
materiales constituyen un vasto registro de historias no con-
tadas, que poseen un potencial para estudiar como las nue-
vas generaciones se aproximan a las experiencias de la Gltima
dictadurs, las investigan, las cuestionan, las elaboran y, sobre
todo, las representan al narrarlas.



Los dilemas de la representacion en general se profundi-
zan y se tornan mas complejos cuando se trata de producir
y poner en didlogo imagenes que dan cuenta de experiencias
traumaticas del pasado, y mas adn, cuando la definicion del
relato que se arma estd en manos de los jovenes que no
han vivido el tiempo referido. Emergen cuestiones que no sola-
mente estan asociadas con el acontecimiento pasado, en el
sentido de decidir qué y cdmo contar, sino que fundamental-
mente se enlazan con el presente en la medida que el prin-
cipal interrogante esta vinculado con pensar cudl es el sen-
tido de contar.

En los modos de vincularse con las memorias de la dicta-
dura que los jovenes despliegan en sus narraciones se advierte
un conjunto de operaciones que no se limitan al ejercicio de
hacer encajar piezas de un rompezabezas, sino que intentan
descifrar la importancia que el armado de ese rompecabezas
podria tener en el tiempo actual. En ese encuentro con un
pasado que exige ser narrado, se abre para los jovenes el
juego de la conformacion/confirmacion de sus propias sub-
jetividades. Y la posibilidad de contar con imagenes habilita
modos particulares de tramitar la experiencia, que alcanzan
importantes grados de visibilidad y permiten ser estudiados
en su complejidad.

Como sefala Leonor Arfuch la imagen no es solamente
visual, sino también -y tomando otra de sus acepciones cl5-
sicas- la imagen como idea, la imagen del mundo, la que tene-
mos de nosotros mismos y de los otros, la que se relaciona
con el imaginario, tanto en su acepcion de un “imaginario
social” (ideas, valores, tradiciones compartidas) como psico-
analitica, de una identificacion imaginaria (ser como...). Todas
estas imagenes confluyen entonces en esa configuracion de
subjetividades, en sus acentos individuales y colectivos.”

En muchos sentidos, las imagenes que los jévenes produ-
cen para narrar el pasado, por cémo dialogan unas con otras,
el sentido que construyen, y el modo en el que se articulan
en el relato, pueden ser leidas al mismo tiempo, como dis-
cursos donde hablan de si mismos en el presente. La narra-
cion del pasado es una posibilidad de anclar la propia sub-
jetividad en el aqui y ahora.

Este planteo preliminar es conducido por una pregunta que
surge de la sorpresa, la inquietud y quizé la incomodidad que
generan estas producciones: équé modos de representa-
cion, y por lo tanto de significacion, de la Gltima dictadura
emergen a partir de la intervencion de las jovenes genera-
ciones en el proceso de elaboracion del pasado? A conti-
nuacion se presentan algunas reflexiones generales sobre

estas cuestiones, que ponen de manifiesto esta relacion entre
jovenes, subjetividad, transmision y narracion audiovisual.
Aunque todas las consideraciones se corresponden con un
trabajo de observacion amplio, se tomard como caso nodal la
experiencia realizada en una escuela de la Ciudad Autonoma
de Buenos Aires, ubicada en el barrio de Lugano, frente a Villa
Cildarez.

Cuando narrar no es simplemente contar

Durante el afio 2007, por Gnica vez, la experiencia del Pro-
grama Jovenes y Memoria se replico en la Ciudad Auto-
noma de Buenos Aires. Alrededor de 50 escuelas de nivel
medio participaron de la convocatoria, cada una con un pro-
yecto de investigacion especifico, llevado adelante por docen-
tes y alumnos. Entre ellas, estuvo la Escuela de Comercio
N2 6 América, ubicada en el barrio de Lugano, frente a Villa
Cildafez.

Asi trazada la geografia, la villa constituye uno de los prin-
cipales desafios para la escuela, porque la mayoria de los
alumnos viven alli. Este dato no es menor, ya que consti-
tuyd el punto de partida de las motivaciones que varios de
los jovenes encontraron para participar del Programa. Cuando
las profesoras que coordinaron el proyecto dijeron a sus alum-
nos en este lugar hay una historia que debe ser contada, inter-
vinieron de manera positiva en la compleja relacion escuels-
barrio. En el imaginario de todos, la villa empezaba a ser
importante, y podia ser mirada, quiza por primera vez, de un
modo diferente. Pero sobre todo, la villa empezaba a ser impor-
tante para la escuela. Este reconocimiento inicial capto la aten-
cion de los jovenes y los movilizé.

¢Cuél era la historia que seqin las profesoras debia ser
contada y que ni siquiera sus alumnos conocian? En ese lugar,
como en tantos otros, durante a Gltima dictadura los vecinos
se organizaron y opusieron una fuerte resistencia al plan de
erradicacion de villas impulsado por el entonces intendente
de facto Brigadier (RE) Osvaldo Cacciatore. Hoy, Villa Cildaiiez
sigue estando donde estuvo siempre. Se extiende hacia el sur
de la Avenida Escalada al 2900, en la ciudad de Buenos Aires.
Pero sigue estando alli porque muchos de sus vecinos dieron
vida a un genuino movimiento de resistencia en los afios del
terrorismo de Estado. Amparados por los curas del tercer
mundo, y articulados luego en el movimiento villero que reunia
grupos de otros lugares en luchas parecidas, los vecinos de
Villa Cildariez fueron protagonistas de una historia hasta enton-
ces no contada. Los jovenes del barrio no sélo desconocian
los acontecimientos, sino que ni siquiera sabian que sus fami-



lias habian sido protagonistas de una historia en estrecho vin-
culo con el presente. Una historia donde, ademas del horror
implementado desde el Estado, tuvieron su peso propio el pre-
juicio, la estigmatizacion, el miedo, la complicidad y el silen-
cio.

En una de las primeras reuniones del grupo para conver-
sar sobre el proyecto y definir el trabajo de la investigacion,
Amira (13) una de las integrantes, anuncid: “Mi tia estuvo en
esa época pero estd loca, pobrecita, asi que mejor busque-
mos otras personas”. Y no hubo manera de que accediera,
pese al reclamo de sus compaiieros. Delia Puchets, la tia de
Amira, fue una de las protagonistas de la organizacion de veci-
nos que resistié a las topadoras. Sin embargo, todo lo que
tenia para contar era, segiin su sobrina, cosas de loca. En su
modo de advertirlo, Amira planteaba una
situacion clave en el
proceso
de inda-
gacion de
las memo- &
rias locales
de los secto-
res popula-
res: al mismo

tiempo, y de manera parado-
jal, la ubicaba en el lugar del testigo y le obturaba la posibi-
lidad de dar testimonio. Se confrontaban en su valoracion,
lo que la tia habia significado en la vida piblica del barrio,
con el modo en el que era valorada en el mundo privado de
la familia.

Para poder narrar el pasado los jovenes deben indagarlo y
conocerlo. Esa necesidad inaugura un ejercicio crucial que
pone en relacion un nosotros con un otros; y donde los
limites y las separaciones, a pesar de la distancia generacio-
nal, no siempre son tan claros ni generan tanta comodidad
para preguntar. La accion de narrar no comienza frente a la
computadora donde se editan los fragmentos del relato,
sino en la toma de las primeras decisiones.

Quince dias después de aquella reunion, Delia Pucheta fue
la primera entrevistada de la investigacion. Los jovenes hicie-
ron el contacto, la convencieron para hablar, disefiaron un
cuestionario y fueron a preguntar. Amira asumi6 el rol de
entrevistadora, se sent6 frente a su tia, cdmara de video
mediante, y la escuchd decir otra vez eso que quiza ya habia
dicho tantas veces. Dos horas de registro audiovisual. Habian
pasado quince dias entre la primer reunion y la entrevists, y

la tia empezaba a quitarse el mote de loca que supo tener.
Habia dado testimonio, y con sus memorias, sumadas a la
voluntad de Amira y sus comparieros por registrarlas y contar-
selas a otros, toda su familia, y también el barrio, entraban
en la historia.

Algunos dias después de la entrevista, todo el grupo de
trabajo se reunid en la escuela para mirar la filmacion. Y todos
escucharon el testimonio de una mujer que conocian de las
calles y esquinas de la villa, pero que ahora estaba en la pan-
talla. Asi, una parte del valor histrico que tenia lo que estaba
diciendo se completo, en los jovenes, no sola-
mente por el hecho de haber
sido testigo

y protagonista de los
hechos, sino también por el lugar en el

que el lenguaje audiovisual ubicaba ese testimonio. Delia
hablaba a cdmara por primera vez, y asi, la cdmara puesta
ahi por voluntad de los jovenes, conferia un nuevo estatus a
lo que tenia para decir. Su imagen estaba en el televisor, y ya
no era la loca del barrio. Las memorias de su experiencia eran
historia, porque su testimonio habia encontrado escucha. Y
su cuerpo era ahora una imagen que se podia reproducir por
cientos y miles, como el sonido de su voz. Ya no era sola-
mente [a loca, ni la vecina, ni la mujer que vino de Paraguay
y vivio toda su vida en una villa de Buenos Aires. Era todo
eso, y ademas, (a voz de un pedazo de historia. El registro
audiovisual de su testimonio, y la voluntad de reproducir lo
escuchado para narrar una historia silenciada, estaban en las
manos y la ideas de unos jovenes de 14 afos, que también
habian vivido toda su vida en la vills, y empezaban a descu-
brir sus ganas de darle un nuevo sentido al presente, visi-
tando el pasado.

Este fendmeno se repitié una y otra vez durante la inves-
tigacion. Cada jornada de filmacion era luego visualizada y
analizada en la escuela. Entonces, ademas de los testimonios
de los vecinos, ese televisor donde tantas veces habian
visto peliculas de cualquier tipo, se cargd con imagenes de la
villa. Fragmentos al azar, que ellos mismos habian decidido
registrar, y que al reproducirse en el televisor tomaban una



potente y novedosa significacion.

La etapa del registro es la primera y crucial en el proceso
de intervencion del lenguaje audiovisual para apropiacion
de una experiencia. La cotidianeidad, la experiencia,
todo ese mundo de la villa tan fami-
liar 3 los jovenes, se

fue convirtiendo

en un texto audiovisual. Lo que
aparecio en los primeros momentos del ir y venir
con la cdmara fue el descubrimiento colectivo de que eran
ellos los que estaban narrando la vills, representandola. Y ese
mismo grado de reconocimiento fue generando reflexiones
sobre los limites y las posibilidades del registro. Pensar en la
posibilidad de ser autores del barrio implic, al mismo tiempo,
pensar en qué barrio era el que se queria mostrar.

Estd condicion del registro atraviesa de modo generalizado
las experiencias que tienen los jévenes del Programa que rea-
lizan trabajos audiovisuales. Y ademas de los conflictos y ten-
siones que plantea, también habla de algunas facilidades; pone
en evidencia la capacidad de las tecnologias del video y el
uso del lenquaje audiovisual, para la indagacion, el registro
y la posterior narracion de las memorias locales. El video
amplia y profundiza las posibilidades de produccion de
relatos; pero ademas, como artefacto cultural, habilita nue-
vos modos de intervencion. Desde el inicio, cuando la cdmara
va a las calles, va a las instituciones, va a los lugares donde
sucedieron los hechos. En el uso del video se advierte enton-
ces un modo particular de intervencion social, que produce
extranamiento sobre lo cotidiano; que va hacia lo pablico en
la medida que intenta romper el silencio, el secreto, lo no
dicho, y que en esa operacion desprejuiciada y sin tables que
motorizan los jévenes, permite representar el espacio piblico
y reclamarlo como el escenario para la elaboracion del pasado
y la disputa por el presente.

Haciendo el montaje de la propia vida

Este punto introduce un problema interesante que se com-
pleta con la sequnda etapa que exige el uso del lenguaje audio-
visual: definir y construir el relato. Esta etapa es un intere-

sante complemento de la primera, en la medida que la des-
poja de todo lo que pueda tener de fascinacion (tecnold-
gica) y habilita un nuevo proceso de interpretacion, valora-
cion y reflexion sobre ese primer registro. Aqui son los
jovenes los que deben completar el proceso de repre-
sentacion de la experiencia construyendo el relato final,
pero en el armado de esta narracion sobre el barrio no
‘\ interviene solamente la capacidad de registro del len-
quaje audiovisual, sino sus ideas, deseos, discusio-
nes, valores y decisiones sobre qué y cémo contar
esa historia.

La actividad de esta sequnda etapa, que podria
asociarse con la definicion de un quidn y la posterior edicion,
podemos concentrarla centralmente en torno a la idea de mon-
taje. El montaje de una narracion audiovisual exige en primer
lugar un trabajo creativo que es a la vez reflexivo, atravesado
por los conflictos ideoldgicos que plantean a los jovenes las
imagenes y la valoracion de las experiencias del pasado, y
que atraviesan todas las condiciones de produccion de cual-
quier discurso.

¢Coémo narrar audiovisualmente la historia silenciada de la
villa en la que ellos viven? ¢Qué retazos de imagenes, qué
fragmentos de qué testimonios, resultan mas Utiles para narrar
lo investigado? ¢Qué momentos de la historia resultan mas
pertinentes y cudles no? éCoémo traducir la relacion entre
pasado y presente que aparece en las calles de la villa y en
la voz de sus vecinos en el relato audiovisual? éPara quiénes
hacer esta pelicula?

Una de las hipotesis de este trabajo es que los procesos
descriptos mas arriba (en los que la experiencia del pasado
se vuelve significativa en el presente de las nuevas genera-
ciones, y la importancia que en esta operacion adquiere la
proximidad de las historias locales) estan potenciados por los
modos de apropiacion de las tecnologias audiovisuales que
los jovenes desarrollan tanto en el proceso de investigacion
como en la elaboracion del producto final. Es decir que la
mediacion que el lenquaje audiovisual produce entre la expe-
riencia de la villa y el registro y posterior relato de esa expe-
riencia, es fundamental para el proceso de apropiacion,
pero también para la valoracion critica por parte de los
jovenes de lo que se ha investigado.

El proceso de decisiones sobre el armado final de la peli-
cula fue genuinamente protagonizado por los jovenes de Villa
Cildafiez. Alli ellos volvieron a encontrarse con la historia
de su lugar, y debieron decidir qué contar y como hacerlo.
Este momento es el que termina de ubicar a los jovenes en



lugar especial, donde
sienten que el pasado esta relacionado

con ellos en la medida en que pueden intervenir sobre él. Es
alli donde sus subjetividades se movilizan, entrando en ten-
siones, y transformandose en la medida que sobre ellas impacta
no s6lo el peso del pasado, sino la valoracion que hacen de
ese pasado. Ademas, esta operacion redunda en un nuevo
esquema de comunicacion en la l6gica educativa de la escuels,
donde son los jovenes los que embestidos de conocimiento
exponen su palabra y elaboran el sentido de la historia. Como
explica JesUs Martin Barbero al respecto: si comunicar es com-
partir la significacion, participar es compartir la accion. La
educacion seria entonces el decisivo lugar de su entrecruce.
Pero para ello deberé convertirse en el espacio de conver-
sacion de los saberes y las narrativas que configuran las ora-
lidades, las literalidades y las visualidades. Pues desde los
mestizajes que entre ellas se traman es desde donde se vis-
lumbra y expresa, toma forma el futuro.3

De este modo, el desarrollo de un esquema de comunica-
cion abierto, donde las subjetividades se construyen a partir
de la basqueda y la confrontacion con otros y en la elabo-
racion de relatos propios, aparece como una apuesta para
el desarrollo de proyectos educativos. Al establecer el marco
en el cual los jovenes pueden expresarse libremente, sus sub-
jetividades se transforman y aparecen nuevas formas de valo-
racion del joven en la escuela.

Cuando iniciamos la experiencia en Villa Cildafiez, las docen-
tes coordinadoras, que siempre tuvieron la mejor voluntad
y el mas alto compromiso con los jovenes y con el pro-
yecto, tenian la percepcion que los chicos que se habian
sumado eran los més terribles. éQué significa terrible en el
contexto de una escuela secundaria tensionada por la reali-
dad de su localizacion geografica? éComo no asumir esta
denominacion como un estigma que cristaliza de manera ten-
denciosa la personalidad del joven y aprisiona su subjetivi-
dad? éCon qué estrategias los jovenes pueden romper este
pesado estigma que a veces impone el sistema educativo?

Para desandar tantas preguntas, una anécdota, a proposito
del armado final del video documental. En el grupo, el mas
terrible de todos era Pablo (14). En una de las caminatas por

la villa, el equipo

conversaba sobre la misica que
debia tener la pelicula una vez terminada. Las profe-
soras proponian tilizar una cancién de Victor Heredia, Corgje,
argumentando que (a frase “la unién hace la fuerza” expli-
caba sintéticamente lo que estaban narrando. Parecia la can-
cion ideal para coronar este relato de vecinos que se junta-
ron y armaron la resistencia. Pero para los jovenes de Villa
Cildanez, que no paraban de repetir letras de hip-hop o cum-
bia villera, Victor Heredia era lo mismo que nada. En esa cami-
nata, Pablo se acercd al equipo de coordinacion y medio timido
comento: “yo hago msica, soy compositor de hip hop, escribo
canciones, y ahora estoy haciendo una que me parece que
puede ir en la pelicula”. Una vez que venci6 la vergienza, y
medio a escondidas de sus profesoras, cantd los versos de la
cancion: Sedor presidente abra la mente, yo soy un can-
tante no un delincuente. Tenga muy presente que nunca
voy pa atras, siempre voy pa frente. Mire a la calle, miles
de accidentes y usted sigue ausente lavandole el cerebro a
mi gente, diciendo que se va a acabar toda la violencia, me
parece que no tiene experiencia. Esa era la cancion de
Pablo, el terrible. Las docentes no sabian que Pablo escribia
canciones. Finalmente Pablo accedié a grabar la cancion y
se puso en el cierre de a pelicula.

Ese dia el proyecto dio un nuevo giro. Porque no era sélo
la cancion lo que importaba, sino la sensacion que nadie habia
escuchado a Pablo, o que mas alld de las buenas voluntades
de los docentes, es el modelo comunicacional del sistema edu-
cativo el que estd desfasado, y no permite la expresion, no
estimula la creacion, y no promueve ningin tipo de motiva-
ciones. El programa Jovenes y Memoria se acerca a la escuela,
a los docentes y a los jovenes, con la propuesta de atravesar
un proceso de produccion de conocimiento colectivo sobre la
base de una l6gica comunicacional diferente: el objetivo es
abrrir la comunicacion, estimular la palabra, la expresion, la
confrontacion, el sentido.

En Villa Cildafiez, en el transcurso del proceso de investi-
gacion y armado del documental, cada uno de los jévenes fue
encontrando su lugar. Pero no a la manera de roles asigna-
dos, sino como resultado de la bUsqueda de su lugar y la deci-
sion de querer estar ahi y no en otra parte, haciendo aque-
llo en lo que mas Gtiles se sentian, o desde donde mas se
conectaban con el trabajo. Amira fue la entrevistadora oficial.
Judith y Chipi se dedicaron al uso de la cdmara. Connie fue



apuntadors, asistente, desgrabd entrevistas. Pablo hizo la
masica. Y asi, cada uno desde su lugar, con su aporte, des-
cubrieron no sélo una parte de la historia del barrio, sino la
mejor forma de contribuir a la creacion colectiva. No sélo
aprendieron LA historia, sino que ademas, fueron creando y
aprehendiendo estrategias para inscribirse ellos mismos en
esa historia.

Los testimonios que rompen la tranquilidad

En el armado final de la pelicula, una decision del grupo
dejo afuera uno de los testimonios mas controvertidos que se
habian tomado durante la etapa de registro. El de un vecino
de la villa que habia llegado cansado y medio perdido una
tarde de calor, pero dispuesto a entablar un didlogo, que par-
ti6 de la pregunta de Amira: écomo recuerda usted aquella
época? El testimonio si inicid con una fuerza perturbadora:
“yo recuerdo que en aquella época no tomaba”. Fue una entre-
vista de saldo confuso, donde las memorias de este hombre
de alrededor de 50 afios no encuadraban con la historia que
no sin complicaciones estaban tramando los jovenes. Este tes-
tigo se reveld complice de la dictadura y narrd situaciones de
conflictividad donde su postura evidenciaba colaboracion con
las fuerzas represivas.

Los testimonios que rompen la tranquilidad con la que se
formula una explicacion sobre el pasado, también perturban
en el presente. La entrevista fue muy estresante para los jove-
nes, pero no s6lo por lo que se contaba respecto del pasado,
sino por lo que significaba para ellos darle a este hombre el
mismo estatus en la narracion que ya tenian otros testigos
que claramente eran lo que ellos esperaban, pretendian o nece-
sitaban de los vecinos de la villa. El problema no era tanto
quién habia sido este hombre en (8 historia, sino qué repre-
sentaba para los jovenes en tanto par o vecino.

En la revision del pasado, se descubrid una trama de com-
promiso, solidaridad y resistencia en la que no todos los per-
sonajes de la villa encajaban del mismo modo. Tanto como en
el presente, vivir en la villa no los hace a todos iquales. Para
los chicos, este hombre fue el borracho, parte de ese grupo
de vecinos que hacen que fuera de la villa, ellos no puedan
romper con el estigma de ser villeros. ¢Con qué
propbsito entonces iban los
jovenes a recuperar
esta memoria y darle
entidad en su relato? El
resultado fue que en el
armado final del trabajo,

este testimonio no aparecio. Los testimonios que finalmente
fueron trabajados e incluidos son los que dan cuenta, de un
modo particular, de aquello que a los jovenes les resulta mas
0til en relacion con el presente y mds tranquilizador en rels-
cion con el pasado. De todos modos, esta operacion de mon-
taje que arma un relato a partir de la seleccién, filtra una pers-
pectiva ideoldgica interesante y pone en evidencia la necesi-
dad de unir pasado con presente.

Los jovenes se interesan por el pasado en la medida que
eso les permite discutir, pensar o reflexionar sobre el pre-
sente. Ahi es donde la posibilidad de construir un sentido pro-
pio sobre la dictadura, genuinamente propiciado por las nue-
vas generaciones, se vuelve condicion fundamental para el
involucramiento, la accion y la participacion. Sucede en la
medida que los jovenes advierten que hay algo del pasado
que les permite poner en cuestion el presente. En Villa Cil-
dariez eso fue la villa. Pero no como espacio o territorio
simplemente, sino fundamentalmente la experiencia en el
cuerpo, en las ideas, y en los deseos de cada uno de los
que viven alli. Porque la vida en la villa se despliega, como en
cualquier otra parte de la ciudad, sobre una compleja trama
de vinculos entre vecinos, practicas rituales, signos y sefia-
les, relatos, discursos, estigmas y prejuicios que configuran
los modos de la interaccion social. Y esa vida que se despliega
para los jovenes de hoy estaba, sin que ellos lo supieran, pro-
fundamente asociada con los modos en que el pasado habia
atravesado esa dindmica.

Sobre el final de la investigacion, Amira reflexionaba: “Tene-
mos que estar unidos. Aprendimos que tenemos que estar
mas unidos. Si mafiana vuelve a pasar y yo con el vecino estoy
que no me puedo ni ver, no podemos hacer nada. En cam-
bio si estamos unidos podemos evitar que nos pase”. No
importa como se vive mas alla de la avenida Escalada. En Cil-
dafiez, los vecinos, unos con otros, a veces tampoco se quie-
ren ver. Sin embargo, el trabajo deja esta reflexion, dificil e
incompleta, sobre la relacién del yo con el otro. éCon
qUé podria estar asociada esta posibi-
lidad de volver tan- .




gible en el presente aquella leccion del pasado? Quizé con
una idea de memoria que se aleja de aquella que pretende
narrar todo el pasado y de manera correcta, y que se apro-
xima més a la idea de encontrar las formas (mdltiples y diver-
sas) con que el peso del pasado puede gravitar en las expe-
riencias presentes.

Subjetividad e intervencion politica

En La representacion de la realidad, Bill Nichols afirma que
un documental alcanza su méximo objetivo cuando el tema
del que trata produce més reflexion en la audiencia que la
forma con que est3 realizado4. Todas las producciones rea-
lizadas por jovenes de la provincia de Buenos Aires en el
marco del programa Jovenes y Memoria, cuyas cualidades
técnicas son disimiles y variadas, tienden a fortalecer este
enunciado. Hay algo contenido en el relato que trasciende
lo estrictamente estético o técnico. Y eso que se percibe no
es simplemente el descubrimiento de una historia original,
sino una original forma de descubrir y narrar una historia aso-
ciada con la dictadura militar. Esa forma original estd gene-
ralmente atravesada por la posibilidad creativa, expresiva y
reflexiva de los jovenes y se potencia con el uso del lenguaje
audiovisual.

En este sentido, el montaje es una operacion clave en el
armado de relatos audiovisuales, clave en el proceso de apro-
piacion y significacion de la experiencia del pasado. Narrar
as historias es una forma de procesarlas, armarlas para contar-
selas a otros. Y en la medida que el relato tiene que conver-
tirse en algo asimilable para otros, resultar significativo
para los espectadores, también se vuelve significativo para
aquellos que lo estan produciendo. Y cuando los que lo pro-
ducen son jovenes, el uso que se hace del lenquaje audiovi-
sual, despojado de condicionantes tedricas o conceptuales, se
convierte en un factor novedoso y desestructurante para la
transmision de las memorias.

El montaje es una operacion de sintesis del sentido, no sélo
por los datos que la investigacion arroja, sino por la obliga-
cion que lleva a pensar esos datos a la luz del armado de
un relato final coherente, estable y reproducible. En esta ins-
tancia, todos los trabajos ponen de manifiesto no sélo la inten-
cién de investigar, descubrir y conocer, sino también, y fun-
damentalmente, la de contar y narrar. El sentido que los jéve-
nes construyen en torno a la experiencia de la dictadura
que investigan no se completa en la medida que mas y mas
datos aparecen, sino que se termina de construir en la volun-
tad de armar un relato transmisible a otros. Los jévenes son

conscientes, al mismo tiempo que investigan y descubren his-
torias nuevas, que eso formard parte de una historia que otros
no saben y que ahora ellos podran contar.

Su necesidad de recomponer una cadena de transmision
de memorias se traduce en el modo en el que ellos mismos
se inscriben en estos relatos audiovisuales. Es bastante comdn,
y en la pelicula de Villa Cildafez estd presente, que en
algin pasaje del cortometraje, sobre el final, el rostro y la
palabra de los jovenes aparezca. Como si no bastara haber
hecho la peliculs, haberse constituido en autores, también se
les vuelve necesario enunciar en primera persona sus refle-
xiones. Y cuando no lo hacen directamente a cdmara, son otros
recursos como las placas de texto, la voz en off, o la musi-
calizacion, los que se despliegan como aparente mecanismo
de refuerzo de la ideas expresadas.

Pero de lo que también dan cuenta estos modos de clau-
surar los relatos, es de la necesidad de los jovenes de
anclar la experiencia. Investigar, conocer y narrar ha sido la
experiencia vital que los ata de un modo particular al
tiempo presente. Como si se pusiera de manifiesto la idea
de que todo eso que se ha contado, también, en algin sen-
tido, le ha sucedido a ellos. Una estrategia potenciada por los
recursos audiovisuales, para posicionar en primera persona
a los jovenes en el intento por recomponer una trama cultu-
ral y una cadena de transmision, desarticuladas.

El documental sobre Villa Cildafez se termind en noviem-
bre del 2007 y lleva por titulo Historias que no se dicen. El
nombre es una suerte de cita de uno de los fragmentos de
la entrevista con Delia Pucheta. Los jovenes captaron el sen-
tido de la frase, y le dieron el relieve que exige al colocarlo
en el titulo.

De todo el material filmado, mas de 10 horas, quedaron
22 minutos. De los testimonios tomados, muchos no fueron
utilizados. Y para narrar la villa, y en definitiva a ellos mis-
mos, no solo tomaron las voces de adentro, sino que también
se animaron a salir para saber como la ven y la vieron los que
estan enfrente. La historia recupera entonces no sélo la lucha
y la resistencia sino también la mirada del afuera. Y en ese
contraste, se recrean los estigmas y prejuicios que desde antes
y hasta ahora han existido sobre la villa. Esta filmado. Y sequ-
ramente el trabajo final no sea nada comparado con el pro-
ceso. Pero este trabajo final tiene ademés otro valor especi-
fico para los jovenes: el de la obra terminada, de la palabra
edificada, el del propio juicio critico sobre el pasado, y tam-
bién el del autor que es reconocido por lo que hace.

A fin de afio se realiza un encuentro plenario en el com-



plejo turistico de Chapadmalal, donde todas las escuelas que
participaron del programa asisten y presentan sus trabajos
finales. Alli estuvieron los jovenes de Villa Cildafiez presen-
tando Historias que no se dicen para mas de otros mil jove-
nes de diferentes lugares. Y contaron su historia. Y dijeron
sus cosas. Y fueron aplaudidos. Y entre todos fueron com-
prendiendo ain mas la potencia contenida en el titulo de la
pelicula.

Lo que emerge en esta aproximacion de los jovenes a la
experiencia de la Gltima dictadura es a necesidad de cons-
truir un relato y, como consecuencia, la posibilidad de reva-
lorizar el sentido de la experiencia (la propia y la ajena) en el
tiempo. Las condiciones en las que se va haciendo esta narra-
cion (el descubrimiento de lo oculto o silenciado; el anclaje
en lo local; la denuncia y exposicion de la complicidad y el
olvido; las estrategias para transmitirselo a otros) deviene en
un conjunto de practicas del narrar que ponen de manifiesto
la intencion de los jovenes por intervenir en el modo en que
sus comunidades elaboran el pasado, y ponerlo en discu-
sion en el presente.

Asi, el uso del lenguaje audiovisual adquiere un sentido
novedoso, restituyendo a las imagenes y los sonidos un sen-
tido politico, en la medida que recuperan el sentido del tiempo
como devenir histérico y lo significan. Ya no solo registran,
sino que conocen, piensan y escriben. Narran, representan.
Se convierten ellos mismos en cineastas o historiadores. Pero
en la medida en que es su propia experiencia la que tam-
bién se pone en juego en esta accion, se reelaboran sus
subjetividades y, al mismo tiempo, es revalorizado el poten-
cial politico de las formas audiovisuales del narrar.
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Represores enjuiciados en la Patagonia

La escuelita perdio su impunidad

Una crdnica desde la calle del primer juicio oral y publico por terrorismo de Estado

en la provincia de Neuquén y el Alto Valle del Rio Negro.

Por Noemi Labrune / Fotografia A.P.D.H. Neuquén /
Infografia Horacio Licera, gentileza diario Rio Negro

os cincuenta y un cuerpos de la causa 8736, caratulada
I_Re/nho[d, Oscar y otros s/DELITOS CONTRA LA LIBER-

TAD, cuya instruccion fue realizada por los doctores
Guillermo Lébate y Silvina Dominguez, llegaron al tribunal a
principios del afio 2008. El auto de elevacion refleja la rigu-
rosidad y solidez con que fue armado el rompecabezas de
la represion ilegal en esta jurisdiccion, a partir de las prime-
ras investigaciones realizadas -con idéntico esmero- por el
Juez Rodolfo Rivarola y la Camara Federal de Bahia Blanca,
antes de las leyes de impunidad.

La fecha para el inicio del primer juicio oral y pdblico por
terrorismo de Estado en Neuquén y el Alto Valle estaba fijada
para el 1 de agosto de 2008. La espera angustiosa llegaba a
su fin para los 16 sobrevivientes del centro clandestino “La
escuelita”, cuyos casos iban a debatirse. Muchos vendrian de
lejos, hasta de México y Suecia, adonde los habia empujado
el exilio. Por Oscar Ragni -desparecido- declararian sus padres,
querellantes en la causa.

Las audiencias iban a desarrollarse en el recinto de la histo-
rica Legislatura, un edificio que ya tenia sus afios en 1958 cuando
albergd a los constituyentes de un Neuquén que acababa de nacer
como provincia. Queriamos que el Neuquén de ahora participara,
desde el mismo dmbito, de este juicio historico por el que tanto
habiamos batallado. Pero a las tres de la madrugada del 6 de
agosto se desplomd el techo del recinto. El estrado, el banquillo,
las tribunas, todo quedo fuera de combate. éCasualidad? éMano
de obra desocupada? éUn juego excesivo en la estructura, debi-
litada por la demolicion de otra ala del edificio?

Superada la conmocion, la Asamblea por los DD.HH asu-
mi6 el desastre como una parabola de signo positivo:
treinta y dos afios de impunidad para los responsables de un

plan urdido y ejecutado desde la clandestinidad se habian
desplomado. Y surgian simbélicamente, desde los escombros,
a la vista de la comunidad toda, las figuras esposadas de
los ocho genocidas citados en esta primera etapa a fin de ren-
dir cuentas de sus crimenes.

En tiempo récord, la Sala de Audiencias del Tribunal -des-
cartada antes por exigua- fue acondicionada y se adaptaron
a las necesidades del juicio las demas instalaciones, no muy
amplias, en un edifico para viviendas y oficinas en pleno cen-
tro de la ciudad.

El debate comenzo el 18 de agosto. La calle, convertida en pea-
tonal durante las audiencias, albergd un pablico que iba renovan-
dose para acompariar y debatir, para expresar su desacuerdo o
sus esperanzas, para completar su informacion. Cerca del sitio
donde se dio esa verdadera asamblea popular, en la Catedral,
descansan los restos de Jaime de Nevares. Algunos imagingba-
mos cudl hubiera sido su sonrisa en 8 ocasion y recordaba-
mos algo con lo que siempre insistia: “iIA no achicarse!”.

Y durante los cuatro meses del juicio no se achico la mili-
tancia de los organismos de DD.HH. Ni con el frio de agosto
ni con los solazos de diciembre. En la calle estuvo. Con los
carteles de la memoria desplegados, el diario mural, las con-
signas renovadas, las fotos de las victimas. Y también las caras
de los victimarios. De frente y de perfil, con sable y gorra,
tal como aparecen en sus legajos militares, como cuando eran
sefores de la vida y duenos de la picana; y tal como apare-
cen ahora en sus legajos penitenciarios: provectos, esperando
el fin, los labios sellados por el pacto de silencio. Recibimos
visitas de colegios, y hubo algunas clases abiertas por pro-
fesores de la Universidad Nacional del Comahue. El grupo
Ramo del Aire estrendiEstalla, silenciol, una obra de teatro



de calle creada para hacer resonar el juicio por La escuelita en
plazas y barrios alejados.

No se achicaron los testigos. Las victimas -hoy querellan-
tes- revivieron su suplicio ante los jueces. Revivieron el dolor
y lo transmitieron. No quedo intersticio para la duda: estd
escrito en la sentencia. Ahora, también estd guardado en la
memoria colectiva.

No se achicaron los jueces. Las audiencias fueron agota-
doras. Desfilaron cien testigos. Hasta un general en retiro fue
citado por las defensas para explayarse sobre los beneficios
que seqUn ellos habria dejado al pais el Proceso de Reorga-
nizacion Nacional. Antes, se habia escuchado a testigos de
concepto que desmenuzaron los objetivos encubiertos de la
dictadura y su modo de operar.

Con la primavers, florecieron las sombrillas. Decian: Basta
de impunidad; Navidad con Justicia; Sentencia ahora; Sen-
tencia sin demora; Sin més demora.

En (a noche del 17 de diciembre, la Municipalidad instal6 un
gran tablado en la esquina del tribunal. A medida que las can-
ciones fueron convocando, la cuadra se llen6 de vereda a vereda.

A las 22 hs. estall6 la Cantata de Santa Maria de Iquique -
un clasico de los afios “70 compuesto por los chilenos de Qui-
lapayln- en la voz y los instrumentos de un grupo de doce
masicos independientes de Neuquén. Han venido a entregar-
nos la obra con pasion: “...no sigan alli sentados pensando
que ya pasd”.

Muchos corean la cancion final: “La tierra serd de todos /
también seré nuestro el pan. / Justicia habré para todos / tam-
bién habra libertad”.

Y los jueces édonde estaban?, édeliberaban? énos escu-
charian? Los tres habian subido al tribunal temprano a la tarde
y desde entonces no los habiamos visto salir.

De repente, unos versos de Pablo Neruda resonaron en la
voz de Horacio Bascuiian, ex preso de Pinochet, exiliado chi-
leno, artista compariero de luchas. Una voz profunda que llega
al alma, inapelable: “Para los que de sangre ensuciaron la
Patria, pido castigo”.

Mas tarde, la calle hizo silencio y se fue vaciando.

Tras la noche de vigilia, el 18 de diciembre, anticipandose
al cronograma previsto, el presidente del Tribunal, doctor
Orlando Coscia, leyd el veredicto. Culpables. Los ocho con-
denados como responsables del plan criminal y de cada uno
de los hechos por los que habian sido procesados, cumplirian
la condena en carcel comdn.

En la calle algunos gritaban. Otros lloraban o trataban de no
llorar. Era alegria, satisfaccion aunque no plenitud. Las heridas
son demasiado profundas. “iA no achicarsel”. Hay que ir por mas.

Noemi Labrune es integrante de la
Asociacion Permanente por los Derechos
Humanos de Neuquén.

| Imputados, delitos y penas

Privacion ilegitima de la libertad 25 anos de
Lorenzo doblemente agravada, en 17 hechos; : prision,
Reinhold, : tormentos fisicos y psiquicos; inhabilitacion
coronel, 73 : violacion de domicilio y robo; absoluta y
anos. asociacion ilicita, coaccidn, todos perpetua.
delitos de lesa humanidad.
Luis Privacién ilegitima de la libertad 22 afos de
Alberto doblemente agravada, en 17 hechos; ! prisidn,
Farias tormentos fisicos y psiguicos; inhabilitacion
g Barrera, violacion de domicilio y robo; absoluta y
mayor, 78 asociacion ilicita, todos delitos de perpetua.
anos. lesa humanidad.
Enrique Privacion ilegitima de la libertad 25 afos de
Braulio doblemente agravada, en 17 hechos; : prisidn,
Olea, tormentos fisicos y psiquicos; inhabilitacion
general, 78 : asociacién ilicita, todos delitos de absoluta y
anos. lesa humanidad, perpetua.
Privacion ilegitima de la libertad 20 afios de
doblemente agravada, en 17 hechos; | prision,
tormentos fisicos y psiquicos; inhabilitacion
asaciacion ilicita, todos delitos de absoluta y
lesa humanidad. perpetua.

Privacion flegitima de la libertad | 25 afos de

doblemente agravada, en 17 prision,

hechos; tormentos fisicos y inhabilitacién

psiquicos; violacion de domicilio | absoluta y

y robo; asociacion ilicita, todos ¢ perpetua.

delitos de lesa humanidad.

Privacion ilegitima de la libertad : 21 anos de

doblemente agravada, en 17 prision,

hechas; tormentos fisicos y inhabilitacion

psiquicos; violacion de domicilio : absoluta y

y robo; asociacion ilicita, todos | perpelua.

delitos de lesa humanidad.

Privacion llegitima de la libertad

doblemente agravada, en 17 21 afos de

hechos; tormentos fisicos y prision,

psiguicos; viclacién de domicilio | inhabilitacion

y robo; asociacion ilicita, todos | absoluta y

delitos de lesa humanidad. perpetua.
Francisco Privacion ilegitima de la libertad : 7 anos de prision.
Julio Oviedo, : doblemente agravada, en un Rechazo de
suboficial hecho; asociacion ilicita, todos  : planteos de
mayor, 70 afos.: delitos de lesa humanidad. nulidad y de

inconstitucional-
dad de defensores.




Represores enjuiciados en la Patagonia

Una sentencia importantisima

Por Rodolfo V. Rivarola

n los primeros dias de febrero de 2009, el Tribunal Oral

Federal de Neuquén dio a conocer los fundamentos en

virtud de los cuales se condenaba a siete oficiales y un
suboficial del Ejército, penalmente responsables de los gravi-
simos delitos de los cuales fueran victimas en la zona 17
personas, y se les imponia largas penas de prision de cum-
plimiento efectivo.

Se puso asi fin a una larga historia que recién pudo comen-
zar a desandarse una vez concluida la dictadura, y que inclu-
sive durante la etapa democrética ulterior sufrié una serie de
interferencias, fundamentalmente a consecuencia del dic-
tado de las leyes conocidas como de Punto Final y Obedien-
cia Debida, que se propusieron morigerar y luego evitar esos
juzgamientos con el pretendido de argumento de no contri-
buir a la paz social.

Pero después de varios afos de vigencia, el Congreso
declard insanablemente nulas tales leyes y luego la Corte
Suprema de Justicia consagrd la validez de esa anulacion,
quedando entonces en la 6rbita del Poder Judicial de la Nacion
investigar y juzgar los delitos cometidos en el marco de aque-
lla dictadura. En la jurisdiccion de Neuquén le correspondio
dicha tarea al Juzgado Federal No.2, entonces a cargo del doc-
tor Guillermo Labate, y al Tribunal Oral Federal, el cual se pro-
nunci6 por intermedio del importante voto del doctor Orlando
A. Coscia, al cual adhirieran el doctor Eugenio Krom y el doc-
tor Oscar Albrieu, aunque en este caso se disintiera en alqu-
nas cuestiones de interpretacion o en otras lo hiciera por sus
propios fundamentos.

De ese modo, y paraddjicamente, se ha comenzado a plas-
mar en los hechos la declamatoria frase con la cual, hace 25
anos, se despedian los integrantes de la Gltima junta militar,
cuando en el Documento Final -citado en el voto del Dr. Coscia-

someten todas sus decisiones ante el pueblo y el juicio de la his-
toria, a fin de determinar con exactitud a quién corresponde la
responsabilidad directa de métodos injustos o muertes inocen-
tes. Gracias a esta sentencia ya contamos con los nombres de
los primeros ocho que asi lo hicieron en nuestra zona.

Uno de los pilares fundamentales sobre los cuales se levanta
la estructura del citado voto -cuyas consideraciones abarcan
unas trescientas fojas- lo constituye la bien fundada interpreta-
cion que desarrolla para asignarle a los delitos que les enrostra
haber cometido a los condenados el caracter de crimenes de
lesa humanidad. Esto lo lleva adelante a partir de una inter-
pretacion constitucional de avanzada, superadora -en mi crite-
rio- inclusive de la sequida por la Corte Suprema para dar recep-
cion a aquellos crimenes en nuestro sistema juridico normativo.

Es sabido que los delitos asi considerados son aquellos que
por su inédita gravedad -matanzas planificadas y crueldades
inhumanas-, afectan en sus valores més profundos y queridos
al ser humano por su sola condicion de tal, sin distincion de
especie alguna; son aquellas conductas que mas alla de afectar
en forma directa a las propias victimas, en su ejecucion también
afectan a todos los hombres, a la humanidad entera. Por ello se
trata de delitos que no estén sujetos a plazos de prescripcion
impuestos por normas locales, ni son susceptibles de ser indul-
tados o amnistiados por ninguna autoridad nacional, y respecto
de los cuales cualquier tribunal del mundo puede atribuirse el
derecho de juzgarlos si aquel en donde se cometieron no
cumple con su obligacion de hacerlo, en compromiso asumido
por sus propias leyes, frente al concierto de las naciones.

Dice el doctor Coscia, al argumentar sobre ese particular,
que nuestro pais, desde sus albores fundacionales, reconocié
y suscribio la existencia de esta categoria de infracciones
desde el propio texto constitucional, insertando en el art. 102



(hoy 118) la competencia de los tribunales locales para juzgar

de los ilicitos cometidos contra el -entonces- denominado dere-
cho de gentes, aun cuando estos no se hubiesen cometido en
el territorio de nuestro pais.

Se trata -asi se ha reconocido- de una cldusula constitu-
cional de las denominadas abiertas, vale decir destinada a la
permanente y dindmica actualizacion de sus contenidos en el
tiempo, atrapando conductas que, si bien con el correr de los
anos se pueden ir modificando, nunca dejan de estar alcan-
zadas por aquella caracteristica comdn de afectar a toda la
comunidad internacional. Citando a Alberdi, dice la senten-
cia que para éste el derecho es uno para todo el género
humano, en virtud de la unidad misma del género humano. La
unidad del derecho, como ley juridica del hombre: ésta es la
grande y simple base en que debe ser construido el edificio
del género humano.

Tal interpretacion del texto constitucional, sdlidamente res-
paldada por doctrina y jurisprudencia adicional de enverga-
dura, le permite al doctor Coscia concluir que dichas nor-
mas existian al momento de producirse los hechos que se juz-
gaban, afiadiendo que incluso cuando las autoridades milita-
res generaron su propio caudal normativo con la finalidad de
ajustar todo a la vision de su régimen y a sus propios inte-
reses y necesidades, no se modificd ni se alter6 la ya
citada norma del art. 102 de la Constitucion, que le imponia
a los jueces nacionales el aplicar el derecho de gentes, pro-
clamando asi no sdlo el respeto al ser humano sino mante-
niendo la principal base para que ahora se pueda enjuiciar a
los crimenes de lesa humanidad.

Una consecuencia de haber incluido a las conductas juz-
gadas en esa categoria de delitos, es que result6 innecesa-
rio dilucidar si se trat6 o no de un genocidio, en requerimiento

concreto que habia sido formulado por una de las querellas,
evitando la secuela de discusiones que tanto en la doctrina
como en la jurisprudencia el tema adn suscita -como las que
plantea, por ejemplo, el doctor Albrieu en su disidencia-, por-
que si bien todo genocidio constituye un atentado contra la
humanidad, no necesariamente todos los delitos que la afec-
tan deben ser considerados genocidios, de manera que -en el
caso- tal discusion devino innecesaria y abstracta.

Otro de los pilares sobre los cuales levantara su argu-
mentacion el doctor Coscia fue la utilizacion de una abundante
y abrumadora prueba directa en contra de los condenados,
ya que la prueba documental -que es a la que nos estamos
refiriendo- es la prueba que, con mayor objetividad, permite
tener por acreditados los hechos controvertidos en un pro-
ceso. Y en esta tarea de documentar minuciosamente la pro-
fusa normativa militar existente al momento de producirse los
aberrantes hechos que se juzgaban, quedd totalmente al des-
cubierto la existencia de un plan sistemético y clandestino de
represion impulsado desde el poder, constitutivo de la repug-
nante metodologia -al decir del doctor Fayt- sequida por quie-
nes en la zona fueron sus directos ejecutores, y que al que-
dar claramente configurada permiti6 imponerles las conde-
nas de las que fueron objeto.

Como sintesis de todo ello, el doctor Coscia nos dice al
respecto, con cita del Plan del Ejercito Contribuyente al Plan de
Sequridad Nacional y de su Anexo XV, que los hechos venti-
lados en el presente aportan elementos que permiten afirmar
la existencia de un patron de conducta que se repitio en todo
el pais. Del elemento central, esto es el secuestro, se des-
prenden los restantes: su traslado a centros clandestinos de
reclusion, la participacion en estas tareas de unidades repre-
sivas conformadas por elementos que ocultaban su identidad,



la aplicacion de tormentos en forma discrecional con el solo
limite puesto en la necesidad de obtener informacion, la mar-
ginacion de la instancia judicial, la negativa del érgano del Estado
a reconocer la detencion, lo que generaba incertidumbre y terror
en la familia del secuestrado, y la confusion en la opinion pdblica
a través de la denominada accion psicologica, repugnante meto-
dologia de la cual dieron cuenta las victimas, familiares, ami-
gos y aun terceros, escuchados en el juicio.

Todo ello le permite afirmar que ese documentado y completo
plen del Ejército fue cumplido aqui en esta zona, en todas sus
etapas, por quienes venian siendo juzgados, mediante la meca-
nica de la utilizacion del aparato oficial, con notas propias de
clandestinidad, degradacion del ser humano, ilegalidad, etc., garan-
tizandose por Gltimo la impunidad absoluta para llevar adelante
su cometido con éxito asegurado, en lo que se conoce como
acciones de terrorismo de Estado, sin otra explicacion posible.

Fue también un acierto de la sentencia el haber acudido a la
figura de la asociacion ilicita para calificar, desde el punto de
vista del derecho penal, la concertacion de voluntades dispuesta
a poner en ejecucion ese plan, porque esa sola decision, para
nuestro derecho, ya es un delito. Como se lo recuerda en el voto
que venimos destacando, la razon de ser del delito consa-
grado en el articulo 210 del Codigo Penal radica en que los aso-
ciados, de acuerdo con el propio objeto que se propusieron, por
definicion han puesto de relieve una dindmica alarmante y
peligrosa, que la pone en conflicto con la tranquilidad y el orden.

De ahi que en este delito no se castigue la participacion de
los sujetos en un delito determinado, sino simplemente su par-
ticipacion en una asociacion o banda destinada a cometerlos,
con total independencia de la efectiva ejecucion o no de los
hechos planeados y de la eventual intervencion personal en
ellos de todos o de alguno de sus miembros. Por ende,

habiendo quedado comprobado en este juicio, por la profusa

prueba documental de la que antes se diera cuenta, que efec-
tivamente existia una asociacion subinstitucional, paralela a
la organizacion estatal, y que quienes la integraban contaban
unos con las actividades de los otros, permitiéndoles efecti-
vizar sus acciones y garantizarles impunidad, esa conducta
debia ser considerada como un delito autéonomo de los que
cada uno de los enjuiciados, a su vez, cometiera, resultando
finalmente condenados por todas ellas, en concurso real, vale
decir, consideradas unas con independencia de las otras al
momento de la determinacion de las penas.

En definitiva, se trata de una sentencia importantisima, no
solamente porque cumple con el fin prioritario de todo tribu-
nal de impartir justicia, sino porque con términos muy pre-
cisos adscribe a la corriente mas de avanzada en el recono-
cimiento de lo que son los derechos de todos, pero sin des-
cuidar por ello el solido apego por la normativa vigente al
momento de cometerse los hechos, en resquardo de las
garantias procesales que necesariamente debe ofrecer un
estado de derecho a quienes son juzgados.

Entiendo que asi como con frecuencia -y muchas veces
con razon- las sentencias de nuestros tribunales son objeto de
criticas muy duras, quienes tenemos la posibilidad de tomar
contacto con documentos de esta naturaleza debemos hacerlo
saber para que la poblacion pueda comenzar a restablecer su
confianza en un poder que ha sido constituido, precisamente,
para tutela de sus derechos, tanto individuales como genera-
les, lo cual en este caso se ha puesto de manifiesto con creces.

Rodolfo Rivarola es abogado, ex juez
federal de Neuquén.



