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Un rumbo peligroso

Al conmemorarse los diez años de la Comisión por la Memoria, su vicepresidenta, Laura Conte, expresó: “La

premisa básica fue siempre que la memoria es presente”. Luego pasó a desglosar las consecuencias –lógicas,

éticas, políticas- de tal premisa: “Quien dice políticas de memoria habla de formas de acción y de intervención

pública para transformar el presente en otro futuro posible”. Y en este presente, como si el reloj atrasara, se vuelve

en la provincia de Buenos Aires a la política de otorgarle mayores poderes a la policía y endurecer la legislación

penal. Se trata de fórmulas que ya fracasaron: no generaron ninguna baja en los índices delictivos pero incrementaron

notablemente las violaciones a los derechos humanos y la superpoblación en cárceles y comisarías.

. Hoy en la provincia de Buenos Aires, como expresión de un renovado pacto con el poder policial, se envió

a la legislatura un proyecto de reforma del Código Contravencional que lo haría más autoritario que el sancionado

durante la última dictadura, se anunció una nueva reforma del Código Procesal Penal que endurece aún más

los regímenes de excarcelación y se promovió una reforma legislativa que extiende el plazo de detención de

los menores de edad. Una batería de medidas propuestas o anunciadas por el gobernador Scioli que debilita

la democracia al sacrificar garantías y derechos ciudadanos.

La reforma legislativa que amplía de 12 a 24 horas el plazo de detención de menores en la provincia de Buenos

Aires, representa un paso atrás en la lucha contra la tortura y un ataque contra la Convención por los Derechos

del Niño. No mejorará la prestación de justicia y someterá a los jóvenes a una mayor vulneración de derechos.

Al detenerse a un joven, se lo debería alojar en alguna alcaidía o centro de recepción del sistema de encierro de

la Subsecretaria de Niñez. En la realidad esto no acontece: en general los jóvenes son alojados en dependencias

policiales –en muchos casos con adultos- hasta que el juez decida si lo detiene o no. Incrementar el tiempo de

detención de un joven en comisarías, implica sumarle horas a merced de la fuerza policial bonaerense y sus prácticas

de malos tratos, tortura y castigos que en algunos casos han llegado a la muerte.

En relación con esto, también debe tenerse en cuenta que la Corte Interamericana de Derechos Humanos,

en el caso Bulacio vs. Argentina, ordenó al Estado argentino que garantice la no repetición de hechos como

la muerte sufrida por Walter Bulacio, originada en una razzia policial. Para lo cual debe adoptar las medidas

legislativas necesarias para adecuar el ordenamiento jurídico interno a las normas internacionales de derechos

humanos, como la necesidad de orden judicial para privar de la libertad a una persona.

De acuerdo con los datos registrados por el Comité contra la Tortura de la Comisión Provincial por la

Memoria, se han producido en el período junio/2006 a julio /2008 setecientos setenta casos de torturas y otros

tratos o penas crueles inhumanos o degradantes en perjuicio de novecientos treinta jóvenes en conflicto

con la ley penal o en situación de calle, en distintas instituciones de detención o en oportunidad de procedimientos

policiales. De todos los hechos denunciados el 93% por ciento fue cometido por la policía de la provincia

de Buenos Aires (717 casos).

Los índices de violencia y criminalidad más altos en la provincia coincidieron siempre con etapas donde

hubo un fuerte debilitamiento de las políticas sociales y un recrudecimiento de la mano dura policial. La reforma

al código procesal penal se ha presentado como medio para resolver la demanda pública de seguridad, pero
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la generalización del encierro preventivo ha demostrado su ineficacia: el régimen restrictivo de

excarcelación que rigió desde el año 2000 por iniciativa del entonces gobernador Ruckauf y su ministro

Casanovas, provocó el colapso del sistema judicial y penitenciario.

Otro de los anuncios, el proyecto del nuevo Código Contravencional, amenaza gravemente las libertades

y derechos de los bonaerenses, atacando los fundamentos de nuestra democracia y poniendo especialmente

en peligro a los más vulnerables: aquellos que son jóvenes y pobres, los portadores de cara siempre sometidos

a la arbitrariedad del olfato policial. El proyecto de Código Contravencional, inconstitucional por donde se lo

analice, otorga más facultades discrecionales y arbitrarias a la policía bonaerense. Tan lábiles resultan algunas

de las categorías que definen a posibles contraventores, que cualquier ciudadano de la provincia puede ser

considerado como sospechoso por la policía.

Tal proyecto se inscribe en el contexto de una política cuyas consecuencias ya se advierten cotidianamente:

se han hecho habituales prácticas policiales cada vez más violentas y violatorias de derechos y garantías cons-

titucionales, procedimientos masivos de detención de personas (razzias) y un uso cada vez más extendido de

las detenciones por averiguación de antecedentes o identidad.

En la redacción original del proyecto también se avanza en la criminalización de la protesta social, ya que

de acuerdo a lo propuesto se podría detener a los que participan en marchas o reunión de personas no

autorizadas, a los que realizan pintadas o pegatinas fuera de los lugares dispuestos a tal fin, a los que se

reúnen tumultuosamente, a los que participan de piquetes, cortes de calle o escraches. Los que no puedan

pagar las elevadas multas (por ejemplo, más de $ 7.000 para un cuidacoche), sufrirán arresto. Así se restaura

la prisión por deudas, perimida de nuestro ordenamiento jurídico.

El nuevo código propone crear la figura del juez contravencional en cada municipio y disponer la creación

de cárceles para contraventores. El juez sería designado por el gobierno provincial con acuerdo de los intendentes

y por el plazo de 5 años. Este funcionario administrativo tendría facultades para imponer penas privativas

de la libertad que pueden ir hasta un año de arresto y disponer allanamientos e internaciones de alcohólicos

sin plazo alguno. Esto es una clara intromisión del Poder Ejecutivo en facultades propias e indelegables del

Poder Judicial. Además, resulta pertinente observar que, en tiempos de crisis en que la provincia no paga

planes sociales o becas, se crea una nueva burocracia administrativa y más cárceles para contraventores en

cada municipio. Aun más grave es que se bajaría la edad de imputabilidad, ya que el código permitiría que

fueran arrestados por delitos contravencionales menores a partir de los 14 años.

Frente a la demagogia punitiva, que intenta satisfacer la demanda de “más seguridad” restringiendo libertades

y promoviendo la sobreactuación policial, es preciso complejizar el panorama incorporando al análisis las lógicas

de una sociedad excluyente y la corrupción de las propias fuerzas de seguridad. Una política pública que pretenda

incidir sobre las violencias de nuestra sociedad no puede basarse en pactos con el poder policial. Abundan en

la provincia las evidencias de la complicidad de la bonaerense con las diversas variantes del delito complejo. En

cuanto a los delitos que tienen como correlato la desintegración de los lazos sociales, los altos niveles de desempleo,

la desestructuración familiar, la precarización de las condiciones de vida de los más desposeídos, jamás pueden

ser combatidos sin articular el abordaje penal-policial con políticas de inclusión social.

Como se ha reconocido desde el propio Ejecutivo provincial “hay en la provincia de Buenos Aires 400.000

jóvenes que no trabajan ni estudian”. La misma estadística parece dictar cuáles son las necesidades

urgentes para ellos: educación y trabajo. Sin embargo el debate público legislativo, lejos de girar en torno a

estas propuestas, está dominado por iniciativas que contribuyen a estigmatizarlos.

En las sociedades del miedo, el temor favorece el apoyo a las políticas más punitivas y genera consensos

en torno a la aplicación de las fórmulas de mano dura. Una pendiente muy peligrosa hacia un futuro signado

por la profundización de la desigualdad, el autoritarismo y el debilitamiento de las instituciones democráticas.
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Fotografías Helen Zout

Paraconmemorar laprimeradécadadeexistenciade la institución, se realizóel sextoencuentro

sobre construcciónde lamemoria.Hubo tresdíasdedebates, talleres y conferencias. Los temas

encuestión fueron loscrímenesde lesahumanidadante la justicia, laspropuestaspara trabajar

sobre la última dictadura en el aula, la violencia institucional y la tortura, la elección de

magistrados, la agenda actual de los DD.HH., las políticas de la memoria y la historia reciente

comocampode investigación.ElministrodeEducaciónde laNación,AlbertoSileoni, declaróde

interés nacional el programa“ Jóvenes y Memoria” y el libro La última dictadura militar en

Argentina -producido por el área de Investigación y Enseñanza-, y la ministra de Defensa, Nilda

Garré, anunció un acuerdo de cooperación y adelantó que se desclasificarán los archivos

militares relacionados con el terrorismo de Estado. Asimismo, se realizó la señalización del

centro de detención La Cacha, en la localidad de Lisandro Olmos.

Los desafíos del presente
en la agenda de lamemoria
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Enel marco del décimo aniversario de la Comisión Pro-

vincial por la Memoria, entre el 24 y el 26 de sep-

tiembre se realizó en La Plata el VI Encuentro sobre

Construcción de la Memoria, titulado Los desafíos del presente
en la Agenda de la Memoria.

En la jornada inaugural, representando a la Comisión hicie-

ron uso de la palabra su vicepresidenta, Laura Conte, y su

co-presidente, Hugo Cañón. También la ministra de Defensa

de la Nación, Nilda Garré, quien anunció un acuerdo de coo-

peración relativo a la enseñanza de derechos humanos en

los institutos de enseñanza media dependientes de su cartera

ministerial, y afirmó que serán desclasificados los archivos

militares relativos al terrorismo de Estado para facilitar la

acción de la justicia.

Estuvieron presentes en el acto de apertura, entre otras

autoridades nacionales y provinciales, Judith Said, directora

del Archivo Nacional de la Memoria; el ministro de Justicia

de la provincia de Buenos Aires, Ricardo Casal; el jefe de

gabinete de ministros del gobernador Daniel Scioli, Alberto

Pérez; la procuradora de la Corte, María del Carmen Falbo y

el procurador penitenciario Francisco Mugnolo. Entre los refe-

rentes de organismos de DD.HH. cabe mencionar a Estela de

Carlotto (Abuelas de Plaza de Mayo); Bella Fridman e Inés

Izaguirre (A.P.D.H.); Martha Vázquez (Madres de Plaza de

Mayo Línea Fundadora); Rosa Bru (Asociación Miguel Bru) y

Martha Vedio (A.P.D.H. La PLata). Asimismo, concurrieron el

intendente municipal interino de La Plata, Javier Pacharotti;

la secretaria municipal de Derechos Humanos, Adelina de

Alaye y el secretario de Cultura, Iván Maidana. Además se

contó con la presencia de los legisladores Martín Sabatella

(diputado nacional electo), Laura Berardo (diputada provincial),

Adela Segarra (diputada nacional), Javier Mor Roig (senador

provincial), Horacio Piemonte (diputado provincial), María

Luisa Storani (diputada provincial).

Por la Comisión por la Memoria estuvieron presentes Laura

Conte, Hugo Cañón, Aldo Etchegoyen, Víctor Mendibil, Elisa

Carca, Elizabeth Rivas, Mauricio Tenembaun, Tito Cossa,

Daniel Goldman, Carlos Sánchez Viamonte, Martha Pelloni,

Verónica Piccone, Emilce Moler, Susana Méndez, Fortunato

Mallimacci, Alejandro Mosquera, Víctor De Gennaro, Leopoldo

Schiffrin, Mempo Giardinelli y Patricia Funes (el co-presidente

de la comisión, el Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esqui-

vel, no pudo concurrir por compromisos internacionales ante-

riormente establecidos).

Como parte de las actividades hubo un recital del Tata

Cedrón en la sala Astor Piazolla del Teatro Argentino.

El cierre del VI encuentro sobre construcción de la memoria

se realizó en la tarde del sábado 26. Las escalinatas del Pasaje

Dardo Rocha, uno de los más grandes espacios culturales

de la capital bonaerense, fueron el lugar elegido. Justo

enfrente de la Plaza San Martín, centro político de la ciudad

situado entre la Casa de Gobierno y la Legislatura Provincial.

La Plaza San Martín es históricamente el espacio público

donde se reúnen o adonde convergen la mayor parte de las

movilizaciones. También fue, en los últimos tiempos, el esce-

nario del hostigamiento y posterior ataque de fuerzas para-

policiales contra un grupo de niños y adolescentes en situa-

ción de calle estigmatizado por los medios con el apelativo

de la banda de la frazada.
En ese lugar tan cargado históricamente, actuó la compañía

de teatro comunitario “Los Calandracas” y posteriormente

cantó el grupo de música latinoamericana “Fulanas Trío”, inte-

grado por Vilma Wagner, Silvana Cañoni y Cecilia Picaroni.

Historia y presente
En su discurso, Laura Conte hizo una breve y sentida historia

de la Comisión Provincial por la Memoria: “Hace diez años

una idea se ponía en marcha: generar en la provincia de Buenos

Aires una institución pública que desarrollara políticas de

memoria. La iniciativa tomaba figuras de otro tiempo, aquella

comisión legislativa bicameral para investigar lo ocurrido que

no logró nunca conformarse, y ésa otra que sí se conformó y

produjo el histórico Informe Nunca Más. La Comisión ponía

en funcionamiento esas ideas y esas figuras en una época muy
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distinta. Hacia 1999, poco quedaba de las intensas promesas

de aquella democracia en ciernes, que suponía que con sólo

garantizar su ejercicio resolvía todos los males. Pero había

otras, nuevas, no menos intensas, que se proponían la recons-

trucción de una sociedad ahora arrasada por las políticas

del mercado y el sálvese quien pueda.
. . .

“En ese tránsito incierto donde algo estaba por quebrarse

y algo por nacer, surgió la Comisión. Sólo la idea de un

tiempo en tránsito podría explicar que una iniciativa como

ésta se consolidara en un momento -vale la pena detenernos

a recordar- en el que en plena campaña electoral, quien luego

fuera el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Carlos

Ruckauf, sostenía como política de seguridad el gatillo fácil”.
. . .

“La premisa básica fue siempre que la memoria es presente

(…) Quien dice políticas de memoria, entonces, habla de for-

mas de acción y de intervención pública para transformar

el presente en otro futuro posible (…) Todas las políticas que

lleva adelante la Comisión van hacia delante”.

. . .

“Como uno de los primeros grandes logros puede contarse

la desclasificación completa del aún único acervo documental

que permite reconstruir el otro lado de la represión: el de

los victimarios. Las más de 4 millones de fojas y más de 200

mil fichas del archivo de la D.I.P.B.A. son un muestrario de

casi medio siglo de intolerancia y autoritarismo implementado

por el Estado (…) La apertura del archivo coincidió con el

retorno de la posibilidad de punición de las violaciones a los

derechos humanos ocurridas durante la dictadura. No fue

una mera coincidencia, demuestra cuán juntos van los recla-

mos por verdad, justicia y memoria”.

Por su parte, el co-presidente de la Comisión por la Memo-

ria, Hugo Cañón, se refirió a distintas circunstancias conflictivas

del presente en las cuales la institución participa de manera

decidida: No es posible seguir actuando con respuestas de

coyuntura o por reflejo del cambiante humor social. Tampoco

contemplar desde afuera, como si los gobernantes no tuvieran

incumbencias o responsabilidades, una escena signada por

la criminalización de la pobreza, la violencia ilegal y la

mora judicial sin plazo razonable alguno (…) ¿Y qué pasa con

los pibes? Casi el 10% de la población victima de encierro en

Centros Cerrados de la Provincia han intentado suicidarse.

Cañón también se refirió con especial énfasis a los juicios por

crímenes de lesa humanidad: “Es parte de nuestra agenda en

materia de justicia desarrollar la idea de que los juicios por crí-

menes de lesa humanidad se asuman como política de Estado

(…) Es a través de la cooperación de poderes que deben buscarse

los mecanismos para agilizar los procesos, evitar la fragmentación

de los juicios, dotarlos de los recursos e infraestructura nece-

sarios, garantizar la efectiva y amplia publicidad de las audiencias

y promover las sanciones que correspondan a los magistrados

que mediante argucias formales dilaten las causas, permitiendo

que el simple paso del tiempo consagre la impunidad de quienes

reconocidamente violaron, mataron y torturaron”. Por último

Cañón destacó la necesidad de la pronta implementación del

mecanismo autónomo de control de lugares de detención, esta-

blecido en el Protocolo Facultativo de la Convención Contra la

Tortura.

Defensa y Derechos Humanos
La ministra de Defensa de la Nación, Nilda Garré, se refirió

al trabajo relativo a los derechos humanos dentro del ámbito

de las Fuerzas Armadas: “Estamos desarrollando una política

integral de derechos humanos que se ocupa de ellos en todas

sus dimensiones, sin falsas fracturas temporales y con la

cual hemos pretendido, sobre todo, no rehusar la posibilidad

de la reflexión crítica y estar al servicio del fortalecimiento

institucional democrático de las instituciones militares. En

este proceso hemos tenido una impronta llamada a poner

en un lugar central la posibilidad del debate, la reflexión y

la crítica comprometida, generando escenarios múltiples,

algunos de los cuales compartimos y esperamos seguir com-

partiendo con iniciativas que nos ha acercado esta Comisión
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Provincial, tales como la participación por primera vez de

los jóvenes que asisten a los liceos militares en el programa

“Jóvenes y Memoria”, y que esperamos fortalecer y ampliar

mediante la formalización de instancias de cooperación y

articulación institucional”.

Además, destacó: “En el mismo plan de modernización

institucional que apunta a poner a las FF.AA. en mejores con-

diciones de relación democrática con el resto del Estado y

la sociedad se inscriben otras políticas que estamos impul-

sando, como la propuesta para desclasificar la totalidad de

la información secreta y confidencial de la dictadura militar,

con el objetivo de facilitar la tarea de la justicia en la

investigación de los hechos del terrorismo de Estado y en

la identificación de sus responsables. En la misma línea se

encuentra el desarrollo de una política proactiva en materia

de señalización de centros clandestinos de detención que

hubieran funcionado en unidades militares”.

Por su parte, el ministro de Educación de la Nación, Alberto

Sileoni, declaró de interés educativo nacional al programa

Jóvenes y Memoria y el libro La última dictadura militar en
Argentina. Entre el pasado y el presente. Propuestas para
trabajar en el aula.

Mesas de trabajo
Durante los dos primeros días hubo conferencias -estu-

vieron presentes Héctor Schmucler, Elizabeth Jelin, Hugo

Vezzetti, Alcira Daroqui, Alejandro Isla, Alejandro Kaufman-

, talleres y diversas mesas de trabajo.

En la mesa Crímenes de lesa humanidad y justicia, se dis-

cutió cómo acelerar los juicios, cuáles son los criterios para

agruparlos y de agilizarlos y el rol del Ministerio Público

como promotor de las investigaciones. A propósito de tales

ejes, volvieron a abordarse la existencia de fiscales y jueces

que por acción u omisión terminan actuando como operadores

de la impunidad; la necesidad de acelerar y unificar procesos;

la resistencia del Tribunal Oral Federal 5 de garantizar la

publicidad de los juicios.

Estuvieron Jorge Auat, coordinador de la Unidad Fiscal

Especial que impulsa y coordina el trabajo de los fiscales

federales en causas de lesa humanidad; Pablo Parenti, de la

misma Unidad; Daniel Rafecas, juez federal; Magdalena Funes,

Coordinadora del Área Justicia de la Secretaría de DD.HH. de

la Nación; Gerardo Fernández, abogado del Centro de Estudios

Legales y Sociales; Juan Patricio Murray, fiscal federal de San

Nicolás y Guadalupe Godoy, abogada de Justicia Ya. Fue coor-
dinador Leopoldo Schiffrin, juez de la Cámara Federal de La

Plata y asesor académico de la Comisión por la Memoria.

En la mesa Violencia institucional y tortura: entre la impu-
nidad y la naturalización, se coincidió en un diagnóstico

de grave situación en lugares de encierro en la provincia y

en el país, con prácticas que pueden caracterizarse como

tortura por parte de todos los servicios penitenciarios del

país, existencia de violencia institucional estructural y con-

diciones de detención inhumanas. Todos los presentes recla-

maron la implementación del Protocolo Facultativo contra la

Tortura y la creación de mecanismos nacionales y provinciales

para el control autónomo de lugares de encierro (cárceles,

comisarías, institutos de menores, geriátricos, lugares de

internación en salud mental, etc.). Se discutió sobre la nece-

sidad de trabajar por la transformación de los valores cul-

turales para que la sociedad vea lo que acontece y lo condene.

También con darse una estrategia comunicacional intentando

instalar esta temática en los medios. Por último, se acordó

la necesidad de impulsar la creación de fiscalías especializadas

para la investigación de casos de torturas y la necesidad de

lograr que la defensa publica se independice del Ministerio

Publico en la Provincia.

Participaron Josefina Martínez (cátedra de Antropología

Política y Jurídica de la U.B.A.), Laurana Malacalza (Comité

contra la Tortura), Roberto Cipriano García (Comité Contra la

Tortura), Alcira Daroqui (Instituto Gino Germani de la U.B.A.),

Marcelo Madina (juez de cámara de Mar del Plata), Virginia

Creimer (Procuración General de la provincia), Francisco

Mugnolo (procurador penitenciario de la Nación), Rosa Bru
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(Asociación Miguel Bru) y el diputado nacional Remo Carlotto.

En la mesa Una política para la defensa pública se debatió

en torno a los ejes organización de la defensa pública pro-

vincial, contenidos de una política de defensa pública, des-

arrollo de su autonomía, paridad de recursos humanos,

instrumentales y jurídicos, el rol de los defensores y su

lugar en la lucha contra la tortura. Se analizaron las expe-

riencias en otras provincias argentinas y en el caso parti-

cular de la provincia de Buenos Aires, se consensuó retomar

una estrategia legislativa para impulsar el debate de las

iniciativas -una del diputado Antonuccio y otra del diputado

Navarro, ambos del Frente por la Victoria- que impulsan

la autonomía de la defensa pública. Participaron Gabriel

Ganon (defensor general de San Nicolás), Claudio Pandolfi

(Colegio de Abogados de Lomas de Zamora), José

Arbiza (Asociación Pensamiento Penal), Paula Litvachsky

(C.E.L.S.), Iris Moreira (defensora general de Comodoro

Rivadavia, Chubut), Hugo Blasco (secretario general de

la Asociación Judicial Bonaerense).

En la mesa referida a La agenda de derechos humanos hoy:
nuevos actores, nuevos desafíos, se debatieron los derechos

humanos desde una mirada integral que atraviese las distintas

generaciones de derechos, los nuevos actores de la sociedad

civil y sus demandas: minorías sexuales, el fenómeno de la

trata y el tráfico sexual/laboral de mujeres, niños y adoles-

centes, así como su relación con la desigualdad, la pobreza y

la exclusión social. Estuvieron Martha Pelloni (Comisión por

la Memoria), Lohana Berkins (Asociación por los Derechos de

Travestis), Graciela Ocaña (ex ministra de Salud de la Nación),

Hugo Cañón, (co-presidente Comisión por la Memoria), Gastón

Chillier (Cels), Guido Carlotto (diputado Frente por la Victoria),

la diputada nacional Victoria Donda (Libres del Sur). Coordinó

Alejandro Mosquera (Comisión por la Memoria).

En la mesa ¿Juventudes peligrosas o juventudes en peli-
gro?: los derechos de los más jóvenes y el debate sobre
la baja en la edad de imputabilidad, los debates se refirieron

a las políticas públicas de promoción y protección de los

derechos de niños y jóvenes, el rol de organismos e insti-

tuciones comprometidas, su expresión en los espacios terri-

toriales, el sistema penal como respuesta, la baja en la edad

de imputabilidad, el cumplimiento de la pena o medidas de

seguridad y las condiciones de detención.

Estuvieron Laura Taffetani (Pelotas de Trapo), Claudia

Cesaroni (C.E.P.O.C.), Pablo Navarro (subsecretario de Infancia

de la Provincia), Fabián Cascivio (juez del Fuero Penal Juvenil),

Silvia Guemureman (del Observatorio de Niñez y Adoles-

cencia del Instituto Gino Germani), Marisa Graham. (directora

de Infancia de la Nación), Marcelo Ponce Nuñez (Foro Pro-

vincial por los Derechos de la Niñez), Sergio Raimundo

(Comité contra la Tortura), Laura Berardo (diputada, Libres

del Sur), Horacio Piemonte (A.R.I. provincia) y María Luisa

Storani (diputada Provincial electa U.C.R.).

En la mesa Políticas de la memoria: entre la sociedad civil
y el Estado una serie de preguntas funcionó como eje para

la discusión: ¿Cómo se han gestado las distintas experiencias

que llevan adelante políticas públicas de memoria? ¿Cómo

se ha articulado la voluntad política del Estado con las deman-

das e iniciativas de la sociedad civil? ¿Quiénes la representan?

¿Cuáles son los desafíos del presente y del futuro? ¿De qué

manera son interpeladas las nuevas generaciones?

Estuvieron presentes Sandra Raggio y representantes

de la Comisión por la Memoria de Córdoba y Chaco, la Secre-

taria de Derechos Humanos de Morón, la Mesa de Trabajo

del Olimpo y el Archivo Nacional de la Memoria.

La mesa La historia reciente como campo de investigación:
dilemas y debates trató aspectos centrales de este campo

de estudio con un gran desarrollo en los últimos años, -tales

como cronología, especificidades, fuentes, regímenes de legi-

timación-, y se discutió en torno a tres ejes problemáticos:

el vínculo entre historia y memoria; la tensión entre com-

promiso y distanciamiento por parte de los investigadores;

el tratamiento de las fuentes.

Se contó con la presencia de Fortunato Mallimaci, Roberto

Pittaluga, Gabriela Aguila, Andres Bisso y Laura Lenci.
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Enla mañana del sábado 26 de septiembre, con la presencia de representantes de distintos organismos

de DD.HH., sobrevivientes y familiares de desaparecidos, fue señalizado el centro de detención

La Cacha, que funcionó entre 1976 y 1978 en la localidad de Lisandro Olmos. Centenares de personas

permanecieron en él secuestrados y están desaparecidas. Entre ellas, 14 mujeres embarazadas. Hijos

de detenidos desaparecidos y familiares dieron testimonio y luego descubrieron una placa en uno de los

accesos de La Cacha, en el cruce de las calles 191 y 52.

En el acto estuvieron presentes, entre otros, Judith Said, Directora del Archivo Nacional de la Memoria,

Hereña Sánchez Viamonte de Madres de Plaza de Mayo, Adelina de Alaye, Madre de Plaza de Mayo de

La Plata y Secretaria de DD.HH. de la Municipalidad, Elena Mariani, coordinadora del Programa Verdad

y Justicia, Y el Secretario de Política Criminal de la provincia, Cesar Albarracín.

Judith Said declaró: “La justicia es un reclamo en el cual no podemos cejar, del cual no podemos hacer

ningún recreo, porque estamos pidiendo celeridad, estamos pidiendo que no se venzan los plazos y

Señalización de La Cacha
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aquellos responsables que hoy se encuentran procesados y están con prisión preventiva puedan

seguir estando en la cárcel común, que es donde tienen que estar, y no en libertad, confiriendo una gran

amenaza, no sólo contra los testigos -aunque sí fundamentalmente a los testigos, a los querellantes- sino

contra toda la comunidad.

Adelina de Alaye destacó: “Cada vez que tengo la oportunidad de hablar, le doy las gracias a los sobrevivientes,

a los que después de haber estado en el infierno, tuvieron y tienen la capacidad de testimoniar, de estar (…)

Han hecho que nosotras, las que vivimos la ausencia, estemos, nos mantengamos”.

No podía faltar la palabra, emocionada y emocionante, de quienes sobrevivieron: “Yo soy José Luis

Barla, el duro, y en el ‘77 estuve alojado en este predio (…) Creo que lo importante, el mejor homenaje

que podemos hacer a aquellos que han sido asesinados por la dictadura, es seguir su camino. No están

ni estarán muertos mientras sigan vivas sus ideas; la lucha continúa. Hagámoslos vivir. No debemos

amedrentarnos, sino todo lo contrario; lo que hemos padecido debe servir para seguir adelante”.

También los hijos dijeron presente: “Yo soy Laura Bogliano; soy hija de Susana Leiva que estuvo en

este centro de detención. Quiero que recordemos para no olvidar el desastre; este genocidio planificado

que se implantó en Argentina. Acá estuvo mi mamá, el Equipo Argentino de Antropología Forense hace

poco, nos dijo qué pasó con ella. Ella estuvo cuarenta días acá adentro, y por los testimonios que
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leímos y gracias a los sobrevivientes sabemos que fue el horror. Fue el horror pero hubo personas

que lo implementaron, y ellos tienen que pagar. Nosotros exigimos justicia. Tenemos que entender

qué es esto, no para que nos dé miedo. Necesitamos exigir justicia para que todos los responsables

de este genocidio vayan a las cárceles comunes. Pero tenemos que recordar este horror. Después

de cuarenta días a mi mamá la fusilaron cerca de mi casa, en el Parque Pereyra (…) Es importante

recordar el horror que se vivió porque si no, no lo vamos a poder transformar”.
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A modo de cierre y de homenaje, la cantante Ximena Villaro cantó a capella tres canciones en torno

a los temas de la palabra, el silencio y la memoria.

Cuando concluyó el acto, fue posible ingresar al lugar donde efectivamente funcionó La Cacha. El

edificio fue demolido y el predio continúa perteneciendo al Servicio Penitenciario. La causa judicial que

investiga lo sucedido en La Cacha está radicada en el juzgado federal a cargo del doctor Humberto Blanco

y hace 7 años que no registra movimiento alguno.
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Elizabeth Jelin
Vivimos en una sociedad cuyas carencias democráticas

de hoy podemos vincular con el pasado. Obviamente estamos

en un proceso histórico y todo tiene sus raíces. Pero el

recuerdo solo no alcanza. Enfrentamos política y socialmente

una situación que no es privativa de la Argentina, sino mun-

dial, en la que todas las violaciones a derechos humanos en

un sentido amplio siguen existiendo. Y entonces no nos

alcanza con recordar el pasado. Pienso especialmente en

una agenda mirando hacia el futuro, una agenda donde todo

lo que tiene que ver con los derechos económicos, sociales

y culturales requiere mucho trabajo, mucha afirmación.

Requiere mucho tesón. Y aquí creo que hay un aprendizaje

importantísimo de los recuerdos y la memoria de la dictadura.

Y es que si se pudo llegar a construir esto de recordar en

función de un futuro, fue porque hubo un movimiento de

derechos humanos muy activo, que no se dejó amedrentar

por nada. Hubo grupos y sujetos humanos que llevaron

adelante una lucha enorme. A veces, cuando miro las caren-

cias existentes en la sociedad hoy, me pregunto dónde están

esas fuerzas, dónde están esos sujetos con emprendimiento,

con un compromiso enorme para llevar adelante y pelear

por esos cambios tan necesarios.

. . .

Ni siquiera hay un acuerdo en cuanto al nombre para lo que

sucedió en nuestro pasado reciente. Hay quienes hablan de “dic-

tadura”, quienes de “terrorismo de Estado” o de “guerra sucia”

-aunque guerra sucia es una terminología que se usa más en el

exterior que en Argentina-. Son nombres, pero también sentidos,

interpretaciones del pasado. Cuando hablamos de memoria, no

hay una memoria; son múltiples las memorias, cada uno de nos-

otros tiene su propia subjetividad, tiene una manera de verlo

que puede ser más omenos compartida con otros. Las memorias

son parte de los procesos de construcción de identidades indi-

viduales y colectivas. Nos sentimos parte de un colectivo, de

una comunidad, a través de compartir memorias.

. . .

¿Qué pasó con la legitimidad de la palabra? ¿Quiénes son

o quiénes somos quienes podemos hablar sobre el pasado

con una palabra legítima? Creo que las víctimas, sobrevi-

vientes y familiares han tenido un papel central y fundamental

en llevar adelante la lucha por revertir las violaciones a los

derechos humanos acaecidas en el pasado, por llevar adelante

los juicios contra los perpetradores, por llevar adelante polí-

ticas significativas, por llevar adelante acciones de tipo comu-

nitario. En esto siguen siendo protagonistas centrales de esta

historia. Creo por otro lado que tenemos un déficit muy

grande porque esta voz legítima no se amplió lo suficiente.

No se convirtió en una voz ciudadana amplia.

Un día le dije al taxista que me llevaba: “Déjeme lo más

cerca que pueda de Plaza de Mayo”. Él me dijo: “¿Va a la

marcha?”. Tras contestarle que sí, me dijo: “Si yo tuviera a

alguien, también iba”. Yo le dije que todos tenemos a alguien.

Y creo que esta definición, esta diferenciación entre víctimas

afectados o afectados directos, ha sido muy fuerte. Esta dis-

tinción de las víctimas directas del resto de la sociedad es

algo que tenemos que tratar, que transformar.

. . .

En distintos lugares del país, no sólo en Buenos Aires o en

la Plata, puede constatarse cómo prolifera la marca de sitios

donde funcionaron centros de represión o donde se dieron epi-

Memoria, pasado
reciente y actualidad

Acontinuación, se transcriben fragmentos de las ponencias de Elizabeth Jelin, Hugo Vezzetti y

Héctor Schmucler en torno a los dilemas de lamemoria y su articulación con la agenda de los

derechos humanos en el presente.



Puentes 27 | Diciembre 2009

17

sodios represivos. La mayoría de las personas que pasaron por

un centro de detención, o sus familiares, quiere, necesita la

marca en ese lugar. ¿Cuántos son esos lugares?Memoria abierta

acaba de sacar un libro muy interesante, muy bueno, un intento

de hacer una especie de guía de esos lugares señalando lo que

sucedió en ellos. No solamente la marca en el lugar, sino también

la identidad y la trayectoria de los actores más significativos:

los represores y los que desaparecieron allí.

Hay un peligro de la exhaustividad. Si vamos a marcar

todos los lugares y vamos a convertir todos los lugares en

sitios de memoria, con sus pequeños museos o grandes

museos, con sus centros de documentación, con sus guías y

tratando de hacer que haya público que los visite, nos vamos

a quedar cortos. Nos vamos a quedar cortos en términos de

la capacidad de llevar adelante una labor tan amplia. Entonces

hay que pensar la alternativa de dejar sitios sin marcas, o de

dejar marcas menores. Hay toda una lucha acerca de las mar-

cas territoriales que se está desarrollando en este momento

en distintos lugares. En cada lugar se da la proliferación de

sitios. Las preguntas que yo me hago son hasta dónde nece-

sitamos tantos sitios, quién los necesita. Y además, en relación

con esto, cómo pensar una política de transmisión, una política

de memoria que permita una reflexión que no vaya solamente

o no vaya tanto a las marcas territoriales.

. . .

En el momento de la transición, cuando se hablaba del

pasado reciente, éste empezaba el 24 de marzo de 1976. Tenía

una fecha de inicio relacionada con el régimen dictatorial. A

medida que pasa el tiempo, ese pasado y los límites de ese

pasado van cambiando porque van cambiando los temas que

diferentes actores sociales eligen para trabajar sobre las memo-

rias. Si uno piensa en represión, enseguida el 24 de marzo no

sirve como inicio de una periodización, porque antes de esa

fecha operaba la triple A, y hubo desapariciones, y hubo ase-

sinatos y hubo muertes. Si pensamos la identidad de los des-

aparecidos, tenemos que saber quiénes son, volvemos atrás

entonces para ver cómo era su militancia, qué hacían, qué

querían. Así reaparecen como temas de debate la conformación

Hugo Vezzetti, Héctor Schmucler, Elizabeth Jelin y Gabriela Cerruti.
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de la sociedad argentina en ese período, la militancia, la lucha

armada. Y enseguida vienen los antecedentes de los antece-

dentes. Es decir, el pasado reciente se amplía hacia atrás. Pero

además, siempre vamos a tener temas abiertos del pasado

porque siempre vamos a tener nuevas preguntas. Especialmente

los jóvenes de las nuevas generaciones van a generar, aunque

sea para el mismo período, preguntas nuevas y dilemas nuevos.

Es una labor que se va a ir extendiendo en el tiempo.

Hugo Vezzetti
La memoria no es la vuelta al pasado sino profundizar los

horizontes de expectativas hacia el futuro. La memoria trans-

forma el pasado según los problemas y perspectivas del pre-

sente. Hay una suerte de interpenetración de los tiempos

históricos: presente, pasado, futuro. No hay memoria en la

pura repetición congelada del acontecimiento, sino que para

que haya memoria tiene que haber algún trabajo de sentido.

Este reconocimiento se realiza siempre desde un presente

y al mismo tiempo se proyecta a lo que no es, por lo tanto

la memoria también abre esta perspectiva de lo incierto. Y

al mismo tiempo que se abre a lo incierto, también la memoria

se conecta, se relaciona o puede relacionarse con aquello

que puede despertar alguna esperanza.

. . .

Lo más importante ha sido la reapertura de los juicios. Abre

un horizonte, si bien tampoco puede decirse que en sí mismos

los juicios sean una garantía, una seguridad. Sí son una base

fuerte para un trabajo de conciencia pública. La cuestión no es

sólo qué suceda con los procesos o las eventuales condenas,

sino las repercusiones que tengan en la opinión y en ciertas

conciencias sobre el pasado y sobre el presente. El desafío

mayor ahí es que el cumplimiento de esa reivindicación de jus-

ticia que acompañó las luchas del movimiento de derechos

humanos y de la opinión democrática pueda anudarse a un

proyecto de realización más integral de la justicia y la equidad.

. . .

Hay que replantear la relación entre memoria y proyecto

democrático. Si hablamos de memorias sociales, la clave es

que éstas sean soporte de una posibilidad abierta a un recor-

dar plural, a un recordar juntos; aun cuando aquello que se

recuerda, o que se juzga, se recuerde y se juzgue diferen-

temente. Allí, en ese recordar juntos, se articulan el consenso

y la diferencia. Éste es uno de los desafíos. Y la relación

determinante es con el porvenir. Porque la condición de que

podamos recordar juntos, incluso disentir juntos, es que

podamos imaginar juntos un porvenir. La posibilidad de recu-

perar y transformar estas capacidades depende de la memo-

ria, pero también y fundamentalmente depende de la espe-

ranza. Y si como comunidad política tenemos problemas con

la memoria, más problemas tenemos con la esperanza. Las

promesas democráticas nos hablaban de un país para todos,

integrado, con justicia, con equidad, con solidaridad. Hoy

tenemos un panorama en el que esas promesas están al

menos incumplidas. Una dimensión constructiva de la memo-

ria se sostiene y realiza necesariamente en una acción lanzada

al porvenir; es esa acción la que hoy aparece frustrada o

por lo menos en un marco de incertidumbre.

. . .

Otro elemento difícil e inquietante en la mirada hacia el

porvenir es que no sabemos cómo va a ser procesada, ela-

borada, la experiencia. No hay certezas. En principio, porque

el porvenir nunca es calculable, el legado que deja es múltiple,

incluso confuso. Mantiene y reserva algo indefinible, que

ya no está en nuestras manos. Si hay porvenir, la herencia

no queda definida como algo dado, sino que será revisada.

Es más, esto ya está siendo revisado, reinterpretado. En esta

herencia múltiple se resumen los desafíos y también las incer-

tidumbres de los legados del porvenir: legados políticos y

éticos emancipadores de los años ‘60 y ‘70, el legado de

los derechos humanos, el legado de la resistencia a la dictadura

y el legado del nacimiento de la democracia. Y por supuesto,

el legado de las promesas, por ahora incumplidas del proyecto

democrático. Nuestra posición, nuestra deuda con las víctimas

pasadas y nuestra responsabilidad con los actores futuros,

que ya han empezado a actuar, es admitir estos legados en

su complejidad, establecerlos, discutirlos y mantenerlos abier-

tos para nuevas transformaciones y nuevas apropiaciones.

Héctor Schmucler
El vínculo memoria e historia es tan estrecho que resulta

imposible imaginar una contradicción. No sólo no hay una con-

tradicción sino que una se necesita con la otra. El lugar de la

memoria es tan primordial que resulta difícil, casi imposible,

imaginar sin ella nuestra propia condición humana. Uno podría

ligeramente afirmar que somos humanos porque tenemosmemo-

ria. Esa capacidad de elegir qué recordar y qué no es el rasgo

distintivo de la memoria humana que, en un sentido más amplio,

es seguramente el rasgo de lo humano propiamente dicho.

. . .

Toda política de la memoria tiende a afirmar o consagrar

palabras que evoquen el pasado. Esta consagración de pala-

bras acarrea un riesgo enorme: que las palabras se vuelvan
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mitos. Cuando digo mitos estoy hablando de esas verdades

que no pueden ser cuestionadas. Por lo tanto se afirman, se

repiten y consagran una especie de mirada del pasado que

por estar inmersa en esas palabras no puede ser discutida.

Entonces, la necesaria diferencia de memorias que lleva a la

polémica de memorias, que lleva al conflicto de memorias,

se vuelve a veces un simple conflicto entre palabras míticas.

Es decir, palabras que no admiten una crítica externa para

verificar su contenido, su verdad.

. . .

Hay una pregunta que tal vez resuma todas las preocupa-

ciones que nos mueven alrededor de la memoria, de su cons-

trucción, del trabajo de la memoria: ¿Cómo fue posible nuestro

pasado reciente? ¿Pero cuál es el pasado reciente? En todo

caso podríamos señalar algo así como un límite. Tendríamos

así dos pasados: el reciente, que es el objeto de nuestra pre-

ocupación, y el pasado que presuponemos condiciona a este

pasado reciente. Sus límites son estrechos, fluctuantes, impre-

cisos. ¿Podemos dejar de imaginar cómo fue posible que ocu-

rriera lo que ocurrió en el pasado reciente sin una mirada en

profundidad al pasado lejano? ¿Podemos explicar que ocurra

lo que ocurre entre nosotros, en nuestro país, sin una mirada

en profundidad al pasado reciente? Me parece que aquí se

juntan la idea del pasado reciente separado de manera absoluta

de la idea de pasado lejano, con la idea de la mitificación.

Hay palabras que parecieran marcar definitivamente la ini-

ciación, como en los mitos, de ciertos acontecimientos. Y las

palabras a veces comienzan a sustituir a otras palabras que

desbordan las posibilidades de ser entendidas en este lenguaje

cargado de actividad crítica. Si uno tuviera que hacer un

balance de los años que han pasado, en los que la memoria

ha tejido una enorme presencia colectiva en nuestro país, uno

podría destacar algunas palabras que abarcan otras: el

concepto de “terrorismo de Estado” ha sustituido al nombra-

miento de un pasado en términos que no han desaparecido

pero que no atraen la especial atención de los que trabajan

con el tema de la memoria, que es la idea de “dictadura”.

Hablamos más de “terrorismo de Estado” que de “dictadura”.

Y no podemos pretender separar una de otra. No toda dic-

tadura desencadena en un terrorismo de Estado, pero pareciera

muy difícil desencadenar un terrorismo de Estado sin una

dictadura. Hasta cierto punto. Pensemos si no en el caso para-

digmático de esto que fue como el anuncio de todo lo que

iba a venir en la Argentina: la acción de las Tres A.

La historia de los que dirigieron las Tres A, por ejemplo

el caso de López Rega, no se aleja la historia policial de la
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Policía de la Provincia de Buenos Aires y la Policía Federal.

Hay una manera de actuar con los delincuentes y entre los

delincuentes. Y ésta es la copia exacta de lo que a partir

de un momento determinado de los años ‘70 empiezan a

hacer las Tres A en el campo político. Viejos policías, vincu-

lados a civiles, que durante 20 ó 30 años actuaban dentro

de la delincuencia, el robo, con la misma crueldad, el mismo

desenfado, la misma invisibilidad con la que después van a

actuar en los marcos políticos. Lo curioso es que son los

mismos personajes reales que tuvieron durante 20 ó 30 años

enlaces con distintos gobiernos. Sectores mafiosos que tenían

este tipo de tácticas: el secuestro, el asesinato, la total impu-

nidad para actuar justamente por los contactos políticos. Ésa

era una práctica vigente en la sociedad, era la normalidad.
En esta especie de naturalización de los acontecimientos pre-

vios se encuentra un camino para buscar cómo fue posible

lo otro. Si la tortura infinita fue posible, si las desapariciones

fueron posibles, si la arbitrariedad sin límite fue posible, si

la delación fue posible, no fue sólo por la aparición de un

maléfico grupo en un momento inoportuno de la historia,

no. Se montaron sobre una previa naturalización. La violencia

brutal, la tortura, la imposición de ciertos criterios de cualquier

manera, se había incorporado al conjunto de la sociedad.

Con esto no digo que la sociedad toda propició esto, sino

que se hizo posible porque se naturalizaron los hechos.

Cuando se dice la tan reconocida expresión “yo no vi nada”

o “no se sabía nada” de las cosas que ocurrían en el país,

en algún sentido se está mintiendo substancialmente. Lo que

ocurre es que no parecían hechos excepcionales, a pesar de

que a muchos nos tocaron en el más profundo sentido de

nuestras vidas. Siempre hubo represión, siempre hubo bús-

queda de enemigos a los que había que destruir. Preguntarnos

cómo fue posible quiere decir, sin dudas, preguntarnos con

qué valores hemos venido existiendo, con qué espacios de

creencias y de convicciones hemos actuado en el mundo.

Esto pone en cuestión y nos exige pensar todos los tér-

minos que se fueron volviendo como explicaciones míticas

de la Argentina. Si pudiéramos hacer el esfuerzo de ver nues-

tro pasado reciente a la luz de las ideas con las que

hemos actuado y con las que seguimos actuando, aparecería

la posibilidad de imaginar otro porvenir. Detrás de la memoria,

toda memoria, hay ideas que hacen que la memoria tenga

una u otra estructura, una u otra significación. No es menor

la tarea de ponernos a cuestionar las ideas con que hasta

ahora hemos considerado ese pasado reciente y muchas

veces hemos ignorado ese pasado mucho más antiguo.  
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No me dedico a los estudios por la memoria, pero sí

tengo una inmensa preocupación en todos los tra-

bajos que abordo, en reconstruir la memoria en

tanto y en cuanto es una forma de instalar el pasado en el

presente, es decir, una forma de que el presente se haga

cargo del pasado. Pero, además, recuperar el pasado para

establecer una mirada, un diálogo entre el pasado y el pre-

sente. Quiero compartir algunas cuestiones que tienen que

ver con ese diálogo entre el pasado y el presente de nuestro

país, y nos invitan a pensar seriamente qué sucede entre nos-

otros con los derechos humanos en la actualidad. 

Quiero referirme a esto a partir de tres cuestiones: la primera

de ellas, es la persistencia, la continuidad de la tortura como

práctica sistemática y regular ejercida por las fuerzas de segu-

ridad del Estado; la segunda, son los procesos de desinfor-

mación; y la tercera, la descalificación de la palabra de las víc-

timas, es decir, a quiénes se le permite y pueden ser víctimas. 

En cuanto a la primera cuestión, la negación de la tortura

y malos tratos ejercidos por las fuerzas de seguridad del

Estado en el presente por parte de funcionarios de gobierno

en el marco de un estado de derecho-democrático, simple-

mente voy a hacer un breve recorrido a partir de que el Estado

argentino ratificó el Protocolo Contra la Tortura. Firmado en

el año 2004. A fines del año 2007, la Argentina debía poner

en marcha el mecanismo nacional, así como los mecanismos

provinciales y locales que garantizaran las visitas de control

e inspección por parte de las organizaciones sociales acre-

ditadas a los diferentes lugares y centros de detención y

de privación de la libertad. Hasta el presente no ha habido

voluntad alguna de conformar el mecanismo nacional; es más,

la Argentina está incumpliendo el mismo Protocolo que firmó,

ya que desde su ratificación en el año 2007 contaba con un

año para poner en funcionamiento el mismo y ya pasaron

dos. Es importante aclarar que Argentina fue el primer Estado

en América Latina que firmó el Protocolo Contra la Tortura. 

Esto para nosotros, por lo menos en aquel momento, sig-

nificaba una propuesta en el marco de una política general de

derechos humanos que justamente reconocía la historicidad

de la tortura en Argentina, que en ese sentido se inscribía

en la línea de un Estado con pretensiones de actuar sobre el

presente. Esto fue interesante, fue convocante. Y, justamente

en el año 2007, nosotros encaramos una investigación sobre

torturas en cárceles federales. La verdad que con un claro

objetivo inicialmente: la idea nuestra era que la ratificación del

Protocolo por parte del Estado argentino suponía que en un

año debía constituirse el mecanismo nacional de visita a las

cárceles, mediante el cual se pudiera tener la posibilidad de

ingresar y controlar y supervisar lo que sucede dentro de

ellas. Suponiendo entonces que en un año tenía que estar el

mecanismo nacional en marcha, e incluso los mecanismos pro-

vinciales y locales, a nosotros nos parecía importante producir

información sobre lo que estaba sucediendo en las cárceles.

Había mucha información que tenía el Comité Contra la Tortura

sobre lo que estaba sucediendo en la provincia de Buenos

Aires; en el ámbito federal, si bien se contaba con información

desde la Procuración Penitenciaria, era necesario sistematizarla

y además complementarla con un proyecto marco de inves-

tigación. Por eso decidimos realizar la investigación “Malos

Tratos y Torturas en Cárceles Federales”. La idea tenía que ver

con producir conocimiento e información sobre el tema maltrato

físico y torturas específicamente. Tras la investigación, hicimos

público lo que sucedía en las cárceles federales, en el marco

de lo que creíamos era un aporte como para comenzar a dis-

cutir las maneras de trabajar sobre situaciones que se producían

de forma sistemática y regular. Pudimos demostrar que más

del 65% de los presos federales padecían malos tratos y tor-

turas. Pudimos reconstruir, a partir de la palabra de los presos,

qué tipo de torturas son a pirámide, el pata pata, el criqueo,
la bienvenida, el puente chino, la bomba de agua, la golpiza,
etc Todas prácticas padecidas cotidianamente que pudimos

una política 
de DD.HH.para el presente
Alcira Daroqui: 
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comprobar con los presos y presas alojados en 11 cárceles

federales de Rawson, Chaco, Neuquén, Ezeiza, Marcos Paz.,

Ciudad de Buenos Aires. La primera respuesta que surge del

Estado argentino es “eso es mentira”. Descalificando la inves-

tigación y diciendo además algo que voy a retomar después,

que el grave problema metodológico de la investigación era

que la encuesta era anónima. Y que yo sepa, las encuestas

son anónimas. El problema, para ellos, es que al ser la encuesta

anónima no se sabía quiénes eran los torturados que habían

dado su testimonio, y a ellos les interesa saber eso, quién

es el que habla, quién se animó a hablar. Una vez más, desde

el Estado, un acto de gobierno descalifica y niega la palabra

de las personas detenidas.

Como ya expresé y lo quiero reafirmar, pasaron dos años

y tres meses desde la ratificación del Protocolo Contra la Tortura

y todavía no está en marcha el mecanismo nacional, más allá

de todas las reuniones que hacemos para lograrlo. Pero aun

más, a los organismos que tienen facultades para inspeccionar

y denunciar porque están habilitados por una ley para de ingre-

sar a las cárceles de manera irrestricta, desde las autoridades

penitenciarias y del Ministerio de Justicia en la actualidad, en

este presente, no les permiten ingresar a los pabellones, a

las celdas, sólo les permiten ingresar a determinadas partes,

muy restringidas por cierto. Este contexto y este escenario

es el que debemos tener en cuenta cuando seguimos insistiendo

en la conformación de un mecanismo nacional de inspección

y contralor de los lugares de encierro estatal en el marco del

Protocolo Contra la Tortura; es decir, que se ponga en marcha

pero sin limitaciones ni restricciones.

Por otro lado, nosotros decíamos que nos llamaba

poderosamente la atención que en el ámbito nacional el Minis-

terio de Justicia negara la existencia de torturas, mientras

que en la provincia una de las cosas que nos impactaban es

que en general no se negaba, incluso desde el Estado pro-

vincial, lo que sucedía; hasta lo admitían. Ahora la provincia

se plegó a la modalidad de negar la existencia de torturas.

Así, cuando se presentó el último informe del Comité Contra

la Tortura, dijeron que no existe un solo caso de torturas en

las cárceles de la provincia. Lo que fuimos observando es

que este impedimento del ingreso a organismos de DD.HH.

y organizaciones sociales está produciendo un blindaje sobre

las cárceles. Quizás el caso más emblemático, el más impac-

tante, fue el que se produjo hace unas semanas, cuando

representantes de la Asociación Para la Prevención de la Tor-

tura, un organismo internacional de DD.HH., llegó a la Argen-

tina, impulsando reuniones con representantes de organiza-

ciones sociales y organismos de derechos humanos locales

para avanzar sobre la creación del mecanismo nacional par-

ticipando de un seminario de formación de las organizaciones

sociales. En este marco y con la anticipación que corresponde,

la secretaria general del organismo solicitó una entrevista

con el Ministro de Justicia de la Nación, que no le fue con-

cedida, y avisó que iba a ingresar a la cárcel de Devoto. Es

paradigmático porque esto sucedió el mismo día que se

homenajeaba a la Comisión Interamericana de Derechos

Humanos al cumplirse treinta años de su visita a nuestro

país durante la dictadura. A la Asociación Para la Prevención

Contra la Tortura no la dejaron entrar a la cárcel, sin expli-

caciones. Me parece que es impactante, ¿no? La tortura es

negada y la cárcel es cada vez más blindada por parte del

Estado. Persistencias del pasado en el presente.

La otra cuestión que interpela las formas de diálogo entre

el pasado en el presente refiere a los procesos de producción

de desinformación. Me interesa destacar dos o tres aspectos.

Uno de los problemas más serios que tuvimos en la época

de la dictadura fue la búsqueda de información: dónde estaban

los desaparecidos, cómo estaban, si estaban… Tratar de arrancar

un dato, uno, de arrancar un mínimo de información al Estado,

que el Estado informara aunque sea algo. Y también sabemos

que a 26 años de democracia, la información que se pudo

reconstruir fue a través de quienes buscaron y buscaron, de

familiares y de quienes sobrevivieron. No nos han entregado

los archivos, no se ha reconstruido desde el Estado esa

información. Y claro, entonces, una de las cosas más impactantes

es que el Estado no produjo información a partir del adveni-

miento de la democracia. Una puede entender -aunque no acep-

tar- que el Estado oculte la información relacionada con la vio-

lencia ejercida por los funcionarios de las distintas fuerzas

armadas y de seguridad, en particular aquellas vinculadas a

acciones ilegales como la desaparición y la tortura en los años

Pasaron dos años y tres meses desde la ratificación
del Protocolo Contra la Tortura y todavía no está
en marcha el mecanismo nacional, más allá de
todas las reuniones que hacemos para lograrlo.
Pero aun más, a los organismos que tienen
facultades para inspeccionar y denunciar porque
están habilitados por una ley para de ingresar a las
cárceles de manera irrestricta, desde las
autoridades penitenciarias y del Ministerio de
Justicia en la actualidad, en este presente, no les
permiten ingresar a los pabellones, a las celdas. 
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de la dictadura, pero cómo es posible que hoy en nuestro país

ni siquiera sepamos cuántas personas están detenidas. Es algo

muy grave. Es más, hay cinco provincias que se negaron a

informar cuántas personas tienen detenidas en cárceles, ins-

titutos, comisarías, etc. Más o menos hay entre seis mil y ocho

mil presos en comisarías, aclaro; en el país de la desaparición

y del ocultamiento de las personas secuestradas por el Estado,

hoy tenemos que decir, más o menos una cifra. Es más, durante
dos años enteros, el 2007 y el 2008, dos años enteros, no hubo

ningún tipo de información oficial desde el Ministerio de Justicia

en términos públicos. La única manera de acceder a información

era mandar un mail con número de documento, organismo que

lo pedía, etc. Durante dos años no se conocía la cifra de las

personas que el Estado tenía privadas de su libertad. Y eso que

sesupone que todas estas personas están legalmente detenidas.
Es interesante mencionar además que, por ejemplo, durante el

año 2004 / 2005 se publicaron unas estadísticas que, además

de dar cuenta de las personas en las distintas cárceles del país,

en el sistema de informaciones del Ministerio de Justicia que

aglutina toda la información del país, había un ítem abajo

que decía otros centros de detención, una categoría bastante

desagradable. Según estos datos, Argentina tenía 55.000 presos

en centros penitenciarios y en otros centros de detención; es

decir, tan inespecífico como parece, otras 11.000 personas pri-

vadas de libertad, entendemos que deben estar en comisarías,

dependencias de Prefectura, Gendarmería. Entendemos. Hay

un desprecio muy grande por la información que tiene que ver

con toda una concepción de lo público. 

En clave de desinformación y de desprecio por la informa-

ción, dos caras de una misma moneda, me interesa compartir

con ustedes un tema que nos llevará a la tercera cuestión que

yo he querido desarrollar en este encuentro. A nosotros nos

llamaba la atención el censo penitenciario nacional. Entonces,

tuvimos una entrevista con un alto funcionario del Ministerio

de Justicia encargado de la información. Censo, por definición,

sería suministrar un cuestionario a cada uno de los presos

que están alojados en todas las cárceles del país. Nosotros

cuestionábamos esa metodología, porque ¿quién le entregaba

la planilla al preso? Un carcelero. ¿Cómo podría entonces con-

testar sinceramente cuando entre las cosas preguntadas estaba

si sufrieron violencia por parte de un funcionario penitenciario?

Decíamos: “Esto está viciado”. Nos resolvieron el problema,

Elizabeth Jelin y Patricia Funes
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porque nos dijeron que en realidad esa planilla no se la daban

a los presos, los datos los sacaban de los legajos de cada

preso y las llenaba un agente penitenciario. Entonces nosotros

dijimos: ¿Pero qué es esto? ¿Cómo? ¡Ni siquiera cumple la

función de un censo penitenciario! ¿Cómo se va a llamar censo

a algo que es una transcripción del legajo? Una de las razones

que nos dieron es que resultaba imposible llevar adelante el

censo en todas las cárceles del país porque no tenían personal

ni presupuesto. Pero la segunda razón es aún más obscena y

grotesca y es en la que me interesa detenerme: esa razón fue

que los presos mienten. Aquí voy a la última de las cuestiones

que quiero abordar hoy: la descalificación de la palabra de las

víctimas. ¿Quiénes pueden ser víctimas? En relación con esto,

otra de las descalificaciones respecto a nuestro informe sobre

la tortura fue que dijimos que íbamos a hacer un informe sobre

la base de la palabra de los presos. Y nos dijeron también:

“Los presos mienten”. Lo dijeron varios. 

Uno de los problemas más serios para reconstruir la memoria

fue que sólo nos pudimos valer de la palabra de las víctimas

de la dictadura. Durante la dictadura, la lucha de las Madres

y la palabra de algunos de los sobrevivientes fueron seriamente

descalificadas. Mentían todo el tiempo. Fantaseaban. Decían
disparates. Sus hijos estaban en Europa, seguían luchando
contra el Ejército, estaban abroquelados en algún lugar de no
sé dónde. Descalificaban todo el tiempo la palabra de las víc-

timas y de los familiares de las víctimas. Ahora también. Los

presos no pueden ser víctimas del Estado, porque son culpa-

bles, porque por algo están presos. Para ser víctimas del Estado

hay que ser inocentes. Y hay que probar la inocencia. Pro-

bablemente ahí, la palabra pueda ser tenida en cuenta. 

Los testimonios de los presos son lo que nos permite constatar

la vigencia de la tortura en las cárceles, tanto en las cárceles

federales como en las provinciales. Y en los institutos de menores,

donde también se impide el ingreso a fiscalizar, a supervisar.

Creo que esto nos llama poderosamente la atención porque pen-

sar una política de DD. HH. es pensar las prácticas de

nuestras fuerzas de seguridad y tampoco ello deba reducirse

a algunas prácticas que quizá las encontramos con menor

frecuencia en la actualidad, como el submarino Iseco y húmedo

o a la picana. Tortura es todo, todo y más, en las cárceles e ins-

titutos los funcionarios estatales ejercen prácticas violentas como

las golpizas, los criqueos, el pata-pata, los duchazos y mangue-
razos de agua helada, los traslados constantes. Esas prácticas

violentas son sistemáticas y regulares, y por lo tanto construyen

en sus víctimas, o potenciales víctimas, las personas detenidas,

la certeza de que cuando se ingresa al sistema penitenciario van

a ser maltratadas, van a ser golpeadas. Esa certeza de que van

a ser víctimas es construir una subjetividad violentada. Hoy

es imposible negarlo. No hay ninguna cárcel del país donde esto

no suceda. Ninguna persona presa, mujeres o varones, nos ha

dicho que no haya pasado por una situación de violencia estatal. 

Una política de DD.HH. que fomenta el diálogo del pasado

con el presente tiene que producir efectos sobre el presente.

Y tiene básicamente que pensar que todas esas personas, más

allá de que se encuentren detenidas, más allá de que se encuen-

tren imputadas de delitos -mucho más en nuestro país, en que

un gran porcentaje de la gente presa es presa inocente, ya

que están en carácter de procesados-, a esas personas se les

tiene que dar la palabra. Una política de DD.HH. tiene que estar

fundada en la palabra, también en la palabra de esa gente. No

sólo de ellas, pero también de esas víctimas. Son ellos lo que

pueden dar cuenta de lo que sucede dentro de las cárceles.

El diálogo entre el pasado y el presente en cuanto a una

política de derechos humanos es para que no se reproduzcan

y legitimen persistencias y continuidades de prácticas vio-

lentas de fuerzas de seguridad, y ello será posible y hay

que dejarlo bien claro, si no se niegan las torturas y malos

tratos que se denuncian, si se deja de construir desinforma-

ción sobre la situación de las personas privadas de libertad

por el Estado y por sobre todo, que nunca más se desconozca

y descalifique la palabra de las víctimas. 
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La cotidianeidad de los presos y las violencias ejercidas

sobre ellos desde el Estado son temas de una importancia

a subrayar, ya que suelen ser temas rechazados, obviados

en la discusión acerca de los derechos. Lo que estamos plan-

teando es una matriz cognitiva, y también estamos requiriendo,

fuertemente, actitudes éticas, políticas, de presencia.

Uno podría decir que si se quiere medir el estado ético

y la calidad de la democracia de una sociedad, la forma más

apropiada sería ver cuál es el estado de la cuestión de los

presos, cómo se trata a los presos en esa sociedad. Si jugá-

ramos a tomar una única variable, pues elegiría ésa. Con ese

solo dato, con esa categoría exclusiva, se puede dar un diag-

nóstico acerca del estado espiritual de una sociedad. 

El trato a los presos no se restringe exclusivamente a lo que

sucede en las cárceles, sino a un conjunto de acontecimientos

efectivos y discursivos mucho más amplios. Requiere detenerse

sobre lo que se habla públicamente en una sociedad. Cómo

convive el delito o el castigo por parte de la justicia, de la demo-

cracia misma. Ver lo que se dice en las escuelas al respecto,

o bien lo que circula en los medios de comunicación. ¿Cuál es

la conciencia colectiva sobre el tema? ¿Qué hay que decir?

Una de las consecuencias de la dictadura fue el estado de

deuda con respecto a este problema. El modo en que esto

ocurrió justamente es objeto de nuestro trabajo. Analizar el

proceso cultural y político por el cual estos acontecimientos

han tenido lugar en nuestra historia reciente. Es un tema

bien complejo y supone una serie de derivaciones que abarca

al conjunto de la vida cultural y política argentina. Asimismo,

el problema del fracaso histórico. Uno de los problemas más

difíciles de incluir dentro de la cuestión. 

En la historia reciente se producen transformaciones catego-

riales políticas y de costumbres que originan profundas modi-

ficaciones tanto en las herramientas que utilizamos en nuestras

descripciones como en los procesos mismos que acontecen. 

Por empezar, cuando se habla de violencia en la actualidad

se está usando un término problemático. Pareciera que

uno supiera de qué está hablando cuando dice violencia. Sin

embargo, el concepto requiere una aproximación política

al término violencia.

Me gustaría interrumpir con la siguiente idea, ¿cuál es la

última razón de la memoria? 

No es ni el castigo ni el derecho, es la justicia. Pero la

justicia entendida en un sentido radical. Es decir, en el sentido

de algo que supone una referencia filosófica, estética, histórica

y cultural. Y no algo que podamos convertir en procedimiento,

en objeto de un cálculo, o bien en objeto de algo a verificarse

en la vida inmediata. La justicia remite a una tensión de lo

posible que sutura el entretejido social. Podríamos relacionarla

con una noción ideal. Lo cual no significa que no sea motor

de la acción colectiva. Esto como sociedad lo hemos ejercitado.

La Argentina es una sociedad muy privilegiada respecto de

algunas experiencias. Por eso mismo, han sido compartidas

y obturadas por los poderes ejecutivos.

La dictadura y la historia reciente siempre estarán vinculadas

con el acontecimiento de la desaparición y el encubrimiento de

las violaciones a los derechos humanos. Esa abismal problemática

fue un modo colectivo de establecer una relación con la justicia.

A nivel mundial constituyó una experiencia ejemplar. Es por eso

que ahora ocupan un gran lugar las Madres, los pañuelos, toda

la simbología que ha construido nuestra historia reciente, que

a su vez tiene una relación restringida con el problema de la

justicia. Por consecuencia, y al mismo tiempo, se han producido

una cantidad de fenómenos reactivos de gran complejidad. 

En nuestro país no hay un discurso negacionista; si bien hace

muy poco hubo un chispazo alrededor de la temática: la discusión

acerca del número de desaparecidos. Un tema que siempre fue

marginal y nunca logró constituirse en un discurso seriamente

considerado como problema. Pero en cambio, en lugar del nega-

cionismo, se han dado fenómenos de desplazamiento. De sesgo

en las interpretaciones, de paralización, de homogeneización.

Los
desplazamientos del discurso
Alejandro Kaufman: 
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Al establecer, por ejemplo, correlaciones entre fenómenos hete-

rogéneos como si fueran similares. Esta forma ha persistido de

algún modo, al efecto de la dictadura. Así también ha persistido

la consideración del problema del horror a determinadas moda-

lidades denigratorias o terribles de la tortura y del asesinato,

deslindándolos de un contexto mucho más amplio, un contexto

que hizo en su totalidad que esto ocurriera. Ese deslindamiento

sucede como un fenómeno continuo, que inclusive se profundiza.

Aquí es donde la vida cotidiana, la vida contemporánea, toda la

experiencia colectiva del presente, requiere ser definida en

sus niveles por las ciencias humanas y políticas. 

La cuestión de cómo se trata a los presos en las cárceles

o en el caso del racismo, han sintetizado las líneas esenciales

del imaginario colectivo. Si hubiese estado programado, a

lo mejor, no habría salido tan bien. El conocimiento de la

diversidad lingüística y cultural son dos de los problemas

fundamentales que expresan el estado de la cuestión de la

justicia y de la democracia en la Argentina contemporánea. 

Yo suelo tratar de no usar la palabra “democracia”, es una

de las palabras engañosas. Lo mismo pasa con términos

como “violencia”. Cuando uno dice violencia, dice con la

misma palabra bomba atómica, dice las escenas de un

programa de televisión, dice lo que sucede en las cárceles

o dice la desaparición de personas. Cuando una palabra es

utilizada para cosas tan diversas, hay un problema. Hay

un serio problema. 

Es el caso en que el análisis crítico, busca establecer una

serie de definiciones.

Con la democracia pasa lo mismo. Yo prefiero hablar de

post-dictadura o de estado de derecho, que no es lo mismo

que democracia. El estado de derecho es una situación de

transición, precaria, un estado consensual que conlleva un

cierto equilibrio de fuerzas. Requiere un estado permanente

de atención y de defensa de las mejores circunstancias posi-

bles, si bien éstas no se dan nunca. Porque una cosa que ha

acontecido en nuestra historia reciente es la verificación del

dominio de un modo de vida: el capitalismo avanzado, res-

pecto del cual no tenemos hoy otros horizontes alternativos.

Al hablar del estado de derecho o democracia, estamos

hablando de la mejor convivencia posible con la injusticia.

Injusticia que no está inscripta en la condición humana sino

en los roles sociales. Aunque la injusticia está implicada en

la condición humana. Es injusto morir, la muerte tiene algo

de injusto. Siempre se muere antes de tiempo, a veces, mucho

más antes de tiempo de lo que podría esperarse. De ahí, que

sea tan intolerable la muerte de un niño. Cuando hablamos

de justicia hablamos de aquellas problemáticas que atraviesan

los discursos por más que no nos demos cuenta. 

Si procuramos componer un cuadro de lo anterior, vemos

que en el orden social transcurren expresiones como “pudrirse

en la cárcel”. Esto es normal, ya que no todas las expresiones

son normales. Creemos que hay libertad de expresión. No la

hay. La libertad de expresión pertenece al orden de la justicia,

es una noción ideal. La libertad de expresión sería que todos

pudiéramos manifestar nuestros pensamientos sin restricciones.

Hablamos de un estado de derecho. Pero la libertad de expresión,

es algo que finalmente no tiene relación con una realidad efectiva. 

Se trata de politizar estas cuestiones. De llevarlas al terreno

de los  problemas políticos y convivenciales efectivos. “Pudrirse

en la cárcel” es una expresión corriente entre nosotros.

Hay una forma de abordar el estado de la cuestión de la

sociedad a partir de la situación de una población carcelaria,

decía antes. Pero también, a través de estas palabras que están

asentadas y que circulan cómodamente se puede comprender. 

Al invocar la justicia en la Argentina actual, al invocar la

reparación de un daño, se utiliza aquella expresión. Y que esta

acepción circule sin inconvenientes es otro serio problema, por-

que instar con una forma de control social a la conciencia colec-

tiva establece consensos, sensaciones. Y termina por formar

parte de las razones profundas que hacen adolecer lo discutido

anteriormente. Consagra una marginalidad y una invisibilidad

social y política que nos resulta sumamente inaceptable. Por

lo cual manifestamos nuestra más absoluta disconformidad. 

En ese mismo plano existen otras expresiones circulando en

la cultura. Por ejemplo, hay una que está ligada estrechamente

con la dictadura. Antes, habría que definir que esta última supri-

mió la cárcel. La desaparición supone la supresión de la cárcel

en función del Estado que a su vez, regula el comportamiento

social. En lugar de encarcelar a alguien, de someterlo a la

privación de la libertad, se hacían las otras cosas que se hacían. 

Cuestiones que han dejado registros. De alguna manera,

el proceso de trauma ha dejado registros indiscernibles,

de difícil dilucidación, que operan en plazos muy prolongados. 

Entonces, la indiferencia respecto de las cárceles tampoco es

ajena a una idea implicada en el comportamiento colectivo. Nota-

ble en los discursos. Efectivamente, la cárcel podría no existir.

Lo que correspondería en ese caso a un castigo adecuado es la

muerte. Y se trataría de manifestar el deseo de que esto ocurra

y al mismo tiempo cuidar su exposición pública. Hablamos de

las desapariciones que aún siguen vigentes en la Argentina.

Recientemente hubo un acontecimiento discursivo de esa

naturaleza y que fue dicho al pasar como si tal cosa. Rein-
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terpretado luego, como si fuese otro el tema a discutir. La

pena de muerte es aplicada en el estado de derecho. Un día

antes se lleva a una persona a un lugar y se la ejecuta. 

Lo que nosotros tenemos es una discursividad con una

serie de significantes que circulan. Uno de ellos que se dice

muy corrientemente es “nadie hace nada”, sobre cualquier

conflicto. Lo que sucede es que efectivamente nadie hizo

nada frente a lo “violento”. Emerge una colisión traumática

que lleva al proceso a desencadenarse de esa manera. La

violencia siempre ocurre al final de éste.

Cuando lo que procuramos es prevenir, o enfocar, los con-

flictos es necesario remitirse a la historia, a la memoria. A

entender de dónde provino lo que desencadenó la confla-

gración de fuerzas.

Y la manera de ocultar las razones de injusticia por las cuales

se produjo ese proceso es al poner el foco en la violencia. Por
eso, desde el punto de vista genético, se considera un concepto

irrelevante en la comprensión del proceso. Está al final no al

comienzo de éste. En consecuencia, se trata de acontecimientos

que someten a los sujetos a tensiones. Tensiones que de uno

a otro momento, estallan. Pueden estallar en un delito, en una

guerra, en una insurrección; en una diversidad de sucesos

que implican remontarse a la genética de esos procesos.

Cuando se dice “nadie hace nada” se está mencionando,

entre líneas, la represión. En Argentina, hay que decirlo así,

al estado de muerte, a la desaparición. “Nadie hace nada” equi-

vale a decir, no desaparece el problema. Otra noción

indicada también a reparar en esta historia reciente y traumática,

es el “nadie hizo nada” cuando debió hacer algo ante el Estado

criminal. Una afirmación que a su vez se aplica a las situaciones

actuales. Noten que es muy corriente en los discursos, “le

arrancaron la cartera a esa mujer y nadie hizo nada”. Es exacto

decir que nadie tiene que hacer nada, porque es un problema

del estado de derecho. De la policía, encargada de proteger a

los ciudadanos. La asociación discursiva que construye la ciu-

dadanía, consistiría en intervenir espontáneamente en la calle

ante un hecho delictivo. Una huella resultante del trauma de la

dictadura, pero que al mismo tiempo constituye una forma

de dirimir una concepción del control social en la sociedad

actual. Se concibe potencialmente la desaparición que en los

hechos se traduce a través del gatillo fácil, el exterminio de

la clase pobre, se traduce en la desatención respecto a estos

márgenes amplísimos de la sociedad. 

Otra forma de incrementar el espectro de la discusión es

cuando se alude al “gobierno” en lugar de hablar del “Estado”.

Una serie de actores colectivos hablan exclusivamente del

gobierno. Un debate reciente que ha desplegado todo un

monopolio ideológico, político y cultural más que un monopolio

económico. Es ese monopolio el que genera la noción de vio-

lencia, de castigo, de delito antes considerada.

Quisiera señalar también que el relato incitador de los com-

portamientos justicieros proviene del poder justiciero. Los

actos espontáneos circulan con naturalidad, y forman parte

de un dispositivo discursivo habilitado por actores sociales.

Todos responsables de producir tensiones alrededor de líneas

determinadas, entre las esenciales: apuntar al gobernante. 

Se procura sustituir a ese gobernante por otro, efectivamente

más solidario con estas políticas que discutimos, de carácter

represivo, de control social, anómalo, violento. Una discusión

sorda. Ostensiblemente es el modo en que el autoritarismo ha

persistido en la Argentina. Se procesa el trauma del pasado

reciente desvinculado a la autoridad, y es un problema.

Todo aquel que trabaja en el terreno de la memoria observará

que se escinde el gran evento traumático del pasado en la

actualidad. Una escisión que puede cobrar formas corporativas,

monumentales, en fin, rememorativas de distinta índole, o bien

descriptivas que abordan el trauma aislándolo. Desvinculándolo

de sus genealogías. De ninguna manera el trauma se resuelve

denegándolo. Tampoco denunciándolo de forma superficial

porque se convierte en una expresión débil. 

Sostengo llegar a las causas profundas implicadas a través

de la reflexión. La cuestión de la memoria nos habla siempre

del presente.

AAlleejjaannddrroo KKaauuffmmaann se desempeña como docente

de Teorías de la Comunicación en la Universidad

Nacional de Quilmes y en la Universidad de

Buenos Aires. También es investigador del

Instituto Gino Germani, dependiente de la

Facultad de Ciencias Sociales de la U.B.A. En 2007

fue elegido director de la carrera de Ciencias de

la Comunicación de dicha universidad. Entre sus

trabajos para múltiples publicaciones, cabe

mencionar su participación en el consejo de la

revista Pensamiento de los confines, junto a
Ricardo Forster y al recientemente fallecido

Nicolás Casullo. Además, textos suyos están

incluidos en los libros Itinerarios de la
Modernidad: corrientes del Pensamiento y
Tradiciones Intelectuales Desde la Ilustracion
Hasta la Posmodernidad y Jorge Luis Borges:
intervenciones sobre pensamiento y literatura.



Puentes 27 | Diciembre 200928

El objetivo era debatir acerca de los condicionantes

y problemas estructurales de la Justicia en Argentina.

Algunos de los ítems abordados fueron: los meca-

nismos de selección y designación de magistrados, la pro-

blemática de la cantidad de vacantes sin cubrir y las subro-

gancias, las bajas calificaciones al momento de los concur-

sos, la integración de los jurados y la composición y las

representaciones al interior del Consejo de la Magistratura

Fue especialmente considerada la experiencia de Chubut,

cuyo modelo de elección de jueces y magistrados es más

participativo y transparente, con menor peso de las cor-

poraciones y mayor apertura a la sociedad en un tema tan

sensible como es la selección de quienes impartirán justicia. 

Con la coordinación de la directora ejecutiva de la Comi-

sión por la Memoria, Ana Cacopardo, y de Víctor Mendibil,

miembro de la Comisión Provincial por la Memoria, de la

Asociación Judicial Bonaerense y Secretariado de la Central

de los Trabajadores Argentinos, debatieron: Oscar Massari,

del Consejo de la Magistratura de Chubut, en representación

de los trabajadores judiciales; Antonio Cortina, jurista asesor

de la Asociación Judicial Bonaerense; Paula Litvachsky, res-

ponsable del programa de justicia democrática del Centro

de Estudios Legales y Sociales; Juan Martín Nogueira, de

la Secretaría Especial de Derechos Humanos del Juzgado

Federal Criminal y Correccional Nº 3 de la Ciudad de La

Plata y consejero titular de la Asociación de Magistrados

y Funcionarios de la Justicia Nacional; Mario Portela,

juez federal de Mar del Plata; Alejandro Slokar, jurista, ex

subsecretario de Política Criminal de la Nación; Álvaro

Herrero, de la Asociación Derechos Civiles y Roberto Ber-

galli, doctor en Derecho y Ciencias Sociales de la Univer-

sidad de Buenos Aires y la Universidad de Salamanca y

profesor en la Universidad de Barcelona.

La mesa de trabajo se llevó a cabo con una nutrida

audiencia, en la que también se encontraron destacados

participantes, muchos de ellos reconocidos magistrados y

actores judiciales.

A modo de apertura los coordinadores, en su carácter

de representantes de la Comisión Provincial por la Memoria,

enfatizaron los objetivos de la reunión, destacando la impor-

tancia de pensar en una justicia democrática y en los meca-

nismos que nos permitan acercarnos a ella.

Particularmente, se insistió en resaltar las experiencias

con participación popular para la selección de magistrados,

haciendo referencia a los casos de Chubut, Entre Ríos y

Santa Cruz, destacando su carácter constitucional y el valor

Hacia una justicia
democrática

En el marco del VI Encuentro sobre la Construcción de la Memoria tuvo lugar una mesa de trabajo

con el objetivo de profundizar el debate de este tema estratégico para nuestro país.

Por Margarita Jarque 
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estratégico de la apertura en los órganos de selección de

la Justicia a otras representaciones sociales como asimismo

de la dotación de publicidad sus actos. Se marcó claramente

como eje del debate la idea de procurar romper el molde

clásico que combina poder político con magistratura y

representaciones corporativas y la necesidad de priorizar

el tema de la justicia en una agenda democrática. 

Iniciando las exposiciones, Oscar Massari relató porme-

norizadamente la experiencia del Consejo de la Magistratura

de la Provincia de Chubut. El mismo está conformado

por catorce miembros en total; tres de los cuales son magis-

trados camaristas, cuatro son representantes del Colegio

de Abogados, uno del gremio judicial y cinco son los lla-

mados “populares”. Ésta es la denominación que se les da

a quienes son elegidos por la población.

Una de las características de este modelo es, precisa-

mente, la publicidad de sus actos, por lo que las audiencias

del Consejo son públicas y todos los cargos se definen por

concurso. “Todos estos resortes tienden a instaurar la hori-

zontalidad en el Poder Judicial, fundamentalmente evitando

la designación interesada del juez”, expresó Massari. 

El doctor Antonio Cortina, a su turno, caracterizó al

método vigente de selección de jueces y funcionarios de la

Justicia, como una modalidad evidente de imposición de

agentes judiciales por parte de los poderes dominantes.

Agregó que “los problemas de la Justicia son esencialmente

producto de la ingerencia de los poderes del Estado”; y

se refirió a la importancia que cobra la participación popular,

no como actitud demagógica sino como mecanismo de con-

trol. “Si no se coloca en un lugar de centralidad política que

una de las funciones de la Justicia es juzgar al poder político,

caemos en que los juzgados eligen a sus juzgadores”.

Paula Litvachsky, representante del Centro de Estudios

Legales y Sociales, colocó el foco de su exposición en el

concepto de “representación o interés popular”, y proble-

matizó la idea de la denominada “independencia judicial”

como ejes que están en relación directa con el debate sobre

los sistemas de designación de magistrados.

“Hay una idea de independencia que es un poco irracio-

nal”, expresó Litvachksy. “Entiendo que, quizás, nos refi-

ramos a una forma de blindar la justicia. Reconociendo que

la intervención política implica un modo de presión en la

Justicia; si aparece a modo de contraposición puede favo-

recer el blindaje de la denominada corporación judicial”.

La representante del C.E.L.S descree que la composición

del Consejo de la Magistratura resuelva estos problemas.

A modo de ejemplo, recordó que previo a las reformas del

2006, asistíamos a un juego en tándem entre la corporación

judicial y la corporación política.

Por último, se refirió a la idea de que la denominada “cor-

poración” es bastante más extendida que la comunidad de

los propios magistrados en ejercicio; sumándose sectores

políticos y académicos. A modo de ejemplo señaló que, en

el orden federal, el 90% de los acuerdos son por unanimi-

dad, es decir que más allá de las diferenciaciones discur-

sivas, el Senado (sin distinciones de pertenencia partidaria)

aprueba lo que remite el Consejo de la Magistratura al que

-paradójicamente- se acusa de “malo y corrupto”. 

El senador provincial Javier Mor Roig (Coalición Cívica)

caracterizó como histórica la crisis del sistema judicial:

“está en crisis desde que comenzó nuestra vida política,

lo que se debe a un Poder Ejecutivo muy extendido y, en

consecuencia, a los Poderes Legislativo y Judicial circuns-

criptos a aquel”. Centró sus aportes en el Consejo de la

Magistratura bonaerense, expresando que el actual sistema

supera al anterior, reconociendo que aún “es necesario

seguir proponiendo instancias de participación comunitaria

y la incorporación de la audiencia pública”. 

Es preciso recordar que en la provincia de Buenos Aires

coexisten distintos estamentos: el propio Consejo, la Comisión

de Acuerdos del Senado y el Senado en pleno; con el adita-

mento de la Comisión de Mapa Judicial que, en la opinión

del Senador Mor Roig, es necesario reivindicar y fortalecer

dado que, en la práctica, “se aprueban cargos por necesidades

políticas, que no fueron aconsejados por la Comisión”.

El doctor Juan Martín Nogueira inició su exposición per-

mitiéndose preguntar si efectivamente estamos mejor en el

sentido en que fuera expresado por algunos de los que le

precedieron en el uso de la palabra. Sus interrogantes están

apoyados en una encuesta reciente de la Universidad Di Tella

que ha arribado a la conclusión de que la Justicia es poco o

nada fiable para el 80 por ciento de los encuestados.

Algunos tópicos sobre los que puede asentarse tamaña

falta de credibilidad son la definición de los temas de exa-

men en los concursos, el uso de los seudónimos en los

mismos y la composición de los jurados, como principales

variables que llevan a la necesidad de ir a un estudio pro-

fundo de los reglamentos que posibilitan las trampas. Otros

interrogantes en el mismo sentido son los criterios de con-

formación de los jurados y las características de la Escuela

Judicial y su perfil indiferente a debatir el modelo de

juez que necesitamos. “Resulta incomprensible la partici-
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pación de jueces cuestionados con grado de opinión vin-

culante en la selección y designación de otros jueces”,

reflexionó el magistrado.

El doctor Bergalli, reconocido jurista internacional, volvió

sobre el tema central al que denominó “el mito de la inde-

pendencia judicial”. Los jueces usan como instrumento el

más ideológico de los componentes del Estado moderno

para modelar un sistema de relaciones sociales: el derecho.

El derecho está omnipresente en la vida de las personas a

punto tal que los británicos no niegan que es político.

La administración de justicia no puede ser independiente,

ya que la voz cantante de la justicia es la política, el pro-

blema es posterior y es cuando ésta no coincide con la

representación social y no la expresa.

El tema de la justicia se concentra en la política y en los

jueces y las representaciones colegiadas de los abogados.

Bergalli fue muy seguro a la hora de decir que “no cree

que se pueda mejorar más la situación de los organismos

de gobierno”.

Alvaro Herrero, en representación de la Asociación

por los Derechos Civiles, expresó que “es indispensable

analizar objetivamente al Poder Judicial como un poder del

Estado, que por tanto cogobierna, participa del gobierno

con los otros poderes. Los jueces son políticos aunque

no lo quieran. El problema es que la justicia como servicio

falla, y allí aparece la preocupación, cuando se llevan recla-

mos y no hay eco ni respuesta”.

En cuanto a la integración de los órganos de selección,

cree que la participación popular es interesante, pero no

para excluir a los políticos. En el juego de las corporaciones

la política se renueva, pero el grupo de la corporación judi-

cial se caracteriza por su composición longeva y por que

no asumen los problemas actuales de la Justicia, no son

caja de resonancia de ellos.

Como parte del diagnóstico, se refirió a las facultades de

derecho en su rol de formadoras para la justicia. “No son crí-

ticas, no promueven el debate, por lo que son funcionales a

un estado de equilibrio inhabilitante para discutir el sistema.”.

El doctor Alejandro Slokar, ex Secretario de Política Cri-

minal del Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos

Humanos de la Nación y jurista especializado en derecho

penal, reivindica la decisión de colocar el eje del debate

en la justicia democrática, fundamentalmente “porque los

sectores sociales pretenden una justicia menos injusta”.

Coincidió con la necesidad de desidealización de la inde-

pendencia del Poder Judicial, por tratarse de una condición

necesaria pero nunca suficiente. Aboga por colocar la cen-

tralidad en el concepto de la autonomia de la decisión
del juez atendiendo a su origen, el ejercicio de función y

su responsabilidad.

“Ya que la idea de democracia conlleva implícita la de

igualdad, y hoy asistimos a una justicia discriminatoria, que

se manifiesta a través del sistema penal y sus operadores,

recién luego de abordar la esencia misma de la función judi-

cial podremos empezar a discutir la cuestión de la com-

posición democrática del Poder Judicial”, concluyó Slokar. 

Para finalizar, hizo uso de la palabra el doctor Portela,

quien se refirió al modelo de “juez miedoso”, delineado

por el propio Poder Judicial en tanto factor de poder, y

aseguró que “ése es el modelo de juez al que las corpo-

raciones luego protegen”. Ejemplificó estas modalidades

de “disciplina” con las que suelen frecuentemente ejercer

los magistrados de las Cámaras de Apelación sobre los

jueces de primera instancia.

Al destacar una generalizada “tibieza de la corporación

judicial” para manifestarse ante comportamientos antide-

mocráticos por parte de algunos magistrados, colocó como

ejemplo el caso del aviso necrológico recientemente publi-

cado por el camarista miembro de la Cámara Federal en lo

Civil y Comercial doctor Eduardo Vocos Conessa, quien

reivindicó de modo público al fallecido militar golpista

Mohamed Alí Seineldín y al régimen franquista en la figura

de Primo de Rivera.

Finalizadas las exposiciones, se dio lugar a intervenciones

del público, resultando todas ellas medulares como aportes

para la elaboración de un diagnóstico compartido del estado

de la justicia como también la construcción de una agenda

para la el acceso a la justicia y el carácter democrático de

la misma. De modo coincidente, las diversas voces

expresaron la necesidad urgente de desarticular las lógicas

imperantes de funcionamiento con la transparencia necesaria

del proceso de selección y designación de magistrados y

el acceso a la información.

En el juego de las corporaciones la política se
renueva, pero el grupo de la corporación judicial se
caracteriza por su composición longeva y por que
no asumen los problemas actuales de la Justicia, no
son caja de resonancia de ellos.
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Existe un abanico de temas relacionados con la pre-

gunta cómo lograr una justicia más justa. Van
desde los alcances mismos de la independencia del

Poder Judicial  en su relación con la sociedad y los demás pode-
res del Estado, hasta los nuevos paradigmas del proceso judicial

y el modelo de juez requerido en el contexto socio-político

argentino. Comprende también la participación de organizaciones

populares en los procedimientos de selección de jueces.

Las cuestiones se sintetizan en los siguientes ítems: 

• De orden ético-filosófico-sociológico: qué clase de judicatura
requiere la sociedad argentina, frente al contexto socio-político

actual, lo que nos lleva a definir un ideal o perfil de juez. 
• De orden coyuntural-organizacional: qué cultura e

ideología expresan hoy los distintos poderes y organizaciones

que concentran la función judicial y los intereses de la justicia

(Poder Judicial, Consejo de la Magistratura, asociaciones de

magistrados y funcionarios). 

• De orden constitucional: qué es la independencia del

Poder Judicial en relación a las fuerzas que hacen al funcio-

namiento real de los poderes que actúan en la sociedad. 

Suelen ser coincidentes las críticas hacia la idiosincrasia del
Poder Judicial y las asociaciones u organismos que tejen

sus intereses, señalándose que prevalecen, históricamente,

iniciativas y preocupaciones más proclives a defenderintereses
corporativos o, en algunos casos, a defender intereses de las
clases y grupos más favorecidos de la sociedad argentina con

una celeridad y creatividad que no se percibe para otros casos.

La dimensión cultural e ideológica en la que están inmersos

la mayoría de los operadores jurídicos, repercute en el concepto

negativo de la sociedad argentina con relación al Poder Judicial.

La gente, en su gran mayoría, no cree en la justicia, con niveles

de desconfianza que superan al de estamentos muy cuestio-

nados, como el sector político, la policía y las fuerzas armadas1.  

Esto repercute en la legitimidad del Poder Judicial y en

las propias bases democráticas del sistema jurídico. Si bien

resulta igualmente cierto que coadyuvan: el estado de anomia

Análisis de la función
judicial y propuestas

Existe una problemática que hace al corazón mismo de la función judicial y a su legitimidad: la

necesidad de jueces y funcionarios judiciales con un mayor compromiso respecto de las

cuestiones que les toca decidir, a fin de mejorar el servicio de justicia y su imagen frente a la

sociedad, en especial respecto de aquellos grupos marginados y afectados. 

Por Juan Martín Nogueira e Inti Nahuel Pérez Aznar

1. Un informe realizado por la Escuela de Derecho de la Universidad Torcuato Di Tella, FORES y la Fundación Libertad, correspondiente a marzo de 2009,
sobre la evolución de la opinión pública respecto del Poder Judicial de nuestro país determina que, de acuerdo a ciertos indicadores y métodos, el índice
de confianza en la justicia establece que, para más del 80% de las personas encuestadas, en la Argentina es poco o nada confiable, en categorías tales
como la imparcialidad, la capacidad, la eficiencia y la honestidad. http://www.foresjusticia.org.ar/investigaciones/ICJ/ICJObjMetod02may05.pdf    
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de la sociedad argentina, el italic com desinterés interesado
para que la justicia no sea eficaz, la construcción de la imagen
de la justicia a través de los medios de comunicación. 

Resulta un deber ético de la magistratura que los jueces y

funcionarios expresen en sus actos -públicos y privados- un

claro compromiso afectivo con los valores que subyacen en

las cuestiones que deciden.  En concreto, una exigencia que

requiere una convicción clara y compatible con los intereses

de los grupos afectados y marginados de la sociedad (jubilados,

trabajadores, víctimas de terrorismo de Estado y abusos de

poder; víctimas del gatillo fácil, grupos afectados por la

contaminación ambiental, ahorristas perjudicados por medidas

de emergencia, entre otros). 

Este compromiso no nace solo, ni tampoco será el fruto

de voluntarismos aislados. Debe ser planificado, diseñado y

construido sobre bases que tiendan a comunicar al Poder

Judicial con la sociedad, sin que medien intereses ajenos y

esquivos a la justicia. Este compromiso debe iniciarse y ges-

tarse en los organismos que concentran el poder para selec-

cionar y remover a los jueces y funcionarios -Consejo de la

Magistratura de la Nación y Jurado de Enjuiciamiento- como,

asimismo, en aquellas agrupaciones en la que confluyen inte-

reses asociativos de los mismos, abriendo el terreno a la

participación de agrupaciones que representen a la sociedad

y tengan por finalidad el respeto de las instituciones demo-

cráticas y los derechos humanos. 

Una justicia democrática se asienta en la idea de un sistema

por el que la población tenga garantizados, de una manera

efectiva y real, los derechos fundamentales reconocidos

explícita e implícitamente en la Constitución Nacional. 

Esta concepción no se traduce en una justicia adaptada a

la voluntad de alguna mayoría, sino que supone una justicia

direccionada a defender y garantizar los derechos funda-

mentales en esquemas de igualdad, acepción constitucional

de la democracia orientada en los principios del garantismo

del Estado de Derecho.

Enseña Ferraioli2 que el fundamento de la legitimidad

sustancial de la jurisdicción no es el consenso de la mayoría,

sino la verdad de sus decisiones, asegurada por el cumpli-

miento de las garantías penales sustanciales y procesales.

Señala que no se puede condenar o absolver a un hombre

porque convenga a los intereses o a la voluntad de la mayo-

ría y que ninguna mayoría puede legitimar la condena de

un inocente o la absolución de un culpable. De ello deriva

el carácter no consensual ni representativo de la legitimación

del Poder Judicial para ejercer el poder jurisdiccional y

tutelar los derechos fundamentales.  Por eso, el carácter

electivo de los magistrados está en contradicción con la

fuente legitimante de la jurisdicción.   

Cabe reflexionar si en la connotación democrática de la jus-

ticia, la participación de la ciudadanía en el diseño y funciona-

miento de la misma puede encontrar puntos de contacto que

hagan a su propia esencia. Esta perspectiva entraña un análisis

en el que subyace un condicionante sociológico: la confianza

de la población en el poder. Esta finalidad resulta ser una con-

dición de la legitimidad de cualquier poder, incluido el Judicial. 

La idea central  en el encuentro fue trabajar sobre la demo-

cratización de la justicia en el sentido de que la sociedad y

las organizaciones tengan un grado de participación que las

haga también responsables del problema, buscando a su vez

un grado de acercamiento que rompa el molde y la mentalidad

en la que se encuentran muchas veces encorsetados los

jueces y funcionarios judiciales.

Otro aspecto de la justicia democrática tratado en el

encuentro fue el nuevo rol de la víctima en el proceso y el

cambio de paradigmas respecto de principios fundamentales

arraigados en otro contexto socio-político. Esta perspectiva,

colisiona, en general, con una mentalidad judicial reacia para

absorber y aceptar los cambios, marcando un ostensible ale-

jamiento entre la justicia y las necesidades de la víctima. 

Los jueces no son elegidos por el pueblo sino por un pro-

cedimiento a cargo de otros poderes, sí elegidos de manera

popular. Y duran en sus cargos mientras dure su buena con-

ducta, lo cual marca otro aspecto reñido con la alternancia

en el poder. Esto requiere de mecanismos que permitan

mejorar la participación ciudadana en la función judicial, a

la vez que garanticen de manera efectiva designaciones de

jueces y funcionarios judiciales con un probado compromiso

democrático y de derechos humanos. 

La reforma constitucional de 1994 trajo numerosos cam-

bios que, en razón de la idiosincrasia y cultura antes seña-

lada, no se vieron reflejados en la mentalidad y estructura

del Poder Judicial. Lo observado resulta ser uno de los

mayores obstáculos para procurar que los principios de

derechos humanos, incorporados al ordenamiento jurídico

argentino, se hagan operativos.

2. Derecho Penal mínimo y otros ensayos , Luigi Ferraioli,CEDH, 2006.
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Hay dos visiones generalmente contrapuestas respecto al

modelo de juez: i) aquella ceñida a la creencia del formalismo

legal, para la que el juez es la boca de la ley  sin ninguna
competencia interpretativa, posición prevaleciente durante

la codificación europea; ii) aquella que asigna una función

interpretativa al juez, a fin de garantizar los derechos fun-

damentales de las personas, teniendo como referencia el

ordenamiento nacional e internacional.

Esta última visión, más allá del debate por los extremos,

requiere un modelo de juez comprometido y con clara

conciencia política de su función, que adquirirá distintas con-

notaciones en función del contexto que le toca moverse. 

En el caso de Argentina, y Latinoamérica en general, el

juez se mueve en un contexto de corrupción estructural con

graves crisis políticas, económicas y sociales. En este esce-

nario, el ordenamiento formal deviene en una declaración

de principios y expectativas al que pocos acceden, lo cual

genera la necesidad de cierto activismo judicial que trascienda

los obstáculos y omisiones legales en pos de garantizar los

derechos fundamentales. 

Por el origen conservador que generalmente ostentan los

aspirantes a jueces en nuestro país, lejos están de concebirse

como parte de un poder que controle los abusos de los otros

poderes a fin de garantizar la justicia para las clases populares.

El Poder Judicial de la República Argentina es reacio al ingreso

de actores que provengan de otros ámbitos. Uno de los grandes

desafíos del Poder Judicial es generar una apertura que atraiga

a personas de diferentes sectores de la ciudadanía y con una

ideología diversa de la que generalmente se ve en la Justicia.

Tras las leyes de impunidad y los indultos hubo una desig-

nación sistemática de jueces y fiscales con el objetivo de

asegurar la impunidad, con una ideología contraria a la

investigación y sanción de los represores. Cualquier política

puede verse frustrada por jueces con una mentalidad

contraria a la misma, a la vez que ello se ve fomentado

cuando los organismos encargados de la selección están

imbuidos de la misma ideología.

De allí la importancia que tienen los secretarios judiciales

y el conjunto de empleados que componen el Poder Judicial,

más allá de los jueces como responsables legales. En muchos

de los casos en que se produce una situación de falta de com-

promiso del juez con su función, sus actitudes pueden trans-

formarse en un elemento de presión para el activismo judicial,

empujando la desidia del juez hacia terrenos donde no hay

espacio para la omisión o acciones contrarias a la justicia.

Es fundamental la capacitación judicial como tarea ten-

diente a definir las necesidades de la Justicia, con el objetivo
de implementar una verdadera política que se traslade a la

tarea cotidiana de los tribunales. Salir de la visión ingenua

de la capacitación en un mundo imaginario para adentrarse

en la preparación de operadores jurídicos encargados de

brindar un servicio a la comunidad con calidad de gestión,

en función de las transformaciones que se van dando en la

sociedad y de la evolución del derecho.

En cuanto al procedimiento de selección de magistrados,

si bien los concursos fueron un avance, el contexto actual

generado por escándalos suscitados en distintos exámenes,

más ciertas irregularidades sistemáticas y algún manejo irra-

zonable en la confección de las ternas de candidatos, marcan

el progreso de una tendencia que conforma cierta corrupción

estructural, que atenta contra el espíritu y razón de ser de

la reforma constitucional de 1994.

Resulta necesario que aquellas agrupaciones con recono-

cida trayectoria en la defensa de las instituciones, los valores

democráticos y los derechos humanos tengan un grado de

participación relevante en la función de seleccionar jueces.

Dicha participación debería tener algún matiz vinculante a

fin de no resultar meramente simbólico y que habría que

trabajar, desde la reforma constitucional, en la posibilidad

de que estas agrupaciones tengan representante en la com-

posición del Consejo de la Magistratura.  

Un buen juez no es sólo el que sabe derecho, sino el que,

además está preparado para liderar grupos y soportar pre-

siones y desafíos. El modelo de juez del siglo XXI requiere

de exámenes que no se reduzcan a lo meramente técnico-

jurídico, sino que tiendan a la acreditación de calidad en la

gestión organizacional. Asimismo, la acreditación de una

ética fortalecida y una aptitud psicológica equilibrada. 

JJuuaann MMaarrttíínn NNoogguueeiirraa es secretario de la

Secretaría Especial de Derechos

Humanos del Juzgado Federal Criminal y

Correccional Nº 3 de la ciudad de La

Plata y consejero titular de la Asociación

de Magistrados y Funcionarios de la

Justicia Nacional.

IInnttii NNaahhuueell PPéérreezz AAzznnaarr es asesor jurídico

de la Secretaría de Derechos  Humanos de

la Nación, ex secretario del Tribunal Oral

Criminal Federal Nº 1 de La Plata.
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El proceso de reformas fue disparado por la ambición

reeleccionista presidencial que condujo  al Pacto de

Olivos y al Núcleo de Coincidencias Básicas en la Con-

vención Constituyente Nacional de Paraná-Santa Fe, en la que

se votó a libro cerrado la sanción de gran parte de los

textos constitucionales. Entre ellos lo atinente a las reformas

en  la justicia, como el desmembramiento del Poder Judicial

por la separación del Ministerio Público, el recorte de su inde-

pendencia y del principio de separación de los poderes al

someterlo a la administración de sus recursos, a la disciplina

y al poder reglamentario del Consejo de la Magistratura. Tam-

bién fue sancionado de esa forma injustificable el cambio en

el proceso de selección de la mayoría de los jueces que deter-

mina el artículo 114 de la Constitución Nacional, excluyendo,

sin dar motivo alguno, a los que integran la Corte Suprema

de Justicia. La Convención, presidida por el hermano del pre-

sidente a reelegir, e integrada por gran parte de los legisladores

que sancionaron aquel Núcleo de Coincidencias, devenidos en

constituyentes, avaló por mayoría tales reformas. 

Resulta oportuno y justo recordar que hubo un consti-

tuyente que hizo oír su protesta presentando su renuncia:

el obispo de Neuquén, Jaime de Nevares.

Tales procederes obstruyeron todo debate público previo

sobre asuntos tan determinantes. Fue lo más semejante a un

acuerdo de cúpulas y de algunos especialistas, adornado por

la retórica en un recinto constituyente semivacío, que permitió

la filtración de consejos del Banco Mundial, pero no dejó res-

quicios para los actores sociales que tanto pudieron haber apor-

tado desde sus experiencias de lucha y propuestas contra la

impunidad de los genocidas y la injusticia económica social,

garantizadas desde tribunales.

No es aventurado señalar a aquella encerrona de 1993/1994

como causa eficiente de que, transcurridos quince años,

Selección democrática de
jueces y funcionarios judiciales

Por Antonio Cortina

Cumplidos ya tres lustros desde las reformas

constitucionales de mediados de los noventa

del siglo XX, uno de los principales aportes ins-

titucionales, el cambio en los procedimientos

para la selección de los magistrados y de

otros altos funcionarios judiciales, sigue susci-

tando tironeos corporativos, cuestionamientos

retrógrados, duras y justificadas críticas desde

amplios sectores sociales y mínimo apoyo, casi

siempre vergonzante y comprometido con el

objetivo de mantener el statu quo previo a

dichos cambios bajo ropaje diferente
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no hayamos saldado un consenso perdurable y justo y deba-

mos seguir soportando una justicia tan cuestionada.   

El mal ejemplo federal se replicó en casi todo el país, porque

si bien  no actuaba el cerrojo del Núcleo de Coincidencias Bási-

cas, mediaban acuerdos partidarios para avanzar con la moda

de los consejos de la magistratura, pero sin poner en riesgo la

influencia de los factores de poder tradicionales. Sólo en la

provincia de Chubut se dieron las circunstancias político sociales

favorables para cambios sustanciales en el régimen de selección

de los jueces y de los miembros del Ministerio Público; en

pequeña parte, también en Santa Cruz se admitió alguna apertura

hacia una mejoría en el proceso selectivo. 

Tuve desde entonces la oportunidad de colaborar en la

preparación y la presentación de propuestas de reformas en

los textos constitucionales referidos al Poder Judicial, que

los gremios provinciales de trabajadores judiciales y su Fede-

ración Judicial Argentina hicieron llegar a los cuerpos cons-

tituyentes que sesionaron en 1994 y, con posterioridad, en

las iniciativas y la participación directa concretadas hasta el

presente por dichos gremios judiciales y por la Central de

los Trabajadores Argentinos, para la reforma democrática

de los poderes judiciales en el país y en el Conosur. Esos

aportes, y todos los que provengan de factores sociales

no pertenecientes a los sectores políticos o profesionales

tradicionalmente gravitantes en los asuntos judiciales, merecen

ser conocidos, explicados y debatidos, porque pueden situar

la polémica en un nivel más relevante y abierto que el mero

y repetido forcejeo corporativo por escaños en los consejos

de la magistratura, que amenaza con reproducirse a fin de

2009, ni bien se renueven el Congreso Nacional y las

legislaturas locales.

1) Los sistemas de selección de jueces y funcionarios

del Ministerio Público en manos del poder político, que rigie-

ron durante los casi ciento cincuenta años previos a 1994,

fueron causa principal de la justicia mediatizada y de pésima

calidad que padecimos, muy alejada del mito de excelencia

que se suele invocar.

2) La selección de postulantes por consejos de la magis-

tratura de letrados, de composición meramente corporativa

y con fuerte gravitación del poder político oficialista y/o

bipartidista en los consejos y en el ulterior proceso de nom-

bramiento, antes y después de 2006, no ha generado mejoras

ostensibles en la calidad de la justicia y ha suscitado grandes

escándalos y pugnas de sectores, causantes del desprestigio

de esos órganos, pudiendo citarse como emblemático lo que

acontece en el Consejo de la Justicia de la Nación.

3) Por el contrario, se muestran sustentables, con apertura

democrática y participativa y sin la conflictividad constante

del Consejo nacional, experiencias provinciales con consejos

claramente distintos. 

Uno de ellos, el establecido por mandato constitucional

desde hace casi tres lustros en Chubut, que no incluye repre-

sentación de los dos poderes políticos del Estado, establece

la elección popular directa de cinco consejeros y la condición

de legos de los mismos y de un representante de los traba-

jadores judiciales, además de los delegados de jueces y abo-

gados. A ello se suma el dato singular de que el Poder Eje-

cutivo tampoco interviene en la designación de los jueces y

miembros del Ministerio Público. El sistema sigue gozando

de aprobación por juristas, organizaciones sociales, sectores

partidarios y populares, que constatan su alto índice de publi-

cidad y de participación democrática.

La otra experiencia diferente y exitosa, implantada en Entre

Ríos sólo por decreto desde hace varios años, restringe a

un solo consejero designado por el Poder Ejecutivo la repre-

sentación de los poderes políticos, admite la participación

de consejeros legos en representación de los trabajadores

judiciales, otros como delegados designados en asambleas

de organizaciones sociales y también de representantes de

universidades provinciales.

Una tercera variante, menos fructífera por la influencia que

conserva el poder político, pero con apertura a la participación

de los trabajadores judiciales y a la representación popular

directa, a nivel mínimo, se desarrolla en Santa Cruz.

Dar vuelta el viento
Una menor ingerencia del poder político en los procesos

selectivos acota el factor más distorsivo de los mismos, aunque

no el único. La generalidad de los mandatarios ejecutivos y

legislativos se resisten a admitirlo, reivindicando sus títulos de

representantes de la voluntad popular soberana, legitimados

por el voto, argumento de peso relativo en el tema. En

primer lugar, porque duplica la intervención de ese factor, ya

que casi la totalidad de las constituciones del país reserva al

Poder Ejecutivo y a una cámara legislativa potestades finales

para la nominación. En segundo lugar, porque se trata de la

selección de altos magistrados y funcionarios a los que está

confiado el control constitucional, de legalidad y razonabilidad

de los actos de gobierno. Por consiguiente, no estamos ante

un argumento determinante que nos obligue al absurdo de

adjudicar a los controlados influencia decisiva en la designación

de sus controlantes, menos aún si estos deben ser y parecer
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independientes, en resguardo especial y no negociable de los

derechos humanos individuales y colectivos del pueblo.

Además, no debe olvidarse que el voto no enajena la sobe-

ranía popular, que sigue en capacidad de expresarse mediante

distintos instrumentos que han ido incorporando el consti-

tucionalismo moderno y la legislación universal o regional

sobre derechos humanos, entre ellos, el de participación

directa en los asuntos públicos.

Opino que esos argumentos permiten, pese a la aparente

rigidez de las normas constitucionales de la Nación, de las

provincias y de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires que

introdujeron los consejos de la magistratura, su interpretación

positiva y la exploración de alternativas reglamentarias que

compensen la excesiva gravitación del poder político, que

señalo como causa principal del descrédito del sistema y de

la suspicacia popular sobre la falta de independencia y de

calidades personales de los seleccionados.

Protagonistas ausentes
Las entidades gremiales que integro vienen postulando

desde el comienzo del proceso reformador de 1993/1994,

y la C.T.A. desde 1996, que la clave de la solución pasa por

introducir, incrementar o potenciar formas de participación

popular en los procesos de selección de jueces y de miem-

bros del Ministerio Público de todos los niveles, incluyendo

los máximos tribunales y las procuraciones generales,

excluidas de los procesos de selección. Por ejemplo, en

2006, en ocasión de los debates originados en la reforma

del Consejo de la Magistratura Nacional, durante una

audiencia pública convocada por un grupo de diputados

nacionales que no coincidían con el proyecto oficial, la

Federación propuso la creación de un Comité Asesor  del

Consejo, integrado por representantes de organizaciones

sociales que pudieran acreditar sus acciones y sus pro-

puestas en favor de una mejor administración de justicia,

para servir de puente entre el Consejo y la comunidad,

hacer llegar sugerencias a ese organismo, responder a las

consultas que este le formulare, entre otras funciones.

Esa proposición es viable respecto de todos los consejos

instalados en el país, ya que no interfiere sus facultades.

Lo propio ocurre con otorgarle la posibilidad a todas las

organizaciones sociales para presentar sus opiniones fundadas

acerca de los postulantes a los cargos concursados y pro-

poner preguntas a formularse a éstos, tanto en ocasión de

los exámenes como en las entrevistas personales con los

consejeros, previo a la conformación de las ternas, con lo

cual se habilitaría al Consejo a contar con más elementos de

juicio para emitir su dictamen.   

En la provincia de Buenos Aires, mediante el artículo 28

de la ley 11868 (texto según artículo 1 de la ley 13553)

prosperó, aunque recortada, una propuesta de la Asociación

Judicial Bonaerense que habilita expresamente a este gremio

y a otras organizaciones sociales a presentar al Consejo sus

opiniones sobre los concursantes. Hasta el momento, el Con-

sejo sigue obstruyendo esa apertura.

Desde las organizaciones sindicales que integro se afirma

que es insostenible y doblemente injusto que el pueblo siga

padeciendo por la mala justicia que se le ofrece, al tiempo

que se anoticia de hechos, conductas, acusaciones cruzadas

y rencillas al interior de casi todos los consejos y en el

resto del proceso de designación de los magistrados,

que ponen en duda la integridad de los funcionarios, de

los postulantes y aún de los buenos magistrados que logra-

ron legítimamente acceder a los cargos. No hace falta mucha

perspicacia para entender que nada bueno puede esperarse

de tanta confusión e ineficacia, que amenaza con eternizarse,

al menos en lo que hace al Consejo Nacional, puesto que

los principales operadores políticos y corporativos que

monopolizan sus decisiones se manifiestan por mantener

la actual situación, o por retornar  a la ley 24937, que

dio tan malos resultados.

Por el contrario, creemos que si se actúa con responsa-

bilidad, es imperioso introducir todas las reformas que garan-

ticen un avance claro en el proceso, porque las fallas en la

selección y nominación de magistrados del Poder Judicial y

del Ministerio Público acarrean daños irreparables a la ciu-

dadanía. Ningún sistema disciplinario puede compensar el

sufrimiento, la frustración y los agravios que derivan de

aquellos errores, siendo realidad incontrovertible que, por

lo general, lleva años detectar, enjuiciar y destituir (si se

logra), a los magistrados que nunca debieron serlo.

A nuestro juicio, la solución está a la vista y en el rumbo de

impulsar la democracia participativa. El orden normativo no

sólo no impide sino que habilita la convocatoria a la enorme

capacidad popular de mejorar a la justicia, demostrada por las

organizaciones sociales que dieron batalla a la dictadura, que

custodiaron la verdad, que vencieron a la impunidad del geno-

cidio, del gatillo fácil y de la tortura, que derrotaron los intentos

de criminalización de los pobres y de la protesta social, a pesar

de que muchos jueces querían y quieren avalar esos abusos.

Por regla general, los cambios positivos en la organización judi-

cial, la depuración parcial de sus filas, su apertura a la publicidad
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y al control social democrático, han provenido de la resistencia

y de las propuestas de numerosas organizaciones no guber-

namentales. No obstante, ellas no tienen la cabida y la recep-

tividad que merecen en la casi totalidad de los procedimientos

para seleccionar jueces y funcionarios del Ministerio Público,

construidos y sostenidos hasta el presente como coto cerrado

de los iniciados en el derecho, a pesar de los lamentables resul-

tados que la ciudadanía debe soportar. Por ejemplo, toparse

con frecuencia con que donde debiera haber un verdadero juez,

está sentado un amigo de los genocidas o de la policía violenta,

de los servicios de informaciones y de la represión, un pusilá-

nime, o un neoliberal que subordina la Constitución y los dere-

chos humanos a los intereses del mercado o un acomodaticio.

El derecho de justicia se expresa al tenerla cuando la nece-

sitamos y, entre tanto, en gozar de esa certidumbre.

Otras propuestas
La apertura que se propicia va de la mano con otras pro-

puestas, que expandan la búsqueda de cualidades inexcusables

en los postulantes, ya sean técnico jurídicas demostradas docu-

mentalmente con anterioridad al concurso, como morales y

las sociales. Los requerimientos de antecedentes y de trayectoria

profesional y personal  y las entrevistas no deben boyar en

la superficialidad, sino ahondar en la firmeza de convicciones

democráticas demostradas, en la profundidad del conocimiento

de la Constitución Nacional, de la legalidad internacional sobre

derechos humanos y de la realidad social. Tampoco es admisible

que no se profundice en la experiencia vital y de participación

comunitaria de los postulantes, en su capacidad para formar

y conducir equipos de trabajo respetando sus derechos labo-

rales y personales, en su proyecto de trabajo, en el conoci-

miento de las características y obligaciones del cargo al que

aspira, de sus opiniones sobre el Poder Judicial, el juego de

los poderes republicanos y de los intereses sociales. Esto con-

llevaría un cambio en el perfil de buen magistrado.

La selección también podría optimizarse desde el punto

del nivel de compromiso y disponibilidad  de todos sus

protagonistas.

Son públicas las quejas por la precariedad del promedio

de los postulantes, lo que ha sido detectado por sectores pri-

vados y lucrativos como un filón económico y político para la

capacitación a favor de determinados intereses. Esto tiene una

respuesta obvia que pasa porque el Estado, en defensa de la

legalidad democrática y los intereses públicos, cumpla con su

deber de estimular vocaciones, formar y capacitar a sus factores

judiciales en escuelas judiciales públicas que sumen los esfuer-

zos de las universidades nacionales, los consejos de la magis-

tratura y las organizaciones sociales con trayectoria democrática

constante y demostrada.

La selección puede beneficiarse de modo sustancial en los

aportes de los selectores, asunto que ha dado pábulo a gran

cantidad de quejas y denuncias, que endilgan maniobras a la

“corporación judicial” y a “la corporación de los abogados”.

De hecho, la representación de la judicatura ha sido otorgada

por sus pares, al menos en algunos casos, a jueces de la dic-

tadura o a represores de la protesta social. Al respecto, y con-

siderando que se trata de la designación para cargos públicos

de la máxima relevancia, el Estado estaría en su derecho impo-

niendo procesos públicos de tacha ciudadana a los candidatos

que disputen la elección interna de dichas corporaciones.

Dada la enorme demora en los pronunciamientos de los

consejos, y las rémoras ocasionadas en la labor parlamentaria

y judicial, debiera  establecerse que los consejos se integren

con representantes de legisladores y de jueces, pero no con

quienes invistan estas funciones, solución admitida en las

leyes nacional y provinciales, para los delegados del

Poder Ejecutivo.

Estas ideas o cualesquiera otras que propongan cambios

sustanciales compatibles con el desarrollo de la democracia

participativa en la elección de los principales operadores

judiciales, cuestión decisiva en toda reforma de la justicia,

apuestan a estimular el interés popular sobre el derecho que

asiste a la ciudadanía a ser protagonista.

Quienes queremos esos cambios podemos articularnos

sobre consensos para la acción ante los poderes y en la apro-

ximación a la ciudadanía, sin perjuicio de los aportes que esté

desarrollando cada organización. Si tenemos roles en la justicia

(jueces, fiscales, defensores, trabajadores, abogados), antes

que seguir en nuestros roles clásicos y con debates técnicos

de iniciados, debemos acercarnos a las organizaciones sociales

que han dado muestras cabales y, en algunos casos hasta

heroicas, de su vocación de verdad y justicia, defensoras de

los derechos humanos, de la mujer, de niños y jóvenes,

sindicales, barriales, universitarios, profesionales, para pro-

ponerles intercambiar ideas e inquietudes.

Es urgente una convocatoria a ese trabajo en común. Se

avecinan nuevos debates legislativos, que parecen condenados

a reincidir en las viejas querellas estamentales por sillas en

los consejos, que seguirían sembrando descrédito e injusticia.   

AAnnttoonniioo CCoorrttiinnaa es asesor legal de la

Asociación Judicial Bonaerense.
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La Red de Jueces Penales  cumplirá diez años en

fecha próxima. Desde aquel primer día venimos bre-

gando para que no se diluya el firme propósito que

dio fundamento a su creación: que un mejor y más justo

horizonte guíe la función judicial penal pese a los inevitables

tropiezos, importantes retrocesos y leves avances que des-

criben el camino que intentamos recorrer sin desmayo. 

El decreto 8031/73 -Código de Faltas- debe ser modificado,

pero en modo alguno de forma inconsulta y subitánea, pre-

tendiendo poner un escudo a circunstanciales reclamos de

cierto sector social ante el peligro que constituiría la presencia

de personas en las calles de la provincia, como si no se cono-

cieran las causas de los ITALIC COM sin techo ITALIC FIN:

niños, mujeres, hombres que sin descanso las caminan y

recorren, como buscando infructuosamente su lugar en el

mundo donde poder descansar de tanto mal destino para

sus huesos y expectativas.      

Nos detendremos en tres o cuatro puntos esenciales -sin

perjuicio de otros tantos que también ameritan su análisis,

discusión y reflexión- sobre los cuales el eje justicia
democrática podría comenzar a ser desbrozado y limado en

sus aristas más sensibles, hacia adentro de algunas

estructuras judiciales penales y hacia fuera de ellas.

Hacia adentro, creemos que debemos comenzar a producir

algunas modificaciones. ¿Por dónde? Por donde se pueda,

por cualquier intersticio. Uno de éstos puede serlo escuchar

los reclamos legítimos que la comunidad y muchas organi-

zaciones que la representan demandan del fuero penal.  

Así lo creemos desde hace mucho tiempo; así lo hemos

sostenido en varios documentos y declaraciones efectuadas

por la Red de Jueces Penales, entre otros, el que suscribié-

ramos conjuntamente con otras entidades y organizaciones

con motivo de la realización del Tercer Foro Multisectorial -

en La Plata, el 29 de agosto de 2008-, en cuanto resulta
imprescindible atender a las críticas que objetivamente se
formulan a este tipo de decisiones, provenientes del fuero
penal provincial, así como a las referidas al funcionamiento
del sistema en general1.. 

Debemos tener presente que una de las funciones que com-

pete a los jueces es la de verificar la sustancia de constitu-

cionalidad implicada en las leyes que aplicamos, procurando

minimizar el dolor e incertidumbre que de por sí todo proceso

penal conlleva, por su propia carga aflictiva y por el dilatado

tiempo que necesita para su desarrollo y conclusión. 

Una jueza en ejercicio, miembro  fundador de la Red de juecesPenales hace un balance y plantea

modificaciones y mejoras en pos de una justicia provincial a resguardo de las intromisiones de

otros poderes del Estado así como de los poderes fácticos, condición indispensable para

asegurar la vigencia del estado de derecho. 

Críticas 
y propuestas 

Por María Ester Zabala



Puentes 27 | Diciembre 2009

39

No está de más insistir acerca de que salvo alguna excepción,

como la ley 13.449 (B.O. del 17/03/2006), las inmediatamente

anteriores a ella y la actual 13.943 (B.O. del 10/02/2009), han

incrementado el número de personas detenidas. Para deter-

minarlo, basta el simple ejercicio de verificar la cantidad de

hombres y mujeres que se encuentran alojados en dependencias

policiales desde el inicio y hasta niveles intermedios del proceso,

porque no hay lugar en las unidades carcelarias; o comprobar

el lapso que el área a cargo de la ubicación y alojamiento de

detenidos del Servicio Penitenciario Bonaerense demora, hoy

en día, para otorgar los cupos penitenciarios y el que tardaba

para acordarlo antes de la sanción de la 13.943.   

Hacia afuera, creemos menester insistir acerca de la impe-

riosa necesidad de que un sector importante de la comunidad,

más temprano que tarde, internalice que la convivencia social

sólo será perdurable en la medida en que se apoye en

condiciones de vida humana equitativas y no discriminatorias.

En la construcción de esa convicción  deben participar inexo-

rablemente los poderes políticos, que son los encargados y

responsables de definir adecuadamente las prioridades polí-

tico-criminales, la indagación de las causas y razones que

llevan a la comisión de un delito; elaborar una planificación

e instrumentación secuencial y progresiva de medios, recursos

y estrategias con que deben actuar quienes poseen la res-

ponsabilidad de efectivizarlas.

Para alcanzar esa meta resulta esencial encontrar los ins-

trumentos adecuados para neutralizar los efectos corrosivos

de cierto discurso mediático, cuya influencia condiciona a

una comunidad que carece de otras vías o fuentes informa-

tivas, pues nos encontramos frente a un penetrante poder

comunicacional que, a menudo, pretende desleír la credibilidad

de los jueces de la democracia al deslegitimar cualquier

intento jurisdiccional que implique la reducción del poder

punitivo, lo que luego es aprovechado por alguna dirigencia

política con la ultrafinalidad de obtener réditos circunstanciales

pero que ningún punto de vinculación poseen con la función

judicativa de un estado constitucional de derecho, por esencia

contramayoritaria, a la vez que limitadora de los excesos de

los restantes poderes -públicos y privados-; es decir, sus-

tancialmente dirigida a afirmar la inconmovible vigencia de

los derechos fundamentales de los justiciables, en el caso

particular sometido a la jurisdicción. 

Aun cuando se pretenda individualizar a esos magistrados

con nombre y apellido, detrás de este señalamiento se invisibiliza

el mensaje dirigido a todos con fines de prevención general

negativa: todos los jueces que dicten resoluciones que no satis-

fagan una presunta demanda popular de mano dura, como el

señalado con nombre y apellido, sufrirán el castigo del ensa-

ñamiento mediático o, peor aún, la destitución de su cargo.

En conexión con lo expuesto hasta aquí, no está de más rei-

terar nuestra crítica  a la Ley de Enjuiciamiento de Magistrados

Nº 13.661 que reemplazó a la Nº 8.085 (t.o. Decreto N° 4.621/87).

Conforme lo disponía esta última: a) la presidencia del

jury y la Secretaría Permanente estaban a cargo del presidente

de la S.C.B.A. y de un funcionario del Poder Judicial con nivel

de Subsecretario. Ahora, aun cuando se mantiene la presi-

dencia en cabeza de un miembro de la Corte provincial, la

Secretaría Permanente está ejercida por un representante de

los poderes políticos; b) la instrucción, que en la Ley 8.085

estaba a cargo de un cuerpo de inspectores o prosecretarios

de la Suprema Corte provincial independiente incluso de la

Presidencia del jury y de los restantes integrantes -legisla-

dores y abogados- ha sido encomendada a instructores

dependientes de los bloques parlamentarios; c) aquel cuerpo

de abogados instructores del Poder Judicial en su gran mayo-

ría tenían experiencia y conocimiento jurídico previos adqui-

ridos durante su paso por los distintos fueros e instancias

internas; va de suyo que los actuales instructores carecen

de esa formación. 

Consecuentemente, a excepción de la Presidencia, la Secre-

taría Permanente, el cuerpo de instructores y el cincuenta

por ciento de los miembros del jurado pertenecen a los blo-

ques parlamentarios.

El tejido por el cual circula la influencia de los distintos

representantes en cabeceras de provincias y de municipios

es difícil de conocer y por lo tanto de desmadejar; es cono-

cido, asimismo, que los acuerdos coyunturales exceden lar-

gamente la adscripción a un partido, a sus líneas internas

o a quienes éstas representan.

No advertimos, entonces, que esté garantizada la ecuani-

midad y justicia en la selección de casos a someter a juicio

político porque, con base en aquellos acuerdos y transacciones

y en la cambiante temperatura mediático-popular, puede ser

seleccionado y expuesto a juicio de destitución quien, por el

sólo hecho de resolver en derecho y para el caso concreto,

no satisfaga expectativas que algún sector social reclame en

cuyo nombre los poderes políticos expresen representar.

Sectores afines a los gobernantes de turno aseguran que

el nuevo procedimiento de destitución de magistrados fun-

ciona adecuadamente, pese al corto tiempo de vigencia de

la ley aludida. No podemos afirmar que así sea. Hasta donde

nos está permitido conocer merced a la exasperada y exas-
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perante información multimediática, sólo son denunciados

por el poder político aquellos magistrados que dictan

resoluciones que no son razonables desde el punto de vista

de quienes ejercen aquel.

Bastaría consultar los registros de la Suprema Corte de

Justicia de la provincia de Buenos Aires y comprobar la

extensa nómina de magistrados que fueron sometidos a

juicio político durante la vigencia de la Ley 8.085 -destitui-

dos, muchos, por inconductas graves o faltas administrativas

derivadas de la sospecha de comisión de delitos- para poner

blanco sobre negro la diferente causalidad que  motivaba

aquellos juicios y la que ahora es enarbolada para juzgar

el descarrío.
Así resulta, sin más, que no puede generar confianza

una ley que ha dejado para el Poder Judicial sólo la Presi-

dencia del cuerpo de juzgamiento; cuya admisibilidad de

denuncia -apenas formal, ni siquiera mínimamente mate-

rial- está en cabeza de un componente de los poderes polí-

ticos, mientras que la instrucción a cargo de empleados

dependientes de los mismos; cuyo tribunal de juzgamiento,

a excepción de la Presidencia, está integrado en un cincuenta

por ciento por representantes de la corporación política,

para poner entre signos de pregunta la validez de toda

denuncia o destitución que se promueva a causa de las

decisiones que en el marco de la potestad jurisdiccional

han sido dictadas.

Otro punto sobre el que estamos convencidos deben operar

modificaciones es el referido a la selección y designación de

magistrados con acuerdo del Senado.

Un buen propósito en este sentido lo constituyó la creación

en la Provincia de Buenos Aires, hace unos veinte años, de

la Comisión Asesora de la Magistratura. Luego su existencia

y carácter vinculante adquirió rango constitucional nacional

y provincial a partir de 1994 y se sancionó la Ley 11.868, des-

pués reformada por la 13.553.

Estos mojones en el camino han revelado una constante

pero formal línea tendiente a limitar la influencia política

en la designación de jueces y magistrados en general. En la

práctica, sin embargo, la Ley 11.868 y su reglamento interno

no han logrado impedir que las recomendaciones y/o influen-

cias de diverso tipo, incluso políticas, hayan seguido siendo

decisivas a la hora de promover -o de no promover- aspi-

rantes a cargos intermedios y superiores. 

Creemos que hay que vencer el temor a difundirlo en

foros y academias, divulgándolo y debatiéndolo puertas

adentro del Poder Judicial; también con la sociedad y

con las organizaciones y entidades en general que la repre-

sentan. Delimitar, en definitiva, si gran parte del cuestio-

namiento que se dirige a magistrados y funcionarios

judiciales, a su idoneidad, capacidad y eficacia en el des-

empeño guarda, o no, estrecha relación con el modo en

que han accedido a sus puestos.

Deviene impostergable reformar la composición del Con-

sejo de la Magistratura fijado actualmente por la Ley 11.868.

Resulta palmariamente inequitativo y desobediente al man-

dato contenido en el art. 175 de la Constitución Provincial,

dado el número de legisladores que lo integran y la natu-

raleza política de su representación, que la elección esté

a cargo de los poderes políticos ya que, además, el decreto

de designación proviene de quien ostenta el cargo

político por excelencia, el gobernador.

Proponemos incrementar el número de integrantes per-

tenecientes al sector jurídico y que tengan voz y voto las

asociaciones de trabajadores judiciales, cuanto las entidades

sociales y organizaciones no gubernamentales, compro-

metidas con el mejoramiento de la administración de justicia

y la transparencia. Los antecedentes en la carrera judicial

y académicos recibirán puntuaciones determinadas y, de

igual modo, las aptitudes previamente evidenciadas en la

gestión; especialmente, que se tenga en cuenta el compromiso

democrático de los aspirantes, exteriorizado en conductas

profesionales respetuosas de los derechos y garantías

fundamentales. 

Rresulta inexcusable la constante revisión y reconside-

ración de la labor judicial -en especial, en el ámbito del

fuero penal, frente a acciones u omisiones de un Poder Judi-

cial que no siempre ha sabido estar a la altura de sus res-

ponsabilidades en un estado de derecho; a la vez que dejar-

nos impregnar de aires nuevos provenientes de sectores

sociales, culturales y académicos que velan por la  vigencia

de los derechos humanos. 

La independencia que exigimos para la judicatura no es

un privilegio que ampara corporativamente a los miembros,

sino el único freno posible a las intromisiones de los restantes

poderes, formales e informales, sobre los derechos de los

ciudadanos más débiles. 

MMaarrííaa EEsstteerr ZZaabbaallaa es docente de la

Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales

de la Universidad Nacional de La Plata;

miembro fundador de la Red de Jueces

Penales; Jueza del TOC nº 2 Dolores.
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En los últimos años se ha empezado a desarrollar el

trabajo educativo en torno a sitios donde funcionaron

centros de detención, tortura y exterminio, muchos

de los cuales han sido o están siendo resignificados por dis-

tintos actores. Son cada vez más frecuentes las visitas de

escuelas, lo cual presenta desafíos a lo hora de armar un

guión de recorrido y de adecuar las propuestas para las dis-

tintas edades y niveles. La idea del taller¿Qué nos enseña
un sitio de memoria?, coordinado por Sandra Raggio -del
área Investigación y Enseñanza de la Comisión Provincial

por la Memoria-, fue poner en discusión cuáles son los

supuestos que subyacen a la hora de abrir a este público un

sitio de memoria. ¿Qué se espera encontrar en un lugar de

estas características? ¿Cuáles son las inquietudes que tra-

viesan a los que se acercan? ¿Qué se espera que digan las

paredes de un sitio? ¿Qué importancia se le otorga al relato?

Para desentrañar estas preguntas estuvieron presentes

representantes de la Comisión Provincial por la Memoria de

Chaco, la Mesa de Trabajo y Consenso del Olimpo; el Espacio

para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Dere-

chos Humanos que funciona en los edificios de la ex Escuela

de Mecánica de la Armada; el Archivo Provincial por la Memo-

ria de Córdoba y el Espacio para la Memoria y la Promoción

de Derechos Humanos, de Córdoba, que se encuentra en

instalaciones donde antes funcionaba el Centro de Cetención

La Perla. Asimismo se contó con la presencia de docentes

de diversos lugares de la provincia de Buenos Aires -Mar

del Plata, Bahía Blanca, Tandil, Berazategui-, y de Santiago

del Estero y Entre Ríos.

Miedo a provocar el miedo
El Olimpo funcionó como centro de detención entre el

16 de agosto de 1978 y fines de enero de 1979, dentro de

lo que fuera un viejo garaje que tuvo diferentes usos hasta

que quedó en manos, durante el Proceso de Reorganización

Nacional, de la Policía Federal. Se ubica en la zona de Floresta;

ocupa una manzana entre las calles Ramón Falcón, Lacarra,

Rafaela, Olivera y Fernández. Fue construido para los fines

de la detención y la tortura.

Por su gran implicancia en una zona transitada -de varios

testimonios de detenidos ha surgido que escuchaban los

sonidos de los autos en la calle- es que los integrantes del

Educación 
y sitios de memoria

En el marco de las jornadas Los desafíos del presente en la agenda de la memoria, se realizó el

taller Qué se aprende en un sitio de memoria. La pregunta convocante se ramifica en otras: ¿qué

objetivos se proponen quienes gestionan el sitio al recibir a las escuelas?, ¿qué se cuenta y por

qué?, ¿cuáles son los abordajes y las propuestas didácticas? 

Por Josefina Oliva

Fotografías Laura Ponisio 
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ex Olimpo le dan tanta importancia al hecho de comenzar

las visitas guiadas recorriendo el exterior del predio: “El sitio

está muy marcado, hay muchísimas marcas que permanecen

en las paredes externas de ese proceso de escrache, cuando

la Policía aún permanecía ahí. Entonces las visitas se

hacen trabajando esos dos momentos históricos, el funcio-

namiento del Olimpo en el barrio, por un lado, y la recupe-

ración a partir de las marcas por otro”, describió Joan Portos,

uno de los integrantes del equipo de trabajo.

El sitio fue recuperado en 2005, y en 2006 empezaron a

habitarlo. Además de realizar varias actividades como talleres

e investigación, durante casi todo 2008 trabajaron con gran

cantidad de escuelas que solicitaban conocerlo. Sin embargo,

por ser pocas personas las que conforman el equipo, no

pudieron sostener la gran demanda. Ahora sólo desarrollan

actividades ligadas con las escuelas del barrio.

“El miedo que uno tiene de llevar a los adolescentes a un

sitio de alguna manera es que siga operando en la actualidad

a partir de contar el sistema represivo, que siga generando

miedo y desmovilización en los adolescentes que visitan el

lugar”. Con esta expresión, Portos abrió lo que fue una de

las principales problemáticas que aparecieron en el taller:

¿Qué impactos genera el choque frente al horror? ¿Cuáles

son las respuestas que pueden llegar a surgir por parte de

los estudiantes? 

Desde el ex Olimpo pensaron en la importancia que tiene

generar encuentros previos y posteriores a la visita al sitio.

Entonces, plantearon una propuesta que además del ingreso

al lugar tenía otras instancias como el trabajo con los libros

que estuvieron censurados y una producción final de los chi-

cos plasmada en un mural.

“Nos encontramos con  figuras que fundamentalmente

retratan el morbo que llevan los chicos, y que tal vez tiene

que ver con estos sentidos que todavía no pudimos desandar

y nos sentimos de alguna manera comprometidos con eso.

Es un desafío poder plantear abordajes educativos con escue-

las primarias, pero tampoco recae en los sitios de memoria

toda la responsabilidad”, remarcó otro de los integrantes

del equipo, Ariel Korzin.

De alguna manera, contaban, la imagen tenía que ver

con la expresión y el color del horror, con una forma literal

de entender la historia sin producir nuevos significados.

“Es cierto que los adolescentes se pegan con lo morboso,

que es algo muy particular de esa edad, pero no creo que

eso implique que no se queden también con otras cosas”,

expresó Mariana Croccia al comenzar su presentación como

integrante del equipo de guías de la ex Escuela de Mecánica

de la Armada. 

El predio de la ex Escuela de Mecánica de la Armada tiene

una extensión de 17 hectáreas. Fue una uno de los más gran-

des centros de detención. Funcionó entre el ‘76 y el ‘83. Se

calcula que por allí pasaron alrededor de 5 mil personas

detenidas desaparecidas. 

En 2000 se dispuso que se destinaran sus edificios a la

instalación del Museo para la Memoria, pero el espacio recién

se terminó de recuperar en 2007. Tres años antes se devolvió

una primera franja, que incluía al Casino de Oficiales, y

fue a partir de entonces “cuando se tomaron decisiones con-

cretas a seguir como la contratación de un equipo de

guías que comenzaran a participar de la elaboración de un

relato”, recordó Croccia.

El trabajo que empezaron a desarrollar surgió con dos

objetivos: la transmisión específica de los hechos del terro-

rismo de Estado; y la posibilidad de pensarlos como estímulos

para “un ejercicio colectivo de memoria”. Muchas veces se

vieron ante la necesidad de desarrollar ampliamente el con-

texto y darle un marco a las historias con las que los chicos

pueden enfrentarse en la E.S.M.A. “Ir en contra de esa maqui-

naria del horror. Alguna de esas formas que encontramos

para hacerlo pasan en primera medida por no reproducir

anécdotas morbosas, por no estar ahí describiendo la tortura.

Siempre se trata de explicarlas y situarlas históricamente,

por qué, para qué servía eso, qué sentido tenía para los

represores ejercerla”.

A pesar de eso, a través de una prueba piloto en la que

le consultaron a los chicos qué era lo que más les había

impactado, se encontraron con la respuesta: “los lugares de

tortura”, lo que según Croccia les llamó muchísimo la

atención, dado que “el Casino de Oficiales es una casa que

está vacía y no hay nada que señale esos lugres, como sí

pasa en otros sitios que hemos visto”. 

A partir de esa experiencia, se dispuso que ese tipo de

visitas es para mayores de 16 años, lo cual generó amplios

debates en el taller. 

Desde el Espacio para la Memoria y la Promoción de Dere-

chos Humanos, constituido en marzo de este año en el ex

La Perla, plantearon sus inquietudes acerca de esa medida

comparándola con una experiencia propia, al recibir una

de las primeras visitas de un grupo de chicos de 6º grado.

“En un momento pasaron por una puerta que estaba cerrada,

y empezaron a preguntar ¿Por qué esta cerrado, por qué

está esa puerta cerrada? Me parece que la puerta cerrada
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nos genera más conflicto, más morbo, más discusiones”. 

Ubicado sobre la Ruta Nacional 20, que une las ciudades

de Córdoba y Carlos Paz, La Perla fue uno de los grandes

centros de detención. Sobre la base de diversos testimonios

se estima que pasaron por él, entre los años 1976 y 1978,

más de 2000 personas. 

Instituciones 
Otro de los puntos que se debatieron fue la presencia del

Estado con relación a las políticas de memoria. “Por un lado

se recuperan los sitios, hay una ley de la ciudad que dice

que hay que poner una placa en la escuela que cuente si

hubo alumnos o docentes desaparecidos; pero por otro lado

no está institucionalizada la visita a esos lugares como parte

de la currícula”, criticó María José Méndez, integrante del

equipo que trabaja en el ex Olimpo.

La dinámica de taller con dos, tres, cuatro encuentros

no alcanza si el tema no está insertado de una manera

más sistemática en la escuela. Muchas veces los chicos no

tienen una idea del contexto político y nombran el 24 de

marzo sin pensar qué ocurrió antes, “como si el 24 de marzo

hubiera caído del cielo”. Con lo cual los guías en los sitios

de memoria se ven obligados a partir de cero y así el tiempo

no les alcanza. Así, fue un punto consensuado que para pro-

fundizar en estas temáticas y lograr hacer del sitio una reco-

rrida que no quede en el horror es necesario más tiempo,

más trabajo previo en la escuela, con el docente.

Otra situación común es que “todos los vínculos se sos-

tienen por relaciones personales con algunos directivos, con

algunos docentes; entonces, todo queda supeditado a esas

políticas personales, lo cual no es demasiado serio como

política de Estado”.

La reflexión de Méndez tiende a exigir un abordaje más

institucional. Aunque después habría que preguntarse si eso

garantiza de por sí algo, si no puede suceder que el 24 de

marzo comience a trabajarse en la escuela igual que el 25

de mayo o el 9 de julio. El gran interrogante, entonces, resulta

si una vez presente el Estado a través de la currícula escolar

se limitarán los contenidos. 

Desde el grupo Memoria por la Vida en Democracia de

Antigua Brigada de Investigaciones de Chaco, hoy sede de la Comisión por la Memoria de esa provincia. 
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Tandil, sostuvieron: “Siempre hemos trabajado en realidad

por lo contrario, por no institucionalizarnos, siempre hemos

querido mantener esa autonomía. Por un lado tiene sus bene-

ficios, pero terminás no sabiendo si en realidad son beneficios

realmente… Entonces siempre hemos seguido trabajando

como una organización no gubernamental”. 

Desde la Comisión Provincial por la Memoria de Chaco iro-

nizaron: “¿Si resuelve algún problema? Bueno, a veces sí a,

veces no, pero nosotros ahí estamos, institucionalizados”. En

esa provincia, mediante la ley 5582 se conformó la Comisión

Provincial por la Memoria, junto con el Museo de la Memoria,

y el Registro Único de la Verdad, que funcionan desde el 2006

en el edificio de la ex sede de la Brigada de Investigaciones.

Allí se realizan diferentes actividades artísticas y se centralizan

los documentos públicos y privados referidos al terrorismo

de Estado. Además se desarrolla la creación de un Archivo

Audiovisual de Historias Orales de la represión en el Chaco,

con testimonios de víctimas y testigos del terrorismo de Estado;

se posibilita la contención y orientación para todas aquellas

personas y familiares que hayan padecido los crímenes de

lesa humanidad y se trabaja también en un espacio educativo.

Huellas de la realidad 
“Una cosa es leerlo y otra cosa es haber pasado por ahí”,

cuentan los integrantes del equipo del ex Olimpo. Una frase

común en los chicos después de haber frecuentado el

sitio. Algo en lo que estuvieron de acuerdo la mayoría de

los participantes. El hecho de estar en el lugar donde

sucedieron las cosas, de atravesar las mismas paredes se

convierte de alguna manera en “una comprobación” de aque-

llo que se le cuenta a los alumnos, como si el tiempo mismo

les hablara y les terminara de contar el pasado.

En esta instancia no se omitió la idea de que un sitio tam-

bién es un lugar para los familiares de asesinados o desapa-

recidos. Tampoco el valor probatorio para la justicia, en una

etapa en la cual esto continúa siendo un motor de lucha. 

Pero más allá de eso, el debate se mantuvo siempre en

torno a lo educativo. En este sentido, la visión de que el sitio

por sí solo puede enseñarnos o dejar algo fue puesta en

cuestión, presumiendo que una visita o una presencia en

Antigua Brigada de Investigaciones de Chaco, hoy sede de la Comisión por la Memoria de esa provincia.
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el lugar corre el riesgo de vaciarse de contenido si no se

la acompaña de otros elementos. La materialidad cobra pro-

tagonismo toda vez que se pone en juego con las diferentes

generaciones, y de esta forma se le asignan nuevos signi-

ficados. Al mismo tiempo, más allá de lo concreto de una

inscripción en una pared, de una baldosa, de la oscuridad

de una sala, de la sensación de encierro, el relato otorga la

posibilidad de decir quiénes fueron los que estuvieron allí,

qué hacían, en qué trabajaban, cómo pensaban. No se

trata entonces de cerrar la historia, sino de complejizarla a

partir de las particularidades de cada sitio. 

En ese sentido, una propuesta que surgió por parte de

docentes de Mar del Plata es realizar un mapa que dé cuenta

también de otros circuitos. No transitar solamente los lugares

directamente conectados con el horror, sino frecuentar las

casas donde vivieron aquellos que fueron perseguidos, los

lugares donde trabajaban, las escuelas a las que concurrieron,

el lugar en el que militaban.  

Surgieron algunas anécdotas como la de una alumna de

una escuela de Berazategui, que descubrió que su abuelo

era un desaparecido al ver una muestra fotográfica sobre

un centro de detención. O cómo se creó un centro de estu-

diantes a partir de un grupo de chicos que están trabajando

en torno al Pozo de Banfield.

“Un sitio también es un lugar en donde llega gente que

dice yo no sé si soy hijo de mi mamá y tenés que ver qué
haces, si tenés que derivar a Abuelas…”, explicó Méndez.

Recientemente ocurrió que “una escuela tramitó el conflicto

de que uno de los chicos era hijo de policías adelante nuestro.

La docente lo trajo para que el chico dijera eso ahí. Trabajó,

hizo toda la visita y cuando terminó dijo yo no estoy de
acuerdo ni con un lado ni con el otro, no son 30 mil, están
paseando en Europa. Y los chicos lo discutieron adelante
nuestro y así el sitio sirvió para que esa discusión saliera”.

Desde la creatividad
“Fundamentalmente nosotros pensamos el sitio como un

generador de preguntas”, planteó María Cristina, integrante

del Área de Investigación del Archivo de la Memoria de

Córdoba, que funciona en el ex Departamento de Informa-

ciones de la Policía provincial desde 2006. Su emplazamiento

a metros de la plaza central de Córdoba, la San Martín,

cercano al Cabildo y a la Catedral -hay testimonios de

sobrevivientes que pudieron ubicarse por las campanadas-

, pone en crisis el concepto de clandestinidad absoluta que

algunos abordajes le asignan a los centros de detención.

“¿Qué pasa cuando vienen chicos de diferentes escuelas

y se preguntan, ¿cómo fue?, ¿la Catedral siempre estuvo
ahí?  Eso nos permite ir haciendo anclajes, nudos en nuevas

preguntas”, manifestó Cristina. 

Desde el Archivo surgió entonces la necesidad de des-

arrollar diferentes propuestas que llenaran de contenido al

sitio. Por un lado, la creación de un espacio para la formación

de formadores, que tiene por objetivo trabajar con educa-

dores no sólo del ámbito formal, sino abrir el juego a otros

espacios de militancia, de trabajo sobre las temáticas

relacionadas con el sitio, que se enfocaron principalmente

en la historia oral, el arte y la política, la investigación y

la conservación del archivo. 

Al igual que en el caso del ex Olimpo, el equipo de Córdoba

hizo hincapié en las diferentes herramientas que el archivo

puede aportar, más allá de la búsqueda de sobrevivientes o

las implicancias jurídicas, como con la vida cotidiana. Un

ejemplo de ello fue el abordaje de los documentos existentes

sobre la censura a los carnavales, donde aparecían datos

acerca de qué disfraces estaban permitidos y cuáles no. Por

otra parte se encuentra el proyecto denominado Vidas para
ser contadas. “Surgió a partir de que cuando empezaba a

venir gente veía las fotos de los desaparecidos  y le contaba

a uno como trabajador del espacio: esa persona fue mi com-
pañero de secundario. Y no teníamos ningún lugar para darle

registro a ese relato. O se acercaban familiares que los jueves

salían de la ronda que se realiza en la plaza que se ubica

enfrente y venían y te contaban historias de sus hijos y

demás…”, recordó Cristina.

Lo que al principio fue solamente un espacio en el que

cada persona pudiera relatar episodios de vida cotidiana que

compartieron con los desaparecidos, terminó dando forma

a una sala en la que se concentran objetos, fotografías, en

definitiva, recuerdos donados o prestados por familiares,

amigos, conocidos. 

Cristina completó esta explicación leyendo una frase de

una de tantas estudiantes que hoy pasan por el archivo y

recorren Vidas para ser contadas:  “Melina tiene 13 años y

dice ahora cuando vea el número 30 mil desaparecidos voy
a pensar en Licha, en Cristina, en Pelusa… en Hugo, que vivía
cerca de mi casa ”. 

Otra de las propuestas está ligada directamente a la lectura,

a través de maratones en las que se convoca a escritores
y de la biblioteca de libros prohibidos. No casualmente esta

actividad se repite en otros sitios recuperados como el de

Chaco o el ex Olimpo. En el caso cordobés en particular, no
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sólo se encuentran los libros para chicos, sino también las

historias de cómo éstos llegaron allí, ya que muchos fueron

donados. Aparecen entonces los relatos de los libros escon-

didos para evitar que sean llevados, quemados, destruidos

por la dictadura, y los documentos que dan cuenta de las

prohibiciones sufridas durante aquel periodo.  

La apuesta pasa por desentrañar el valor del sitio desde

adentro, pero también hacia el afuera. La comisión cordobesa

hoy sigue siendo permanentemente transitada. La plaza que

está enfrente y las calles que la rodean son recorridos

fijos de otras actividades, como el Corpus Christi, que una

vez “se les cruzó”, justamente el día jueves, cuando cuelgan

afuera las fotos de los desaparecidos. Cristina lo recordó de

esta forma: “Empezaron a pasar por el archivo un montón

de familias y comenzamos a escuchar cosas como papá
¿quién es toda esa gente? Gente que se murió, se escuchaba
como respuesta. O un accidente de avión. No es la mayoría

de los casos, por suerte, pero son también cosas que uno

establece en el espacio público y que nos sirven para pensar

qué discusiones estamos imponiendo políticamente, qué es

lo que uno está transmitiendo”.

Desde el Museo de la Memoria de Chaco, cada 24 de

marzo, instituido como el Día Nacional de la Memoria, orga-

nizan junto con otros museos de la ciudad los Caminos de

la Memoria. María Itatí Cabral, integrante de la comisión cha-

queña, explicó de qué se trata: “Es como un gran juego de

búsqueda del tesoro que se hace en la ciudad. Es muy inte-

resante porque cada posta cuenta algo diferente. En una

se cuenta la militancia, en otra la música que estaba prohibida,

una que habla de los libros prohibidos…”. El juego se ofrece

para chicos de 6 a 13 años, con la consigna de buscar pistas

en calles, vidrieras o carteles de la ciudad; y para jóvenes

de 14 a 18, que pueden ver cortos sobre temáticas como rock

y dictadura, con la posibilidad también de participar de juegos

teatrales y realizar graffitis en algún punto del camino. 

Cabral hizo un balance: “Creo que lo que más resultado

nos dio siempre fue esa cosa de ponerse creativo e inventar

algo así… Creo que tenemos que tratar de no dejar de hacer

esas cosas porque son las que nos identifican como otro

tipo de museo. Son dos ramas que se trabajan fuerte: los

talleres de arte y hacer intervenciones, stencil… No se

dejó eso atrás cuando nos constituimos como institución…

Por ahí es difícil hacerlo, pero hay que mantenerlo”. 

El trabajo sobre los sitios de memoria comienza a transitar

un nuevo camino en el ámbito educativo, e invita a ir más

allá de la oscuridad de sus paredes, para evitar que queden

marcadas, esta vez,  por el vacío. ¿Cómo llenarlas de con-

tenido? ¿Qué se espera de ellas? ¿Qué nos dice aún hoy un

sitio? Ésta y otras preguntas continúan abiertas.

Antigua Brigada de Investigaciones de Chaco, hoy sede de la

Comisión por la Memoria de esa provincia.

Surgieron algunas anécdotas como la de una
alumna de una escuela de Berazategui, que
descubrió que su abuelo era un desaparecido al ver
una muestra fotográfica sobre un centro de a de
Berazategui, que descubrió que su abuelo era un
desaparecido al ver una muestra
fotográfidesaparecido al ver una mca sobre 
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Memoria y homenaje

Carlos Cajade

Cuando más arrecia la ofensiva por encarar el problema social de la pobreza y la exclusión de

millones de jóvenes y niños con un abordaje meramente penal, cuando los medios de

comunicación monopólicos más los estigmatizan, cuando en la misma ciudad donde fundó su

obra crece el hostigamiento policial a los chicos en situación de calle, más necesitamos recordar

su conducta, su ejemplo, sus palabras: “A nuestros chicos hay que cuidarlos, no matarlos”. 
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Por Javier Sahade

Nació hace 60 años y se crió en la frontera entre La

Plata y Berisso. Era de Estudiantes, el Pincha de La Plata, y

de Cambaceres, el Rojo de Ensenada. Como Mujica y tantos

otros, se convenció de que el cielo no debía ser consuelo de

algún día y luchó para construirlo en la tierra. Optó por
los pobres y se embarró por ellos. Hace 25 años, en una Navi-

dad, compró un pan dulce y festejó en un ranchito de Berisso

con dos chiquitos sin hogar. Nació ese día la Obra del Padre

Carlos Cajade que hoy es hogar para cientos de niños, niñas

y adolescentes de La Plata y la región. Creó la Casita de los

Bebés, las Casita de los Niños y pronto, desde algún lugar,

verá el nacimiento de la Casa Joven. Pensó en una huerta,

una panadería y una imprenta, para enseñar oficios y

lograr la dignidad del trabajo. Sin embargo, soñaba con un

tiempo en que no hicieran falta comedores ni centros de

día para chicos pobres y dio la batalla ideológica conLa
Pulseada, la revista que ya tiene 7 años. Militó en la Central

de los Trabajadores Argentinos porque creía en la lucha de

los trabajadores. Decía que detrás de cada chico de la calle

había un desocupado. Luchó por los derechos humanos de

ayer y de hoy. Se opuso a las privatizaciones de los ‘90. Inte-

gró el Comité contra la Tortura de la Comisión por la Memoria

y denunció el exterminio que sufren los privados de la libertad.

Fundó y coordinó, junto con Alberto Morlachetti, el Movimiento

Nacional de los Chicos del Pueblo, con el que caminó el país

gritando que “el hambre es un crimen”. Tocaba la guitarra.

Le gustaban desde Serrat a León Gieco y desde Los Redondos

a La Guardia Hereje. Tomaba mate con cachamay y solía invitar

con picadas de salamín, queso y pan. Tomaba vino y te llamaba

con el diminutivo de tu nombre, como queriendo acariciar y

abrazarte al mismo tiempo. Se enfrentó al poder y sufrió per-

secuciones y atentados. Lo odiaron los padres de la pobreza

y la desigualdad. Lo amaron los villeros y villeras, los pibes

y pibas, los piqueteros, los negros de abajo, los cartoneros,

los desocupados. Los soñadores. Decía que los niños tenían

que comer en sus casas el pan ganado por sus padres en sus

trabajos. Carlitos Cajade, el curita, también se preocupaba

por la inseguridad y en la época de Blumberg, escribió: 

Leí una noticia en Clarín que me preocupó mucho. Estaban
todos tratando de encontrar a un niño sepultado en un basu-
ral. Durante varios días busqué la información en los diarios
para saber cómo había terminado esa dolorosa historia. Con
el tiempo, un familiar de ese chico llamó a nuestro hogar
buscando ayuda para que sigan haciendo las excavaciones
en el basural para hallar a este niño. Este hecho fue así, dos
niños de 15 años, mellizos, que hace 7 meses habían
venido de Formosa y que vivían con su hermana, estaban
buscando metales en los basurales que tiene el CEAMSE en
el Camino del Buen Ayre y el Río Reconquista, en José León
Suárez,, partido de General San Martín, donde se descarga
la basura proveniente de la ciudad de Buenos Aires y
parte del Conurbano. Muchos niños le cirujean a la vida tra-
tando de encontrar un pedazo de bronce o de hierro que
luego se pueda convertir en pan en sus casas. Estos chicos,
mientras buscaban, vieron las vigilancias acercarse y se

“Para mí Carlitos es un modelo de opción por la vida, y la vida de los más pobres, y de ellos, los niños excluidos. Por eso

fue capaz de vivir como vivió, con esa pobreza a la que hacia alusión Mario. Con esa entrega. A él no le interesaban las

estructuras. Empezó a vivir y se llevó a los pibes a la casa porque está la felicidad del amor, y la felicidad de las cosas. Pero

el que da amor, el que aprendió a amar, ama la vida dando la vida, en lo que esté, en lo que haga. La vida es para darla”.
MMaarrtthhaa PPeelllloonnii ((eenn rreevviissttaa LLaa PPuullsseeaaddaa,, 4455))..
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escondieron entre la montaña de basura justo cuando las
topadoras removían el lugar para dar paso a los camiones
que descargan. Uno de esos niños quedó sepultado y perdió
la vida. La policía dice no poderlo encontrar. Se que hay una
hermana de él que va todos los días al basural tratando de
hallar entre los deshechos a Diego. La historia de esta familia
de apellido Duarte casi no salió en los diarios. Este hecho
me hizo acordar de un chico que dormía en la calle y
luego vivió en nuestras casas, que nos contó que una noche
de mucho frío se metió dentro de una caja grande de cartón
y se despertó cuando habían tirado la caja con él adentro
en el interior del camión recolector. Alcanzó a saltar unos
segundos antes de que lo apretara la compactadora. La dolo-
rosa historia del paso del neoliberalismo escandaloso por
los países de América Latina ha hecho que muchísimos de
nuestros niños no tengan ningún tipo de seguridad. También
me hace acordar de Nazarena, una nenita de dos años que
la agarramos ya tarde en la Casa de los Bebés. Para poderla
alimentar le dábamos con un gotero la leche. Igual no le
pudimos salvar la vida porque ya tenía dos años... Al final
se nos terminó yendo. A muchos les ganamos la pulseada
de la muerte contra la vida, pero a muchos no les ganamos.
¿Y qué seguridad tenía Nazarena? Si hablamos de seguridad,
hablemos de la seguridad de todos los hijos que llegan a
este querido país. Es dolorosa la historia de muchos de nues-
tros niños que únicamente por el hecho de haber nacido
pobres no tienen ningún tipo de defensa ni de seguridad.
Otros pierden la escolaridad antes de ponerse el guardapolvo
y por lo tanto no tienen ningún tipo de seguridad para el
futuro. Entonces, me parece que este concepto de seguridad

que se está hoy debatiendo en la sociedad tiene una acen-
tuación discriminatoria muy fuerte con respecto a tantos
argentinos que viven totalmente en el anonimato. Nuestros
pibes sólo tienen la seguridad de que nunca podrán saber
qué es la justicia. A lo sumo conocerán su aspecto represivo
cuando sean llevados a alguna comisaría o sean víctimas del
gatillo fácil, para ellos tal vez, la última injusticia. Un chico de
14 años que hoy te robó una bicicleta, vos le ponés la ley penal,
lo mandás encerrado y a los tres años ese chico vos lo largás
y te mata. Ni siquiera te conviene a vos, con tu pensamiento
egoísta, que ese chico esté encerrado a los 14 años. Porque
cuando vos lo largaste, sale muchísimo peor que antes del
encierro. ¿De qué país hablamos cuando hablamos de inse-
guridad? ¿Qué diferencia hay entre la muerte de Alex Blumberg
y la de Diego Duarte en el basural? ¿Por qué nos dolió tanto
una y la otra no la conocimos? ¿La muerte injusta no es una
desgracia para todos los hijos que han nacido en este país,
o hay muertes de primera y muertes de segunda?

Hace cuatro años murió por una enfermedad Carlitos Cajade,

pero su lucha es actual. ¿Quién es hoy Diego Duarte? Quizás

Luciano Arruga o tantos otros. ¿Quién es Nazarena? Miles y

miles. ¿Quién es ese “vos” al que se refería el cura cuando

hablaba de “tu pensamiento egoísta”? Quizás el que escribe

esto o el que lo lee. Llegaremos entonces a la conclusión de

que el tiempo verbal del inicio de este texto estuvo equivocado.

Diremos entonces que se crió en la frontera entre La Plata y

Berisso, que es Pincha y del Rojo, y que todavía pelea por el

cielo en la tierra. Los bebés que comen con goteros y los ado-

lescentes que duermen en cartones no merecen esperar.

“La gente de Tribunales me había hablado de un cura que se salía del marco al que estamos acostumbrados. Luego comprobé

que era verdad. Él tuvo un gesto de generosidad muy grande al incorporarse en un momento muy difícil de la Comisión

Provincial por la Memoria. Estábamos en medio de un tiroteo simbólico. Fue una llegada salvadora de alguna manera, y un

abrazo muy profundo que nos impulsó a seguir. No por casualidad la revista que editan se llama  La Pulseada. La pulseada
es permanente, es una pulseada con el poder”.

HHuuggoo CCaaññóónn ((eenn rreevviissttaa LLaa PPuullsseeaaddaa,, 4455))..
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Por Alessandro Portelli 

El movimiento de 1968 en Italia

Una paradoja: la historia oral 

Un movimiento que tuvo entre sus objetivos que los jóvenes hablaran por sí mismos en lugar de

ser hablados por otros, no fue sin embargo objeto de una aproximación sistemática con las

herramientas de la historia oral. En el siguiente artículo, el especialista romano hace un

abordaje de él a la vez que analiza cuestiones metodológicas y reflexiona sobre los métodos. 

ausente

Alessandro Portelli en el área Archivo y Centro de Documentación de la Comisión Provincial por la Memoria.
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Cuando el movimiento estudiantil estalló, entre finales

de 1967 y principios de 1968, no estuve presente.

Acababa de graduarme en Derecho y estaba

haciendo el servicio militar en la Fuerza Aérea. Pero preci-

samente porque estaba en servicio, durante los primeros

meses pude identificarme con el espíritu anti-autoritario del

movimiento, y a pesar de los prejuicios y la hostilidad de la

prensa en general, sentía que el significado esencial de todo

esto estaba en una batalla por la libertad de palabra. Los

jóvenes estaban cansados de que se hablara de ellos, estaban

decididos a hablar por sí mismos. 

El movimiento habló por sí mismo durante encuentros

grandes y reducidos y se dirigió al mundo exterior princi-

palmente por medio del megáfono y del mimeógrafo.

Estas formas de comunicar nos sugieren que los oradores

eran muchos, quizás tantos como los que escuchaban, y que

sus discursos estaban pensados para ser rápidos y efímeros:

un folleto y una ponencia en un encuentro público se hacen

fácilmente y fácilmente se olvidan y se descartan.

Las palabras del movimiento querían ser accesibles en

aquel momento, no durar para siempre. Cuando Phil Ochs

cantaba Tengo algo que decir, señor, y lo voy a decir ahora,
la palabra clave era ahora.1 Y a pesar de que Ochs se refería
al Movimiento de Berkeley para la Libertad de Palabra, su

canción se puede aplicar también a la situación italiana.

Esto tiene consecuencias importantes para la historia

del movimiento, sobre todo para su historia oral. Sobre el

movimiento estudiantil de los años sesenta y setenta ya se

escribió mucho, sobre todo alrededor de su vigésimo ani-

versario, en 1988, y está previsto que muchas otras cosas

se digan ya que nos estamos acercando al trigésimo, en 1998.

Sin embargo, hasta ahora hubo muy pocas investigaciones

históricas serias, y casi nada de historia oral. La mayor parte

de esta producción escrita estaba compuesta de recuerdos

ambiguos: autobiografías de líderes, algunos folletos polé-

micos, grandes discusiones sobre si el movimiento estudiantil

podía ser considerado el lugar de crianza del terrorismo, o

si el terrorismo representaba una traición del movimiento.

Casi nunca se utilizaban fuentes orales. Luisa Passerini

escribió un libro encantador en el cual combinaba autobio-

grafía, historia oral, y la historia de su investigación histórica,

en un recorrido de descubrimiento de sí misma a través de

una evaluación crítica de aquellos años (Autobiografia di
gruppo, 1989). Su trabajo fue parte de un proyecto inter-
nacional que resultó en un excelente libro, 1968. A Student
Generation in Revolt, editado por Ronald Fraser (que no logró
encontrar una editorial italiana). Había incluso algunas entre-

vistas con estudiantes activistas en mi historia oral de Terni,

que sin embargo eran periféricos con respecto al movimiento,

como las entrevistas eran periféricas con respecto al libro

mismo. Cesare Bermani y la revista de historia radical Primo
Maggio publicaban con cierta regularidad entrevistas y con-

versaciones con la Nueva Izquierda, pero estaban esen-

cialmente enfocados sobre la clase obrera y los años setenta. 

Las autobiografías y los libros de entrevistas de y con ex

terroristas incluían también recuerdos de 1968, pero siempre

en la perspectiva de lo que vendría después. También la situación

de los archivos es decepcionante, porque si es verdad que esto

ocurre en toda la historia oral italiana, la historia de los años

sesenta es particularmente dispersa y no documentada. 

Se trata de una paradoja muy seria. La historia oral, por

lo menos en la forma que asumió en Italia, puede ser con-

siderada bajo muchos aspectos esenciales como un producto

de 1968. Claro que existía anteriormente: Gianni Bosio, Danilo

Montaldi y Rocco Scotellaro conocían las fuentes orales y

las usaban en diferentes formas desde finales de los años

cincuenta2. Después de 1968, Bosio y Montaldi (en formas

diferentes y casi antagónicas) se unieron a la amplia Nueva

Izquierda que nació a partir del movimiento estudiantil (Sco-

tellaro había muerto algunos años antes). 

La tensión política y el acento en la subjetividad que habían

caracterizado la mayor parte de la historia oral italiana en

los años setenta y también en los ochenta, relativamente

inactivos, se pueden hallar en estos orígenes. 

Intentaré reflexionar sobre la paradoja de la historia

oral ausente del movimiento en referencia a dos aspectos:

la formación de fuentes (la expresión del 1968) y la colección

de las fuentes (investigación sobre 1968). Los factores que

tuvieron más influencia en la formación de las fuentes son: 

- la tecnología de la palabra

- la composición social del movimiento

- las formas de discurso del movimiento 

Los factores más importantes que se refieren a la colección

de fuentes en perspectiva histórica son las que constituyen

1. Phil Ochs, I'm Going to Say It Now, en I Ain't Marching Anymore (Elektra EKS 7269).
2. Cesare Bermani, Dieci anni di lavoro con le fonti orali, Primo Maggio, 5 (1975), pp. 35-50; Gianni Bosio, L'intellettuale rovesciato (Milano: Bella Ciao, 1975);
Rocco Scotellaro, Contadini del Sud (Bari: Laterza, 1954).
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el paralelogramo clásico de las fuerzas en juego en todas

las situaciones de entrevista: 

- la relación entre el observador y el observado 

- la relación entre el yo narrado y el yo narrador 

1. La formación de las fuentes
Empecemos con lo que yo he llamado (citando una expre-

sión de W.J. Ong) “la tecnología de la palabra”3. El movimiento

estudiantil de los sesenta es el primer movimiento de

masa enteramente originado en la era electrónica. Es también

el primero totalmente compuesto por personas de educación

superior, por definición la parte más instruida de la población.

Consecuentemente, el movimiento estudiantil no confiaba su

memoria colectiva en los recuerdos individuales de sus miem-

bros, o por lo menos lo hacía mucho menos que los movi-

mientos anteriores. La narración oral y la memoria, el contar

historias y los recuerdos eran más bien reconstituidos al

interior de una reorganización general de las teconologías

mundiales. Este proceso se desarolla durante la edad

moderna, al menos desde la invención de la imprenta,

pero pasa por una repentina acceleración durante los años

del movimiento. 

Se podría describir este proceso como focalización e inten-

sificación de ciertas formas de oralidad: la presencia misma

de la imprenta y de la escritura favorece usos alternativos

de la palabra, por lo tanto (como para todas las culturas

alfabetizadas) el movimiento lee y escribe obsesivamente,

pero también habla muchísimo y a la vez confía en el hecho

de que puede guardar sus palabras para el porvenir. 

Como hoy en día hay otras maneras de preservar las pala-

bras, ya no se necesita la voz para articular identidad y

memoria. Más que resistirlo, la voz recorre el tiempo. La ora-

lidad puede libremente improvisar, convertir, influir allí mismo,

reaccionar a la situación inmediata. Liberada del peso de las

funciones de la memoria pública, la oralidad se hace dis-

ponible para las funciones expresivas del individuo. Por pri-

mera vez el discurso de un movimiento de masa guarda tanto

espacio para las expresiones informales, efímeras y personales

de la subjetividad. 

Entonces, hay un problema para los investigadores con-

temporáneos que se dedican al trabajo de campo. Un movi-

miento nació bajo nuestros ojos y teníamos los instrumentos

para grabarlo (en los sesenta había también grabadores por-

tátiles relativamente baratos), pero no sabíamos bien qué
grabar. Como el Mr. Jones de Bob Dylan, sabíamos que algo

estaba pasando, pero no sabíamos qué. A diferencia de

Mr. Jones, nuestra reacción fue tener todos nuestros órganos

e instrumenos abiertos de manera indiscriminada4. 

Uno de los efectos que tuvo 1968 en mi vida fue volver

a estudiar (esta vez literatura); otro, comprar un grabador

y unirme al instituto Ernesto De Martino, un grupo de his-

toriadores radicales independientes, músicos y folkloristas,

con base en Milán. Cuando compré el grabador, recibí de

mis maestros del Instituto De Martino, Franco Coggiola y

Gianni Bosio, los dos consejos que de hecho constituyeron

todo mi entrenamiento antes de realizar el trabajo de campo:

no lo dejes sobre la mesa, a menos que quieras registrar

el ruido del motor; y no lo apagues nunca. De vez en cuando

me olvido del primero; del segundo, nunca. 

La regla de tener el grabador siempre encendido venía de

la esencia política de los orígenes y de la actividad del instituto:

estaba interesado en la vida de las personas, más que en su fol-

klore, y tener el grabador prendido significaba para ellos que

nosotros teníamos interés en todo lo que nos decían, y que

no íbamos a cortar la comunicación cuando sus intenciones eran

diferentes a las nuestras. En el contexto de 1968 había también

otro tipo de motivación detrás de esta actitud: no hacíamos dis-

criminaciones porque no teníamos un marco teórico para la dis-

criminación. La grabación del movimiento estaba relacionada

a lo que, en ese entonces, habíamos definido como la “cuestión

de la investigación urbana”. El Instituto De Martino fue impulsado

y tuvo su nombre del historiador y etnólogo Ernesto De Martino,

el primero que había puesto en relación la investigación etnológica

3. Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word (London - New York, Methuen, 1982).
4. El catálogo del Instituto De Martino contiene 38 cassettes, grabados en 1968, durante el movimiento estudiantil en Milán. Estas cintas representan, más
que un específico proyecto de investigación, un intento de documentación. Consisten casi totalmente en grabaciones de eventos públicos como manifestaciones
y encuentros de masa. 
5. Ernesto De Martino, Furore simbolo valore (1962; repr. Milano: Feltrinelli 1980), a collection of his earlier essays on the anthropology of contemporary
urban societies.

La tensión política y el acento en la subjetividad
que habían caracterizado la mayor parte de la
historia oral italiana en los años setenta y también
en los ochenta, relativamente inactivos, se pueden
hallar en sus orígenes. 
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con la aparición del movimiento popular en las áreas rurales del

sur de Italia y en el Tercer Mundo. 

La idea de Bosio era aplicar las intuiciones de De Martino

en las áreas industriales del Norte 5. Entonces, el background

metodológico de las actividades del instituto provenía de

experiencias de investigaciones etnológicas y folklóricas

acerca de las áreas rurales sureñas. Por lo tanto, aunque

recolectáramos y acumuláramos todo (inclusive decenas de

narraciones personales, anécdotas, historias orales), teníamos

cierta familiaridad con buscar y trabajar a través de las

estructuras expresivas formalizadas que habíamos encon-

trados en los contextos rurales: relatos folklóricos, rituales,

canciones, refranes, etc.

Este énfasis sobre la forma estaba relacionado también a

la confianza no convencional que teníamos en el sonido, más

que en la escritura, como nuestra forma de comunicación

principal. El Instituto De Martino era uno de los motores del

renacimiento del folk en Italia por medio del grupo de músicos

y compositores Nuova Canzoniere; gran parte de la personal

investigación histórica de Bosio fue publicada en forma de

grabaciones en discos (lp) más que en forma de libros, y yo

seguí sus pasos: mi investigación sobre el movimiento de

los sin casa en Roma produjo un disco de canciones, sonidos

y refranes más que un libro documental6. 

A pesar de nuestra austeridad de extremistas, utilizando

conciertos, reuniones y discos como nuestra forma de comu-

nicación primaria, tuvimos que reconocer si no su valor de

entretenimiento, por lo menos su valor estético y formas que

pudieran llamar la atención de un público. 

Nuestro primer contacto con los contextos urbanos nos

sugirió que nada de esto se encontraba disponible. El movi-

miento de los sin casa, donde yo militaba, constituía una

excepción, porque sus integrantes eran esencialmente inmi-

grantes rurales del sur, quienes todavía utilizaban para

ciertas ocasiones formas folklóricas tradicionales. Sin

embargo, la ciudad en sí misma era algo diferente, y la ciu-

dad industrial por antonomasia, Milán -donde estaba

más concentrada la presencia de nuestro objetivo final,

la clase obrera- era mucho más difícil de penetrar que una

metrópoli esencialmente sureña como Roma. 

Me acuerdo de una cinta en los archivos del Instituto De

Martino, en la que alguien en Milán había sencillamente salido

a la calle y prendido el grabador: no sabíamos que buscar,

entonces nos poníamos a escuchar cualquier sonido que pro-

ducía la ciudad. Era algo muy diferente que ir a preguntar

a gente del área rural que nos cantase Lord Randal (recogí
en Roma, de una inmigrante de Calabria, una versión, El tes-
tamento del envenenado)7: estábamos pasando de la forma-

lización plena de la cultura folk a la aparente ausencia de

forma del medioambiente urbano, y todavía no estábamos

preparados a distinguir entre ruidos, sonidos, palabras, dis-

cursos, oraciones, forma.

Asi que utilizábamos el grabador como si fuera una cámara

escondida. Lo cargábamos automáticamente y lo prendíamos

en cualquier sitio. Gianni Bosio grabó los accidentes de Milán

en 1969, durante los cuales un policía fue matado y le echaron

la culpa al movimiento estudiantil. 

Sus cintas confirmaron la versión de los estudiantes sobre

ese episodio, pero no fueron aceptadas como pruebas en el

tribunal, y nadie compró el disco de ruidos, silbatos de poli-

cías, gritos, y fragmentos de conversación que había juntado

desde esos cassettes8. Escondí mi máquina debajo de un

amplio abrigo y grabé a los policías que desalojaban a gente

que había tomado casas en Roma. La grabación llevaba algu-

nas canciones -una se hizo más tarde una especie de éxito

folk- y así encontró algunos compradores. Estábamos gra-

bando acontecimientos y participando en éstos, pero no éra-

mos observadores participantes. Los dos roles, el del par-

ticipante y el del observador, estaban todavía muy bien dife-

renciados en cada uno de nosotros. 

Al contrario de los mitos positivistas, es la interacción de

estos elementos lo que hace la investigación interesante,

porque implica un proyecto, una perspectiva y una interpre-

tación, que es flexible, reemplazable, abierta, pero que está

siempre allá. La paradoja es que, como estábamos ayudando

a organizar las tomas de casas o a manifestar en contra

de los policías, de hecho estábamos interfiriendo como acti-

vistas; pero la mezcla de ideología positivista y criticismo

radical de la división de roles y del trabajo que llevábamos

adentro nos indujo a dar un paso hacia atrás y a escondernos,

como investigadores. Para usar una expresión de Bosio, está-

bamos creando las fuentes para la historia futura, pero todavía

no estábamos haciendo el trabajo de los historiadores. 

De este modo, se grababan las situaciones que el movi-

6. P. Boccardo, G. Bosio, T. Savi, eds.,Addio padre. La guerra di Belochio, di Palma e di Badoglio  (Dischi del Sole, DS 116/18); Gianni Bosio, ed., La Prima
Internazionale (Dischi del Sole DS 301/3/CP); A. Portelli, ed., La borgata e la lotta per la casa (Dischi del Sole SdL/AS/10). 
7. Carmela Luci, Rome, 10.28.1973.
8. Gianni Bosio, ed., I fatti di Milano (Dischi del Sole, SdL/AS/7).
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miento vivía, eventos públicos y colectivos: manifestaciones,

encuentros, sit-in y docenas de conversaciones largas, pro-

lijas, espontáneas, en las cuales no había distinción entre

las personas que estaban detrás y las que estaban en frente

al grabador. 

La homogeneidad política, social y personal de los que

hacían trabajo de campo con el movimiento prevaleció

sobre la distancia que es tan necesaria al trabajo mismo

como lo es la empatía. No éramos observadores partici-

pantes, porque nuestra participación superaba nuestra

observación. Además, nuestra observación estaba ofuscada

sobre todo por nuestra falta de una idea clara de lo que

teníamos observar (una consecuencia de eso fue la dificultad

de describir o poner un índice a la masa de documentos

grabados que juntamos, y consecuentemente todo este

material fue utilizado muy por debajo de su potencial). Rea-

licé docenas de entrevistas con gente que había tomado

casas (y Bosio y Cesare Bermani con activistas y líderes

radicales de clase obrera), pero nadie pensó en realizar

entrevistas con personas del movimiento: el sentido de la

alteridad, que es inherente a la actitud de la entrevista, y

que sentíamos en términos de clase y/o generación con la

clase obrera o los sin casa, era ausente en nuestra relación

con el movimiento estudiantil (aunque todos nosotros, y

yo también, éramos un poco mayores que ellos). 

Hubiera sido como entrevistarnos a nosotros mismos. Y

podría añadir que, durante trabajos históricos sucesivos con

fuentes orales, la actitud etnográfica estuvo aún subdesa-

rrollada: a diferencia de las historias orales de la clase obrera,

el trabajo sobre el movimiento estudiantil está esencialmente

basado sobre entrevistas de élite con líderes y protagonistas
del '68, más que con la base (es también el caso de las entre-

vistas de Luisa Passerini sobre el ‘68, a diferencia de su

investigación sobre la clase obrera de Turín).

Sin embargo, el magmático lenguaje urbano del movimiento

no carecía totalmente de forma. Algunas de estas formas eran

justamente lo que siempre habíamos buscado, por ejemplo can-

ciones. El 1 de marzo de 1968, por primera vez, los estudiantes

en Roma contraatacaron a la policía delante de la Escuela de

Arquitectura en Valle Giulia; Paolo Pietrangeli (un integrante del

Nuovo Canzoniere), al escribir una canción sobre el aconteci-

miento, no se limitó a celebrarlo, sino que también expresó muy

eficazmente los cambios sujetivos que había impulsado: 

Y me mirabas con ojos cansados 
Pero claro que había cosas más importantes 
Abajo la escuela de los patrones
Fuera el gobierno, que renuncie! 9

La canción expresaba el proceso colectivo de descu-

brimiento del significado personal  de la política (el contrario
del significado político de lo personal, que caracterizaba

los años setenta): una relación amorosa agotada tenía

menos importancia que la revolución incipiente (creo que

en ese entonces tenía muchas dudas acerca de la canción

porque me parecía demasiado  subjetiva, y no suficiente-
mente política…). Habíamos estado buscando a canciones

folk, sin embargo, yValle Giulia claramente no era una de

éstas. No la compuso la clase obrera ni el proletariado rural

- visiblemente ausente en Valle Giulia- sino un individuo

instruido de clase media. No había pasado por la tradición

oral: en cuanto Paolo la escribió, la editaron en vinilo y

la distribuyeron en las tiendas de discos. Hubo largas dis-

cusiones acerca de la naturaleza de estas nuevas canciones

de protesta y su relación con la tradición de música radical

folklórica; y estuvimos satisfechos cuando otra canción de

Petrangeli, Contessa, se difundió a través de la oralidad en
el movimiento y se hizo propiedad colectiva. Sin embargo,

no estábamos preparados para analizar la relación entre

el vinilo con el folklore y los movimientos de masa, o para

concebir estas canciones como expresión del movimiento

más que un comentario acerca de lo mismo. Entonces, algo

estaba pasando, pero no sabíamos qué. 

Por el otro lado, digamoslo sinceramente, de cualquier

cosa que se tratara, contribuimos a crearlo, cantarlo, impri-

mirlo, y difundirlo. 

Los lemas constituyen otro ejemplo de eso. Bajo todos los

puntos de vista, un lema es una expresión folk: se crea, trans-
mite y modifica oralmente, y está basado en una retórica y

una métrica formalizada. Sin embargo, nunca los tomamos

en serio. Me acuerdo de algunas conversaciones desorde-

nadas durante los tardíos años sesenta, y luego nunca

más pensé en lemas, sino hasta diez años más tarde, cuando

escribí un ensayo y traté de hacer una grabación de los

lemas de los trabajadores (y no de estudiantes)10

La forma más colectiva de expresión, sin embargo, fue el

discurso mismo del movimiento. El descubrimiento del lla-

9. Paolo Pietrangeli, Valle Giulia, Canzoniere della Protesta 6  (Milan: Edizioni Bella Ciao, 1977); on record, Paolo Pietrangeli, Mio caro padrone domani ti
sparo (Dischi del SOle DS 197/99).
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mado discurso “izquierdoso” y su representación como jerga

truculenta y abstracta por los medios de comunicación con-

servadores durante los años setenta fue uno de los instru-

mentos de la deconstrucción del movimiento: el primer paso

de nuestra derrota fue ridiculizar, disfrazar y crear estere-

otipos sobre nuestra manera de hablar. Y eso fue posible

porque el movimiento mismo no había pensado nunca seria-

mente en su creatividad linguística. Cuando llegó esta agresión

cultural nos tomó de sorpresa, sin datos y sin teoría (es más,

apenas habíamos descubierto la ironía y pensado que podía

ser una manera eficaz y saludable de reir de nosotros mis-

mos), y nos redujo al silencio, literalmente. 

2. La colección de fuentes 
Nunca realicé entrevistas de manera sistemática al movi-

miento estudiantil. Pero cuando lo hice me di cuenta de inme-

diato de que las verdaderas piedras angulares de la expe-

riencia de la entrevista eran muy distintas del trabajo de

campo que había realizado anteriormente, o que estaba rea-

lizando en la época, con los trabajadores italianos del acero

o los mineros de carbón del Kentucky.

Empecemos por la relación entrevistador-entrevistado. He

dicho que la historia oral, en Italia, es en buena medida un pro-

ducto del 1968. Esto significa que cada vez que los historiadores

se enfrentan con el 1968 están involucrados en algo parecido

a la autobiografía, tal vez no a nivel personal, pero sí científico,

porque nos estamos ocupando de las raíces de nuestra identidad

y método científico. A pesar de que no estaba durante la batalla
de Valle Giulia, estoy haciendo autobiografía cuando entrevisto

a las personas sobre eso. Porque esto fue uno de los aconte-

cimientos que ha moldeado los instrumentos mismos que utilizo,

incluso mi percepción de la realidad (así como las personas se

acuerdan dónde estaban en el momento en que mataron a Ken-

nedy, yo me acuerdo muy claramente de la escena cuando lo

supe). Puesto que tanto del debate político sobre 1968 tiene

que ver con su legitimidad (¿era terrorista?, ¿totalitario?, ¿anti-

cultural?), a través de explorar al 1968 estoy explorando la

legitimidad de mi propio trabajo. 

Es por esto que Luisa Passerini tenía tanta razón cuando

en su Autobiografia di gruppo, combinó su personal auto-

biografía, la historia de 1968, y su recolectar esa historia.

Otra diferencia de la cual tengo una profunda conciencia

se refiere a la distancia generacional. Cuanto más trabajo

con historia oral, más me doy cuenta de que algo ha cam-

biado. Por un lado, me estoy poniendo viejo: cuando

empecé, había entre los treinta a los cincuenta años de

diferencia entre yo y los narradores; pues ahora la distancia

es de diez o quince años en promedio. Cuando entrevisto

a personas del movimiento, la distancia se achica gradual-

mente y tiende a desaparecer; es más, en algunos casos

está revertida. Y toda mi relación con esta historia cambia:

ya no colecciono recuerdos de acontecimientos que ocu-

rrieron antes de que yo naciera, sino versiones de hechos

que puedo recordar, ya que tengo la edad suficiente; y

comparo el relato de mis fuentes con el mío como fuente

potencial. Tengo menos el sentido del pasado y más el

de la contemporaneidad. 

También con los mineros o trabajadores del acero encuentro

que es posible compartir muchos recuerdos y experiencias

siendo de la misma generación. No sólo escuchamos los mismos

discos, sino que pertenecemos a la primera generación que hizo

de la escucha de discos una forma de identificación colectiva.

La naturaleza dialógica de todas las entrevistas se hace

más tangible aún cuando hay muchas cosas en común.

Entrevistar al movimiento desmiente el teatro de la abs-

tracción y del alejamiento, el hacerse el tonto, que muchas

veces es confundido con una técnica buena y objetiva de

entrevista. Tiene sentido para mí preguntar a un minero de

carbón de Kentucky qué pasó en Evart el 5 de mayo de

1931?, o a un obrero del acero en Terni quién ganó las elec-

ciones municipales en 1920 (un choque entre mineros y

escuadrones policiales particulares; el Partido Socialista).

Los narradores pueden creer que yo no conozco la res-

puesta porque soy de afuera, o tan menor de edad. Pero

cuando un activista del movimiento me dice “mi iniciación

fue Paolo Rossi” (un estudiante asesinado por las fascistas

en la Universidad de Roma en 1966), no tiene absolutamente

sentido que le pregunte quién es Paolo Rossi. La inevitable

respuesta sería: “¿A quién quieres engañar? Estabas allá,

o hubieras tenido que estar”. Yo estaba en la oficina, a

menos de una milla, pero no me enteré hasta que leí el

periódico el día después11. 

El hecho de que se trate de individuos instruidos, con una

cultura muy parecida a la nuestra, significa que las moda-

lidades de lenguaje que utilizan se parecen mucho a las que

nosotros utilizamos; es muy fácil para ellos detectar una téc-

nica de entrevista deficiente en nosotros. Por otro lado, nos-

otros también conocemos muy bien su operación contra-

10. A. Portelli, I metalmeccanici e la funzione poetica. Espressività orale di base nella manifestazione nazionale del 2 dicembre 1977,I Giorni Cantati, 2/3 (1982), pp. 43-60.



Puentes 27 | Diciembre 2009

57

manipuladora, porque usamos los mismos métodos. Estos

dos elementos -experiencia compartida y tipos de discurso

compartidos- hacen de la entrevista un texto mucho más

fragmentado y menos seguido que cuando hay más distancia

entre los sujetos que interaccionan. Hay más alusión y menos

enunciación; más intercambio, contra-interrogación y com-

paración de notas y menos monólogo narrativo. 

También la relación entre el yo narrante y narrado es dife-

rente. Los activistas de 1968 han pasado por una etapa de

la historia muy particular. Durante estos veinte años, la his-

toria y el ritmo de los cambios han sido mucho más rápidos

que en otros momentos. Estos veinte años produjeron también

cambios muy profundos en la manera en que las personas

se miran a sí mismas. La década yo no fue tan intensa en
Italia como en Estados Unidos, pero la política de la vida pri-

vada, el enfoque de auto-análisis aprendido del movimiento

femenino, el rol de la imaginación y subjetividad, la nueva

legitimación de una cultura de masa, nos sugirieron a todos

una perspectiva diferente sobre nosotros mismos. 

Muchas personas con las cuales hablamos pasaron por

experiencias traumáticas y cambios personales muy radicales:

el yuppismo y el mito del éxito crearon tantas identidades

como lo hicieron la cárcel, el terrorismo, el quiebre de tantos

pilares de nuestra fe y actos. Para algunos el 1968 es un

recuerdo desteñido, para otros una doloroso pecado. 

En fin, el proceso mismo de recordar ha sido atacado durante

estos años. Por un lado, la cultura del ahora  de los medios

de comunicación de masa, se añadió a una propaganda política

que representaba el 1968 como un gran error en su totalidad

que era mejor olvidar. Por otro, algunos intelectuales influyentes

y grupos de extrema izquierda lucharon activamente en contra

de una memoria como carga de tradición amontonada y fosi-

lizada como obstáculo al nuevo revolucionario12;  muchas veces

se sobreponían, comunicaban y fundían en el nombre de la
modernidad: el único buen 1968 era el modernizador, sobre
todo con referencia a los estilos de vida, el que nos había lle-

vado el divorcio y el rock, el aborto y nuevos estilos de vestir. 

La distancia entre el yo narrador y el yo narrado es, para

personas relativamente jóvenes, inmensa. Un minero o trabajador

del acero de alrededor de setenta años tiene menos dificultades

recordando los años veinte que muchos ex activistas de cuarenta

para recordar los ‘60, y no porque el cambio fuera menos

amplio (los trabajadores del acero tienen televisión a color tam-

bién) sino porque fue más gradual. Y, más importante aún, por-

que el cambio tuvo lugar en un momento diferente del ciclo de

vida personal. El movimiento estudiantil fue un movimiento de

adolescentes; sus integrantes tenían dieciocho, veinte años,

estaban cambiando continuamente mientras la sociedad alre-

dedor de ellos cambiaba. Además, todo ocurrió en un momento

de la historia en que la definición y la duración de la adolescencia

habían sido extendidas hasta límites sin precedentes. Los tra-

bajadores o mineros ancianos pueden acordarse de lo que esta-

ban haciendo cuando tenían diecisiete años, porque en la mayo-

ría de los casos estaban ya ocupados en su trabajo de adultos,

en la fábrica o en las minas. Para estudiantes activistas, la com-

binación de un cambio constante desde el punto de vista bio-

lógico en ósmosis con un cambio histórico drástico, hace difícil

estabilizar en la memoria las formas, los momentos, los términos

reales del cambio que ocurrió. 

3. La batalla de Valle Giulia
Las diferentes historias personales influyen sobre el recuerdo

del mismo evento, y la diferencia entre el yo narrador y narrado

produce formas narrativas y un conjunto de motivos compar-

tidos. La batalla de Valle Giulia, el 1 de marzo de 1968, fue una

experiencia traumática, casi una iniciación, para una generación

de estudiantes: para muchos, fue la primera confrontación con

la policía; para todos, fue la primera vez que los estudiantes

contraatacaban. Como cantaba Paolo Pietrangeli: 

De repente, ocurrió algo nuevo: no escapamos, esta vez no
escapamos / ya no escapamos más. Todos los narradores están
enfocados en el momento en que vieron la policía por primera

vez; pero sus recuerdos y percepciones divergen fuertemente:

Massimo Pieri13: “Entonces llegamos a Via Gramsci, frente

a la Escuela de Arquitectura, y vemos la policía y los cara-

binieri, más numerosos de lo que pensábamos, listos para

la batalla, organizados”. 

Lucio Castellano14: “Eran pocos, y no realmente belicosos.

Es cierto, lo que más me llamó la atención fue que eran mayores,

o por lo menos así los recuerdo. Mayores, y pocos, y relajados,

como nosotros. Fuimos rápidamente a la puerta como si fuera

la cosa más natural en el mundo y de repente nos atacaron”. 

11. El homenaje para el trigésimo aniversario del asesinato de Paolo Rossi, organizado por el Instituto Histórico de Roma de la Resistencia y el Fascismo en
abril de 1966, constituyó para mí la ocasión para escribir el ensayo sobre la cultura juvenil en Harlan, incluso en este libro. 
12. Este fue el tema central en una conferencia organizada por el Instituto Ernesto De Martino y el diario Primo Maggio en Mantua, octubre 23-25, 1981,
sobre memoria de la clase obrera y composición de clase nueva. Problemas y métodos de la historiografía del proletariado. En las actas publicadas, Memoria
operaia e nuova composizione di classe. Problemi e metodi della storiografia del proletariato (Rimini: Maggioli, 1986), véase a Cesare Bermani, Introduzione,
pp. IX-XLII; Valerio Marchetti, Rivoluzione e follia, pp. 59.68; y las observaciones durante la discusión de Claudio Pavone, Bruno Cartosio, Valerio Marchetti. 
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Raul Mordenti: “Bueno, lo que quiero decir es que no eran

buenos. Eran ridículos, eran feos, se veían como si tuvieran

el culo puesto por delante. Llevaban esos vestidos gruesos

que les impedían correr…”

El recuerdo está influenciado, sobre todo, por la disposición

de ánimo sujetiva en el momento de los acontecimientos.

Según Massimo Pieri, en cuanto los estudiantes se movieron

hacia la escuela de Arquitectura “se trató de una manifestación

sin slogans, silenciosa, y tensa”. “La manifestación”, dijo otro

narrador “era como unas vacaciones, relajada…”. Todos se

acuerdan de los lemas; un verso de Pietrangeli los repite.

Pieri, aparentemente, vino preparado a un estado de guerra

y relativamente listo para contraatacar: “No es como si no

hubiéramos previsto a la violencia. Cosas como lanzar huevos,

que era el nivel de violencia en ese entonces”. Lucio Castellano

fue tomado por sorpresa. Así, Massimo Pieri estaba tenso,

mientras los demás tenían ánimo de celebrar. Ésta es la con-

firmación de un hallazgo de todo trabajo de historia oral

sobre eventos colectivos: pueden estar involucradas

masas de personas, pero los individuos siempre participan

con motivaciones, expectativas, estados de ánimos diferentes. 

La otra influencia está representada por la historia personal

sucesiva y la subjetividad en el momento de hablar (como

nos sugiere la oposición entre el presente histórico de

Pieri y el tiempo pasado utilizado por los demás). Sería estú-

pido intentar interpretaciones deterministas de estas maneras

contrastantes de recordar; me llama la atención, de todas

formas, el hecho de que Pieri es el de los tres testigos que

ha cambiado menos desde entonces. Siempre ha estado afi-

liado a la parte más indisciplinada de ultra-izquierda, que

tendencialmente tenía una visión militar de la lucha política.

Valle Giulia es un acontecimiento histórico, pero también un

mito de fundación, y sostiene esta identidad militante. 

Lucio Castellano, por otro lado, estuvo activo en el mismo

grupo de Pieri durante algunos años, y luego fue preso y

procesado (algunos de nosotros dicen “acorralado”) por

terrorismo, y después de pasar un par de años en la

cárcel esperando al proceso lo encontraron inocente. Él ve

Valle Giulia en la perspectiva de la violencia y la represión

que ocurrieron después; tal vez intenta también echar una

imagen inocente sobre 1968, al contrario de los que lo ven

como el semillero de la violencia política y del terrorismo. 

Es cierto que él ha pensado más en el aspecto de la violencia

que todos los otros. Raúl Mordenti, en fin, siempre fue iden-

tificado con el ala más moderada del movimiento estudiantil;

minimiza el papel de la represión física para enfatizar la lucha

política y cultural. Una paradoja final: según Sandro Medici,

un periodista especialista de los archivos policiales de aquel

día, los policías en Valle Giulia eran “un ejército reducido pero

poderoso y bien entrenado, se trataba de una verdadera ope-

ración militar”. Parece que Pieri tiene razón, después de todo.

Mientras estas tres versiones difieren por lo menos en

parte, en términos de opinión y juicio, otros dos testimonios

difieren en términos de hechos.

Roberto De Angelis: “Todavía puedo sentir el impacto de

las bombas lacrimógenas que nos echaron, allí arriba en el

aire, de manera muy simple, en una curva. Fue la primera y

última vez que vi lacrimógenos que no llegaron a más de

quince o veinte pies. En 1977 ya los disparaban directamente

a nivel de la cara”. 

Maria Rossi: “Era terrible, porque estaban disparando

directo por debajo. Nunca había visto bombas lacrimógenas,

eran mortales”. 

Es muy posible que los policías hayan hecho las dos cosas:

echar las bombas arriba en el aire para difundir el gas, y disparar

a la vez directo y bajo para lastimar los manifestantes (por lo

menos un estudiante que estaba protestando fue matado de

esta manera durante los años setenta). La diferencia entre el

testimonio de Roberto de Angelis y lo de Maria Rossi puede

ser simplemente de puntos de vista, con respecto adonde se

encontraban durante la batalla. Pero el recuerdo es también

influenciado por la subjetividad, en aquel momento y ahora.

De Angelis hace una comparación instintiva entre Valle Giulia

y 1977 (“en el recuerdo”, dice, “todo se sobrepone, las cosas

no te salen a menos que no las compares"), año en que disparar

a nivel de la cara era algo que decididamente hacían ambas

partes. Percibe Valle Giulia como una empresa bastante tranquila

cuando la compara con las batallas que tuvieron lugar nueve

años más tarde: “Fue una mañana violenta, pero no uno de

esos días en el cual te imaginás que te van a disparar”. 

Por otro lado, el recorrido político sucesivo de Maria

Rossi es mucho menos militante, a pesar de que sus ideas

pueden ser también radicales; para ella, Valle Giulia significa

un encuentro originario con la violencia. De hecho, mientras

13. A menos que no se mencionen otras, las entrevistas utilizadas en esta sección fueron coleccionadas por Andrea Colombo, un periodista de Il Manifesto,
en la ocasión del suplemento para el vigésimo de 1968, en Abril de 1988. En ese entonces, Massimo Pieri era estudiante de Física, y ahora es investigador. 
14. Lucio Castellano era estudiante de sociología y hoy es sociólogo.
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Roberto de Angelis y Lucio Castellano tenían algunas expe-

riencias políticas antes de Valle Giulia (habían militado en

el movimiento de la juventud comunista), esta fue la pri-

mera manifestación para Maria Rossi. Todavía se identifica

con su estado social de estudiante de clase media y se

acuerda de que estaba impresionada al ver policías que

golpeaban miembros de su mismo nivel social como la

hacían con los trabajadores. Irónicamente, aunque se halla-

ran en los opuestos del espectro político de la izquierda,

el estado de ánimo de Maria Rossi era parecido al de Mas-

simo Pieri: estaba a punto de romper con su propia

clase social, y percibe la tensión en lo que, para otros,

son vacaciones: “Durante aquellos días todas las manifes-

taciones eran muy tensas, nerviosas”.

Parece que los narradores tienen dificultad en separar sus

estados de ánimo de los eventos objetivos. Tal vez porque

los eventos y los cambios reales tenían lugar en la mente. 

De este modo, el momento del ciclo vital y personal en el

cual eventos cruciales ocurren tiene influencia sobre el

recuerdo y la representación. En otro artículo hice algunos

comentarios sobre cómo la clase obrera de Terni muchas

veces pensaba en la historia de la misma clase obrera como

a una serie de oportunidades perdidas, pero cada uno ubicaba

el punto decisivo en el momento más intenso de su compro-

miso personal con los eventos históricos. La batalla de Valle

Giulia significa claramente un inicio (“un hecho nuevo”, canta

Pietrangeli), una especie de iniciación colectiva. 

A nivel individual, sin embargo, su imagen depende de si

era la primera vez, o si al contrario ya había pasado, el encuen-

tro con la violencia política y la respuesta que se dio. Entonces

la visión irónica de los eventos en Valle Giulia de Raul Mordenti

se puede ver no sólo en el contexto de su recorrido político

sucesivo, sino también en la perspectiva de lo que había pasado

antes: “Mi iniciación, quiero decir el shock, no fue el ‘68, sino
la muerte de Paolo Rossi. Esto es lo que me convirtió en un

compañero, porque vi a los fascistas, me pegaron, y por

primera vez pensé en reaccionar, porque eran profesionales,

algunos te sostenían mientras otros te golpeaban. Y para mí,

que después de todo era un hombre democrático, fue más

chocante aún ir a la policia para pedir ayuda y darme

cuenta de que estaban aliados con los fascistas”. 

La tendencia de muchos narradores a describir la batalla

como menos dramática de lo que fue en realidad puede

introducir la cuestión de las formas narrativas. Existe

una relación implícita entre autobiografía e ironía: en ambos

casos, el que habla sale de la escena y se mira a sí mismo

como si fuera otra persona. En los relatos de 1968 este ele-

mento irónico es acentuado, simétricamente a la distancia

creciente que describimos entre el yo que narra y narrado.

Así que muchos relatos se abandonan a la ironía y al estilo

heroicómico. Así es la historia de la ocupación de una

escuela secundaria en Terni en 1968.

Walter Mazzilli.: “En esta primera fase del movimiento

estudiantil, nuestra demanda era la libertad de reunión.

Queríamos que los estudiantes tuvieran un cuarto donde

encontrarse en cada escuela. Y llevamos a cabo una de

esas acciones heroicas, entre comillas, que llevó a la

ocupación de un ala del Instituto Técnico Industrial. Quiero

decir, para dar la idea del estilo conspirador de aquellos

días: nosotros, los líderes, habíamos planificado inicialmente

ocupar el edificio escalando el muro externo de noche, con

cuerdas, y bloqueando la reja en la mañana. Y me acuerdo

que se suponía que el experto fuera el compañero Sandro

Berarducci, porque era miembro del Club Alpino o algo

por el estilo; entonces se suponía que tuviera experiencia

en nudos, cuerdas y todo. Pero luego, afortunadamente, la

racionalidad prevaleció, y seguimos otra estrategia. 

Estábamos esperando el toque de la campana al final de

las clases y luego los compañeros en la escuela tendrían

cadenas, clavos, llaves inglesas y martillos en sus equipajes,

y se esconderían en los baños, y después de que todos se

hubiesen ido saldrían a bloquear la reja. Pero tuvimos que

cambiar también este plan, porque nuestra táctica supues-

tamente tan secreta era conocida por todo el mundo y por

lo tanto nuestros compañeros estaban siendo observados.

Total que a las 3 p.m. finalmente invadimos al Instituto Téc-

nico caminando por la entrada principal, que había estado

cerrada antes, y muy bien, porque todo el mundo sabía

que habría una ocupación. Pero pudimos introducirnos,

aprovechando un camion que llevaba gas para la calefacción.

Entonces la reja estaba abierta y nosotros, treinta hombres

jóvenes, audaces y desafiantes, entramos y nos encerramos

adentro. Y declaramos un encuentro de lucha y protesta”. 

“Todavía puedo sentir el impacto de las bombas
lacrimógenas que nos echaron, allí arriba en el aire,
de manera muy simple, en una curva. Fue la
primera y última vez que vi lacrimógenos que no
llegaron a más de quince o veinte pies de nosotros.
En 1977 ya los disparaban directamente a nivel de la
cara”. 
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Todo el asunto fue, bajo ciertos aspectos, cómico. Bajo

otros, no quiero exagerar, no trágico, sino dramático. 

Como ya puntualizamos, este es un movimiento instruido.

Su base viene de las mejores escuelas; entonces el humor

heroicómico muy a menudo es aumentado por referencias

paródicas a ejemplos heroicos retomados de la historia clá-

sica. Cuando la policía irrumpió en el primer sit-in en la

Escuela de Humanidades en Roma, Raul Mordenti se acordó

de la primera invasión de los bárbaros en el Capitolio Romano

republicano. "Los esperamos como senadores romanos, todos

sentados, muy decorosos". El contraste cómico era aumentado

por el hecho de que los policías, quienes probablemente no

eran instruidos como para reconocer el antecedente histórico,

los trataron para nada decorosamente. 
Otro episodio mítico de la historia romana antigua (la bata-

lla entre dos grupos de hermanos que saldaron las

cuentas después del rapto de las Sabinas) moldea el recuerdo

de Massimo Pieri de una escena en Valle Giulia: “Estaba

haciendo calor, y los carabineros se estaban cansando. Estaba

escapando con otros tres o cuatro compañeros, nos paramos,

nos dimos la vuelta, y había quedado sólo uno detrás de

nosotros. Entonces grité: uno de ustedes contra uno de nos-

otros, quitémonos nuestros abrigos y luchemos como hom-
bres. Lo piensa un momento, y después empieza a quitarse

el abrigo para jugar a los Curiatios”.

También eran personas jóvenes de los sesenta, igualmente

influenciadas por una cultura de masa. Jugaban al fútbol y

leían periódicos deportivos, habían crecido alimentándose

de westerns. Y acababan de salir de la niñez, también. La

conquista de la Escuela de Arquitectura en Valle Giulia es el

coronamiento de una experiencia formativa de fútbol,

jugar a las escondidas, cowboys e indios: 

Raul Mordenti: “Finalmente entramos en la Escuela de

Arquitectura. Había algunos policías en la entrada, y Oreste

(Scalzone, uno de los líderes) dio un discurso muy divertido.

Divertido, si lo piensas ahora. Les prometió inmunidad si

hubieran salido con las manos arriba. Literalmente. INo ten-
gan miedo, les dijo; no les vamos a hacer daño, levanten
las manos y vayan. Los policías también estaban sor-

prendidos. Era divertido. Y no era militarista; era el

poder de la política contra el poder de las armas, porque

estábamos completamente desarmados, pero la sensación

era que habíamos ganado, los hicimos pasar por tontos,

logramos nuestro objetivo”.

(El presente texto es una versión ampliada y corregida de

un ensayo publicado en inglés en The World observed, 1995,
de Edward D. Ives y Bruce Jackson, compiladores. Una versión
ligeramente distinta, en italiano, apareció como Intervistare

il movimento: il ‘68 e la storia orale, en I giorni cantati, ITALIC
COM septiembre 1989).

AAlleessssaannddrroo PPoorrtteellllii es uno de los máximos

especialistas mundiales en historia oral,

además de musicólogo y productor

discográfico. Actualmente se desempeña

como profesor de literatura angloamericana

en la universidad de Roma, donde nació.

Desde joven hizo reseñas de los discos de

la nueva música de protesta

estadounidense, en particular los de Bob

Dylan, Joan Baez y Phil Ochs, a cuyo

conocimiento y difusión en Italia

contribuyó. Tras su graduación residió por

un año en los EE.UU. A su regreso comenzó

a colaborar con el Nuevo Canzoniere

Italiano. En 1973 fundó junto a Giovanna

Marini el Circolo Gianni Bosio, así como su

periódico I giorni cantati, con el objetivo
de promover en Italia la recuperación de la

música popular. Colaboró con los sellos

discográficos I dischi dello zodiaco y
Albatros. Para el último publicó en Italia los

álbumes de Woody Guthrie y Pete

Seeghers, cuyos textos tradujo al italiano.

Entre sus libros se encuentranVeleno di
piombo sul muro: le canzoni del Black
power (1969), La canzone popolare in
America: la rivoluzione musicale di Woody
Guthrie  (1975), Canzoni e poesie proletarie
americane / Woody Guthrie, Joe Hill e altri
(1977), Biografia di una città: storia e
racconto: Terni, 1830-1985  (1985) L'ordine è
già stato eseguito. Roma, le Fosse
Ardeatine  (2005, traducido al castellano
como La orden ya fue ejecutada. Roma, las
Fosas Ardeatinas).
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Una nueva dinámica empieza a aparecer en el pano-

rama político colombiano gracias a un fenómeno

que en los últimos años se puede denominar explo-
sión de la memoria. Hoy parece haber un acuerdo entre
los movimientos sociales, de víctimas e incluso entre

sectores oficiales en que “el ejercicio de la memoria es la

precondición ineludible de todo proceso de paz que se

pueda adelantar legítimamente en el país” . Por eso, aunque

persiste la cultura de solución de los conflictos a través de

pactos políticos entre contendores poderosos, tradición

que tiene larga data en Colombia, particularmente en los

acuerdos políticos vinculados al Frente Nacional (1958-

1974), hoy estos pactos -aunque permanecen- se enfrentan

a escenarios paralelos en los que la sociedad civil y las

víctimas cuentan sus historias y demandan sus derechos. 

Es así como con el proceso de Justicia y Paz, bajo la Ley

975 de 2005, que permitió la desmovilización y reinserción

de los grupos paramilitares, Colombia empezó un proceso

que ha permitido la inclusión en la lógica de pacificación

de un discurso que pone por delante los derechos de las

víctimas a la verdad, la justicia, la reparación y la no repe-

tición. La “explosión de la memoria” tiene que ver con un

acumulado de prácticas, resistencias y experiencias de

movimientos sociales que encuentran en la Ley 975, de

2005, marco legal que permitió la desmovilización de los

grupos paramilitares, un canal de expresión articulado con

la institucionalidad estatal. La Ley de Justicia y Paz coloca

en el plano institucional una discusión que ya venía de

mucho más atrás.

Sin embargo, en la práctica y en el terreno de la opinión

pública, se ha tratado más de un proceso que da prepon-

derancia a la voz de los victimarios: son éstos quienes a

través de versiones libres -mediatizadas en una primera

medida por la Fiscalía y en una segunda por los medios

de comunicación-, le están diciendo al país lo que pasó en

los terribles años del paramilitarismo en Colombia. 

¿Pero es ésa la memoria a la que el país le apuesta y

la única que se está construyendo? Sin duda no; por

eso, un efecto positivo en la esfera pública de todo el pro-

ceso de Justicia y Paz en Colombia es que hoy este

movimiento de la sociedad civil fortalecido empieza a con-

trastar, a través de prácticas de memoria y con los relatos

¿Construir memoria 
EN MEDIO DEL conflicto?

Colombia

En enero de 2010 se inaugurará el Museo de la Memoria de Chile. Como actividad previa, se

realizó en Santiago de Chile un seminario internacional sobre museos de memoria al que fue

invitado el Museo de Arte y Memoria de La Plata. El texto que se reproduce a continuación fue

una de las ponencias allí  presentadas: una  reflexión  acerca de la memoria en un contexto en

el  que siguen ocurriendo hechos de violencia  en una espiral incesante. 

Por María Cristina Rivera 
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de las víctimas, las versiones en primera persona, cargadas

muchas veces de justificaciones y terror, de los victimarios.

En este contexto, los museos de la memoria y las iniciativas

tanto oficiales como no oficiales se perfilan también como

posibles plataformas que retan y desafían una verdad par-

cial, la de los victimarios, para pasar a una memoria más

abarcadora que incluya las versiones y visiones de acadé-

micos, sociedad civil, pero sobre todo, como condición para

su legitimidad: la voz de las víctimas.

No se puede decir que la Ley de Justicia y Paz y sus

expresiones institucionales son las que permiten que se

empiece a construir memoria en Colombia. Y menos puede

decirse que es esta ley la que ha permitido que las víctimas

empiecen a adquirir protagonismo en el debate público.

Esta memoria ha sido construida, preservada y difundida

por años por el movimiento social y por organizaciones de

derechos humanos, y es además un fenómeno que obedece

en lo internacional a una discusión que empieza a poner

en el centro los derechos de las víctimas a la verdad, la

justicia y la reparación, y que tiene sus inicios en Nüremberg

y sus desarrollos más locales en las transiciones argentina

y chilena de los ´80 y ´90.  Esta ola llegó a Colombia en

los primeros años de esta década y tuvo su materialización

e institucionalización con la Ley de Justicia y Paz, pero no

sus inicios. 

En los últimos años, Colombia ha empezado a pasar

de un este país no tiene memoria, justificado por la rapidez
con la que se suceden uno a uno los hechos de violencia

y las realidades políticas, a un este país empieza a construir
su memoria. Es un fenómeno interesante en el que participan

activamente cientos de iniciativas no oficiales de víctimas,

dos alcaldías municipales que buscan crear centros de

memoria y el grupo de trabajo de memoria histórica que,

adscripto a la oficial Comisión Nacional de Reparación y

Reconciliación, tiene como mandato presentar un informe
público sobre las razones para el surgimiento y evolución
de los grupos armados ilegales. A la fecha han presentado
dos reportes sobre dos masacres ocurridas en los ‘90: Tru-

jillo y El Salado. 

Asimismo, dos museos oficiales, el Nacional y el Museo

de Antioquía, le apuestan a contribuir al posicionamiento

de relatos de memoria más incluyentes, aunque esté claro

que la memoria no es necesariamente fuente de consensos,

ni tiene que serlo. 

Esta proliferación de iniciativas de memoria ha logrado

colocar a las víctimas en un mejor lugar del debate público

y político, lo que queda demostrado por la discusión -

aún sin resultado cierto- de una ley general sobre los dere-

chos de las víctimas que consagre el derecho a la verdad

y el deber de memoria del Estado. Sin embargo, los riesgos

y dilemas de construir memoria en medio del conflicto

no son ajenos a ninguna de estas iniciativas. Riesgos mate-

riales como la seguridad, pero también políticos como la

manipulación, entre otros. 

Procesos oficiales: memoria impulsada desde lo institu-
cional

En Colombia han tenido lugar diversos procesos de cons-

trucción de memoria histórica con la conformación de gru-

pos de académicos que tenían por mandato indagar las

causas de la violencia. Es así como hubo dos comisiones

denominadas de violentólogos, una en 1963 y otra en 1987,
que entregaron dos informes sobre la violencia en el país. 

Con estos informes, unidos a muchos otros de la aca-

demia, se hizo sentido común que se conocía mucho sobre

las causas de la violencia. Sin embargo, parece que no lo

suficiente en un país donde las violencias cambian fácilmente

de cara; y es así cómo, bajo la Ley 975 de 2005 -creada

para facilitar la desmovilización y reinserción de los grupos

armados ilegales-, se creó una nueva Comisión, la Comisión

Nacional de Reparación y Reconciliación, que crea a su vez

al Grupo de Memoria Histórica. 

La diferencia con los anteriores procesos es que éste

abordará especialmente el estudio del paramilitarismo (aun-

que su mandato sea todos los grupos armados ilegales),

un fenómeno que nace en los ́ 80 y tiene su consolidación

macabra en los ́ 90; pero, sobre todo, según interpretacio-

nes del mandato, el informe debe contar la historia no sólo

desde la óptica académica sino incluir en sus reportes

La pprroolliiffeerraacciióónn ddee iinniicciiaattiivvaass ddee mmeemmoorriiaa hhaa

llooggrraaddoo ccoollooccaarr aa llaass vvííccttiimmaass eenn uunn mmeejjoorr lluuggaarr ddeell

ddeebbaattee ppúúbblliiccoo yy ppoollííttiiccoo,, lloo qquuee qquueeddaa ddeemmoossttrraaddoo

ppoorr llaa ddiissccuussiióónn --aaúúnn ssiinn rreessuullttaaddoo cciieerrttoo-- ddee uunnaa

lleeyy ggeenneerraall ssoobbrree llooss ddeerreecchhooss ddee llaass vvííccttiimmaass qquuee

ccoonnssaaggrree eell ddeerreecchhoo aa llaa vveerrddaadd yy eell ddeebbeerr ddee

mmeemmoorriiaa ddeell EEssttaaddoo.. SSiinn eemmbbaarrggoo,, llooss rriieessggooss yy

ddiilleemmaass ddee ccoonnssttrruuiirr mmeemmoorriiaa eenn mmeeddiioo ddeell

ccoonnfflliiccttoo nnoo ssoonn aajjeennooss aa nniinngguunnaa ddee eessttaass

iinniicciiaattiivvaass.. RRiieessggooss mmaatteerriiaalleess ccoommoo llaa sseegguurriiddaadd,,

ppeerroo ttaammbbiiéénn ppoollííttiiccooss ccoommoo llaa mmaanniippuullaacciióónn..
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los relatos de las víctimas. Esto implica un cambio en la

tradición de reconstrucción histórica en Colombia: esta vez

la historia debe ser contada también por los protagonistas,

no sólo por los historiadores, expertos o violentólogos. 
Los hallazgos, hasta ahora, aun cuando tienen un tono

académico y han sido señalados como parte de un proceso

manipulado, han permitido establecer historias, dinámicas y

prácticas del accionar paramilitar en el país. A esto se suma

la memoria que se deriva de los procesos judiciales, no des-

deñable en el momento de ayudar a construir percepciones

sobre el pasado violento, como aporte a la construcción

de un espacio público en el que, ojalá más tarde que tem-

prano, se consolide el nunca más como la premisa mayor. 

En este contexto también nacen, muy recientemente, ini-

ciativas impulsadas por las alcaldías de las dos principales

ciudades del país: Bogotá y Medellín, que intentan rei-

vindicar desde lo local los derechos de las víctimas a la

verdad, la justicia y la reparación con propuestas concretas

de museos de la memoria y memoriales, para hablar del

tema que nos compete, pero también con procesos de repa-

ración a distintos individuos y comunidades. 

Por ejemplo, con el Centro Bicentenario de la Memoria,

Paz y Reconciliación, la Alcaldía de Bogotá busca, en ocasión

de la conmemoración de los 200 años de la independencia

del país, dignificar la memoria de las víctimas del conflicto

armado interno. Este centro, además de un museo de la

memoria, busca ser un espacio de reconocimiento que incluye

un centro físico y un centro virtual que permita dar visibilidad

a testimonios y archivos fotográficos de las víctimas . 

Asimismo, el proyecto Casa de la Memoria que impulsa

Medellín desde 2008 tiene como justificación la necesidad

de dar un lugar a las víctimas de esta violencia, sus memo-

rias y relatos, como parte de la historia de esta ciudad. Las

víctimas fueron incluidas en el plan de desarrollo del muni-

cipio y entre las iniciativas que se contempla está la de

la constitución de una Casa de la Memoria como un
lugar desde donde se aglutine, difunda, articule y reflexione
sobre el tema de la memoria histórica en la ciudad. 

Como muchos saben, Medellín ha sido y sigue siendo

una ciudad foco de la violencia en Colombia, su población

fue víctima de la guerra narcoterrorista desatada por Pablo

Escobar a finales de los ‘80 y principios de los ‘90, luego

fue testigo de cómo las milicias urbanas de la guerrilla

se apropiaban de ciertos territorios y cómo éstos poste-

riormente les eran disputados por los grupos paramilitares.

De Medellín se puede decir que es la única ciudad que vivió

en sus calles un escenario de guerra urbana regular, y

no rural como la conoce Colombia, y para enfrentar toda

esta historia  decidió apostarle a la memoria. Sin embargo,

el reto actual al que se enfrenta la ciudad es ¿a cuál de

estas memorias apostarle? En este sentido, Medellín puede

ser un ejemplo de toda Colombia para mostrar cómo las

mismas víctimas pueden estar divididas según el tipo de

actor armado que las victimizó, la clase de abuso que sufrie-

ron e incluso el tiempo que ha pasado desde la violación

de alguno de los derechos. Esto supone un reto mucho

mayor en la construcción de memoria para que ninguna de

las víctimas se sienta discriminada o incluso revictimizada

por los ejercicios de recordación. 

En este debate se están abriendo las puertas para que

las víctimas sean las que cuenten sus relatos y contribuyan

a establecer esta Casa de la Memoria. Asimismo, la

ciudad planea construir un gran memorial, realizado con

40.500 kilogramos de hierro que resultó de la fundición de

las armas de los paramilitares reinsertados en la ciudad. El

proyecto será encargado a un artista, pero está siendo socia-

lizado con la comunidad con el fin de que las propias víc-

timas participen en el proceso que busca ser un verdadero

ejercicio de reparación simbólica. El reto sigue siendo el

mismo: ¿cómo lograr que un memorial refleje dinámicas de

la violencia tan diversas y redignifique a todas las víctimas?

Es así que vemos cómo son los municipios en Colombia

los que impulsan con proyectos de creación de museos y

memoriales la construcción de una memoria histórica plural

que permita incluir los puntos de vista de las víctimas. Los

resultados de estos proyectos están por verse, pero es

interesante cómo desde las alcaldías se intenta contrarrestar

el efecto de sobrevaloración de los relatos de los victimarios

que tiene un gran impacto nacional.  

Los procesos no oficiales: memoria y reparación desde abajo
La experiencia ha demostrado que cuando se trata de

impulsar proyectos de justicia entre comunidades afectadas

por la violencia, un factor potenciador de los resultados

positivos es la inclusión de las comunidades afectadas para

que participen en las soluciones con los recursos con

que éstas cuentan: esto es lo que se ha llamado justicia

transicional desde abajo.
En este sentido, por ejemplo, Harry Mika, se pregunta

si en las comunidades son las personas quienes tienen que

enfrentar el daño que produce un hecho injusto, ¿qué rol

particular deberían tener ellos en la creación y búsqueda
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de justicia? “Durante años de investigación he encontrado

que ellos no sólo tienen un rol, sino además un tremendo

potencial para el logro de justicia”, asegura . 

Reconociendo esta realidad en sus prácticas y en su ase-

soría técnica, el I.C.T.J. cree que los  procesos de verdad,

justicia, reparaciones y memoria requieren un alto compo-

nente de consulta y participación de las víctimas. Un proceso

sólo vertical, de arriba hacia abajo, puede correr el riesgo

de fracasar en su legitimidad. 

En este contexto, son muchas las iniciativas no oficiales

en Colombia que buscan generar procesos de memoria y

justicia desde abajo. Un estudio del G.M.H. indicó que hay

más de 140 iniciativas no oficiales. El I.C.T.J. apoyó durante

2007 y el 2008 los proyectos de cinco de estas iniciativas

con resultados sorprendentes en materia de fortalecimiento

de comunidades, con líderes comunitarios que hoy asisten

a auditorios oficiales a exigir el cumplimiento de sus dere-

chos, pero sobre todo con efectos directos en la inclusión

en el paisaje de la memoria en Colombia de otras voces.  

La organización de víctimas de Granada, un municipio

en el Oriente antioqueño que sigue estando en el foco de

la confrontación armada, cuenta hoy, después de un trabajo

de dos años, con su propio museo de la memoria, llamado

el “Salón del Nunca Más”, que sirve para contar a expertos,

víctimas y ciudadanos de a pie, historias que muestran,

parafraseando a Primo Levi, lo que el hombre fue capaz de
hacer con el hombre  en esta región.

El proceso empezó con el fortalecimiento de las comu-

nidades a través de terapias de atención psicosocial llama-

das “Abrazos” y continuó en un proceso comunitario que

permitió la creación del salón, un espacio público cercano

a la plaza principal del municipio donde son exhibidas de

manera permanente las historias de violencia, pero también

las historias de vida del municipio. 

La misma comunidad, acompañada por una museóloga

y artista plástica, recolectó fotografías de las cerca de 600

víctimas del municipio y compiló testimonios de la

guerra a través de audios, videos, dibujos y cartas. Más

allá del efecto descriptivo y narrativo de los fenómenos de

la violencia en la región, lo que logra el “Salón del Nunca

Más” es convertirse en un espacio que evidencia el papel

catalizador y potenciador de derechos y de justicia que

tiene la memoria. En este lugar, más allá de los testimonios

que son un fuerte aporte a la construcción histórica de la

violencia, las víctimas se sienten reconocidas como comu-

nidad en su propio dolor.

A partir de la experiencia del I.C.T.J., podemos decir que

los procesos con las comunidades en Colombia van en una

primera fase que permitió el fortalecimiento comunitario,

la catarsis, la exigencia de derechos. Pero se trata aún

de una memoria autorreferenciada, que en las emergencias

de un conflicto aún vigente y con la realidad de unas heridas

aún frescas, es muy difícil que pueda ser de otra forma.

Son por ahora memorias literales que en esta primera fase

permiten dar a la conocer a muchos colombianos los horro-

res de una guerra que principalmente victimiza a los habi-

tantes de las zonas rurales y contribuye a que las víctimas

realicen sus propios procesos de catarsis. En fases siguien-

tes deben contribuir a convertirse en memorias que sirvan

como ejemplo a la sociedad colombiana de muchas atro-

cidades y que, sobre todo, hacia el futuro, contribuyan a

posicionar una idea común sobre el horror que no puede

volver a repetirse. Es posible que estas fases futuras lleguen

una vez que podamos hablar de postconflicto en Colombia.  

Tras estos procesos de construcción de memoria, materia-

lizados en el caso de Granada en un museo, pero en otros

casos en la elaboración de multimedias, documentales y archi-

vos, estamos convencidos aunque aún no toda la sociedad

civil sea consciente de esto, de que ahora en Colombia es

impensable hablar de un proceso de verdad y memoria que

no pase por escuchar la voz de las víctimas. El reto al que nos

enfrentamos ahora es al de la eficacia política de estos relatos. 

Los dilemas: la memoria en conflicto
Es posible construir memoria en las urgencias de un con-

flicto armado irregular como el colombiano, y gracias a

estas iniciativas de memoria histórica podemos asegurar

que hoy Colombia cuenta con una memoria social en movi-

miento, una memoria que desde lo oficial trata de acercarse

a las víctimas, y otra que desde lo judicial y lo político

tiene como protagonistas a los victimarios. 

La suma de estas memorias permite decir que estos pro-

cesos se desarrollan en un entorno que se puede catalogar

como democrático, aunque aún es necesario que la insti-

tucionalidad se preste más a hacer eco y a contribuir con

decisiones administrativas a la consolidación de políticas

públicas en pro de una memoria incluyente. 

Pero si bien es posible avanzar en esfuerzos de memo-

rialización en Colombia, el proceso tiene aún muchas imper-

fecciones y se enfrenta a grandes dilemas producto de las

urgencias de la guerra y de la falta de mecanismos previos

de esclarecimiento histórico. 
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Estos dilemas los podemos resumir en cuatro: 

1) Una memoria que corre el riesgo de ser manipulada

e incluso forjada por los pactos políticos que dieron lugar

a la Ley 975 de 2005 y que le otorgó excesiva centralidad

a los relatos de los victimarios; 

2) Una memoria, muy importante en la consolidación del

diálogo democrático, pero aún local y autorreferenciada

por las lógicas de un conflicto reciente y permanente; 

3) Una memoria fragmentada que tiene la dificultad de

abarcar un conflicto que en su dimensión, en su cantidad de

actores y en su prolongación, puede parecer inabarcable;

4) Una memoria cohibida por las inseguridades y mor-

dazas inherentes a un país en guerra. 

Sin entrar en detalles sobre el pacto que permitió la des-

movilización de los paramilitares, con pormenores aún des-

conocidos para la opinión pública, sí creemos que se corre

el riesgo de que, a través de los relatos de los victimarios

que son reseñados por la prensa de manera fragmentada,

se empiece a propagar una verdad justificativa sobre las

lógicas del terror del pasado. 

Estos relatos que sin duda son inquietantes, pero también

valiosos en la medida en que pueden dar luces sobre diná-

micas y patrones sistemáticos de violaciones de derechos

humanos en el país, pueden contribuir a robustecer y ampliar

la práctica democrática, siguiendo la lógica que ha planteado

Leigh Payne , sólo al provocar la participación política, la

contestación, la competencia. Por esto, para lograrlo deben

ser contrastados por los otros relatos de la sociedad civil

en un diálogo contencioso que tiene lugar en lo que hemos

denominado la “práctica social de la memoria”.

Sobre la memoria autorreferenciada, creemos que ésta

es una forma legítima de memoria que puede ser episódica

pero también histórica, y que en Colombia ha mostrado

efectos prácticos no sólo para ayudar a las comunidades

en sus ejercicios de catarsis, sino, y sobre todo, para liderar

un proceso de construcción de ciudadanía, de fortaleci-

miento de los actores sociales, que sin duda sienta bases

de legitimidad y participación para futuros procesos políticos

en el que se aborde la agenda de la paz en Colombia. 

Un reto de cara al futuro es la inserción de las memorias

María Cristina Rivera
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locales y cotidianas dentro de una lógica de memoria nacional

que permita a todos los colombianos reconocer la atrocidad

y dignificar a las víctimas. Si la inserción de la memoria local

plantea el riesgo de expropiar a las víctimas su historia con-

creta, al mismo tiempo es un camino para dotarlas de una

proyección pública mayor, de una posible eficacia política

y, al mismo tiempo, para proveer sentidos e interpretaciones

más amplios que permitan, en palabras de Todorov, pasar

de la “memoria literal” a la “memoria ejemplar”. 

Es el Estado el que debe asegurar la práctica democrática

y facilitar a los distintos grupos poder desarrollar sus pro-

cesos comunitarios y de memoria sin que corran peligro sus

vidas. Esta situación, en un caso como el colombiano, está

muy lejos de poder solucionarse. Para hablar además de una

memoria abarcable es necesario aún un ejercicio de escla-

recimiento histórico que permita, entre muchas otras cosas,

fijar las fechas de inicio y fin del conflicto armado interno

que vive el país. 

Ahora, no se les puede exigir a sólo a las víctimas que

sus memorias superen el relato cotidiano y se conviertan en

ejemplos para el nunca más, tampoco se les puede pedir a

estas personas que fueron victimizadas por uno y otro actor

que hagan que la memoria sea un producto abarcable. Sin

duda, ésta es una tarea en la que pueden contribuir los

museos y sitios de memoria: ser espacios temporales o per-

manentes que susciten preguntas sobre el pasado, cataloguen

la información, motiven debates sobre los orígenes y las

causas de la violencia, permitan ejemplarizar las experiencias

para las nuevas generaciones, pero sobre todo, sienten las

bases para las actuaciones del futuro. 

Los retos de los museos o sitios de memoria
En este panorama de memorias politizadas, autorrefe-

renciadas y fragmentadas, los espacios de memoria como

los museos o los sitios de conciencia se enfrentan a algunos

de los siguientes retos: ¿cómo lograr ser lugares de plu-

ralidades, lugares donde se ejerza esto que denominamos

la “práctica social de la memoria” que vaya más allá de las

voces únicas de los victimarios y los poderosos?, ¿cómo

convertirse en lugares en los que, gracias a los relatos

autorreferenciados, se eduque sobre las atrocidades del

pasado y se produzcan juicios éticos sobre lo que ocurrió?.

Y al mismo tiempo ¿cómo pueden estos espacios convertirse

en lugares en los que se realizan los derechos de las víc-

timas a la verdad, la justicia y la reparación? 

Estos lugares no deben buscar apropiarse del consenso, ni

ser los sitios del común acuerdo: deben admitir las subjeti-

vidades, la interacción y las propias lecturas del pasado. Sin

embargo, si se logra sólo uno -pero el más importante- de los

acuerdos, el de la no repetición, el nunca más, se puede afirmar

que el memorial, el museo, el sitio de conciencia, logró su fin.  

Es por esto que se debe contar con el hecho cierto de

que las diversas memorias que circulan en la sociedad -

incluso después de un ejercicio nacional de memoria- no

son armónicas. Por lo tanto, el museo se enfrenta siempre

a un conflicto potencial: ¿debe implantar una narrativa hege-

mónica?, ¿debe ser simplemente el receptor neutral de todas

las narrativas?, ¿debe intentar administrar la diversidad? 

Los espacios de memoria oficiales se enfrentan a otro

reto: el de conservar el carácter oficial de la iniciativa pero

preservarla al mismo tiempo de las contingencias de los

cambios políticos, pues el gobierno que impulsó la idea

puede ser sustituido por otro que es adverso a ésta. Se

trata de discutir sobre los marcos institucionales legales

que permitan sustraer al museo de la contingencia política

mediante su autonomía dentro de la esfera estatal. 

Lo que enseña, además, la experiencia colombiana, es

que es posible crear memoria en medio del conflicto o, mejor

dicho, es necesario, en tanto el post-conflicto no surge

espontáneamente. Los mecanismos de justicia transicional

son hoy pre-condiciones de la resolución del conflicto y no

sólo, ni principalmente, atributos del post-conflicto.

Los museos organizados en medio del conflicto deben

tener flexibilidad para incorporar narrativas que se cons-

truyen hoy y que se construirán mañana. Muchos dilemas

se irán sorteando en la implementación, en los nuevos des-

arrollos; otros, con el debate y con el aprendizaje de la

experiencia comparada, pero lo cierto es que el caso colom-

biano nos muestra que es posible hacer memoria aun en

conflicto y que esta memoria tiene un gran poder trans-

formador de comunidades y sociedades en pro de demandas

de derechos y del nunca más como punto de acuerdo.

MMaarrííaa CCrriissttiinnaa RRiivveerraa es miembro del equipo

del Centro Internacional para la Justicia

Transicional programa Colombia- Américas.

Es comunicadora social -eriodista, con una

maestría en relaciones internacionales con

énfasis en resolución de conflictos, su tesis

de grado es sobre la relación de la memoria y

los pactos políticos. 
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Grupo Artistas Plásticos Solidarios

La calle en el arte, 
el ARTE en la CALLE

Entrevistas  Laura Ponisio, Ingrid Jaschek, Julia Alba y Javier Ponce
Transcripciones Paula Bonomi 

Ana Maldonado, Juan Carlos Romero, Luis

Felipe Noé, Ricardo Longhini, Adolfo

Nigro,Diana Dowek: vidas dedicadas a la

búsqueda artística. Vidas cruzadas por los

grandes acontecimientos históricos del

siglo XX. Luchas populares, revoluciones,

contrarrevoluciones, golpes de Estado,

exilios, pérdidas. Infancias marcadas por

la inmigración,  el  surgimiento del

peronismo, la movilidad social. Seis

historias de vida como muestra del trabajo

de archivo oral que viene realizando la

Comisión por la Memoria.
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En la actualidad, no es usual que artistas con una

trayectoria destacada trabajen de manera grupal.

Menos aún que lo hagan con el objetivo de inter-

venir social y políticamente desde la plástica. Hay un sen-

tido común de época, con fuertes raíces en la última

dictadura y en sucesivos desencantos democráticos, que

tiende a separar esas prácticas. Como si la política y el

arte no se dieran en comunidad y no se refiriesen a ella,

a la polis. El individualismo absoluto, el desinterés por lo

colectivo, la inmersión excluyente en las búsquedas for-

males -pero, eso sí, con un ojo enfocando el mercado de

arte- se presentan como leyes de hierro. Es lo que Juan

Gelman, refiriéndose a la poesía, llamó “una especie de

stalinismo al revés”.

Sin embargo, hay quienes avanzan contra la corriente. Es

el caso de Diana Dowek, León Ferrari, Ricardo Longhini, Adolfo

Nigro, Luis Felipe Noé, Ana Maldonado y Juan Carlos Romero,

quienes integran el grupo Artistas Plásticos Solidarios. Sus

estéticas son diversas, como lo son sus experiencias de vida

y de militancia. Todos ellos han buscado y siguen buscando

de manera individual con sus herramientas específicas, han

logrado un trazo distintivo y una visión propia, han construido

una obra. Pero hace ya varios años que unen sus fuerzas

y sus talentos para llevar el arte a los lugares donde se

denuncian injusticias y se lucha por la dignidad. Para
llevar el arte a la calle y la calle al arte.

Los Artistas Plásticos Solidarios se han movilizado, con

imágenes plásticas, a las marchas contra la invasión impe-

rialista a Irak así como a las marchas que siguen reclamando

por Julio López; montaron una exposición para pedir justicia

ante los asesinatos de Kosteki y Santillán y repudiaron la

llegada al país de George W.Bush. Al cumplirse treinta años

del golpe de Estado de 1976, realizaron una intervención en

la Feria del Libro que consistió en rebautizar la sala Martínez

De Hoz con el nombre de escritores y poetas desaparecidos.

También se unieron a la marcha contra la invasión del Líbano

por tropas de Israel y repudiaron las masacres cometidas

en Gaza. Pero no pretenden la exclusividad en este tipo de

acciones. Por el contrario, propician la formación de una red

de artistas plásticos en todo el país para crear espacios de

lucha no convencionales y alternativas a los lugares tradi-

cionales de arte. En septiembre de 2009 expusieron por pri-

mera vez de manera conjunta en el Museo de Arte y Memoria

de La Plata; pero sus obras ya formaban parte del acervo

de la institución, ya que estuvieron entre los primeros en

efectuar donaciones apoyando la iniciativa.

A continuación, se transcriben fragmentos de entrevistas

realizadas como parte del trabajo de archivo oral que realiza

la Comisión Provincial por la Memoria. Dicho programa

tiene como objetivo la construcción, guarda y archivo de

fuentes orales útiles para el estudio de la historia argentina

reciente, y el establecimiento de un espacio de diálogo

intergeneracional. 

Ana Maldonado
Nací en un pueblito. Ya casi no existe desde que dejó de

pasar el tren. Mi barrio era campo, animales, era plantas. Mi

mamá trabajaba en el campo y nosotros a la par de ella.

Yo decía “quiero ser dibujante”. Cuando hacíamos leña, por-

que nuestra cocina era un brasero, dibujaba con la madera

quemada. Y después me quedaba haciendo escultura con

barro. No teníamos juguetes, los fabricábamos a los juguetes.

Yo me fabricaba la muñeca con trapos. Hacíamos circo en

los árboles. A la noche nos acostábamos con una taza de

mate cocido y pan. Las maestras me dejaban el pizarrón para

hacer las efemérides con tizas de colores. 

Mi mamá era peronista de tener la foto de Eva y le ponía

flores. Los únicos juguetes que llegaron al pueblito para

mis hermanos -todavía tengo dos guardados-, los había llevado

Eva en el tren. Pero después el peronismo estaba proscripto,

así que también era una cosa así como de lucha. En el pueblo

no se hablaba de política. Éramos muy poquitos. Sólo unas

casas desparramadas. La más política de todas era mi mamá,

que yo digo fue una ilustrada, porque nos decía “no siempre

van a estar en el campo, ustedes se van a ir yendo de a poco,

tienen que aprender a hablar bien”. Entonces nos enseñaba

el diccionario palabra por palabra. Nos leía y nos leía. 

Mis hermanas, cuando fueron creciendo, se fueron yendo

del pueblito, me quedé yo con mi mamá. Cuando fallece

mi mamá yo tenía 16 años y entonces me vengo a Buenos

Aires. Y yo lo que quería era estudiar, hacer el secundario…

Porque hasta ese momento mi vida había sido…Yo lo digo

con mucho orgullo, yo limpiaba casas para poder vivir. No

había podido estudiar porque no había escuela tampoco. Pri-

mero tuve que tener toda una adaptación. Uno viene del inte-

rior y es el negrito que llega del campo. 

Hice el secundario en dos años, di todas las materias

libres y trabajaba. Y hasta que pude terminar, hice un año

de taller con un profesor que se llamaba Rivero Rodrigo,

que había sido expulsado de Bellas Artes en el ‘74. Luego

hice todo Bellas Artes en la época de la dictadura. Muy

duro estudiar en esos momentos. Me acuerdo que teníamos
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Micaela, técnica mixta, Ana Maldonado.

profesores muy, muy duros. Cuando uno quería hacer algo

más era como que lo volvían a encasillar. Además de

por sí de no poder militar en nada. Me acuerdo que habí-

amos formado la Comisión Universitaria de Derechos

Humanos. Éramos seis… Seis y con mucho miedo. Me

acuerdo que iba a las primeras marchas de las Madres y

me ponía un pañuelo, anteojos y tenía terror. En el año

‘78, íbamos, con estos cinco compañeros. Alguno de Psi-

cología, dos de Bellas Artes... Pero era muy poquito lo

que podíamos expresarnos, hablar con los demás, porque

todo el mundo tenía mucho miedo. Aparte, los alumnos

de esa época eran muy particulares. Muchos eran pro Pro-

ceso. Me acuerdo de la Guerra de Malvinas. Era todo una

confusión. Yo decía: “no estoy de acuerdo con la guerra”,

pero sentía a los soldados y todos allá… Me acuerdo que

fue la única asamblea de todos esos años. Hicimos unos

afiches y se los mandamos, juntamos cosas para ellos.

Tardé un año más en terminar porque había tenido uno de
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mis hijos. Después hice la Pueyrredón y después fui a los

talleres de Diana Dowek, tres años. Siempre seguí que-

riendo ver diferentes artistas, diferentes profesores además

de los que había tenido en Bellas Artes.

Siempre me incliné hacia una actitud social, política, por

lo vivido. Cuando fui más grande, un hermano que falleció

me explicaba cosas. Decía que era comunista, me hablaba

de Vietnam. En el pueblo todos lo miraban como “éste es un

loco”. Y entonces yo decía: “de grande también voy a luchar”.

Porque todo es injusto. Él también cuando vino a Buenos

Aires participó del centro de estudiantes. Y estuvo desapa-

recido un año. Mis hermanos me decían: “no, qué va estar”,

porque él era muy loco y andaba por todo el mundo, y yo

decía: “no, le pasa algo” y lo buscaba, lo buscaba y no lo

encontré. Al año apareció, lo habían torturado. Decidimos

que se iba a ir al campo, que ahí iba a estar más protegido

y al poco tiempo falleció de muerte natural. 

Mi obra está muy ligada a lo que pasa en la calle. Por

ejemplo La Mari,  ¿cómo surge? Fue por conocerla, por verla

a la salida de la escuela donde yo trabajo. Todas las noches

la veía y charlaba con ella. Me contó tanto de la vida de las

prostitutas que yo dije: “tengo que hacer una obra con ella”.

También mi obra está ligada a la historia. Es el caso de Micaela.
Porque cuando empiezo a estudiar se abre un mundo para

mí. Empiezo a conocer un montón de luchas y de cosas

que habían existido que yo no sabía. Güemes, los montoneros,

me apasionó la historia argentina. Micaela está basada en
la vida de Micaela Bastida, la esposa y lugarteniente de Túpac

Amaru. Una mujer de andar a caballo y una estratega de la

resistencia, era la que abastecía a las tropas. Cuando van a

tomar por asalto al Cuzco, ella dice que lo hagan a la

noche porque siempre hay un posible delator que por ahí les

juega una mala pasada. Túpac le dice no, que al otro día, por-

que va a estar la luz. Esa noche son sorprendidos. Los apresan

a Túpac, a los dos hermanos, a los hijos y a ella. A la primera

que descuartizan, primero le cortan la lengua, es a Micaela.

Me enteré de su historia al investigar para una tesis

cuando terminaba Bellas Artes. Me capturó la historia de la

sublevación de Túpac Amaru y dije: “a Tupac se lo conoce,

pero a Micaela no”. A Micaela la llevo bastante a todos lados. 
Creo que lo que más nos marcó a todos son los 30 mil

desaparecidos. Recién lo pude analizar después de bastante

tiempo. Hace pocos años que pude expresarlo. Yo trabajé

también con los chicos de la calle. Cuando se organizó el

primer congreso de chicos de la calle, no sé si en el año 88,

89, como sabían que yo hacía pintura de chicos, me invitaron

y ahí tomé contacto con ellos. Estuve como tres años traba-

jando con las imágenes que me habían contaron. Esas son

cosas que me impactan mucho. Ver a los cartoneros,

nenes que no van a ir nunca a la escuela y pierden de la

infancia lo más hermoso, que es el jugar. 

A veces he terminado obras y he llorado. Trabajo tanto con

el cuerpo, con el sentimiento, con el cuerpo, me doy cuenta

que estoy metida y mi cabeza trabaja, esta cosa de hacer, de

acción. Por eso me llama más hacer tipo esculturas o intervenir

objetos que a veces pintar. Como que estás más en la realidad

y capaz que termino pintada o manchada como la obra. Yo me

tomo la libertad de hacer lo que quiera. Como no tengo que

rendirle cuentas a un curador, a un galerista…Esto es lo que

hago, si te gusta… No puedo adaptarme a hacer algo más

prolijo. No sería yo haciendo otras cosas. Si yo dibujo es porque

tengo necesidad de dibujar. No es para ir a una galería.

Nosotros nos reunimos los jueves en el bar Los 36 billa-
res. Hay cosas que ya sabemos que vamos a ir siempre

y que vamos a llevar imágenes. Todos los años el 24 de

marzo y el aniversario de la desaparición de López. Cuando

hay hechos puntuales, como la invasión a Irak, enseguida

nos comunicamos: “hay que hacer algo”. Nosotros no saca-

mos una línea que no esté consensuada por los siete. Lo

que siento es que además de poder expresarnos indivi-

dualmente podemos hacerlo en grupo y confluir con el pue-

blo, gente común que se manifiesta. Ya no somos nosotros

solos, trabajando individualmente en el taller o en grupo

para hacer una exposición, sino que además vamos a la

calle con nuestra imagen. 

Juan Carlos Romero
Nací en Avellaneda en 1931, en el barrio Crucesita1, famoso

porque en la década infame había un caudillo, Alberto Barceló,

que tenía un guardaespaldas llamado Ruggierito y era de ahí.

Eso me lo contaba mi padre. Un inmigrante gallego que trabajó

toda su vida en una fábrica de sifones y cuando se jubiló fue

jardinero. Un tipo muy trabajador, aunque semianalfabeto.

Nunca le interesó la política, pero cuando la Guerra Civil Española

íbamos al Hospital Español a llevar bolsas de alimentos para

la gente de Galicia. Mi madre era hija de italianos. Mi abuelo

era un calabrés que vivía al lado de mi casa, no se entendía

lo que hablaba. Él y los hermanos de mi madre eran portuarios.

Todavía tengo guardada una herramienta que usaban en el

puerto. Mis tías paternas eran mucamas. Tengo dos hermanas,

una falleció. La querían ascender a supervisora en la fábrica

Alpargatas, pero ella quería seguir siendo trabajadora y terminó
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como delegada. Tenía deformaciones en la mano y en la columna

porque el trabajo era muy explotador. Mi otra hermana es

maestra y también fue delgada sindical docente. 

Vivíamos al lado de Dock Sud, cerca de la Isla Maciel.

Pasábamos el día en la calle. Se jugaba a la pelota en la

esquina. Recuerdo ir a las quintas de los italianos a comprar

tomate, lechuga, por donde ahora pasa la autopista.

Recuerdo las fogatas de San Pedro, que robábamos madera

para encenderlas. Recuerdo ir al cine tres veces por semana

a ver las series por capítulos. Recuerdo los veranos largos,

calurosos. Lo más lejos que íbamos era a la costa de Quil-

mes, en el tranvía 22, a bañarnos en el río. Todo pasaba

en el barrio. Yo salí del barrio por primera vez a los 14

años, cuando empecé la secundaria. 

Mi madre aprendió a hacer pantalones con una vecina.

Como yo dibujaba, esta vecina, que tenía dos hijos estu-

diando en la Escuela Normal y eran como la clase media

del barrio, le dijo que me mandara a “Gente de Arte” de

Avellaneda. Así, a los 9 años empecé a estudiar dibujo.

Fui también a una especie de sociedad de beneficencia

que los domingos enseñaban dibujo, cerca de la cancha

de Independiente. Yo siempre buscaba un lugar como para
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alimentar mi interés por el dibujo. Después fui a una escuela

industrial que estaba en Retiro y me iba a la calle

Florida a ver las exposiciones, no entendía mucho pero

iba a todas las galerías. El panorama me lo empezaron a

abrir los pintores tradicionales, veía a Castagnino, a Soldi,

que después no me gustó para nada, a Spilimbergo, a

Berni, a Victorica, me volvía loco Victorica. En mi casa

nunca me prohibieron nada. Pero tanto mi madre como mi

padre se dedicaban a trabajar, no entendían bien lo que

estaba haciendo yo, nunca entendieron. Cuando en el

sesenta y algo me saqué el Premio Municipal de grabado

de la ciudad de Buenos Aires, lo llevé a mi viejo y para él

era como un lugar inexplicable.

Trabajé como mecánico en una fábrica y había un tornero, el

Sordo, que me empezó a meter en la cabeza el socialismo. A

los 18 años yo era ya delegado sindical metalúrgico, el ambiente

era pesado, había asambleas en Avellaneda que duraban

hasta las dos, tres de la mañana. Un sindicalismo muy de base.

Después trabajé un año en un campamento llamado Cañadón

Seco en Caleta Olivia, en los pozos petroleros de Y.P.F. Quería

ahorrar para irme atrás de una amiga que había egresado de

Bellas Artes de La Plata y se iba a España. Entre amigo y ena-

morado estaba con ella. Pero cuando volví abandoné mi amor

y me fui a estudiar a La Plata. Ahí empecé a cambiar, a ver otras

cosas, tenía 20 años. Quería entrar a una empresa del Estado.

Un amigo me dice “Escribile una carta a Evita”. Yo le dije “no,

no le voy a escribir nada”. Que sí, que no, al final le escribí una

carta a Evita, que ya estaba muerta. Era por el ́ 54. Y como no

me contestaban mandé una segunda carta diciendo: “¿Cómo

puede ser que no me contesten?”. Y me convocan a la residencia

presidencial, donde vivía Perón, en un edificio viejo que lo demo-

lieron, donde ahora está la Biblioteca Nacional. Ahí un señor me

dice “el General le ha conseguido trabajo en Teléfonos del Estado”.

Al año siguiente cae Perón, yo tenía terror de que me

echaran. No pasó nada, al contrario, empecé a ser delegado sin-

dical. Mi primera tarea fue defender unos compañeros peronistas

que habían echado en la Libertadora. 

Estuve en una agrupación sindical que sabíamos iba a

derivar en la lucha armada. Un grupo heredero del Ejército

Guerrillero del Pueblo que armó Masetti. Uno de los inte-

grantes rearmó un grupo que se llamó MR Che. Empecé a

tener problemas porque se pusieron muy anti peronistas.

Me fui. Hicieron una acción, había que amedrentar a un jefe

telefónico con una bomba y uno de los compañeros quedó

ciego. Y ahí yo me violenté mucho más con ellos, no los

quise ver más, nunca más. Pasé por Vanguardia Comunista

en la época en la que estaba Ricardo Piglia y después me

pasé a colaborar con Montoneros. Colaboraba en las acciones

que hacían en Bellas Artes básicamente. En Entel se armó

una agrupación y yo les preste mi nombre porque era

muy conocido como sindicalista. 

Siempre digo que hay que agradecerle a Isabel o a López

Rega que nos hayan echado de Bellas Artes por el ‘75.

El secretario académico de la U.N.L.P. venía para Buenos

Aires con otro docente y los mataron cerca de Sarandí.

Al otro día cerraron la universidad. Cuando la abrieron de

nuevo estábamos todos echados. Yo no viajé más a La

Plata hasta el ´81, tenía terror. Por la misma época que

nos echaron de la universidad me echaron de la Pueyrredón

y de la Escuela de Bellas Artes, en Luján, donde era direc-

tor. Como en ENTEL en ese momento ya no estaba

haciendo nada, me salvé. El 24 de marzo estaba trabajando

en un edificio de siete pisos en Once y viene el delegado

y me dice: “llegó el Ejército, cerraron las puertas, nadie

puede entrar ni salir, ¿qué hacemos?”. Descolgarse no se

podía porque el edificio tenía paredes muy altas, no había

otra que quedarse. Fue uno de los momentos más difíciles.

Fue sentir que estás perdido. Pero no nos venían a buscar

a nosotros, venían por unas delegadas de la sección Tráfico;

se llevaron a diez operadoras. 

Me considero un artista conceptual porque trabajo con

ideas. Empecé con el arte político en una muestra que se

hizo en homenaje a Vietnam. Hice una mezcla de arte geo-

métrico y arte político: American way of life. Ahora la
tiene el Museo Nacional. Luego, la empresa Swift de La Plata

hace una convocatoria a grabadores y a mí me dan un premio.

El tercer año del certamen juntaron a los premiados para

otra muestra. En ese momento había una corriente muy fuerte

de cuestionamiento a las instancias formales del arte, a los

premios y los jurados. Por eso decido hacer una obra muy

grande e incómoda, cosa que molestara. Eran cuatro tiras

de cuatro metros cada una, hechas en stencil, que es una

técnica muy artesanal, se llamaba Swift en Swift. Había puesto
textos de Jonathan Swift que hablan de la guerra, de la explo-

tación de los pobres. Estaba hecho de tal manera, con las

palabras pegadas unas con las otras, que se producía una

dificultad de lectura. Pero si mirabas bien y separabas visual-

mente las letras entendías; había un juego visual ligado con

el texto. Y tengo tanta mala suerte que el jurado decide pre-

miar mi obra, me dicen que es experimental, nunca vista

en el campo del grabado. Era una cosa muy rara, era una

instalación aunque en ese momento yo no hablaba de ins-
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La memoria, Luis Felipe Noé

talación. Eran dieciséis metros de grabado. Una crítica, porque

la misma empresa que daba un premio se estaba vaciando,

estaba por quebrar, por cerrar. 

A mí el Di Tella me daba vuelta la cabeza. Fui a los conciertos,

al teatro, a las exposiciones. Fue abrevar en el arte contempo-

ráneo, más allá de que la gente dice que lo pagaba la fundación

Ford, que el imperialismo yankee… Yo digo que a mí me dieron

las llaves del Di Tella. Me convocó Romero Brest para una mues-

tra, Arte para vender y para alquilar, y fue la última que hizo.

¡Yo cerré el Di Tella! ¡Hice una obra geométrica que se la alqui-

laron a Xerox y todos los meses me mandaban un cheque!

Venía trabajando mucho con los periódicos, algo que nunca

dejé, cuando hice Violencia. En un piso en el Centro de Arte
y Comunicación había definiciones de violencia en la

Biblia, de Marx, de un psicoanalista, de Fidel Castro, de un

filósofo. Era todo un piso, todo texto, con quince definiciones

de violencia. En otro piso había fotos de la revista Así -una
revista amarilla muy bien hecha gráficamente, con fotos muy
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fuertes- que decían violencia en Rosario, violencia en Córdoba,
violencia en Rawson. Lo que hice en el último piso en términos

artísticos fue una ambientación, llené el espacio con la palabra

violencia hecha con afiches de impresiones tipográficas.

Comencé con el arte correo a partir de conocerlo a Vigo.

Trabajé mucho con él en las primeras épocas del arte

correo, años ‘70, ‘71, ‘72. Después vino la poesía visual.

Lo que pasa es que yo hacía poesía visual sin saberlo.

Cuando Vigo me la empezó a mostrar, yo había ido a

ver la muestra en el Di Tella y me gustaba mucho, pero

estaba en otra cosa, todavía no había captado su sentido.

Recién después empecé a meterme más y ahora hago casi

exclusivamente poesía visual. 

Sigo apostando a los grupos. Me interesan y siempre me

interesaron. Como éste que tenemos ahora. Un grupo para tra-

bajar en la calle como dice la declaración, pero ahora nos apa-

recieron las exposiciones, en Rosario, en La Plata, en el Tigre.

Discutimos muchísimo. Los grupos tienen que ser militantes,

hacer aportes de carácter político. Yo tengo casi ochenta años

ya, ¿no? Han pasado muchas cosas en el país y en el mundo

que la gente ya no se acuerda más, eso es lo trágico de la

memoria. Hay que inventar cosas todos los días para mantener

la memoria. La única manera es construirla todos los días,

porque si no desaparece. 

Luis Felipe Noé 
Nací en pleno centro de Buenos Aires en 1933, año en que

asumía Hitler. Recuerdo a mis padres, cuando tenía seis años,

hablando de la Guerra Civil Española. Y todo eso era como

música de fondo. Cuando tenía ocho años nos mudamos a

Retiro. Mi padre había publicado dos antologías de la poesía

argentina, fue secretario de redacción de la revista Nosotros
y secretario de organización de “Amigos del Arte”. No era

un hombre de izquierda, era un liberal pero en un sentido

sarmientista de la palabra, partidario de Lisandro de la Torre.

Acostumbrado a los obreros socialistas, que estaban siempre

con sombrero, cuando veía por la ventana pasar a los pero-

nistas decía “¡pero éstos son descamisados!”. Yo creí que la

palabra descamisado la había inventado mi padre. Él fue el

redactor del Libro negro de la segunda tiranía, que hicieron
después del golpe contra Perón.

Yo mamé la teta antiperonista pero siempre me atrajo

mucho el peronismo como espectáculo. Iba a ver todas las

manifestaciones peronistas. Me pasaba la noche mirando

cómo se juntaban desde el interior, cómo venían con los

bombos. Me fascinaba eso. Pero no era una fascinación polí-

tica, era una fascinación casi estética. Políticamente seguía

con el discurso de mi padre, pero vivencialmente estaba

en otra cosa. He sido testigo del incendio del Jockey Club,

cuando estaban tirando cuadros al fuego. “Ahí va otro”,

decían, y yo me daba cuenta de que era un Goya el que

iba al fuego. Me acuerdo cuando Perón rompe con la iglesia,

una gran manifestación en Congreso, en la que hubo muchí-

sima gente con muñecos de curas ahorcados. ¡Puta! ¡Otra

que un happening! Si yo hubiese sido escritor hubiese aga-

rrado eso como centro de una novela. 

Cuando terminé el bachillerato entré al taller de Horacio

Butler y a Derecho. En el taller duré un año y medio. Yo era

insoportable como adolescente, discutía todo. Y entonces en

un momento me dijo Butler que no tenía nada más que

enseñarme. En el ‘55 abandoné la facultad y comencé a trabajar

de periodista gracias a alguna gente conocida de mi padre

que estaba en el diario El Mundo, intervenido por la Libertadora.
Empecé como crítico de arte. Después pasé a un diario que

se llamaba El Nacional, que como decíamos “nació mal”, y ahí

entré en la sección política. Así es como he conocido a una

cantidad de políticos de esa época. Me acuerdo una vez que

lo tuve que llamar a Alfredo Palacios para que hiciera una

declaración. Entonces él me decía: “Joven periodista, repítame

lo que he dicho”. Entonces yo le repetía y él: “no, joven perio-

dista”. En el último que trabajé fue La Prensa, en el ‘61, cuando
gané la beca del gobierno francés, ya como pintor. 

Para mí la pintura fue una pasión desde chiquito. Yo

tenía once años e iba a los salones nacionales y le decía

a mi padre, así como los chicos reconocen marcas de auto-

móviles, “esto es de tal, esto es de tal”. Yo siempre quise

ser pintor. Me atraían las figuritas. Mi padre me preparaba

para la lectura, para la literatura, pero yo prefería quedarme

mudo frente a una figurita a estar leyendo varios capítulos.

Me animé a hacer mi primera exposición a fines del ‘59.

Llegué a la inauguración un poquito tarde porque tenía un

julepe bárbaro. Y ahí en la puerta de la galería me lo

encuentro a Butler que me dice: “lo estoy esperando desde

hace media hora, porque vine temprano por si no me gus-

taba, pero le quiero decir que haciendo todo lo contrario

de lo que yo le enseñé, ha hecho una pintura que le dio

un gran resultado”. ¡Uahhhh! Para mí era como si me hubie-

sen dado el premio Nobel. Ese día también fue muy impor-

tante porque aparecieron tres pintores, jóvenes también.

Les había gustado mucho mi exposición y empezamos a

relacionarnos. Eran Alberto Greco, Romulo Macció y Jorge

de La Vega. A la vez, mi padre, que estaba liquidando la
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Scalabrini Ortiz, Ricardo Longhini

fábrica de sombreros de mi abuelo, me dice “mirá en la

fábrica hay espacio de sobra, si vos querés pintar podés

ir ahí”. Al poco tiempo se sumó Greco y después Macció,

que nos presentó a Deiras. Ahí nació la idea del grupo

Nueva Figuración, que se disuelve en 1965.

Creo que hay un equívoco con el Di Tella. Cuando se habla

de él se pone el carro antes que el burro. El burro era nuestra

generación, que estaba tirando, haciendo cosas. El Di Tella

aprovechó, le dio un ambiente, la institucionalizó, pero sin

ella mal hubiera podido existir el Di Tella. Por otro lado, el

di Tella un poco deformó eso, me refiero a la parte de plástica,

porque a Romero Brest le encantaba decir “esto es lo que

vale, esto ya pasó, esto no pasó, ahora viene esto”. El Di

Tella se convirtió en una catedral con un Papa, lo cual para

una generación antiformalista es un contrasentido total. Dalila

Pusovio cuenta bien que romero Brest los recibe y les dice

“me acabo de despedir de la Nueva Figuración, bienvenidos

sean ustedes”, porque así era él. Nos subía, nos bajaba, nos

dejaba a un costado, eso hizo con todos.

Creo que la generación del ‘60 comienza en el ‘59. No hay

que olvidarse que el primero de enero es la Revolución Cubana,

eso gravitó mucho. Por otro lado, el gobierno de Frondizi

estaba todavía hablando de desarrollismo. Por vía desarrollista

o revolucionaria parecían abrirse las puertas. Existía, claro,

la deuda con el peronismo, no sé sabía muy bien cómo se

iba a resolver. Pero no hay que olvidarse, por más conside-

ración que se haga del peronismo, que en el campo cultural

fue un desastre, sobre todo en el campo del arte. Yo nunca

he sido peronista. Una cosa era luchar para que la Argentina

volviera a ser democrática, para terminar con la farsa de la

democracia de la Libertadora, y otra ser peronista. Yo

nunca quise ser peronista. No obstante, cuando asumió Cám-

pora y el camporismo se hizo de la universidad durante un

año, estuve como interventor en la carrera de Arte.

Yo nunca dejé de pintar. Si dejara de pintar sería un viejo

de mierda. ¿Qué querés, que juegue a las petacas? Sí, dejé

de pintar, pero nunca me alejé de la pintura como preocupa-

ción. Lo que pasa es que mi pintura se fue tornando cada vez

más complicada, me metí cada vez en el problema del des-

pelote, de las contradicciones. Lo que me interesaba espe-

cialmente era en un mundo de tensiones, de rupturas. Tengo

una obra de esa época que se llama Introducción al desmadre.
Para mí el tema es el caos. Caos no es desorden. Caos es el

orden latente de la vida. El concepto de orden/desorden es

estático. El concepto de caos no tiene contrario, es lo que

permanentemente bulle. Y a mí eso es lo que me interesa

reflejar en un arte estático como la pintura, así como un fotó-

grafo deportivo puede reflejar un tipo corriendo y con las

piernas en el aire por milésimas de segundo. Tuve una crisis

y ahí dejé de pintar. No fui yo el que dejó la pintura, sino que

la pintura me dejó como en el tango, cuando yo más la quería.

Después, solita la guacha, volvió. Pero pasaron nueve años.

Yo vuelvo a pintar con una exposición en el ‘75. Un día la

estaba preparando, estaba escribiendo el prólogo que se lla-

maba por qué pinté lo que pinté, no pinté lo que no pinté
y pinto ahora lo que pinto  y tocan el timbre. Abro la puerta
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y me encuentro con cinco monos que me ponen una ame-

tralladora. “¡Chau pichi!”, dije yo. Pero todavía se mantenían

ciertas formas. Levantaron acta y se fueron porque no encon-

traron nada. Ya cuando vino el golpe y sucedió casi enseguida

lo de Haroldo Conti y otros chismes que llegaban de gente

que conocía más o menos, yo dije: “no, quiero estar tran-

quilo”, y me fui. 

El grupo Artistas Plásticos Solidarios se ha ido formando

poco a poco. No es un grupo dentro del orden de lo estético,

es un grupo de artistas a los que nos preocupan temas socio-

políticos. Es una participación por razones de conciencia en

un marco de una pobreza cada vez más aguda. 

Ricardo Longhini
Nací en Temperley, donde había nacido también mi viejo,

donde se radicaron mi abuelo y mi abuela cuando vinieron

de Italia en 1890. A los cuatro años me mudé a Turdera.

Allí viví hasta los 24 años. Era un barrio de clase trabajadora,

con pasto alto y mariposas. Vivimos siempre en una casa

del Plan Eva Perón. Esas casas se pagaban a más de veinte

años y los podía pagar una familia teniendo solamente una

persona que trabajara. Mi madre hizo 6° grado trabajando

de sirvienta y a los 16 entró como obrera textil hasta casarse.

Mi padre hizo hasta tercer grado. Trabajaba de chofer en un

camión que trasportaba carne, y tenía tanto hambre que

se comía, así duro como estaba, el mondongo que iba colgado

en el gancho. Recuerdo que mi abuelo caminaba desde Tem-

perley hasta City Bell ida y vuelta para trabajar, y había

gente que iba caminando hasta la Capital, lo cual habla de

las condiciones de vida anteriores al peronismo. 

A los 17 años, cuando entré a Bellas Artes, empecé a viajar

al centro, porque la escuela Manuel Belgrano estaba en un

palacete lujosísimo de barrio Norte, así les quedaba cómoda

a las señoritas de familias acomodadas. Ahí estudié cuatro

años. La educación que se nos daba era eurocentrista, se

nos enseñaba la teoría del arte por el arte. Había por supuesto

gente del partido Comunista, de grupos de izquierda, pero

el peronismo era muy soslayado. Después hice seis años en

la Pueyrredón, tres del profesorado de dibujo y escultura y

tres del de grabado. Mis padres siempre me apoyaron, lo

que era reloco, como apoyar a un marciano. En general había

una trasgresión, cuando la había, desde la forma, pero no

desde el contenido. Vos podías pintar la naturaleza muerta

como quisieras, hasta hacer un tajo como hacía Fontana,

pero ojo si atrás de la naturaleza muerta venía una manifes-

tación. Ahí empezábamos a estar en problemas. Esto era

incentivado desde las mismas escuelas de arte y desde los

mismos docentes. Del tema del contenido no se hablaba. Las

cuestiones del arte eran las del estudio de la forma.

La vinculación con la política viene en la secundaria. León

Zimmerman, luego abogado patrocinante de las víctimas de

la masacre de Ingeniero Budge, fue mi profesor de instrucción

cívica. Después me ayudó mucho un profesor de grabado,

Víctor Rebuffo, un grabador social, anarquista. Cuando estaba

en segundo año hice un grabado sobre Vietnam, inspirado

en un policía de Vietnam del Sur que le está dando un tiro

en la cabeza a un supuesto vietcong o guerrillero. Estábamos

en la dictadura de Onganía y eso me trajo problemas, que

en realidad fueron soluciones, porque después yo me

paso a la escultura y estoy muy feliz. 

Hubo un hecho político muy notable para mí: la primera

llegada de Perón. Los que teníamos veinte años, que nunca

habíamos tenido un contacto racional con el peronismo, sen-

timos la llamada de ir a apoyar a esa persona que era la

oposición al autoritarismo que sufríamos. Yo estaba en primer

año de la secundaria cuando subió Onganía, y desde entonces

sufríamos entradas en la comisaría por 48 horas. Cuando

Perón llega la primera vez, llovía muchísimo. Yo no sabía

cómo ir pero quería ir, me encontré con dos pintores amigos,

Felipe Pino y Jorge Pietra. Pino tenía un contacto atrás de

Alpargatas, en La Boca. De ahí nos llevaron en un rastrojero

y nos dejaron en un lugar que yo no tenía ni idea dónde

estábamos. Miramos y dijimos “acá no hay nadie”. Y vemos

una bandera que enseguida desaparece detrás de un

terraplén. Subimos al terraplén y había una columna de gente

como de diez kilómetros. Y bueno, ahí nos fuimos. Avanzamos

hasta que nos encontramos con un cordón de la guardia de

infantería y atrás el Ejército. Se acerca un oficial y nos

dice “no van a poder pasar, no insistan con una idea tonta”.

Y no bien dijo esa palabra, un obrero que estaba atrás

mío, con una jardinera gris y birrete, empezó a gritar “Perón

Perón” y ahí se pudrió todo. Nos cagaron a gases y se armó

un desbande. Corrimos para una villa y gasearon la villa,

seguimos escapando y caminamos muchísimas horas bajo

la lluvia por la General Paz, mojados hasta el hueso. 

En el ’73, una compañera de Bellas Artes, Manés Ortuzar,

casada en ese momento con el periodista Jorge Money1, que

hacía la prensa del sindicato telefónico, nos trae la propuesta

de realizar un mural sobre Felipe Vallese, el primer des-

aparecido de la resistencia. Hicimos un concurso y eligieron

mi proyecto. Felipe Vallese, cuando lo van a secuestrar, se

abraza a un paraíso y lo tienen que arrancar. Usamos de
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modelo a un compañero, le tomamos una foto agarrado a

un árbol e hicimos un negativo impreso a tamaño natural.

En el espacio que los separaba hicimos una franja roja y des-

pués como diez metros de chapa y una rasgadura con las

uñas de Felipe como desgarrando la puerta del calabozo. En

esa puerta se veía su cara. Cuando se abría la reja, se leía

un listado de policías y un texto que decía: Argentinos, éstos
son los responsables del secuestro y la desaparición de tu
hermano Felipe Vallese. Tu deber y el de todo argentino
honesto es hacer que lo paguen. 

El Di Tella perduró mientras no se politizó, mientras la

ideología no se volviera más pesada. Hubo un artista que

hizo un baño y la gente empezó a escribir en el baño

como se hacía, en aquella época era muy popular eso, bastó

que uno escribiera una consigna contra los militares para

que se cerrara. Para mí era más importante lo que podía

estar haciendo Rebuffo, una línea que venía del expresionismo

alemán y hablaba de algo que estaba pasando concretamente,

que eso ligado a estéticas de moda en Europa y EE.UU.  

Desde chiquito era muy basurero. A los 7, 8 años lo que

más me gustaba era ir a los lugares donde quemaban la

basura, para ver qué había ahí, como quien busca un

tesoro. Y de grande comencé a trabajar con objetos encon-

trados como parte de la obra. Era una ruptura porque

en la escuela lo que se enseñaba era a modelar, porque

eran los descendientes de los modeladores inmigrantes

que venían a hacer las molduras de los edificios. Por

eso no hay una tradición de la talla en madera, de la talla

en piedra, como puede haber en otros países, y por eso

el uso del cemento que se hace acá. 

A partir del ‘74, ‘75, viene una mano para la cual nos-

otros somos bichos colorados. No tenemos ninguna

cabida. Hay todo un reordenamiento, intervienen los sin-

dicatos, son copados por sus alas derechas. Hay todo un

repliegue hacia el individualismo en el arte. Y en el ‘76

ya cayó una bomba atómica para la línea de trabajo

que veníamos desarrollando. Yo me fui de Argentina desde

mediados del ‘79 al ‘81. Gracias a eso, creo, estoy acá.

Sentía una opresión muy grande y llegué a hacer cosas

suicidas para esa época, como pelearme con un policía

en un colectivo. Tenía a casi todos mis amigos exiliados

o desaparecidos. Estaba dando clases en una escuela y

resulta que un día voy y me encuentro con un trabajo

que habían hecho los alumnos para el 1° de mayo. Habían

hecho unos dibujos con la maestra: gente trabajando con

un arado en el campo. Entonces yo me puse a preguntarles

si sabían lo que había sucedido el primero de mayo, a

explicarles, y les dije que le preguntaran a sus padres.

El resultado de eso fue que todos los chicos hicieron dibu-

jos de gente ahorcada como los mártires de Chicago.

Cuando volví de mis vacaciones me habían echado de

la escuela. Luego me fui a vivir a Brasil. 

Una larga marcha, Diana Dowek.
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En Brasil empecé a dar clases de escultura en una escuela

con mi portuñol muy primario. Y estuve trabajando en un

proyecto en un lugar maravilloso, el parque Laje, una escuela

de Bellas Artes en un castillo que fue de un millonario carioca.

Lo construyó para su esposa, cantante de ópera, en

granito blanco y con incrustaciones de granate, una piedra

semipreciosa. Ahí hice un trabajo sobre la tortura, lo hice

sobre un bloque de piedra que sobró de la construcción del

palacio. Luego hice toda una serie sobre la tortura y una

cabeza de un dictador. Todo en cemento, salvo una escultura

de un general construida con maderas rotas y yeso.

En el ́ 81 volví a Argentina y dos días después de finalizada

la guerra de Malvinas comencé un viaje por tierra que me

llevó prácticamente un año y medio. Hice la costa de Brasil,

fui por el Amazonas, la costa del Pacífico desde Perú hasta

Honduras y de ahí hasta Nueva York. Es muy difícil viajar

solo durante un año y medio, se llega a hacer muy duro. Me

llevé creo que 3000 dólares, con eso viví, hice algunas cosas

en Nueva Jersey, ayudando a pintar autos a un amigo de mi

hermano. Lo que rescato es la gente que conocí y la escultura

que vi. Para mí la escultura más importante fue hecha en

América, la escultura inca. La arquitectura inca está muy

ligada a la escultura y tiene una estética finísima. Hay un

libro de César Paternosto, Piedra abstracta, en el que pone
énfasis en que la primera escultura abstracta del mundo

es de los incas. 

Mi preocupación como docente es trasmitir lo que menos

se trasmite, lo que más se soslaya, lo que más se oculta.

Siempre fui de una franqueza absoluta con lo que es el

medio, con lo que son los galeristas, con lo que son los

museos, con lo difícil que es la supervivencia en el mundo

del arte y con que lo fundamental es sostener contra viento

y marea el don que nos fue dado. Si entregamos eso, esta-

mos perdidos. Siempre revindico que ese don lo hemos

podido desarrollar gracias a los impuestos que pagaron

los abuelos de nuestros alumnos; entonces nos debemos

a nuestro pueblo y tenemos que devolver eso que nos lega-

ron. Siempre insisto con la educación pública y gratuita

y fundamentalmente en el tema de los valores, de los valo-

res éticos. Después, aprender a soldar, aprender a tallar,

eso es cuestión de tiempo. De última, si querés trabajar en

hierro, pasa el herrero del barrio y te enseña. El resto lo

tenés que desarrollar. Esta es una historia que el artista

empieza como si estuviera en la edad de piedra, después

viene todo un desarrollo que termina cuando uno se muere.

Por suerte no hay jubilación. 

Diana Dowek
Nací en Capital Federal, en Once. Mis padres eran

sirios. Mi padre, comerciante. Mi madre, ama de casa. Ella

me animó mucho para entrar en Bellas Artes. Mi familia era

de clase media. En rasgos generales era sionista, pero mis

hermanos y yo fuimos muy críticos. El dibujo y la pintura

fueron una especie de refugio frente a una familia numerosa.

Tenía dos hermanos mayores y una hermana menor. En mi

casa se leía y se hablaba mucho. 

Lo que más me afectó que tenga memoria, fue la II Guerra

Mundial, el nazismo y el bombardeo del ‘55 en Plaza de

Mayo. Dos compañeras de la escuela que venían en el troley

murieron. Cuando el golpe contra Perón, vivíamos por Plaza

San Martín, y la gente de ese barrio salía a brindar con cham-

pagne mientras la persona de servicio de mi casa lloraba. 

Yo era bastante analfabeta en cuanto al arte. Quería pintar

sobre todo porque en mi casa había varios cuadros. Mis vie-

jos, como todas las familias pequeñoburguesas, se hicieron

retratar, por un pintor que hacía pastel. Pero a mí me gustaban

los cuadros que había en la pinturería en la otra cuadra donde

viví . ¡Y eran cuadros de bazar! 

En Bellas Artes, los profesores que más nos abrieron la

cabeza fueron Osvaldo Svanascini y Fasulo. O. Svanascini

con todas las posibilidades de lo audiovisual y Fasulo

nos introdujo en el arte moderno, en todas las vanguardias

artísticas. Teníamos talleres todo el día. Iba a la mañana,

a la tarde y a la noche. Realmente me enseñaron a amar el

arte. El gordo Fasulo era conocido por todo el mundo por-

que hacia teatro. Nos hablaba desde las guerras de la Inde-

pendencia hasta la Revolución Rusa, de Malevich y de todo

lo que sucedía en el mundo, de surrealismo y Tristan Tzara…

La escuela me inició en las luchas estudiantiles desde muy

joven, tenía 13 años cuando comencé la Belgrano A partir

del ‘56, ‘57 entro en el movimiento estudiantil, formo parte

del Movimiento de Unidad Reformista. No se podía militar

en el centro de estudiantes, porque como estábamos consi-

derados secundarios, por ley, no estábamos autorizados a

agremiarnos. En 1963 hacemos un movimiento y caemos pre-

sos ochenta alumnos, entre ellos Adolfo Nigro, y casi nos

aplican la ley antiterrorista de la época. Sólo quedamos un

día presos, pero cuando al año siguiente volvemos a hacer

una asamblea nos echan definitivamente. Me caso con mi

compañero, no he cambiado hasta hoy día, y viajamos a Italia

como para quedarnos a vivir, pero estuvimos lo suficiente

como para necesitar el regreso.

Allí nos llegaron noticias terribles de lo que pasaba en
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Vietnam, y luego desde aquí, vivimos todo el movimiento

que se daba desde la izquierda internacional contra una

izquierda que había traicionado los ideales, había traicionado

al Che, había invadido Checoslovaquia. Cuando volvimos

teníamos una posición más combativa. Para nosotros el Di

Tella era como mirar hacia lo que se hacía afuera. Al Che

se lo denostaba en la izquierda tradicional, y a Mao Tse

Tung. Se lo calificaba como sismático. En el Di Tella el grupo

en el que estaban Carballa, León Ferrari, P. Suárez, M.

Paksa, Carreira. eran más politizados, como Berni, y la obra

de ellos y sobre todo de éste último me interesaba mucho

La discusión del Che con Fidel, de cómo seguir o sostener

la revolución, la ida del Che a Bolivia y su muerte, nos mar-

caron muchísimo. Eso genera un movimiento de cuestio-

namiento y luego ruptura de todo el sector universitario

dentro del PC, yo adhiero a esta ruptura.

Era la época de Onganía, era difícil, pero hacíamos cosas

los plásticos. Hicimos muestras como Malvenido Rockefeller,

contra la censura., una movilización en Florida con los retra-

tos de Cabral, Bello, Blanco, y Pampillón, asesinados en

Corrientes, Rosario y Córdoba. Cada uno llevaba un retrato

de ellos y los dejamos en la calle Florida, como un acto

relámpago, y al venir la policía nos, desconcentramos y

justo veo a un tipo subiendo a un taxi, llevándose el retrato

mío de Cabral. 

Empecé haciendo obra con una mirada hacia los acon-

tecimientos internacionales, era una época muy convulsio-

nada. La guerra de Vietnam, el mayo francés, la revolución

cultural proletaria china, la masacre de estudiantes en Tatle-

lolco México... Acá se produce el Cordobazo, que nos marca

muchísimo. Nos boceta un camino para la Liberación en

Argentina, que no lo son ni las elecciones ni los focos gue-

rrilleros. La postura de los sindicatos clasistas, en Córdoba,

Sitrac – Sitram, con una experiencia diferente a los sectores

foquistas y después el Viborazo, que me induce a trabajar

en la serie Lo que Vendrá y en las pinturas de La insurrec-
ción. Unas cincuenta pinturas que hice entre el ‘72 y el ‘73.
A partir de ahí empiezo a poner el acento en lo nacional.

Vivo una experiencia de lucha y en la pintura la continúo.

Siempre pensé que el artista es un testigo y en su obra un

ser testimonial. Pinto o trabajo sobre lo que pienso de la

realidad y en la realidad lucho también con la pintura. En

la calle, en las manifestaciones, en los actos, me nutro para

mi obra, llevo la pintura a la calle y viceversa.

En junio del ‘75 fuimos con mis compañeros, a volantear

a la villa de Retiro contra el golpe de Estado que se veía

venir. Nos rodeó la policía y caímos un grupo presos, muy

poco tiempo, podía haber sido peor. Y ya para el gobierno

de Isabel Perón comienza una cuenta regresiva. El golpe

se produce en marzo de 1976, pero no dejé de trabajar,

ni de hacer exposiciones, de ir a mesas redondas como

una con Margarita Paksa y Juan Carlos Romero en el Centro

de Arte y Comunicación, donde hablábamos de la dictadura

y criticábamos el hermetismo como rasgo principal del arte

argentino en aquel momento. Pocos artistas en aquella

época hacían obra política, Norberto Gómez, Juan Carlos

Distéfano, Carlos Gorriarena, algunas obras de Juan Carlos

Romero. Durante la dictadura trabajé con alambrados, pri-

mero violentados, luego encerrando un árbol del bosque,

una muñeca atrapada en un sillón, un plato de carne y hasta

un autorretrato y la pintura misma. Pero como en una ence-

rrona, el alambre que somete y ata, también puede liberar.

Es decir que las mismas armas pueden ser usadas para

reprimir o resistir. 

En el año 1985, fueron las Heridas del Proceso, luego las
autopistas, como las heridas en la ciudad. Eso duró hasta el
‘87, ‘88. En las Heridas del Proceso, realicé obras tan crueles,
que luego destruí, sólo conservé algunas como exponentes

de aquella época. Eran cuerpos de mujeres torturados, para

mí, el símbolo máximo de la tortura, la vejación. 

Pausa en la Larga Marcha es una serie que surgió cuando

acompañé una marcha de desocupados hasta el Ministerio

de Trabajo. Allí vi, cruda y dolorosamente, la desaprensión

del Estado, mucha miseria. Agotados, después de largas

horas de esperar una respuesta a sus reclamos por ayuda

social, se tiraron a descansar en plena avenida Alem. Era

un verano intenso y estaban en cueros, las espaldas al aire.

Frente a este escenario ya no podía seguir pintando, tenía

que testimoniar. Usar la fotografía para registrarlo. Como

no soy fotógrafa, transfiero las fotos, pinto, tapo y dejo

aquello que me interesa. Ya en el año ‘67/ ‘69 había trabajado

con tela emulsionada, una Raquel Welsh con una campera

yanqui, y en el estómago tenía una imagen de un soldado

torturando en Vietnam. A partir de 2001/02 en Pausa en la

Para mí la escultura más importante fue hecha en
América, la escultura inca. La arquitectura inca está
muy ligada a la escultura y tiene una estética
finísima. Hay un libro de César Paternosto, Piedra
abstracta, en el que pone énfasis en que la primera
escultura abstracta del mundo es de los incas. 
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Larga Marcha las obras las realicé en blanco, negro y gris
mezclados con tierras.

Estoy ahora con el tema del trabajo. Primero hice un día en

la vida de María Rosario, una trabajadora. Quería poner en

el centro a la mujer como trabajadora, que está un poco ausente

dentro de la historia del arte. Tomé una mujer combativa, dele-

gada de una comisión interna de una fábrica que antes era

Terrabusi y ahora es Kraft, es yanqui. También estoy con los

barcos. Desde chica me han gustado los barcos, el agua. Trabajé

sobre una empresa que gracias a la resistencia de sus obreros

a la privatización quedó en manos del Estado: Astilleros Río

Santiago. Tiene una gran capacidad, la mano de obra es exce-

lente, pueden hacer de todo, pero se los ha desguazado. Nece-

sitan del apoyo estatal para progresar. 

Un grupo es difícil. Sobre todo si es un grupo que intenta

incidir en la situación nacional e internacional. Los artistas

somos muy individualistas. Narcisistas, competitivos. Es

difícil poder aunar criterios, seguir todos una idea buena. Lo

de Afganistán nos unió y salimos a la calle, armamos una

gran movilización con carteles que decían no al horror de
la guerra. Contra la de Irak también estuvimos. Contra Bush.

Lo de Kostequi y Santillán fue una muestra con 200 artistas.

Porque en general tratamos de que participen más artistas.

La mayoría de los que estamos acá venimos haciendo algo

así desde fines de los ‘60. 

Adolfo Nigro 
Yo nací en Jacinto Vera, Rosario. Casas de chapa por

fuera y por dentro calor de hogar. Soy gemelo con mi her-

mano. Nacimos muy chiquititos y nos tuvieron en incuba-

dora, porque si no alguno de los dos se moría, pero sobre-

vivimos a todo. Cinco años después nace mi hermana. Nos

criamos cerca del puerto, en la casona del tío. Era tipo

conventillo, construida en 1840. En cada pieza había una

pareja con chicos, toda la familia italiana. Mi primo era el

intelectual. Le leíamos toda su biblioteca y él nos regalaba

libros. Mi papá era un gran cocinero. Los sábados venían

veinte a comer y él cocinaba para todos. Me acuerdo los

asados que se hacían, comíamos todos en el patio. Y des-

pués se festejaba. Cantaban folklore y tango, se bailaba.

Mi papá era un arrabalero total, bailaba como un cachafaz

de la famosa calle Pichincha. 

Luego mis padres se vinieron a Buenos Aires, a un con-

ventillo cerca del Parque Saavedra. En cada pieza había

santiagueños, tucumanos, cordobeses. Las vecinitas amigas

mías trabajaban en casas por hora, lavaban ropa. En los

primeros tiempos cocinábamos con un calentadorcito. Era

un barrio obrero, y cuando había paros mis tías nos lle-

vaban a los mellizos a los actos. 

Mi abuelo era verdulero en el sur de Italia, analfabeto.

Vino y trabajó en el mercado como gran parte de mi familia.

Pero en Buenos Aires mi papá se va a trabajar a la fábrica

de neumáticos Goodyear, donde fue delegado. Cuando
paraba el grupo de ellos, paraba toda la fábrica. Ellos

pedían aumento y no les daban. Entonces paraban. Hasta

que a los principales dirigentes de cada sección los echan.

Con el dinero que le dieron mi papá se compró un carro

de verdulero. A partir de ahí siempre comí. Nosotros lo

ayudábamos. A los nueva años yo cargaba la lechuga, las

papas. Mi papá terminaba de trabajar a la tarde y

jugaba a las cartas, a la quiniela, a las carreras.

A los diez años empecé a dibujar. Hacía de todo. Pato

Donald, Mickey. En esos tiempos quería ser historietista.

A los 14 estaba en la escuela de Bellas Artes y mis com-

pañeritos tenían veintipico. Nosotros leíamos literatura

que a nadie le interesaba. Nuestros compañeritos nos

decían que lo de Tuñón y Arlt no era literatura, era política.

Mi vida era una mescolanza. Leer a Cesare Pavese, a Italo

Calvino, a Elio Vittorini, y después ir a trabajar al mercado.

Leer a Rilke, el elitismo total. Y la otra línea, Paul Eluard.

Y me gustaban las dos. Me acuerdo que nos tomábamos

un tren para ir a estudiar la campiña. Nos íbamos a pintar

a Villa Mayo, a José León Suárez, a los campos y bañados,

y queríamos ser impresionistas. 

Me influyó mucho la lectura de las cartas de Van Gogh,

el diario de Gauguin contra la sociedad, contra la ciudad,

el irse a los trópicos. Y para mí irme al trópico a lo sumo

fue irme a Brasil. Terminamos la escuela en el ‘60 y nos fui-

mos. Llegamos después de viajar cinco días en tren. Salimos

de Plaza Miserere y llegamos a Sao Paulo con plata para

comer dos días bananas y melones. La gente fue muy gene-

rosa. Enseguida nos resolvieron todo, conseguimos un tra-

bajo para hacer estructuras de stands. Yo dibujaba, hacía

los planos, levantaba paredes de madera. ¡Eso no era tra-

bajar! Y nos pagaban muchísimo. Comíamos con cien cru-

zeiros y nos decían “¡cómo pueden comer con cien cruzei-

ros!”. Vivía en el estadio Pacaembú, que era como vivir en

River. Era bárbaro, pero no dejaba de ser un estadio. Ganá-

bamos bien, pero no podíamos alquilar un taller. Enseguida

se mueven vínculos y nos consiguen una mansión en la zona

de caserones, ahí nomás del centro. Rejas, jardín, escalinata,

dos plantas, varias habitaciones, todo medio abandonado,
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muy poético. Ahí vivimos y tuvimos taller por primera vez.

Cada uno agarró varias habitaciones. No pagábamos alquiler.

La casa era del dueño del diario del estado de Sao Paulo.

Siempre nos traían cosas, nos invitaban. “Coman, coman,

chicos. ¿Quieren whisky?”.

Nos volvimos porque estábamos ilegales. Llegamos y

a la semana fuimos a buscar laburo a una fábrica. Entonces

viene mi amigo Drangos y me dice que en Montevideo la

vida es bárbara, que se puede vivir en una casa tomada.

Yo sólo conocía el nombre de Torres García, pero la enver-

gadura del movimiento constructivo, no, él me empezó a

mostrar. Llegué sin nada, para comer. Estuve así dos días

nada más. El núcleo del taller de Torres García me dio una

solución, me enseñó de qué vivir para poder pintar.

Algo que acá en Argentina ningún maestro nos dijo: hacer

artesanías, todas las variables, metal, joyería, ceniceros,

Panes, Adolfo Nigro.
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cazuelas, productos funcionales. Ellos nos enseñaron el

oficio y nos contactaron con los locales donde se vendía.

Comíamos en los comedores públicos, a un peso, mucho

choripán. Viajábamos a un peso en ómnibus. Vivíamos en

un conventillo frente al puerto. Hacíamos pis en botellas,

porque de noche salir al baño era de terror, salías y te

encontrabas un tipo tirado en la escalera. El puerto era

arrabal. Nos movíamos en todo el ambiente de las

putas. “Hola Nigro”, me decían las chicas, porque una vez

habíamos salido en el diario. 

Hasta que me empieza a ir bien en Montevideo. Me vin-

culo. Conocí a Viglietti, que hasta hoy lo veo a Viglietti.

Nos encontramos con todos los grupos de izquierda, con

todas las líneas, anarquista, comunista. Ése era todo el

ambiente nuestro. Y bueno, el Movimiento de Liberación

Nacional Tupamaros, que ya estaba funcionando. Todos

te ayudaban. Comíamos todos juntos y se cantaban las

canciones de la Guerra Civil Española. Nosotros pintábamos

y después salíamos a los actos. Vivíamos de acto en acto.

También me vinculo con la Feria del Libro, que no eran

empresarios sino libreros, artesanos, poetas, y en la expla-

nada cantaban Zitarrosa, Los Olimareños, y pasaban pelí-

culas cubanas. Además, logro hacer mi primera exposición

individual en la Galería U, que era la más importante. 

En el ‘69 matan a Líber Arce. Al entierro fuimos 100 mil

personas. ¡Cien mil personas en un país de un millón y

pico! ¡Cien mil personas en el entierro de un militante

comunista! Después de la marcha, los organizadores acuer-

dan disolver la concentración. Pero un sector, en el que

estaba yo, vuelve al centro. No sé cuánto pasó, una cuadra,

dos…y fue el desastre. No quedó un vidrio sano en las

radios de la derecha. Rompimos todo. Y ahí la emoción

fue convertir a un muchacho muerto, un estudiante, en

una consigna de la calle. Empezamos cantando “¡Líber

Arce, Líber Arce!”. Terminamos gritando “¡Liberarse, libe-

rarse, liberarse!”. 

En el ´69 nace nuestra hija, que se llama Trilce, como

el libro de César Vallejo. Ya estábamos instalados en el

cerro, maravilloso, teníamos todo ahí, hasta estufa a leña.

Y entonces viene el cambio de la represión. Traen a Dan

Mitrione, un pesado de la C.I.A., y ya a otro tipo de gente

en la tortura. El M.L.N. lo agarra y lo fusila. Toda una con-

moción. Ese día, en el micro, todos estaban “mataron a

Dan Mitrione, y ahora qué va a pasar, qué va a pasar”.

Fue algo de terror la represión que se vino, cuadra por

cuadra. Vendemos la casita y nos vamos a Chile. Vamos

a vivir en una de las casas de Neruda, donde estaba la

Hormiga Del Carril, que había sido la compañera de él

desde la Guerra Civil Española hasta el cincuenta y pico.

Muy capa la hormiguita, la de historias que tenía esa mujer.

La venían a buscar para todos los actos. Y a Joaquín, que

tenía meses, lo amaba. La casa ya no era de ella, porque

se la había donado al P.C. Había otro matrimonio joven,

refugiados del ERP. Aunque el clima era “invaden los nor-

teamericanos”, montamos una especie de centro cultural,

hacíamos cerámica y yo vendía en la peña de los Parra.

Luego nos mudamos, por suerte, que si hubiéramos estado

viviendo en la casa de la Hormiga cuando el golpe de Pino-

chet, ahora no estaba acá.

Después de un paso por España, la cuestión es que me

vuelvo y a la semana el golpe militar. Y ahí empieza el desas-

tre y yo me dediqué a pintar. Como no me conocía ni dios

acá, yo pasé desapercibido. Comienzo a dar clases de pintura

y a pintar Rosario, los lugares de infancia de Santa Fe. Tiene

razón Cesare Pavese cuando dice que la infancia es un vivero

de símbolos… También empiezo a pintar El Tigre. Hay una

obra que se llama Ritmo de las islas, otra Rumor de isla.
Empiezo a recorrer con la pintura lugares queridos como

el Río de La Plata y el paisaje oceánico de Uruguay. Fico

Vogelius2 es uno de los primeros que me compra obra

allá por el ‘76, mucha obra. Llegó a pasarme una mensualidad

para que yo pudiera pintar y cuidar a los chicos. Después

empiezo a vender todo lo que hago. 

El grupo de Artistas Plásticos Solidarios surge espon-

táneamente de la práctica. Nos encontramos siempre los

mismos en las marchas. Entonces ese grupo dice “che, ¿y

si hacemos algo para esto?, ¿y si editamos un folleto y

denunciamos que todavía hay hambre?”. Cada uno hace

lo que quiere, las estéticas de todos nosotros no tienen

nada que ver la una con la otra, la estética es individual,

nos une un pensamiento común sobre la cultura, sobre la

política y el país que vivimos. Lo principal es juntarse para

Mis padres se vinieron a Buenos Aires, a un
conventillo cerca del Parque Saavedra. En cada
pieza había santiagueños, tucumanos, cordobeses.
Las vecinitas amigas mías trabajaban en casas por
hora, lavaban ropa. En los primeros tiempos
cocinábamos con un calentadorcito. Era un barrio
obrero. 
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Por Daniel Badenes

El derecho a tener derechos nació de una suma de

prácticas militantes urgentes, siguió como una pro-

puesta de extensión universitaria y ahora es -

además- un producto editorial: un manual de derechos

humanos atípico, orientado a la demanda colectiva respecto

a derechos que las leyes consagran pero la mayor parte

de las veces quedan en letra muerta.

Varios de los autores de ese manual -del que acaba

de presentarse su segunda edición en menos de un año-

participaron de los libros colectivos La criminalización de
la protesta social (Agrupación HIJOS y Ediciones Grupo
La Grieta, 2003) y Políticas de terror. Las formas del terro-
rismo de Estado en la globalización (Ad-Hoc, 2007, rese-
ñado en IPuentes 21). Más de una vez hicieron o recibieron

llamados de urgencia por un desalojo o la detención de

un compañero; más de una vez se encontraron respon-

diendo las mismas preguntas.

En el prólogo del libro, el constitucionalista Roberto

Gargarella caracteriza el sistema político argentino

como una democracia herida. Allí sostiene: Las vías de
acción pública que han quedado en nuestro poder son
extra-institucionales o directamente ilegales: primero se
coloca a parte de la sociedad fuera de la ley, y luego se
le reprocha el actuar desde fuera del derecho.

La obra de Gargarella, profesor de la Universidad Tor-

cuato Di Tella, es una de las influencias del trabajo des-

arrollado en La Plata. Sus libros El derecho a la protesta:
el primer derecho  y El derecho a resistir el derecho, lo
convirtieron en un referente para justificar la protesta

Así se titula un manual de derechos humanos

pensado para organizaciones sociales que

acaba de tener su segunda edición, prologado

por Roberto Gargarella. Es producto de una

experiencia de larga data en la que participa-

ron abogados, comunicadores, investigadores

sociales y artistas. 

Un libro especial

El derecho a tener 
derechos 
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social desde una perspectiva constitucional. El manual,

que tuvo primero una tirada financiada por la Universidad

Nacional de La Plata -de distribución gratuita entre

organizaciones sociales- y ahora llega a las librerías con

el sello de la editorial El Colectivo, se propuso llevar esas

ideas a los barrios para convertirlas en herramientas de

la movilización social.

Ampliar la democracia 
El problema no es del voto, sino de la absoluta ausencia

de mecanismos que ayuden al voto, lo complementen, per-
mitiendo el diálogo, la circulación de voces capaces de
ayudarse y corregirse mutuamente, escribe Gargarella.
Como explican los autores de El derecho a tener derechos,
muchos ciudadanos que ejercen cargos en el Estado (fun-
cionarios, jueces y fiscales) o desarrollan su actividad pro-
fesional en los medios masivos de comunicación privados,
impugnan la protesta social porque desconocen o se niegan
a reconocer su estatus constitucional. Para estos ciuda-
danos, que casi siempre forman parte del mismo sector
social (los sectores altos y medios), no habría que enfocar
la protesta desde la Constitución Nacional sino desde el
Código Penal (...) Esta mirada criminalizadora percibe a
los sectores marginados como un peligro para la demo-
cracia, sin darse cuenta (o no queriéndolo hacer) que al
perseguirlos jurídicamente no sólo están clausurando la
democracia para importantes sectores sociales, sino pros-
cribiendo la política, es decir, impidiendo a esos sectores

ejercer el autogobierno. 
Un Estado verdaderamente democrático, plantean, debe-

ría proteger en lugar de acallar la protesta, custodiar la
expresión de los grupos desaventajados de la sociedad.
No sólo porque la protesta social, en tanto libertad de
expresión y de reunión, es el nervio de la democracia, una
de las formas que asume el compromiso cívico, sino porque
esos grupos protagonistas de la protesta no tienen las
mismas oportunidades que otros sectores para expresar
los problemas que obstaculizan el desarrollo libre de su
plan de vida. 

Los derechos se tienen cuando se ejercen, esa máxima

del héroe independentista y poeta cubano José Martí atra-

viesa la publicación coordinada por Esteban Rodríguez,

Mariana Relli y Gabriel Appella, que se propone repasar

todo lo que el Estado prometió en tratados internacionales

y forjar con ello estrategias de lucha por el trabajo, la

educación, la salud o la vivienda. Un capítulo completo

está dedicado a fundamentar el nervio de la democracia.
En sintonía con Gargarella, afirman que el derecho a la
protesta es el primer derecho en un estado democrático
porque es el derecho que permite a los ciudadanos (sin
la necesaria mediación de sus representantes) exigir públi-
camente la recuperación de los demás derechos.

El capítulo inicial, “Promesa y actualidad de los derechos

humanos”, confronta todo aquello que el Estado se com-

prometió a garantizar, como contracara de su imagen coti-

diana: el creciente abandono de los servicios básicos, la

desidia del asistencialismo social y la violencia abusiva de

los agentes policiales.

Los siguientes capítulos se dedican a temáticas especí-

ficas, entre las que se destacan los derechos frente a la

violencia policial. La elección temática -que lejos está de

agotar las promesas del Estado- encuentra explicación en

la génesis del manual: un trabajo previo realizado durante

años junto a las organizaciones sociales de la región.

Un ejercicio colectivo
El proyecto de El derecho a tener derechos empezó -

y continúa- con talleres realizados con los militantes de

los barrios en torno a temáticas definidas según sus nece-

sidades, luego abordadas en los distintos capítulos: los

derechos frente a abusos de las fuerzas de seguridad, los

alcances del denominado derecho a la ciudad, y estrategias
de comunicación comunitaria para superar el bloqueo

mediático y replicar la experiencia en los barrios donde

Epígrafe

e· 
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trabajan los grupos sociales destinatarios de la experiencia.

Antes de ese trabajo se registra una larga experiencia

de asesoramiento y defensa judicial de activistas, sumada

a la reflexión académica sobre la criminalización de la

pobreza y la protesta social desde un seminario organizado

en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la Uni-

versidad Nacional de La Plata.

El manual se alimenta, sobre todo, de los talleres rea-

lizados con organizaciones territoriales a lo largo de años,

formalizados en tres proyectos de extensión acreditados

por la U.N.L.P., en 2005, 2006 y 2007, con la participación

de varias facultades. El financiamiento de la iniciativa -con

el aporte, también, de la Universidad Nacional de Quil-

mes- permitió la primera edición. La publicación lleva ade-

más el sello del Colectivo de Investigación y Acción Jurídica

(C.I.A.J.) y la organización político-cultural Galpón Sur,

partícipes del proyecto. Recientemente, la experiencia fue

acreditada como programa de extensión universitaria en

la U.N.L.P., lo que garantiza una continuidad por tres años

más. Este año, el equipo se concentró en hacer circular el

manual presentándolo en distintas provincias y en algunos

países de América latina (Uruguay, México y Colombia)

y realizando talleres para que las organizaciones le den

uso en lugar de permanecer inmóvil en alguna biblioteca.

En 2010 tienen previsto seguir el trabajo con un tema can-

dente: los derechos de niños y adolescentes.

Lo más significativo del manual es que piensa en un

interlocutor colectivo más que

en un ciudadano suelto: La
única manera de garanti-
zar su ejercicio, sobre
todo al interior de los
sectores marginados, en
situación de desventaja y
vulnerabilidad, es la orga-
nización (...) No hay dere-
chos sin organización. 

No estamos ante la clá-

sica guía de recomen-

daciones que enumera

la policía no te puede
detener sin razones. Al
contrario, dice: la policía

te detiene, y lo hace por

ser morocho y pobre. Una

vez asumida la realidad,

Más allá de las dos ediciones del manual,

El derecho a tener derechos continúa

como experiencia de trabajo desde la

universidad con organizaciones sociales.

Reconocida como Programa de Extensión

de la UNLP para el período 2009-2011,

con la dirección de Esteban Rodríguez

Alzueta, actualmente está concentrada en

un aspecto clave: los usos y

apropiaciones de esa publicación.

Creemos que el Manual debe ser puesto

en juego en espacios de formación,

mediado por instancias de aprendizaje;

debe ser leído en grupos, en talleres,

reuniones, asambleas…, explica Gabriel

Appella, que acaba de defender su tesis

de Licenciatura en Comunicación Social,

focalizada en ese trabajo. Como decimos

en el final de la segunda edición: ya no

es nuestro, es de todos. Este Manual no

terminó acá, sino que vuelve a empezar

cuando las organizaciones lo tienen en

sus manos y lo empiezan poner en

práctica. El producto editorial ya se

distribuyó gratuitamente entre más de

400 organizaciones barriales, sociales,

políticas, de derechos humanos,

sindicales, ambientales, de salud, de

educación popular, fábricas recuperadas

y experiencias educativas.

La actividad permanente del equipo de

extensión universitaria puede seguirse

consultando un blog,

www.derechosatenerderechos.blogspot.c

om, donde pronto incorporarán un

documento sobre estrategias de uso del

manual y unas 30 propuestas para hacer

talleres de formación a partir de ese

material, entre otros aportes.

La continuidad del
trabajo
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propone respuestas alternativas al qué hacer cuando nos
paran, cuando nos roban los documentos, cuando nos

cachean y nos revisan, cuando nos llevan a la comisaría,

cuando nos detienen más tiempo del que corresponde,

cuando nos incomunican, cuando nos torturan, cuando

nos “empapelan” (es decir, frente a una causa armada o

fraguada) o ante casos de gatillo fácil, entre otras res-

puestas necesarias.

Un capítulo fundamental es el que se ocupa de la violencia

de las fuerzas de seguridad, que tiende a ser la cara más

conocida del Estado entre los sectores populares. El manual

pone de relieve su ilegalidad y
enseña formas de defenderse. Allí

queda claro que la propuesta está diri-

gida a organizaciones sociales y no

a sujetos individuales. 

La propuesta de El derecho a
tener derechos estimula a que los

ciudadanos se agrupen para

defenderse y alienta la protesta

social. Por eso, parte de los con-

sejos refieren a cómo enfrentar la

criminalización por intimidación

pública, por sedición, por coacción o extor-

sión, por desobediencia a la autoridad o

por daños, es decir, las formas más

habituales de judicialización de una mani-

festación social. Por otra parte, detalla las

modalidades del creciente abuso policial en

la vida cotidiana. La policía no está para
resolver la inseguridad objetiva (el delito)
sino, sobre todo, la inseguridad subjetiva
(el miedo al delito). La policía no persigue
acciones ilícitas sino colectivos juveniles
estigmatizados por la sociedad como

vagos o sospechosos, advierten los autores.
En un apartado enfocado a rutinas  aparentemente bana-

les, apuntan que mirada la actuación policial a través de
una situación particular, caso por caso, no hay delito. Pero
si atamos cada uno de estos actos, si los comenzamos a
relacionar, si empezamos a cruzar los datos, enseguida
se podrá echar luz sobre estas prácticas, caracterizarlas
y reencuadrarlas como posibles delitos. En tal sentido, la
sugerencia es que las organizaciones sociales desarrollen

un registro donde anoten los compañeros o vecinos que
fueron detenidos o demorados, el día, la hora y el nombre
o chapa del o los policías o el número de patrulleros si lo
sabemos. (...) Con este registro no sólo se buscará deter-
minar los protagonistas de estas prácticas institucionales
sino, sobre todo, constatar que dichas prácticas siempre
o casi siempre recaen sobre los mismos individuos o gru-
pos de personas. Todo ello con miras, el día de mañana,
a hacer alguna denuncia o presentación judicial (por ejem-
plo, presentar un habeas corpus preventivo) contra las
prácticas o rutinas policiales por considerarlas abusivas,
discriminatorias y violentas. 

Este Manual de derechos humanos destinado a las orga-
nizaciones sociales no pretende ser completo, aclaran desde

un principio: no van a encontrar aquí un apartado
referido a los derechos que tienen las mujeres

o los niños, o los aborígenes, o los inmi-
grantes, o los campesinos, y tampoco las
estrategias posibles a desarrollar para
poner de manifiesto los problemas que
puedan tener esos grupos. Lo que sí
queda planteado es el camino, una ejem-

plar experiencia de trabajo conjunto

entre la universidad, organizacio-
nes de derechos humanos y
actores sociales de los sec-
tores populares, que supo
reconocer algunas tareas
pendientes de los organis-
mos de derechos humanos
en Argentina, abocados hasta
entonces fundamentalmente
a la lucha contra los autores
materiales e ideológicos del
terrorismo de Estado de
la última dictadura cívico-

militar y contra la impunidad. 

La propuesta de  El derecho a tener derechos
estimula a que los ciudadanos se agrupen para
defenderse y alienta la protesta social. Por eso,
parte de los consejos refieren a cómo enfrentar la
criminalización por intimidación pública, por
sedición, por coacción o extorsión, por
desobediencia a la autoridad o por daños, es decir,
las formas más habituales de judicialización de una
manifestación social. 
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Los ejes temáticos de los proyectos presentados por

las escuelas participantes fueron: dictadura y represión,

militancia, biografías de desaparecidos, acción de

los medios y de las autoridades locales, educación y dicta-

dura, discriminación y exclusión social, violencia policial e

institucional, situación de las personas privadas de su libertad,

derechos ambientales.

Cabe destacar que este año por primera vez participaron

dos institutos de educación secundaria de la órbita del Minis-

terio de Defensa: el Liceo Militar General San Martín y el Liceo

Naval Militar Almirante Brown, que funciona en Vicente López.

Además, el Consejo Federal de la Juventud impulsó una serie

de talleres temáticos de discusión. También participaron del

encuentro escuelas medias de la provincia de Chubut, donde

-con el impulso de la Secretaría de Derechos Humanos- se

replicó el programa “Jóvenes y Memoria”. También resultó

de especial interes la participación de estudiantes de la EEM7,

situada en la Unidad Penitenciaria 39 de Ituzaingó.

El programa “Jóvenes y Memoria” se propone potenciar

a la escuela como espacio de elaboración y transmisión inter-

generacional de la memoria colectiva y abordaje de la agenda

actual de derechos humanos. Los adolescentes abordan expe-

riencias pasadas o aspectos críticos del presente a través

de un proceso de investigación que parte de sus propias

preguntas y de las realidades locales. Durante un año los

alumnos indagan con sus docentes en sus propias comuni-

dades, hacen reportajes a protagonistas, consultan archivos

y vuelcan el resultado de su investigación en distintos sopor-

tes: documental, mural, revista, obra de teatro, libro, etc.

Durante el año, la Comisión brinda capacitaciones a docen-

tes y alumnos. A fin de cada año se encuentran todos los

participantes en Chapadmalal, donde exponen sus produc-

ciones y participan de diversos talleres de debate. Este

año los ejes de discusión de los talleres fueron, entre otros:

baja de la edad de imputabilidad penal; conflictividad social,

pasado y presente; el camino de los juicios por los crímenes

de lesa humanidad; los medios de comunicación y la cons-

trucción de la información; género y violencia: diversidad,

identidad, y discriminación; participación y organización

juvenil: las formas de la experiencia. Hubo también talleres

Jóvenes y memoria 

Recordamos 

Entre el 2 y el 16 de noviembre, se realizó el octavo encuentro plenario de cierre del programa

“Jóvenes y Memoria. Recordamos para el futuro”, de la Comisión Provincial por la Memoria. Más

de 3500 alumnos y docentes de 226 escuelas se congregaron en el complejo hotelero de

Chapadmalal para mostrar sus producciones y participar de talleres de debate y producción. 

futuro

Fotografías Julia Alba y Helen Zout

ara e 
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de producción: música, video, esténcil, fotografía y el cierre

con la redacción de un documento final del encuentro.

El programa “Jóvenes y Memoria” ha sido declarado de

interés educativo nacional por el Ministerio de Educación de

la Nación y es gestionado por el área Investigación y

Enseñanza de la Comisión que coordina la profesora Sandra

Raggio. Durante los 15 días de presentación de producciones

se hicieron presentes los miembros de la Comisión por la

Memoria Adolfo Pérez Esquivel, Aldo Etchegoyen, Hugo

Cañón, Carlos Sánchez Viamonte, Mauricio Tenembaum,

Emilce Moler, Susana Méndez y Víctor Mendibil. 

Un recorrido por los proyectos: algunos ejemplos  

La EEM8 de Virreyes presentó el proyecto Ningún pibe
nace chorro, que trabaja en torno al gatillo fácil y su relación
con la discriminación, relacionándolo con casos ocurridos

con estudiantes de la escuela y amigos allegados a los mismos. 

La EEMN 13 de Lomas del Mirador investigó la desaparición

de Luciano Arruga, el joven de 17 años detenido en enero de

2009 y desaparecido desde entonces.

La ESB36 de Florencio Varela desarrolló el proyecto ¡No
dirás, nunca más, acá no pasó nada!  Su objetivo fue inves-
tigar y reflexionar, en torno a la propaganda ideológica oficial,

la censura de los medios de comunicación.

Los estudiantes de la EEM7, situada en la Unidad Peniten-
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ciaria 39 de Ituzaingó trabajaron sobre un proyecto que titu-

laron No me vengas con historietas. ¿Educación en la cárcel?
Éste cuestiona el desarrollo de la educación en contextos de

encierro, ya trabajado en el año 2008 y piensa la educación

como potencia transformadora del individuo y la sociedad. 

La EETN 2 de Ensenada, eligió trabajar sobre el eje dicta-

dura y trabajo reconstruyendo la historia del Astillero Rio

Santiago hasta el proceso de resistencia a la privatización

impulsada durante el menemismo. 

La EEMN 9 de Florencio Varela investigó el caso de Andrea

Viera, una joven detenida por la policía que falleció luego

de ser golpeada y torturada en una dependencia policial de

esa localidad. 

La EEM2 y la EEM4 de Bragado unieron fuerzas para des-

arrollar la biografía de una desaparecida de la ciudad: Cecilia

Luján Idiart. Secuestrada el 20/11/77 en La Plata, fue

alojada en la Brigada de Investigaciones de esa ciudad junto

con siete compañeros. Desde allí, mantuvo contacto con sus

familiares a través del cura Von Wernich. Durante la inves-

tigación accedieron a las cartas enviadas a su familia desde

ese centro de detención antes de ser eliminada. 

La EEMN 3 indagó el rol de la Iglesia de Junín durante la

última dictadura militar; mientras que la EEMN 25 de Isidro
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Casanova procuró reconstruir la historia del Barrio 20 de junio,

ocupado en el contexto de tomas de tierras producidas en 1973. 

Alumnos del Colegio Nuestra Señora del Valle trabajaron

sobre la biografía del Padre Carlos Cajade y titularon su pro-

yecto Construyendo un mundo desde el pobre. 
Alumnos de las EEM7 y ESB2 de 25 de Mayo desarrollaron

el trabajo Música del silencio. IEn él confrontaron las noticias
que salían durante la dictadura en los diarios con la historia

oral transmitida por los testigos entrevistados.

Alumnos de la EEM203 de Luis Guillén titularon Dueños de
mi libertad  a su proyecto, que reflexiona acerca de las formas

de esclavitud contemporáneas: la explotación y el trabajo infantil;

la trata de personas y la explotación laboral de extranjeros.

Alumnos de la EEM2 de Grand Bourg presentaron el pro-

yecto El delito de ser jóvenes y pobres. ¿Somos los culpa-
bles? El mismo aborda la exclusión social y la estigmatización

de los sectores más expuestos de la juventud. 

Alumnos de la ESB3 de Merlo presentaron De milagros y
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victorias, que trabaja sobre la búsqueda de los hijos de dete-
nidos desaparecidos haciendo especial énfasis en el derecho

a la identidad. 

También este año se incorporaron proyectos ligados a

la temática de los derechos ambientales, como en el caso de

la EEMM20 de Quilmes, que presentó el proyecto Nuestro
río: cambiar la historia generando conciencia, que investiga
las acciones del Foro Regional en defensa del Río de la Plata

la Salud y el Medio Ambiente, creado en el 2000. O el de

la ESB43 de Ringuelet, cuyos alumnos viven en el asenta-

miento 14, a la vera del arroyo “El gato” y presentaron el

proyecto El gato con botas sucias. 
El Liceo Naval Militar Almirante Guillermo Brown presentó

el proyecto El hundimiento del crucero A.R.A. General Bel-
grano,  en el que se preguntan si se trató de un crimen de

guerra o de una necesidad bélica. Y el Liceo Militar

General San Martín presentó el proyecto Guerra de Malvinas,
un regreso sin notoriedad. 



Guatemala 
en la Comisión

En Guatemala hubo un etnocidio

en el que cientos de poblaciones cam-

pesinas padecieron terribles masacres.

Hubo 2.000.000 de desplazados,

200.000 muertos y 45.000 desapare-

cidos. Hoy, desde la sociedad civil

y desde el Estado, hay mucha gente

que trabaja incansablemente para

revelar la verdad y buscar la justicia. 

El 24 de noviembre, la Comisión

por la Memoria recibió a Alejandra

Godoy, del Archivo Histórico de la

Policía Nacional de Guatemala, un

impresionante repositorio de docu-

mentación que entre otras cosas da

cuenta de la represión descubierto

casi por casualidad hace apenas 5

años, a que presente esa experiencia.

También estuvo María Eugenia

Carrera, para presentar un panorama

de la situación guatemalteca y refle-

xionar acerca de las tareas que hoy

enfrentan los peritos que pretender

aportar pruebas judiciales en torno

a las violaciones a los derechos

humanos en ese país.
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El viernes 30 de noviembre se inauguró en el Museo de Arte y Memoria de

La Plata la muestra fotográfica de Adriana Lestido titulada madres e hijas y el

amor. Nacida en 1955 –el mismo año de los bombardeos a la Plaza de Mayo

y el golpe de Estado cívico militar contra Perón- Lestido es una de las más des-

tacadas fotógrafas de un país donde mujeres como Anne Marie Heinrich, Alicia

D´Amico o Sara Facio abrieron rumbos. Según el escritor Guillermo Saccomanno,

el dolor es la materia con la que trabaja. Pero no el propio - o al menos, no sólo

el dolor propio, tan de moda en estos tiempos de exhibicionismo - sino el de

los otros. Algo de lo cual resulta perfecto ejemplo su serie de fotografías de

mujeres presas con sus hijos. 

En sus inicios trabajó como fotoperiodista para diversos medios del país y

del extranjero. Aún en plena dictadura, se arriesgó en medio de manifestaciones

que eran disueltas a golpes para dar cuenta de la incipiente resistencia. Una de

sus fotografías más célebres fue tomada en esas circunstancias. Muestra en

primer plano, con el fondo lleno por carteles desenfocados pero no tanto como

para impedir que se lean en ellos los reclamos por los desaparecidos, a una

mujer y a una niña, ambas con un puño en alto, gritando una consigna y con

un pañuelo blanco en la cabeza.

Entre sus muestras cabe destacar además de la ya citada, Amores difíciles,

Madres adolescentes y Hospital infanto juvenil. Ha expuesto en fotogalerías de

Sao Paulo, Mexico, Houston, Edimburgo, Durban, Ohio, Paris, Tokio, Caracas,

Goteborg entre otras ciudades. Y son numerosas las colecciones particulares

y los museos de todo el mundo que cuentan con obras de ella. Desde 1994

coordina talleres de fotografía. 

Adriana Lestido en el Museo de Arte y Memoria
madres e hijas y el amor
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En la mañana del lunes 7 de diciembre, una delegación

formada por integrantes de la Comisión Provincial por la

Memoria y los equipos técnicos de su área de archivo y

documentación, entregó una carpeta con material probatorio

para la causa por crímenes de lesa humanidad en la Unidad

9 durante la última dictadura, causa con 14 imputados y

94 víctimas. Cabe recordar que por aquellos años estuvieron

allí como presos políticos, entre otros, el Premio Nobel de

la Paz Adolfo Pérez Esquivel y el actual canciller Jorge Taiana.

En la carpeta que se entregó, precedidas por un análisis

producido por la Comisión, constan copias de informes del

Servicio de Inteligencia Naval, del Servicio Penitenciario Bonae-

rense y de la policía de la Provincia de Buenos Aires. Estos

documentos, provenientes del archivo de la D.I.P.B.A., bajo

guarda de la Comisión- tienen valor probatorio respecto a: la

existencia de un circuito por el que presos ilegales provenientes

de centros de detención eran blanqueados y quedaban en la

Unidad 9 a disposición del Poder Ejecutivo Nacional; la dis-

posición de zonas liberadas en las cercanías de la U.9 cuando

COMISIÓN PROVINCIAL POR LA MEMORIA

algunos presos eran puestos en libertad sólo para ser ejecu-

tados a las pocas cuadras en crímenes fraguados que eran

atribuidos a las organizaciones armadas; el entramado de inte-

ligencia y operacional que vinculaba al Servicio de Inteligencia

Naval, el Servicio Penitenciario Bonaerense, la policía de la

provincia de Buenos Aires y la policía Federal.

Además, según explicó el co presidente de la Comisión,

doctor Hugo Cañón, “se prueban los seguimientos por parte

de los servicios de inteligencia, incluso en países vecinos

como Bolivia, a ciudadanos que habían sido liberados y par-

tieron al exilio”. A su vez, la perito del archivo Claudia Bellin-

gieri señaló: “Esta documentación permite tener desde un

archivo creado por el sistema represivo lo que la Dirección

de Inteligencia decía (…) De lo que se trata ahora es de con-

vertir los documentos en prueba para imputar y condenar”.

Por la Comisión Provincial por la Memoria estuvieron su

co-presidente Hugo Cañón, Víctor De Gennaro, Fortunato

Mallimacci, Carlos Sánchez Viamonte, Mauricio Tenenbaum,

Aldo Etchegoyen y Alejandro Mosquera.

Causa por crímenes de lesa humanidad en la Unidad 9 de La Plata

Entrega de documentos de la D.I.P.B.A. 
al Tribunal Oral Federal en lo Penal 1
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La construcción política 
del martirio y la

construcción religiosa 
del desaparecido 

El proceso, siempre complejo, ambivalente de construcción de la memoria de los períodos

violentos de la historia, ancla en la significación y resignificación de aquellas personas que fueron

víctimas de la violencia. ¿Cuáles son los repertorios sociales disponibles en un tiempo y en un lugar

determinado para ir elaborando esas memorias? En esas elaboraciones, en constante fluidez y

movimiento, hay  elementos cercanos, matrices fuertes de larga duración, pinceladas efímeras

que se conjugan. En esta nota se abren preguntas acerca de algunas creencias y concepciones:

del catolicismo y de la Iglesia Católica; creencias también de aquellos sectores que se radicalizaron

en los ‘60 y ‘70; y también viejas creencias acerca de la política y sus fronteras porosas con la

religión en occidente. 

Por Fortunato Mallimaci y Soledad Catoggio
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La conceptualización teórica de la figura del mártir

nos permite dar cuenta de dos procesos simultáneos

y complementarios. Por una parte, permite secularizar

figuras ejemplares de origen religioso a partir del énfasis

puesto en la dimensión política de su acción. Por otra

parte, integra en un imaginario religioso a individuos que

provienen de otros campos de actividad. Estos procesos

dan lugar a fenómenos tales como que la desaparición del

sacerdote-barrendero Mauricio Silva motive la efeméride

del 14 de junio, día de su secuestro, como Día del Barren-

dero de la Ciudad, instituida por la legislatura porteña en

2003; o bien que para Nora Cortiñas, figura emblemática

de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, cada 11 de

mayo refuerce la convergencia del martirio y la desapa-

rición, al condensar en una misma fecha los aniversarios

del cumpleaños de su hijo desaparecido y del asesinato

del sacerdote Carlos Mugica. La convergencia de estos

fenómenos tiende a reforzar el mito de Argentina católica.

Si bien, como señala Traverso, la memoria del Holocausto

se convirtió en paradigma de reactivación del pasado en

el marco de otras experiencias históricas, no puede

trasponerse mecánicamente la misma afirmación al contexto

latinoamericano. Aun cuando fue y es, sin duda, un hito

fundacional de los estudios de la memoria como campo

disciplinar, este modelo de rememoración vigente coexiste

con otros modelos disponibles que recuperan y actualizan

elementos específicos de cada proceso histórico. En el

caso argentino, este rol le cabe -sin agotarse en ellas- a

las memorias nacidas en el interior de un catolicismo inte-

gral de larga data.

La construcción político-religiosa del martirio de las víc-

timas del catolicismo demarcó un horizonte de consensos

y contenidos básicos capaz de formular un deber de memo-

ria convocante. La idea-fuerza del martirio permitió con-

densar la diversidad de experiencias vividas por los cato-

licismos contestatarios de los años ‘60 y ‘70, aglutinando

diversos espacios e intentando convocar a las nuevas gene-

raciones. Al recordar a las víctimas como mártires, los

sujetos recuperan al grupo como grupo vivo (ver Memoria
individual y memoria colectiva, de Halbwachs,  en Estudios
Nº 16, otoño 2005). Siguiendo a los trabajos del sociólogo

de la religión  Enzo Pace, el martirio es la prueba suprema

de adhesión al grupo requerida al individuo. Es una forma

de ascesis altruista y es vista por los actores involucrados

como la prueba más extrema de solidaridad social de un

grupo humano, el dominio superior de la conciencia colec-

tiva sobre la individual. Definida así -y esto es lo ambiguo

y fruto de caminos múltiples en la mayoría de los grupos

religiosos que van desde el compromiso directo hasta el

desencantamiento total- la identidad se define por la pureza

frente a la impureza, mi Dios contra tu dios: se legitima

así la idea misma del recurso a la violencia sagrada cuando

lo impuro amenaza con destruir o contaminar la integridad

del grupo. La retórica del sacrificio se convierte en un

recurso de legitimación necesario para resguardar la inte-

gridad del grupo frente la amenaza de los enemigos. Se

abandona poco a poco aquello que había dado sentido

al comienzo de la acción: pensar en el conjunto y de tratar

de llegar al pueblo y se cambia por optar ahora por los

“elegidos” por el pequeño grupo. 

La figura del mártir es un modelo clásico de la tradición

religiosa en general, y católica en particular -la memoria

que se recuerda desde siglos atrás es la que proclama:

sangre de mártires, semilla de cristianos. Históricamente

esta figura ha sido reservada a aquellos que, de manera

ejemplar, llevan al extremo el compromiso con sus con-

vicciones religiosas, a costa de su propia vida, ofreciendo

su muerte en sacrificio -como contraposición al modelo

del santo que ofrece su vida en sacrificio-. En la práctica,

estas figuras se han superpuesto: se puede ser santo y

mártir en la tradición católica. Ahora bien, mientras el

modelo del santo cuestiona e interpela al resto de la socie-

dad desde los límites del campo religioso, la figura del

mártir, en esta definición, se sitúa en la frontera entre lo

religioso y lo político, en la medida en que supone una

operación propiamente política que es la definición amigo-

enemigo (ver El concepto de lo político, C. Schmitt, Madrid,

Alianza, 1999). La construcción del martirio se funda en

la declaración de una persecución político- religiosa. 

Los católicos que protagonizaron los espacios de memo-

ria, desde los años ´80 y, con más visibilidad, a partir del

trigésimo aniversario del golpe de Estado, llevaron a cabo

una ampliación de esta figura arquetípica a partir de una

construcción política del martirio. 

Esta ampliación se funda en la definición de una perse-

cución político-religiosa y no ya sólo de una persecución

religiosa basada en la fidelidad a la profesión del dogma.

En América latina, las víctimas cristianas de la represión

estatal, bajo dictaduras o democracias, inauguran un nuevo

modelo ejemplar. Son más conocidas las trayectorias de

especialistas -sacerdotes y monjas- dada su investidura,

jerarquía y reconocimiento, aunque en cada país son miles
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los casos sin prensa que alimentan las memorias locales.

Los casos emblemáticos, como el del sacerdote colombiano

Camilo Torres, unido al Ejército de Liberación Nacional y

muerto en combate (1966), el del sacerdote Enrique Pereira

Neto, estrecho colaborador de Hélder Cámara, asesinado

(1969) durante el régimen militar en Brasil, el del sacerdote

uruguayo Uberfil Monzón, residente en Paraguay, secues-

trado, torturado y deportado durante la dictadura de Stro-

essner (1971), el del cura obrero Juan Alsina (1973), víctima

de la dictadura de Pinochet en Chile, el del sacerdote

argentino Carlos Mugica, asesinado por la Triple A (1974)

o el del sacerdote Nicolás Rodríguez (1976) en El Salvador,

se convierten en íconos reivindicados como mártires reli-

giosos por razones políticas. 

En la Argentina, la apelación al reconocimiento del esta-

tuto de mártires para las víctimas eclesiales del terrorismo

de Estado es parte del ritual obligado de los homenajes

de memoria del catolicismo. 

A modo ilustrativo, en ocasión del homenaje a Carlos

Mugica, durante el 30º aniversario del golpe de Estado,

el sacerdote jesuita José Pichi Meisegeier enfatiza: 

“Carlos muere sí por su fe, pero los que lo mataron,

la Triple A, se creían hasta más católicos que Carlos. Muere,

simplemente, y eso está escrito y eso se sabe… Juncos,

cuando declara ante el Juez, pone una frase de López Rega,

que era su jefe: el padre Mugica me molestaba política-

mente, por eso lo mandé a borrar”.

Como parte del ritual, Meisegeier reconstruye el mar-

tirologio de los especialistas religiosos heredados de la

última dictadura: “Jon Sobrino dice que están los mártires

que están en la cruz de Jesús, como el padre obispo Ange-

lelli, de La Rioja, como el padre obispo de San Nicolás,

Ponce de León, como murieron los padres palotinos.

Hablando de los curas villeros, como tal podemos recordar

a Carlitos Bustos, padre capuchino, podemos recordar

al padre Pablo Gazarri, de los cuales nunca se supo más

nada… A otros dos compañeros míos, jesuitas,…el padre

Orlando Yorio y Francisco Jalics, que estuvieron desapa-

recidos meses”.

Una y otra vez, los católicos que participan de estas

conmemoraciones recurren a ese acervo de memoria de

los mártires católicos para reelaborar sus propias trayec-

torias como linajes, reposicionándose en el lugar de here-

deros del estatuto ejemplar de las víctimas. Hacer una

memoria del martirio permite seguir reivindicando una

ascesis altruista, sin llevarla al extremo de exponer la pro-

pia vida. Pichi cierra su intervención convocando a “ser

militantes de la vida”: “Creo que no vamos a tener el pri-

vilegio de morir, como lo tuvo Carlos, de morir violenta-

mente; pero pensemos que, también, hay muchos que mue-

ren por el hambre, por las guerras, por problemas de

enfermedad o de salud y así, entonces, también son már-

tires junto a Jesús… Esta Argentina del dolor, como dice

León Gieco…donde es más fácil tapar el sol que poder des-

correr todos los problemas que hay, veamos nosotros de

militar por la vida…”.

De manera convergente y ampliando esa mirada desde

otros sentidos, la secularización de la figura del mártir es

terreno fértil para la construcción religiosa de la memoria

de los detenidos-desaparecidos de la última dictadura militar. 

Las tumbas sin cuerpos de los desaparecidos, como los

monumentos a héroes nacionales, responden a la universal

necesidad de expresión hacia los mártires, los sacrificados

por el bien común. El patriotismo pasa a ser así, como

la religión, una escuela de abnegación y sacrificio por el

cual el hombre se realiza y se salva. A su vez, la cons-

trucción de estos modelos ejemplares, en torno a la cual

se profesionaliza toda una generación moral, que asume

el mandato de memoria (ver entrevista con Rousso, El
duelo es imposible y necesario, entrevista por Claudia
Feld, Puentes, número 2), adquiere visos de religión civil.

La adhesión a estos modelos político-religiosos de martirio

alimenta una fuerte cohesión social que, aunque no exenta

de disputas y divisiones, se vuelve fundamental para recons-

truir el tejido social desgarrado por el horror de la última

dictadura militar. 
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