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E n la Argentina, la memoria como nominación de un conjunto de repertorios 
de acción y de discursos públicos está ligada a la experiencia de la dictadura. 
La ausencia-presencia de los desaparecidos, la imposibilidad de duelo, su ca-

rácter liminal, en transición entre el presente y el pasado sitúa a la memoria, como 
trabajo, en el centro de un proceso social de elaboración incesante de la experiencia. 
Al mismo tiempo, luego de las leyes de impunidad y los indultos, la memoria fue 
forjándose como ese potente campo de acción frente a la caducidad de la acción 
punitiva del Estado. La memoria enfrentó a la impunidad y se constituyó como un 
lugar de reconocimiento y resistencia de una verdad sobre los hechos ocurridos y, 
desde allí, de demanda permanente al Estado que los había perpetrado. 
En este sentido, la memoria busca retrospectivamente el reconocimiento, la 
justicia y la reparación. Y hacia el futuro proyecta el mandato del Nunca Más: 
“debemos recordar para no repetir”.
En este largo transcurrir de casi cuarenta años desde el golpe de estado y con 
más de treinta años de democracia, la memoria, pensada como campo de acción 
y como un conjunto de repertorios, ha ampliado su capacidad de inscripción de 
otros eventos más antiguos o más nuevos. Por un lado, en los últimos tiempos 
ha tomado una fuerte visibilidad el genocidio a los pueblos originarios. Y tam-
bién las múltiples violaciones a los derechos humanos ocurridas en estos treinta 
años. ¿Qué indica esto? En primer lugar que la memoria social es dinámica, que 
los emprendedores de memoria son muchos más que los emergieron durante 
la dictadura, y también que la memoria trabaja intensamente en los modos de 
percepción del tiempo histórico y en las múltiples formas de enlazar pasado, 
presente y futuro. La memoria son actos de significación.
El 16 de octubre de este año se cumplieron diez años de la masacre de Magdalena: 
el asesinato de 33 jóvenes privados de su libertad en la Unidad Penitenciaria 28. 
La CPM junto con otras organizaciones realizó un acto de conmemoración de las 
víctimas: denunciamos los hechos, denunciamos la impunidad y denunciamos la 
invisibilidad social y política que tienen esas muertes perpetradas por el Estado.
La Masacre ocurrió en el año 2005, bien entrada la democracia. Ya no es posible afir-
mar que fue sólo producto de los resabios de la dictadura. La mayoría de las víctimas 
no había conocido la violencia del terrorismo de Estado, pero sí padeció de manera 
sistemática la violencia del Estado que terminó con sus vidas de manera brutal: mu-
rieron asfixiados y quemados, encerrados en un pabellón en llamas, bajo llave, por el 
Servicio Penitenciario Bonaerense que les impidió salvarse y los condenó a pena de 
muerte, allí mismo. Los encerraron por una puerta y también por la otra.
La Masacre no fue un hecho aislado, un accidente, un motín ni un incendio: 
fue un emergente estructural del sistema penitenciario y el sistema penal que 
fue consolidándose en democracia, acompañando las políticas neoliberales que 
provocaron la pobreza y la exclusión de miles de argentinos, seguido por un 
incremento incesante de la población encarcelada, en su gran mayoría jóvenes 
pobres. La mano dura en materia penal expresa esta política de Estado en de-
mocracia, que es sistemática y persistente.
En los nueve informes presentados desde que creó el Comité contra la Tortura para 

Editorial
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el monitoreo y control de lugares de encierro, la CPM ha venido denunciado las sis-
temáticas violaciones a los derechos humanos de las personas privadas de libertad: 
tortura, hambre, hacinamiento, desatención sanitaria, separación del núcleo familiar, 
traslados constantes, abandono judicial. La situación se prolonga y se agrava.
La memoria aquí, entonces, no es sobre lo que ocurrió y lo que no debe volver 
sino sobre lo que continúa y debe cesar. La memoria no señala la ruptura sino 
la continuidad. No recuerda a los ausentes que no volverán sino que vuelve una 
mirada preocupada por aquellos que están y que no pueden volver a faltar.
La memoria es una alerta constante que intranquiliza.
Nunca más, entonces, a que siga ocurriendo.

En memoria de:
Néstor Javier López Demuth (21 años) / Abraham Eber Mosqueira Lecler (24 años) / Rubén Darío Ayala Feijó (28 años) / 
Rubén Gerardo Merlo Segues (30 años) / David Ángel Perosa González (23 años) / Diego Martín Del Valle González (36 
años) / César Javier Magallanes Verón (25 años) / Ariel Gustavo Cuevas Martínez (29 años) / Roberto Alejandro Cohello 
Fernández (33 años) / José Ángel Gamarra Mujica (25 Años) / Pablo Ezequiel Farías Carabajal (24 años) / Juan Carlos 
Tubio Sagratella (20 años) / Jorge Omar Mendoza Abdalá (27 años) / Lucas Daniel Vallejos (23 años) / Juan Ariel Campos 
Barreto (24 años) / Agustín Sebastián Ávila Portillo (22 años) / Cristian Adrián Anticaglia Cejas (32 años) / Javier Cristian 
Cáceres Fernández (26 años) / Lucas Hernán Granados Baldovino (23 años) / Darío Bernabé Puccio Camaño (30 años) / 
Nicolás Augusto Ferreira Rodríguez (25 años) / Luis Pablo Mediano (34 años) / Abel Omar Pereyra Alion (32 años) / Luis 
Alberto Torres Pacheco (19 años) / Jorge Martín Vera Melgarejo (29 años) / Eduardo Guillermo Maglioni Farías (24 años) 
/ Daniel Ariel Cayetano Molas Silva (26 años) / Víctor Enrique Franco Roja (23 años) / Carlos Alberto Olivera Torres (30 
años) / Marcos Elio Granados Baldovino (24 años) / Ignacio Eduardo Díaz (22 años) / Andrés Gonzalo Gorriz Martínez 
(23 años) / Cristian Leonardo Rey González (27 años)

Rocambole. El 56. (serigrafía)
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A la espera de justicia
Pasó una década desde el incendio que acabó con la vida de 33 detenidos alojados en el pabellón 16 de la Unidad 

28 de Magdalena donde fueron encerrados por sus custodios cuando ya se había iniciado el fuego; los familiares de 

las víctimas y los sobrevivientes siguen esperando una condena a los responsables. En la causa hay 17 funcionarios y 

agentes del Servicio Penitenciario Bonaerense acusados, algunos por abandono de persona seguido de muerte y otros 

por homicidio culposo agravado. Pese a los reclamos y pedidos de la CPM luego de la masacre, no se ha conseguido que 

se impute a los responsables políticos: el jefe del SPB y el ministro de Justicia de entonces.

10 años de la masacre de Magdalena

Foto del pabellón 16, pocos días después de la masacre.

Por Luciana Gianoglio y Rocío Suárez 
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L os testimonios que recogió la CPM entre los sobre-
vivientes, apenas pasados unos días del incendio, 
fueron demoledores y contundentes: eso había sido 

una masacre. Aquel 15 de octubre de 2005 muchos presos 
esperaban la visita para festejar el día de la madre, pero 
un incendio terminó en tragedia. Los agentes del Servicio 
Penitenciario a cargo del pabellón 16 entraron a reprimir a 
los detenidos con escopetas y palos, disparando balas de 
goma a quemarropa; luego se retiraron con el fuego ya 
iniciado, cerraron los candados y la posibilidad de que los 
internos pudieran escapar de las llamas. A esto se sumó 
la represión contra quienes intentaban salvar a sus com-
pañeros y la negligencia de que no hubiera matafuegos ni 
agua en las mangueras. 

En noviembre de 2005, la CPM presentó un informe que 
reconstruía los hechos y daba cuenta de que lo ocurrido 
en la Unidad 28 había sido una masacre anunciada por la 
situación de violencia y abandono en que vivían los dete-
nidos; una situación que había denunciado semanas antes. 
El informe recuperaba las voces de los sobrevivientes del 
pabellón 16 y de los detenidos de los pabellones 15 y 17 
que participaron del rescate (ver aparte), y presentaba 
la versión de los bomberos y del SPB a través de las 
declaraciones y normativas. Allí se constataba la decisión 
institucional de no cumplir con los requisitos mínimos 
de insumos de prevención que explican que no hubiese 
matafuegos ni agua en las mangueras. Meses atrás, se 
había resuelto por expediente -en trámite ante la Direc-
ción del SPB- no cargar los matafuegos alegando falta 
de presupuesto. También hacía meses que se esperaba 
la conexión de las bombas para abastecer de agua a las 
mangueras de prevención de incendios del sector. Asi-
mismo se evidenciaban las incongruencias de la versión 
oficial que sostenía que se había tratado de un motín. 
No hubo un solo elemento de prueba que acreditara la 
versión penitenciaria, lo que rápidamente se corroboró en 
las actuaciones judiciales. Para la CPM no fue un episodio 
azaroso sino que tuvo condiciones objetivas y responsa-
bilidades individuales y políticas que lo hicieron posible. 
La superpoblación, la ausencia de medidas de seguridad y 
la acción concreta de quienes decidieron mantener ence-
rrados a los detenidos del pabellón 16 integran el conjunto 
de acciones que causaron las muertes. No se trata de 
situaciones aisladas sino de condiciones estructurales del 
sistema penitenciario y de la realidad del sistema penal 
provincial, que fomentan y convalidan condiciones de de-
tención que suponen la tortura sistemática.
El informe fue presentado al gobernador Felipe Solá y al 
presidente de la República Néstor Kirchner, que lo recibió 
acompañado por el jefe de Gabinete Alberto Fernández, 

el secretario general de la Presidencia Oscar Parrilli y el 
secretario de Derechos Humanos de la Nación, Eduardo 
Luis Duhalde. El mismo informe fue enviado a los poderes 
Legislativo y Judicial de la provincia de Buenos Aires y, 
en marzo de 2006, a la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos con sede en Washington, en el marco de 
la audiencia solicitada por el Ministerio de Justicia en la 
que fueron contraparte la CPM y el Centro de Estudios 
Legales y Sociales.

En marzo de 2006, el ministro de Justicia Eduardo Di 
Rocco difundió el inicio de un sumario administrativo con-
tra 41 efectivos del SPB en diversos grados y por acción 
u omisión. La medida alcanzó a algunos oficiales retirados 
que ejercieron tareas de conducción en la Unidad antes del 
incendio, e incluso a oficiales superiores que se desempe-
ñaban en áreas de responsabilidad en Jefatura. Para confir-
marlo, se solicitó a la jefatura del SPB información sobre 
la situación de los agentes penitenciarios involucrados en 
el hecho. Se remitió información de 20 agentes de la que 
se desprende que: nueve estaban en disponibilidad, a dos 
se les concedió el retiro voluntario, al inspector general 
se le impuso el retiro obligatorio, y ocho agentes conti-
nuaron en actividad. Aquel número de 41 sumariados se 
redujo hasta diluirse. Sólo a nueve de los imputados por 
abandono de personas seguida de muerte se les aplicó 
disponibilidad preventiva y no se avanzó en la imposición 
de sanciones.

En 2005 el Ejecutivo provincial intervino la unidad penal 
con el argumento de garantizar la investigación, pero dejó 
tal cual su estructura. Como interventor ingresó Fernan-
do Tundidor, director de Investigaciones del Ministerio de 
Justicia, y sólo se alejó de su cargo al director del penal, 
Carlos Tejeda, que luego pasó en disponibilidad junto a 
Néstor Lemos, segundo jefe, y a Eduardo Fernández Bus-
tos, jefe de la Oficina de Requisa. Es decir que todo el 
personal y los jefes que participaron del hecho siguieron 
en el penal custodiando a los presos que habían vivido 
la masacre.

La causa
La causa está radicada en el Tribunal Oral en lo Criminal 5 
del Departamento Judicial La Plata, integrado por María Isa-
bel Martiarena de Bogliano, Carmen Palacios Arias y Juan 
Carlos Bruni; la fiscal es Florencia Budiño. Actualmente, se 
encuentra en una instancia de ordenamiento de prueba, lo 
que implica que puede realizarse una revisión e inclusión 
de pruebas y que, una vez finalizada esta instancia, se fija 
fecha para el inicio de la audiencia de debate. Se espera 
que el inicio del debate sea a fines de 2015 o principios de 
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2016. Es una causa de gran magnitud: 33 víctimas, 17 impu-
tados, 524 testigos y profuso material probatorio.

Los imputados son empleados o funcionarios del SPB. 
Quince de los imputados, la mayoría guardias pero tam-
bién subalcaides y encargados de sector, están acusados 
por el delito de abandono de personas seguido de muer-
te; los dos restantes, entre los cuales está Carlos Tejeda 

(ex director del penal), por el delito de homicidio culposo 
agravado por resultar más de una de las víctimas fatales. 
Pese a los reclamos y pedidos de la CPM no se ha con-
seguido que sean imputados los responsables políticos, 
como el jefe del SPB y el ministro de Justicia de enton-
ces. Desde que se inició la causa en el año 2005, la CPM 
participa como patrocinante de dos víctimas; el CELS y el 
CIAJ patrocinan a otras víctimas. 
 

TESTIMONIOS DE LOS SOBREVIVIENTES

El comienzo: discusión y represión 

“La mayoría estábamos durmiendo, preparándo-
nos para el día de la madre (…) Estaba sacando 
una torta en la cocina y escucho la discusión, se 
genera un tumulto porque van a separarlos y en-
seguida entra el Servicio Penitenciario tirando ti-
ros; tiran mucho, en todo momento, no dan tiempo 
a nada”. 

Ariel P., sobreviviente pabellón 16.

“Esa noche estaba acostado y me despierta un 
compañero. Me levanto: era sólo una pelea a gol-
pes. Entonces vienen los agentes e ingresan mu-
chos, como hormigas. Entran tirando”. 

Gustavo C., sobreviviente pabellón 16.

“Tiraban a mansalva, entraron con escopetas y 
perros. (…) En ese momento entra la autoridad y 
empieza a reprimir. Yo fui el último que salí, cuan-
do me sacan ya se estaba prendiendo fuego”. 

Matías G., sobreviviente pabellón 16.

Cuando las puertas se cierran

“Estaba en la cama 1, me bajo, me tiro al piso, 
me agarran del brazo y me tiran para el patio de 
adelante. Sacan otros pibes, sale humo de adentro 
del pabellón, se escucha que cierran la puerta y 
se escucha el grito de los chicos de adentro que 
piden que la abran. Nos llevan a nosotros más le-
jos, al pasto, porque nos llegaba el humo. Ahí nos 
tenían tirados y esposados (…) La policía vio que 
no se podía detener el fuego y se tomó el palo, 
cerró la reja y arregláte como puedas. Chau”. 

Germán V., sobreviviente pabellón 16.

“Cuando me sacan, el encargado cierra la puerta. Lo 
veo, escucho el candado y escucho que los pibes gri-
taban atrás de la puerta cerrada”. 

Matías G, sobreviviente pabellón 16.

“Si se abría un candado se solucionaba todo. (…) Lo 
único que se veía era humo y un par de pibes contra 
los vidrios, gritando”. 

Detenido del pabellón 15 ó 17. 

“Soy el anteúltimo en salir y ahí veo que Castro cierra 
el portón y deja a los demás internos adentro”. 

Maxi C., sobreviviente pabellón 16.
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Los imputados
Raymundo Héctor Fernández, Jorge Luis Martí, María del Rosa-
rio Roma, Marcelo Fabricio Valdivieso, Juan Eduardo Zaccheo, 
Gualberto Darío Molina, Juan Emiliano Santamaría, Juan César 
Romano, Carlos Augusto Bustos, Marcos David Sánchez, Rubén 
Alejandro Montes de Oca, Eduardo Gabriel Villareal, Mauricio 
Alejandro Giannovile, Maximiliano Morcella y Gonzalo Pérez 
como autores responsables del delito de abandono de persona 

seguido de muerte; Cristian Alberto Núñez y Carlos Oscar 
Tejeda por el delito de homicidio culposo.

Luciana Gianoglio es socióloga, subdirectora 
del área de Comunicación y Cultura de la CPM. 

Rocío Suárez es socióloga, integrante del área 
de Comunicación y Cultura de la CPM. 

de motín? ¿Qué intento de fuga? ¡Ninguno!”. 
Detenido del pabellón 15 ó 17.

“Íbamos haciendo el salvataje de los pibes. Cuando 
volvíamos a buscar más personas, nos agarraban 
ahí en el paso de control y nos llevaban esposados, 
castigados para los buzones”. 

Daniel C.

“A los que estaban agonizando los dejaron morir con 
los que ya estaban muertos”. 

Detenido del pabellón 15 ó 17.

“Luego de que sacamos los cuerpos la policía en-
trega el penal y abre los candados de máxima tra-
tando de que peleemos. Nadie se prende, todos 
ayudan a los pibes. (…) A un interno tirado en el 
suelo al lado mío, cuando intentó levantarse para 
ayudar, le tiraron con bala de goma.” 

Leonardo S.

Después de la masacre

“Supuestamente somos lo peor de la sociedad, 
pero somos personas (…) Nosotros lo hicimos no 
porque sean ladrones o lo que sea, sino porque son 
personas y por la familia que está afuera”. 

Detenido del pabellón 15 ó 17.

“Nosotros estamos juntos y peleando por esas 
madres; para que paguen los que tienen que pa-
gar. Después ya sabemos nuestro destino: somos 
huesos rotos y valemos una tableta de pastillas; 
pero eso lo vamos a saber llevar. Lo que noso-
tros queremos, por lo que estamos juntos acá, 
es para que se esclarezca y que esos pibes des-
cansen en paz”. 

Detenido del pabellón 15 ó 17. 

El rescate 

“Les pedimos que saquen a los presos que se estaban que-
mando y Castro nos dice que están abriendo las puertas 
del fondo (…) Cuando llegamos al lugar ya había chicos 
sacando cuerpos. Ayudo a romper una ventana del pabe-
llón 16 y con mantas sacábamos gente de los costados, las 
duchas, la puerta del fondo, el piletón y la reja”. 

Ariel P., sobreviviente pabellón 16.

“Vemos otros internos del pabellón 17 que con agua 
intentaban apagar el fuego (estaban en el techo y pa-
saban baldes). Nos decían ‘salgan, salgan que los pi-
bes se queman’. Nos escapamos, llegamos al pabellón 
y ayudamos a sacar un chico y lo llevamos a Sanidad. 
Le pido a un guardia que me saque las esposas y lo 
hace. Me meto y empiezo a sacar pibes”. 

Ramón D., sobreviviente pabellón 16.

“Cuando abrimos la puerta ya estaban todos amonto-
nados y nos quedábamos con la piel en las manos al 
intentar agarrarlos”. 

Darío M., sobreviviente pabellón 16.

Desidia, negligencia, indiferencia y crueldad

“Los bomberos llegan una hora y media o dos horas 
después. Las bocas de incendio no funcionaron y los ma-
tafuegos no funcionaron: apretabas y no salía nada”. 

Leonardo S.

“Estaban más preocupados porque no nos escapemos 
que por los chicos que se morían”. 

David. F.

“Muchos pibes llevaron los cuerpos pasando guardia ar-
mada; si pasás todo el perímetro de seguridad es ideal 
para irse. Pero no: iban y volvían… entonces, ¿qué intento 
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P ara comprender las funciones extra penales que tiene 
la extensión desmedida del sistema carcelario estado-
unidense, aun cuando hace más de una década que el 

índice de criminalidad viene bajando de manera sostenida2, 
basta con describir a grandes rasgos el perfil sociológico de 
la “clientela” que ingresa en sus establecimientos. Se advierte 
de este modo que el medio millón de detenidos que ocupan 
a diario las 3300 cárceles para procesados -como tam-
bién los catorce millones de personas que transitan por 
ellas a lo largo de un año- provienen principalmente de 
los sectores más excluidos de las clases trabajadoras, y 
especialmente de familias del sub-proletariado negro de 
los guetos históricos, que sufren los efectos devastadores 
de la transformación conjunta del trabajo asalariado y de 

la protección social3. Volviendo a cumplir la misión histó-
rica que tuvo en sus orígenes, el encarcelamiento sirve 
para regular la pobreza, incluso para perpetuarla, y se ha 
convertido en un depósito de los desechos humanos del 
mercado. En este sentido, el engrosamiento gargantues-
co de los lugares de detención es un componente y un 
complemento de las políticas sociales de bienestar laboral 
(que condicionan la ayuda social a la aceptación de un 
empleo no calificado). 
Más del 60 % de quienes ocupan las cárceles de los dis-
tintos condados son negros o latinos (41 % y 19 % respec-
tivamente) contra un 48 % en 1978, mientras que ambas 
comunidades suman el 20% de la población. Menos de la 
mitad de ellos tenían un trabajo de tiempo completo en 

Por Loïc Wacquant 

Traducción: Margarita Merbilhaá

Las celdas del PRECARIADO1

A partir de un estudio realizado por el Ministerio Federal de Justicia de EEUU entre octubre de 1995 y marzo de 

1996 sobre una muestra representativa de 6000 detenidos en 431 cárceles, Loïc Wacquant analiza cómo el 

encarcelamiento sirve para regular la pobreza e incluso para perpetuarla.

1. El término precariado se refiere a las fracciones precarias del proletariado postindustrial (en el sentido técnico de vendedores de fuerza de 
trabajo en bruto). Tuvo su origen entre militantes sindicales italianos y analistas durante los años ochenta (“precariato”). Una década después fue 
desarrollado por algunos cientistas sociales franceses interesados en estudiar el impacto de las formas de inseguridad laboral y sus consecuencias: 
ver especialmente Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale (Paris: Fayard, 1995); Serge Paugam, Le Salarié de la précarité (Paris: 
Presses Universitaires de France, 2000); y Evelyne Perrin, Chômeurs et précaires au coeur de la question sociale (Paris: La Dispute, 2004).
Este artículo en su versión francesa (“Les geôles du précariat”) ha sido tomado de Punishing the Poor: The Neoliberal Government of Social 
Insecurity, Durham and London, Duke University Press, 2009, pp. 69-75 y 330- 331 (traducción revisada por el autor). Nota: la edición francesa de 
ese libro, publicada por Agone en 2004 sin mi autorización, ni contrato, ni honorarios, constituye una versión alterada y acortada, cuyo contenido 
resulta nulo y sin valor. 
2. Alfred Blumstein y Joel Wallman (dir.), The Crime Drop in America, New York, Cambridge University Press, 2000. 
3. Las estadísticas provienen de un estudio realizado por el Min. Federal de Justicia entre octubre de 1995 y marzo de 1996, sobre una muestra 
representativa de 6000 detenidos en 431 cárceles (Caroline Wolf Harlow, Profile of Inmates 1996, Washington, Bureau of Justice Statistics, 1998). 
Con el propósito de establecer comparaciones a lo largo del tiempo, he utilizado otros estudios previos: Profile of Jail Inmates, de 1989, y Profile 
of Jail Inmates: Socio-Demographic Findings from the 1978 Survey of Inmates of Local Jails (Washington, Government Printig Office, 1991 y 1980 
respectivamente). Se cruzaron con datos provenientes de los censos nacionales para establecer una comparación con el conjunto de la población. 
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el momento de su arresto (el 49%), mientras que el 15% 
trabajaba media jornada o esporádicamente. En cuanto a 
los demás, se encontraban buscando un empleo (20%) o 
sin actividad (16%). Este sideral índice de desocupación 
se relaciona con el nivel educativo de esta población: 
la mitad no ha terminado estudios secundarios (para 
lo cual no se requiere ningún examen) y apenas el 13% 
declara tener estudios superiores, terciarios, técnicos o 
universitarios (número que llega a la mitad para el con-
junto del país en la misma franja etaria). 
A causa de su posición marginal en el mercado labo-
ral no calificado, dos tercios de los detenidos vivían 
en hogares con menos de 1000 dólares mensuales de 
ingresos (entre los cuales, el 45% tenían ingresos me-
nores a 600 dólares), o sea por debajo de la mitad 
de la línea de pobreza oficial para una familia de tres 
personas, aunque dos tercios de ellos declaran haber 
tenido ingresos. Esto prueba el hecho de que la gran 
mayoría de los ocupantes de las cárceles pertenece 
a los “trabajadores pobres”, esa fracción de la clase 
obrera que no alcanza a cubrir sus necesidades bási-
cas aunque tenga un empleo, y que no recibe protec-
ción social porque al tener un salario, aunque misera-
ble, queda excluida de cualquier ayuda4. Así, pese a 
su situación de desprotección, en el momento de su 
encarcelamiento, menos del 14% recibía ayuda estatal 
(subsidio al padre aislado, ticket-canasta, cupones ali-
mentarios para los niños). Si a esta cifra se suma el 
7% de quienes cobraban una pensión por incapacidad 
o una jubilación y el 3% de trabajadores desocupados 
con indemnización, se desprende que el 25% de los 
detenidos recibían una ayuda por parte del gobierno. 
La doble exclusión -la falta de un salario estable y de 
ayuda pública- que sufre una porción cada vez más 
importante del proletariado estadounidense explica su 
permanencia en actividades dentro de la economía ile-
gal y, por lo tanto, el envejecimiento de la población 

carcelaria: en 1996, uno de cada tres detenidos era 
mayor de 35 años, una proporción que duplicaba la de 
1978. Este envejecimiento está en consonancia con el 
de los delincuentes reincidentes y con el arraigamiento 
de la economía criminal en los barrios pobres, donde 
las pandillas tuvieron un giro “empresarial” y están 
compuestas por personas de 30 y 40 años privados de 
otras posibilidades de ingresos dado el estancamiento 
de la economía regular5. 
La inseguridad material de las personas recluidas en 
las cárceles sólo es comparable a su grado de despro-
tección social: sólo el 40 % de ellas se crió con sus 
dos padres (mientras que la media nacional alcanza 
el 77%), y el 14% pasó su infancia en orfanatos o en 
hogares de guarda. Casi la mitad proviene de familias 
que recibieron ayuda social por indigencia, y más de 
un cuarto vivía en viviendas sociales -barrios vapulea-
dos por el mercado inmobiliario a causa de su extremo 
deterioro físico, su peligrosidad y la doble segregación 
de casta y de clase de la que son objeto6. Por otra 
parte, más del tercio de los presos afirma haber tenido 
un familiar o tutor alcohólico (30%) o con adicción a 
las drogas (8%). Apenas el 16% están o han estado 
casados (frente al 58% en hombres de la misma edad 
para el conjunto del país), lo que confirma la fragilidad 
de sus lazos sociales. De hecho, la vida carcelaria les 
resulta familiar dado que más de la mitad de los de-

Los datos estadísticos de este tipo presentan un importante coeficiente de incertidumbre vinculado a las condiciones en que se realizaron las 
entrevistas, a las características de la población entrevistada, a su sensibilidad respecto de algunos temas y a la falta de precisiones respecto 
de la codificación de las respuestas. Sin embargo, los órdenes de magnitud que establecen resultan suficientemente claros como para utilizarlos, 
especialmente cuando otras investigaciones locales sugieren que este estudio tiende a subestimar la inseguridad material y la precariedad 
sociocultural de la población carcelaria. 
4. Estos empleos no dan acceso a una cobertura social y médica (que depende de la buena voluntad del empleador). Tener un empleo, por baja 
que sea la remuneración, los excluye de una ayuda social y de la cobertura médica para indigentes, Medicaid. Cabe mencionar que estas ayudas 
públicas se han vuelto muy difíciles de conseguir y constituyen un apoyo reducido por períodos muy limitados.
5. Brenda C. Coughlin y Sudhir Alladi Venkatesh, «The urban Street Gang after 1970», Annual Review of Sociology, 29, 2003, p. 45-46. Las 
investigaciones sobre los trayectos de vida muestran claramente que la persistencia de la actividad criminal está fuertemente vinculada a la falta 
de oportunidades económicas alternativas y a la carencia de vínculos sociales con el “mundo legal”: John H. Laub y Robert J. Samson, Shared 
Beginnings, Divergent Lives: Delinquant Boys to Age 70, Cambridge, Harvard University Press, 2003.6. John F. Bauman, Public Housing, Race, and 
Renewal: Urban Planning in Philadelphia, 1920-1974, Philadelphia, Temple University Press, 1987; Adam Blickford et Douglas Massey, «Segregation 
in the Second Ghetto: Racial and Ethnic Segregation in America Public Housing, 1977», Social Forces, 69, n° 4, junio de 1991, pp. 1011-36 ; William 
H. Carter, Michael H. Schill y Susan M. Wachter, «Polarisation, Public Housing and Racial Minorities in US Cities», Urban Studies, 35, n° 10, octubre 

La inseguridad material de las personas 
recluidas en las cárceles sólo es comparable 
a su grado de desprotección social: sólo el 
40 % de ellas se crió con sus dos padres 
(mientras que la media nacional alcanza 
el 77%), y el 14% pasó su infancia en 
orfanatos o en hogares de guarda.
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tenidos tienen o han tenido personas cercanas presas: 
un hermano (30%), su padre (16%), su madre (10%) o 
una hermana. Lo mismo sucede con la violencia física y 
especialmente con la violencia con armas. Uno de cada 
nueve hombres y una de cada tres mujeres declaran 
haber padecido violencia física o sexual en su niñez; el 
3% de los hombres y una tercera parte de las mujeres 
afirman haber sido violados después de la mayoría de 
edad. Todo indica que estos porcentajes son subesti-
maciones, especialmente en el caso de los hombres, 
si se tiene en cuenta que la mayoría de los detenidos 
estuvieron presos previamente y que la violación ho-
mosexual es habitual en las cárceles estadounidenses, 
donde se estima que anualmente uno de cada cuatro 
presos es víctima de un abuso sexual7. Según un es-
tudio realizado en 1994 por el jefe de médicos de la 
administración penitenciaria de Cook County, la mitad 
de los hombres que ingresaban a las cárceles de Chi-
cago habían sido internados como consecuencia de una 
agresión, y un cuarto habían sufrido heridas de balas. 
El 60% de las víctimas de armas de fuego habían sido 
testigos de tiroteos durante la infancia8. Un estudio 
similar en las cárceles de Washington en 1997 reveló 
que un cuarto de los reclusos habían padecido heridas 
graves no relacionadas con las causas de su encarce-
lación. Las entrevistas en profundidad realizadas so-
bre una muestra de población carcelaria masculina han 
arrojado que el 83% padeció situaciones de violencia 
con armas; el 46% tiene a un familiar muerto por un 
arma (en la mayoría de los casos, luego de un robo, 
agresión o bala perdida); y el 40% presenta una inca-
pacidad física producida por un tiroteo reciente9. 
La inseguridad material, la carencia cultural, la despro-
tección social, la violencia física y el estado de salud 
deplorable de los detenidos se corresponden con la 
degradación de su posición y condición de clase: más 

de un tercio (37%, frente al 20% nacional) declara pa-
decer graves problemas físicos, psíquicos o emociona-
les susceptibles de afectar su capacidad laboral. Ese 
diagnóstico lo confirma el hecho de que en el momento 
de su ingreso al sistema carcelario la mitad tuvo que 
ser atendida más allá del examen médico general que 
se realiza con cada nuevo fish, como parte de los pro-
cedimientos de incorporación de los detenidos. Ade-
más, un 13% de los reclusos fueron heridos durante su 
detención, por agresiones, motines u otros accidentes. 
De este modo, muy frecuentemente los presos están 
enfermos no sólo en el momento de su encarcelación 
sino que se enferman durante el encierro: los lugares 
de detención y las cárceles del país se han convertido 
en gigantescas incubadoras de enfermedades conta-
giosas masivas; arrojan índices de prevalencia de las 
afecciones mucho mayores que los de la población en 
general. En 1997, se estimaba que entre el 20 y el 26% 
del conjunto de las personas infectadas con HIV, entre 
el 29 y el 43% de personas con hepatitis C y el 40% 
de las que padecían tuberculosis habían pasado por 
el sistema penitenciario10. Por otra parte, se sabe que 
las cárceles estadounidenses se han convertido en el 
primer refugio al que recurren los enfermos mentales 
que han sido sacados de los hospitales después de la 
campaña de desinstitucionalización masiva implemen-
tada en las décadas de 1960 y 1970, como también 
lo son aquellos que no pueden acceder a un sistema 
de salud pública escandalosamente deficiente. De este 
modo, no sorprenderá que más de un cuarto de los 
detenidos hayan recibido tratamiento por trastornos 
mentales –10% de los cuales fueron internados en ser-
vicios psiquiátricos11. Este perfil ha sido confirmado por 
investigaciones clínicas que mostraron que entre el 6 
y el 15% de la población carcelaria padece trastornos 
mentales severos (el índice de los presos con condena 

de 1998, p. 1889-1911. 
7. Las estimaciones finales citadas por el Prison Rape Eliminating Act de 2003 revelan una prevalencia del 13 %. Un estudio realizado en varias 
cárceles de hombres del Midwest estableció la cifra de 21 detenidos sobre 100, que vivieron una situación de contacto sexual forzado: Cindy 
Struckman-Johnson y David Struckman-Johnson, «Sexual Coercition Rates in Seven Midwestern Prisons Facilities for Men», Prison Journal, 80, n° 
4, diciembre de 2000, p. 379-90; ver Gerald G. Gaes y Andrew L. Golberg, Prison Rape: A Critical Review of the Litterature, Washington, National 
Institute of Justice, 2004, para un estudio más amplio centrado en los problemas de sensibilidad y confiabilidad de los datos recogidos ante una 
población bajo presión. 
8. J.P. May, M.G. Ferguson, R. Ferguson, K. Cronin, «Prior Nonfatal Firearms Injuries in Detainees of a Large Urban Jail», Journal of Health Care 
for the Poor and Underserved, 6, n° 2, 1995, pp. 162-76.
9. J.P. May, D. Hemenway, R. Oen, K. Pitts, «When Criminals Are Shot: A Survey of Washington, D.C., Jails Detainees», MedGenMed, n° 2, 28 de 
junio 2000, E1. 
10. Estas estimaciones provienen de Theodore M. Hammet, Marye Patricia Harmon y William Rhodes, «The Burden of Infectuous Disease among 
Inmates of and Releases from US Correctionnal Facilities, 1997», American Journal of Public Health, 92, n° 11, noviembre de 2002, pp. 1789-1794; 
Cf. el estudio más amplio de Megan Comfort y Olga Grinstead, «The Carceral Limb of the Public Body: Jail Detainees, Prisoners, and Infectuous 
Disease», Journal of the International Association of Physicians in AIDS Care 3, n° 2, abril-junio de 2004, pp. 45-48. 
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se estima en 10-15%). Este índice se incrementó duran-
te las dos últimas décadas como consecuencia de la 
reducción del sector médico estatal, la implementación 
de criterios más selectivos para establecer tutelas psi-
quiátricas y el incremento de actitudes negativas hacia 
personas con enfermedades mentales en situación de 
calle por parte de la población y de la policía12. El ín-
dice desmedido de arrestos de enfermos mentales se 
combina con el aumento exponencial de los bancos de 
datos criminales digitalizados, cuyo propósito es refor-
zar la tendencia de las autoridades a desplazar a las 
personas con afecciones mentales desde el sistema de 
salud pública hacia el sistema penal del Leviatán. 
Dado que provienen casi exclusivamente de los estra-
tos más precarios del proletariado urbano, los presos 
de las cárceles estadounidenses son también, por im-
plicación (socio)lógica, los que más frecuentan el sis-
tema carcelario: el 59% tuvo detenciones previas y el 
14% cumplió una condena en el marco de una proba-
tion, mientras que apenas un cuarto de los presos han 
ingresado por primera vez al sistema. Esto indica que 

la institución carcelaria se ha vuelto cada más más 
autófaga, lo que también se advierte en el aumento 
de la porción de presos con condenas anteriores: en 
1989, menos de uno de cada cuatro personas había 
tenido tres condenas de prisión; siete años después, la 
proporción alcanzó a un tercio de la población carcela-
ria. Por último, resulta significativo que el 80% de los 
condenados a por lo menos un año de prisión efectiva 
recurrieron a defensores oficiales. Sólo la mitad de los 
detenidos, los sin medios para contratar a un aboga-
do particular, pudieron acceder a una consulta jurídica 
dentro de las dos primeras semanas siguientes a su 
encarcelamiento13. De hecho, muy frecuentemente los 
defensores oficiales se entrevistan por primera vez con 
los imputados sólo unos minutos antes de que tengan 
que comparecer ante el juez, debido al centenar de 
causas que deben atender continuamente. Por ejemplo, 
en Connecticut, los defensores oficiales intervienen en 
la tercera parte de los casos criminales, y cada uno 
tiene a su cargo un promedio de 1045 expedientes en 
proceso por año. Como en muchas otras jurisdicciones, 
los abogados iniciaron demandas contra las defenso-
rías públicas en las que se desempeñan reclamando al 
Estado los fondos necesarios para que cumpla con su 
obligación constitucional de garantizar a todo acusado 
de delitos criminales los medios para defenderse14. En 
los últimos diez años, creció enormemente el costo de 
la defensa de indigentes; esto exacerbó la crisis cró-
nica de la asistencia jurídica a los pobres debido a la 
multiplicación de los dispositivos que implican la reclu-
sión, como las penas mínimas y las largas penas por 
infracciones a la legislación de estupefacientes. Tam-
bién se debió al “aumento del conjunto de demandas 
criminales y de la porción de acusados en situación de 
indigencia”; todo esto confirma que el estado penal de-
sarrolla un rastrillaje agresivo de las zonas más bajas 

11. La proporción de detenidos a los que se diagnosticó en el ingreso una patología mental está deliberadamente sub-estimado debido a la carencia 
de medios disponibles para asistir a esas personas. Así, un psiquiatra que trabaja en la clínica de las Torres Gemelas, el centro de recepción de 
la red de cárceles de Los Ángeles, me reveló que: «Contamos con una herramienta [un test psicológico] que detecta de 6 a 10 % de casos graves, 
pero el porcentaje depende en realidad del número de camas disponibles. Si tuviéramos más habitaciones y personal, esa cifra podría llegar a 15, 
20 o 30%».
12. H. Richard Lamb, Linda E. Weinberger, «Persons with Severe Mental Illness in Jails and Prisons: A Review», Psychiatric Service, 49, abril de 
1998, pp. 483- 492. 
13. Stephen K. Smith y Carol J. De Frances, Indigent Defense, Washington, Bureau of Justice Statistics, 1996. 
14. Steven Donziger, The Real War on Crime, New York, Harper Perennial, 1996, pp. 188-189. Sobre la pobreza de la asistencia legal a los pobres, 
que se traduce de hecho en una violación masiva y sistemática de los derechos constitucionales, ver David Cole, No Equal Justice: Race and Class 
in the American Criminal Justice System, New York, New Press, 1999. 
15. L. Spangenberg y Marea L. Beeman, «Indigent Defense System in the United States», Law and Contemporary Problems, 58, n° 1, invierno de 
1995, p. 31-49, p. 48. 
16. John Irwin, The Jail: Managing the Underclass, Berkeley, University of California Press, 1985, pp. 39- 40, 11, 118. 17. Una discusión estimulante 
sobre los peligros analíticos de una lectura «desclasificada» del crimen puede leerse en John Hagan, «The Poverty of a Classless Criminology», 

Dado que provienen casi exclusivamente 
de los estratos más precarios del 
proletariado urbano, los presos de las 
cárceles estadounidenses son también, 
por implicación (socio)lógica, los que 
más frecuentan el sistema carcelario: el 
59% tuvo detenciones previas y el 14% 
cumplió una condena en el marco de una 
probation, mientras que apenas un cuarto 
de los presos han ingresado por primera 
vez al sistema.
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del espacio social y urbano15.
El perfil de marginalidad urbana que se desprende de 
esta encuesta nacional sobre los detenidos en las cár-
celes se confirma ampliamente en un estudio de campo 
realizado durante dos años por el sociólogo –y ex 
recluso– John Irwin, que combinó observaciones di-
rectas con entrevistas en profundidad a los fresh fish 
(encarcelados por primera vez) de la cárcel de San 
Francisco. Irwin destaca que -las personas que llenan 
los lugares de detención de las grandes ciudades per-
tenecen en su mayoría a la “chusma” (rabble class), es 
decir que son personas excluidas de la sociedad y con-
sideradas de mala reputación: estafadores y gánsteres, 
desechos humanos, pero también personas con tras-
tornos mentales, problemas de adicciones, migrantes 
clandestinos o también corner boys ( jóvenes de origen 
popular que circulan en grupos por el espacio público 
y se reúnen en los bares de su barrio). Su arresto, 
posterior detención y finalmente su condena a prisión 
se explican “tanto por, si no más, el carácter ofensivo 
de sus infracciones que por la gravedad de éstas-. 
Peor aún, la administración policial y carcelaria en ma-
teria de inseguridad despliega en las calles un control 
a corto plazo sobre los excluidos, y con el tiempo 
esto lleva a que “se reafirme su condición y a engro-
sar constantemente la población carcelaria”. Mientras 
se sostiene que “los lugares de detención constituyen 
la institución primaria de socialización en la vida de 
la chusma”, la reciente campaña de acoso penal ha-
cia los pobres en el espacio público ha contribuido 
a agravar su sentimiento de inseguridad e impunidad 
respecto del sistema en la medida en que “se borra la 
distinción entre los actos propiamente criminales y las 
conductas que resultan perturbadoras u ofensivas”16. 
Tal campaña está diseñada para desviar la atención del 
público respecto de la delincuencia de guante blanco y 
empresarial, cuyos daños humanos y económicos son 
incomparablemente más graves y destructivos que los 
de la delincuencia callejera. 

Dado que los detenidos en las cárceles representan una 
población demográficamente más diversa y con menos 
dificultades materiales que los condenados de las pri-
siones estatales, resulta evidente que el stock carcela-
rio de los Estados Unidos proviene fundamentalmente 
de las fracciones precarizadas y estigmatizadas de las 
clases trabajadoras urbanas, en su mayoría no blancas. 
Se establece sobre ellos una situación de vigilancia y 
de dependencia respecto de los diversos programas 
públicos destinados a los pobres indigentes, desde los 
orfanatos hasta las viviendas sociales, pasando por la 
salud y la ayuda social. Sea cual sea la infracción que 
hayan cometido, su trayectoria no puede cartografiarse 
ni explicarse si no es teniendo en cuenta una “crimi-
nología de clases”17. Más allá de las conductas ilegales 
que los hayan llevado ante la justicia penal, los deteni-
dos pertenecen al núcleo de la población hacia la cual 
se han destinado históricamente los dispositivos de 
acción social. De esto se desprende que los analistas 
del Estado de bienestar norteamericano (si correspon-
de denominarlo así) no deberían seguir ignorando el 
hecho de que porciones importantes y cada vez ma-
yores del (sub)proletariado urbano son reclutadas por 
el sistema penal. Resulta imperativo que incorporen la 
institución carcelaria a la gama de las determinaciones 
y correlatos de la marginalidad y las desigualdades de 
la era de la desregulación económica. Es imprescindi-
ble considerar en el análisis de las políticas penales y 
sociales el hecho de que el piso de la protección social 
se sustrae a los pobres urbanos para ser reemplazado 
por un trampolín que los arroja hacia empleos mal pa-
gos y hacia la economía ilegal de la calle. 
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loicwacquant.net.

Criminology, 30, n° 1, febrero de 1992, pp. 1-19.
17. Una discusión estimulante sobre los peligros analíticos de una lectura «desclasificada» del crimen puede leerse en John Hagan, «The Poverty 
of a Classless Criminology», Criminology, 30, n° 1, febrero de 1992, pp. 1-19.

Tal campaña está diseñada para desviar 
la atención del público respecto de la 
delincuencia de guante blanco y empresarial, 
cuyos daños humanos y económicos son 
incomparablemente más graves y destructivos 
que los de la delincuencia callejera.
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“Todos quieren que el 
Poder Judicial

La reforma procesal penal, la necesidad de cambios en los mecanismos de elección de los jueces, los juicios por 

delitos de lesa humanidad y el juicio por jurado son algunos de los temas que aborda este abogado de 84 años, 

y una vida ligada a la justicia y a la asociación judicial que ayudó a crear a comienzo de los ‘60. 

Entrevista con el abogado Antonio Cortina

Entrevista: Ingrid Jaschek y Margarita Jarque

Fotografías: Helen Zout

SEA OPACO”
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“¿Ustedes quieren resolver en quince minutos el problema 
de la justicia?”, ironiza y arranca la conversación Antonio 
Cortina, que durante más de dos horas de entrevista re-
correrá la historia del Poder Judicial ligándola a su propia 
vida en los pasillos de los tribunales. Hijo de un inmigrante 
asturiano que supo abrirse camino como empleado judicial 
en la ciudad de Azul, penúltimo hijo de cuatro hermanos, 
a los 19 años dejó su pueblo para ir a estudiar abogacía a 
La Plata, donde entró como practicante no rentado en la 
Cámara Nacional en lo Penal. Era el año 1950 y todavía fal-
taban cinco para que lo echaran por primera vez del Poder 
Judicial, cuando se negó a afiliarse al Partido Justicialista 
argumentando que había una acordada de la Corte que 
les prohibía cualquier actividad política. Fue secretario de 
primera instancia en lo penal, secretario de Cámara en lo 
penal y pro secretario letrado en lo Contencioso Adminis-
trativo de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia. La 
cesantía de 1955 duró poco: el gobierno de la Libertadora 
le restituyó el cargo en diciembre. Pero esa no fue la últi-
ma vez: volvieron a echarlo en 1971 por orden de Lanusse, 
y finalmente en 1976, después del último golpe de Estado. 
“Siempre me echaron por razones políticas o sindicales”, 
dice Antonio con orgullo, y remata entre risas “pero he 
vivido adentro del monstruo muchos años”.

-El Poder Judicial siempre tuvo cierta opacidad hacia la 
sociedad. ¿Cuál es su opinión sobre el debate que se está 
dando, en el que quedan cristalizadas diferentes opinio-
nes y miradas sobre la justicia?
Yo veo muy bien que se discuta. El Poder Judicial es opaco 
porque todos quieren que sea opaco: los jueces y los que 
nombran a los jueces, que son los políticos. Acá hay una 
cuestión previa: los políticos no quieren buenos jueces, 
esto se los digo por experiencia. Porque yo he sido recha-
zado tres veces -por diferentes razones pero siempre polí-
ticas- por el hecho de que no me iba a poner la escarapela 
de nadie. Y a esa altura yo ya había sido presidente del 
gremio…Entonces, en esta lucha política que se está dando 
ahora, no sólo comparto que se discuta a fondo sino que 
además durante muchos años la hemos promovido desde 
el gremio. Desarrollamos una tarea de pensamiento y de 
difusión de que la justicia tiene que acercarse al pueblo, 
tiene que legitimarse a través del respaldo y el respeto del 
pueblo. No basta con ser juez: cuando uno actúa tiene que 
hacerse cargo de que responde al pueblo, está condenan-
do por el pueblo, está largando a un sinvergüenza por el 
pueblo, está cometiendo injusticias o aceptando mandatos 
de gobierno en nombre del pueblo. Hay algo que se re-
monta al origen histórico del Poder Judicial que es haber 
sido un desprendimiento del poder del rey. Pero no fue un 
desprendimiento voluntario: se produjo en la época de la 

revolución francesa con una clara definición de despojar 
al rey de esa facultad. El rey ejercía esa facultad mediante 
paniaguados que ponía y sacaba como quería; es decir, él 
no hacía la tarea directa pero eran dependientes de él. Pri-
mero los llamados estados generales -que tenían la mayo-
ría en la asamblea- pidieron para sí la facultad de designar 
jueces y de gobernar a la justicia. Después, esa necesidad 
de poner freno a las acciones de los otros dos poderes 
fue creciendo y se pasó a una versión republicana como 
la de Norteamérica, como la nuestra, pero siempre con 
una limitación: la limitación de que esos poderes judicia-
les en los papeles fueron independientes pero en realidad 
actuaron como garantía de los poderosos. Que es lo que 
(Roberto) Gargarella llama la teoría del poder judicial con-
tramayoritario. Ese poder judicial contramayoritario sigue 
rigiendo. Entonces el tema era cómo conseguir un sistema 
de designación, de selección y de remoción de los jueces 
con participación popular. Y uno ve ahí la posibilidad de 
cambiar las cosas, pero siempre acotadamente.

-¿Qué tendría que cambiar para que eso suceda?
Primero tendría que cambiar la conciencia social porque 
esto no es un partido River-Boca. Esto no es un partido a 
favor de un gobierno o para que se mantenga en el cargo, 
o pueda hacer lo que quiera, ni para hundirlo, ni para 
perseguirlo…

-¿La conciencia social o la conciencia de los políticos? 
Porque la sociedad en general tiene un mal concepto de 
la justicia y una idea de que la justicia no es justa, por 
decirlo de alguna manera…
¿Sabés por qué digo que es la conciencia social? Porque 
existe un hartazgo por la actividad de la justicia, un blanco 
fácil. Yo digo que falta conciencia porque, en realidad, si 
uno profundiza en ese concepto de hartazgo se encuentra 
con que cuando un juez actúa de acuerdo a la ley muchas 
veces aparecen miles de ciudadanos que insultan a ese 
juez y piden que lo echen. Porque hay muchas organiza-
ciones mal orientadas y golpeadas por la justicia que creen 
que el juez tiene que hacer lo que ellos quieren. Ése es el 
problema.
Nosotros, desde la CTA, en el año 96 fuimos los primeros 
en llevar al congreso el tema de la justicia. La Federa-

Yo digo que falta conciencia porque, en 
realidad, si uno profundiza en ese concepto 
de hartazgo se encuentra con que cuando un 
juez actúa de acuerdo a la ley muchas veces 
aparecen miles de ciudadanos que insultan a 
ese juez y piden que lo echen.
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ción Judicial Argentina también lo hizo y afortunadamente 
conseguimos en tres provincias una constitución diferente 
del Consejo de la Magistratura. Una fue la de Chubut, en 
el año 1997, que sigue funcionando: consistía en que el 
Consejo de la Magistratura no iba a estar integrado por 
ningún político, ningún funcionario del Estado y además 
tenía la facultad de designar, hacer el concurso y man-
tener el control del juez designado durante tres años; en 
ese período el juez debía rendir cuentas de lo que había 
hecho y el Consejo, a los tres años, emitía un dictamen 
respecto al desempeño del juez. Además, el Consejo se in-
tegra con representantes de los abogados, de los jueces, 
cinco representantes elegidos directamente por el pueblo 
y un empleado judicial. Bueno, ese Consejo de la Magis-
tratura es ignorado. 
La otra experiencia es en Santa Cruz donde consegui-
mos que Kirchner –después de mucho pelear- hiciera un 
modelo más reducido. Ahí también había un candidato 
elegido por el pueblo, un judicial, un abogado, un juez, 
pero ahí estaba también el Ejecutivo presente. Bueno, ése 
no ha dado grandes resultados.
Pero la tercera experiencia surgió en Entre Ríos y fue 
muy diferente. No lo conformaban los legisladores ni los 
jueces y los abogados tenían una participación acota-
da. Pero había organizaciones sociales que se inscribían 

para participar en la selección de sus representantes 
-gremios, organizaciones vecinales, cooperativas- y ha-
cían una asamblea; ahí se designaban los siete repre-
sentantes que iban a integrar el Consejo de la Magistra-
tura. Ese Consejo produjo resultados asombrosos. Con 
nuestro representante organizamos un cuestionario para 
hacer a los jueces en la audiencia pública; fue un trabajo 
interesante porque las preguntas que íbamos elaborando 
no se detenían en poner un caso judicial y ver cómo lo 
resolvía, que es lo que común. La vedette fueron esas 
audiencia porque habíamos elaborado un catálogo de 
preguntas sobre distintos temas: el aborto, desalojos de 
gente muy pobre, el ALCA y sus consecuencias, cómo re-
solverían determinados casos de incidencia social, cómo 
iban a manejar el grupo humano a cargo, qué criterio 
de equipo tenía, qué opinaba de los derechos humanos, 
de los trabajadores judiciales, del maltrato… Era un in-
terrogatorio que sorprendía a todos los candidatos. Se 
cumplió durante bastante tiempo y llegó un momento 
en que los candidatos venían al gremio a buscar los 
apuntes. Y eso era bueno porque nosotros queríamos 
saber qué pensaban, no sólo cuánto sabían del código 
civil o el código penal. Si un diputado o un candidato a 
presidente tiene que presentar un proyecto de gobierno, 
¿por qué no un juez?
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-¿Qué opina de la formación de los jueces en relación 
a los derechos humanos, a los tratados y convenciones 
a los que está suscripta la Argentina, cómo los aplican 
-o no- en sus sentencias? Porque hay un problema im-
portante ahí…
Sí, claro. Un juez tiene que ser una persona muy prepa-
rada en materia constitucional. Tenemos una Constitución 
enriquecida con un paquete de tratados internacionales 
que son el producto de un momento de auge de la hu-
manidad: los derechos humanos. Y esos tratados son 
complementarios, no sustituyen a la Constitución; yo no 
puedo decidir nada que vaya contra la Constitución. En-
tonces el juez tiene que tener esa formación constitucional 
sólida; cuando va a dictar una sentencia tiene que decir 
¿qué dice la Constitución aplicable a este caso? Porque 
yo no puedo decir nada que vaya contra la Constitución y 
estoy obligado de oficio a declarar la inconstitucionalidad 
de cualquier ley, porque hay una escala de norma jurídica 
que es vertical y no admite excepciones. Y esa formación 
debe comenzar en la universidad: en Derecho constitucio-
nal hay mucho discurso pero poca realidad. Y los futuros 
jueces se forman en las universidades. Por eso nosotros 
también proponíamos que el que quiera ser juez tiene que 
prepararse en la universidad. Porque si no terminamos 
con gente que juzga a priori, prejuiciosamente, desde lo 
social, desde las ideologías…el problema es que la uni-
versidad no hace nada para trasladar a la cabeza de los 
jueces la ideología de la Constitución. Porque la Constitu-
ción tiene su ideología. El juez tiene que ser consciente de 
que sentencia en nombre del pueblo y de la Constitución. 
Y la Constitución es una muestra de la voluntad soberana 
del pueblo. 

-También es cierto que tantos años de vulneración de la 
Constitución hace que haya un desgaste….
- Bueno, pero no en la creencia de la Constitución… 
¿quién es malo, el juez o la Constitución? Hay cosas que 
son reformables, obviamente, pero también está llena de 
virtudes, más con la recarga de los derechos humanos. 
Nosotros tenemos un plexo de normas que hay que respe-
tar. Por ejemplo: las cárceles deben ser sanas y limpias y 
propender a la recuperación del ciudadano que transgre-
dió la ley y fue a parar ahí. Ustedes habrán visto cómo se 
ríe todo el mundo de eso, cómo el gobernador dice “¿para 
qué voy a gastar plata en tipos que no me dan nada?, al 
contrario, la gente me odia porque los presos ganan más 
que los jubilados”. El preso cobra porque trabaja, que yo 
sepa. ¿O lo vamos a explotar como ser humano? 

-Usted es muy crítico de la reforma procesal penal en la 
Provincia, que ya cumplió 20 años, y también del pro-

yecto de reforma a nivel nacional ¿Por qué?
Desde el gremio, nosotros nos opusimos. La base es que 
no se puede otorgar al Ministerio Público, en la Provincia 
o en la Nación, la facultad de investigar, porque no está 
otorgada en la Constitución expresamente. El Ministerio 
Público tiene solamente la facultad de llevar adelante, es-
timular la acción pública, perseguir el cumplimiento de la 
ley, el castigo de los delitos o decir acá no hay nada que 
acusar. El 120 de la Constitución no le da la facultad de 
investigar. Ahora, primero de hecho y después por dis-
posiciones legales de segundo orden los jueces federales 
fueron delegando la investigación en los fiscales. ¿Eso 
qué significa? Que en un juicio con la norma vigente –en 
lo nacional- entre las dos partes, el juez elige a una de 
las partes para que haga la investigación. Sencillamente 
es así. Y estoy diciendo esto porque hay un principio de 
igualdad de las partes que se debe respetar en todo pro-
cesamiento. Porque si hay una parte que tiene privilegios 
a los que la otra parte no puede acceder, esa investi-
gación está sospechada de tendenciosa. Porque si una 
fuerza imponente como la del Ministerio Público asume 
facultades judiciales -porque puede allanar, meterse en 
las casas diciendo después le pedimos permiso al juez- le 
agregamos que la verdadera investigación la va a hacer la 
policía, la policía del Poder Ejecutivo…

-¿Esto no era igual cuando los jueces llevaban adelante 
la investigación?
También, también. Hay una diferencia cuantitativa: estas 
reformas procesales fueron dotadas de una cantidad im-
portante de recursos que no fueron aplicados al sistema 
anterior. En el sistema anterior hacía rato que ya no in-
currían en la barbaridad de que el juez de instrucción sea 
el mismo que el de sentencia de primera instancia; “los 
jueces se enamoran” –se decía- de las investigaciones: 
tienen eso en la cabeza y después salen a buscar las 
pruebas. Bueno, los fiscales hacen lo mismo. Porque acá 
lo que falta es la objetividad y la formación necesaria. 

-Nosotros eso lo vemos principalmente en causas en las 
que está involucrado el Estado, como por ejemplo en 
las causas de violencia institucional, ya sea carcelaria 
o policial. Vemos sólo una línea de investigación que 
generalmente está sugerida por la policía…
Exactamente. Pero hay otro tema: el momento más impor-
tante, el que puede ser decisivo para la causa no es la 
sentencia sino la captación de las pruebas. La captación de 
la prueba de manera inobjetable, científicamente correcta, 
es la que determina para dónde va a apuntar la búsqueda 
de la verdad. Ése es el objetivo: la verdad real, no una 
verdad a medias que después termina en un convenio 
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entre el fiscal y el defensor para que el procesado cumpla 
menos pena o arregle una pena a cambio de reconocerse 
culpable. Es demasiada facultad para una persona. Yo soy 
partidario de la sentencia, siempre. Además convengamos 
una cosa: para ser fiscal se requieren menos requisitos 
que para ser juez. En la Provincia tenemos la suerte de 
que el Ministerio Público no ha conseguido independencia 
del Poder Judicial. Hay que analizarlo seriamente porque 
hay argumentos para pensar que la autonomía del Minis-
terio Público, y sobre todo de la Defensa, tiene que ser 
muy amplia; pero también hay argumentos para pensar 
que no conviene partir el Poder Judicial en cosas mucho 
más reducidas porque ya es suficientemente impotente 
para resolver dentro de su organización los casos que 
son los que crean el descrédito de la justicia. Cada uno en 
su rol pero asumiéndose como funcionarios judiciales: el 
fiscal, el defensor y el juez. 

-¿Qué opina de la autonomía de la defensa, teniendo 
en cuenta que la defensa pública es utilizada por los 
pobres tanto en la materia civil como en la materia pe-
nal? Porque nosotros tenemos una ley suspendida en su 
ejecución.
Yo tengo una opinión favorable, porque además la defensa 
pública es la menos comprometida en la investigación de 
la verdad. Pero lo que tiene que tener la defensa pública 
es recursos para investigar por sí misma cómo fueron 
los hechos por los cuales se acusa a su defendido; cosa 
que hoy no tiene. Esa es otra forma de torcer el equili-
brio de las partes: que una tenga todos los recursos para 
investigar y la otra nada. Yo no me explico -y esto es 
una crítica a los defensores- cómo aceptan este sistema. 
Porque confían en los errores de la investigación y la 
investigación de los hechos es fundamental. Cada vez que 
hay un crimen siempre llega primero la policía y si se 
deja en manos de la policía, que es lo que sucede ahora 
en la Provincia…

-¿La policía judicial podría mejorar esto?
Sí, podría mejorarlo a condición de que sea una policía 
dependiente del Poder Judicial y no de una de las partes, 
como es la Procuración General. 
Pongamos como ejemplo el caso Candela: ahí ya funcio-
naba a pleno el sistema acusatorio que rige en la Provin-

cia. Ustedes recordarán el informe lapidario que hizo la 
bicameral. Sin embargo hay gente del Poder Judicial que 
no ha sido echada como hubiera correspondido. Y ahí se 
dedicaron a destruir a la criatura mostrando fotos, dando 
informaciones falsas, recurriendo a todos los mecanismos 
torcidos que tiene la policía para investigar que son los 
soplones, los agentes encubiertos, los testigos protegi-
dos… Una parafernalia que hace que lo único que falta es 
que el juez se ponga una capucha para que no lo vean.

-Hemos tenido casos en los que se juzga a policías y el 
Tribunal prohibió que se les tomaran imágenes durante 
las audiencias públicas…
Por supuesto. Hay que comprender que uno de los pode-
res más importantes que tiene la policía dependiente del 
Poder Ejecutivo es la investigación de los delitos. Porque 
por unos pesos puede desaparecer un revólver, puede 
aparecer 20 centímetros más lejos o en manos de una 
persona que nunca lo agarró. Cuando nosotros éramos 
funcionarios judiciales de la justicia penal teníamos que 
estar con los ojos abiertos. En una palabra: otro elemento 
fundamental es la formación de los jueces y de los fisca-
les –no sólo en la objetividad, en la imparcialidad y en 
su compromiso con la ley- sino también en la capacidad 
para investigar y no esperar que las pruebas las traiga la 
policía a su escritorio.

-Ahora esa formación debería ser previa, no a posteriori 
de ejercer un cargo…
Por supuesto, la formación para la magistratura tiene que 
ser una carrera interdisciplinaria aparte. No basta con co-
nocer la ley: hay que conocer muchas otras cuestiones 
científicas para poder opinar, si no el juez es un preso del 
perito. Yo fui secretario de 80 juicios orales y en todos 
pasó lo mismo: el perito quería llevar al tribunal para un 
lado y los jueces no tenían muchos argumentos…a fuerza 
de interrogar, el tipo caía en contradicciones; pero si a mí 
me dicen “el ADN es positivo”, ¿cómo hago para probar 
o para dudar de que esto es así? El ADN es más fácil de 
plantar que una impresión digital. No me encandila tanto 
el estrado con los jueces juzgando como el hecho peque-
ño de recoger la prueba: ahí se definen muchas cosas.

-También es obligación de los fiscales y de los jueces 
estar más encima de quienes llevan adelante esas prác-
ticas. Porque estamos cansados de ver casos en los que 
los jueces dan las órdenes por teléfono…
Por ejemplo, los testigos. Va el tipo al barrio y trae dos 
testigos. Ahora si hay diez testigos que dicen lo contrario, 
nadie se va a ocupar. Y si la defensa no tiene cómo con-
seguirlo ¿de qué defensa estamos hablando? Nos estamos 

...nosotros queríamos saber qué pensaban, 
no sólo cuánto sabían del código civil o el 
código penal. Si un diputado o un candidato 
a presidente tiene que presentar un proyecto 
de gobierno, ¿por qué no un juez?
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haciendo responsables de que se manda a muchos inocen-
tes a la cárcel -como se descubre con frecuencia- porque 
el panorama está planteado sobre que hay una cantidad de 
tipos que son culpables y deben ser condenados. Y cuanto 
más rápido mejor. Porque ese es otro caballito de batalla 
de la reforma: la celeridad. Pero la celeridad se ha logrado 
por métodos perversos. Hoy la fiscalía tiene la facultad de 
desechar expedientes por razones de oportunidad; tiene 
facultades para decir “no voy a acusar en esta causa” y 
ningún juez tiene motivos para decir “hay que seguir inves-
tigando”. Se ponen de acuerdo dos fiscales y listo. 

-¿Y cuál es la opinión de quienes han trabajado en este 
sistema en los últimos años?
Yo percibo que una inmensa mayoría de los catedráticos, 
de los magistrados y funcionarios de la justicia ha recibi-
do con benevolencia este sistema. Se ha asignado mayor 
cantidad de recursos: antes había en el poder judicial 9 
mil personas, ahora hay 24 mil y creció fundamentalmente 
por el lado del Ministerio Público. Yo he discutido y me 
he sentido en soledad. En cuanto a la celeridad, se están 
llevando adelante procesos de dos o tres años contra los 
cinco o seis que había en el anterior, es decir que ha ha-
bido mayor celeridad. Pero ¿cómo se logró esa celeridad? 
La celeridad es deseable pero no es la justicia: yo puedo 
hacer una sentencia acelerada y que no sea justa. Porque 
faltan elementos, porque no se investigó lo necesario.

-Para finalizar, ¿cuál es su opinión de los juicios por 
crímenes de lesa humanidad?
Hay que pensar la responsabilidad de la justicia en todo 
el camino de los procesos. Los culpables de que la ley de 
obediencia debida y punto final haya regido son Alfonsín 
y sus ministros, pero también la Corte Suprema de aquel 
entonces que la avaló declarándola constitucional. Alfon-
sín nombró esa Corte con la garantía de que no iba a dejar 
pasar el juzgamiento de todos los asesinos. Después, a 
raíz de la intervención de algunos jueces, se excluyeron 
los casos de los menores apropiados (y su imprescripti-
bilidad) y el delito de violación. La apertura es obra del 
pueblo argentino, especialmente de los que hicieron la 
vanguardia. El resto, en general, calló, no dijo nada, tuvo 
miedo -es lógico que lo tuviera-, no supo cómo hacerlo o 
no tenía gimnasia. Pero fue el dolor y la indignación de 
la gente -y de mucha otra que no tuvo que pasar por ese 
dolor pero tenía conciencia, valentía- la que consiguió los 
resultados. Y eso lo reconoce todo el mundo. Los organis-
mos de derechos humanos, las madres, las abuelas son 
las verdaderas experiencias que hay que tomar en cuenta: 
cómo un sector del pueblo puede cambiar las cosas. Esto 
ocurrió también con la Corte de Menem, porque ya había 
negociaciones para que quedaran algunos de los jueces y 
la presencia de la gente protestando en tribunales, gol-
peando las puertas, hizo casi imposible que se negociara 
nada. La cuestión es siempre la misma: la lucha.
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Si la Constitución lo dice…
La Ley 14.543 del año 2013  sobre Juicio por Jurados en la Provincia 
de Buenos Aires entró en vigencia y comenzó a funcionar este año. 
Adopta un modelo de enjuiciamiento con jurado clásico para delitos 
graves. 

“Yo creo que no queda más remedio, si está en la Constitución. Lo 
que está ahí tenemos que cumplirlo, ahora si después resulta malo 
cambiemos la Constitución. El sistema de jurado no va a ser peor que 
el de los jueces. Porque en el juicio oral es la evaluación de la prueba. 
La aplicación de la ley viene decidida casi desde el principio o en todo 
caso la puede complementar el juez de la causa. El problema del jui-
cio por jurados es que los veredictos no están fundados. Y todo acto 
público tiene que tener fundamentos, si no ¿cómo lo ataco? Entonces, 
ésa es una debilidad del juicio por jurados. Eso es un problema, que 
a mí me alarma, porque yo no tengo por qué suponer que los jurados 
van a ser más objetivos y se van a poder liberar de la carga emocional 
que pueden tener ese tipo de juicios. 

-Igual la experiencia marca que los jurados han sido bastante criterio-
sos a la hora de condenar o absolver…

Me parece bárbaro, sí, es así. Porque en definitiva si la Constitución 
lo ordena…Esto nos lleva, en definitiva, una vez más, que si la Cons-
titución plantea que el juez puede ser una persona del cualquiera, no 
hace falta ser abogado, ni saber leyes, nada, que el juez juzga los 
hechos y que eso lo puede hacer cualquier persona de buen criterio. 
Los que van a elegir a los jueces, también puede ser una persona del 
común, con más razón.
También la ventilación del debate en el juicio, hace advertir la comple-
jidad del proceso y que tienen las situaciones, y entonces alejarse un 
poco más de esas posturas River-Boca, o de sentido común, o dogmá-
ticas, por ahí libres de compromiso permite una objetividad que es la 
que deberían tener los jueces y no necesariamente la encontramos…y 
que hay que confiar de que paso a paso la ciudadanía va a ir evo-
lucionando también en base a esta experiencia, para dejar de lado 
las pasiones, y juzgar de acuerdo a un criterio no frío, inhumano, o 
extraterrestre, sino con un criterio amplio de ponerse en el lugar de 
los hechos…todo eso a condición de que la investigación previa sea 
sobre la base de la verdad real. De buscar empecinadamente la verdad 
real. Y probarla. Porque lo que van a ver los jueces, legos o no, si 
no es así, no va a ser la realidad. Hay que empezar por la base: la 
investigación. Busquemos las mejores personas para la investigación. 
Y eso no es lo que se está haciendo; y no es el criterio.
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Mejor hablar de ciertas cosas
Cuesta pensar los linchamientos. Distintos actores sociales, entre los que se destacan los medios de comunica-

ción, se apuran a etiquetar el fenómeno: justicia por mano propia. Otros responden: no es justicia, es venganza, 

ajuste de cuentas, barbarie; algunos van más allá: es ausencia del Estado, es injusticia. Detrás del emergente, 

subyacen los miedos y debates de algún sentido común: la inseguridad, la facilidad con la que se libera a los 

delincuentes, la ausencia del Estado, la corrupción. 

Linchamientos 

Por María Soledad Vampa

A unque no existe información sistematizada sobre la 
cantidad, zonas y recurrencia de estos fenómenos en 
Argentina, cuando algún caso llega a los titulares las 

opiniones se multiplican. Mientras tanto, la violencia se da 
más acá y más allá del ojo por ojo y se esparce: ¿hasta 
dónde llega la legitimidad de la defensa?; ¿cuáles son las 
violencias que se hacen visibles a través de los medios?; 
¿quiénes son los linchados y los linchadores que ganan las 
portadas?; ¿quiénes son las víctimas y quiénes los victi-
marios?; ¿víctimas de qué?; ¿cuál es la participación del 
Estado frente a estos hechos?; ¿cómo se administra su in-
tervención o inacción?; ¿qué relación tienen estos eventos 
con el accionar de las fuerzas de seguridad?; ¿y qué tienen 
que ver estos episodios con la justicia?
Hacer un recorte representativo para comenzar a pensar un 
análisis posible es sumamente difícil por las mismas carac-
terísticas del fenómeno: existen los linchamientos por de-
litos menores asociados a reacciones ante robos y hurtos; 
existen también episodios vinculados a crímenes por abuso 
sexual o contra la integridad física o la vida de las perso-
nas; se dan en las periferias y en el centro de las ciudades; 
en zonas urbanas y rurales; contra jóvenes y adultos. 
Tal vez pueda detectarse alguna característica común en las di-
ficultades de la justicia en calificar los crímenes, para detener o 
encarcelar a sus autores y para imponer las penas que en gene-

ral terminan siendo menores, aunque se trate de un delito contra 
la vida que en algunos casos terminan con una muerte. 
Aunque el fenómeno no era nuevo, en 2010 el linchamiento 
de Lucas Navarro llegó a los grandes medios. En 2014 la 
foto de la mamá de David Moreira, muerto en un episodio 
similar, renovó la discusión acerca de los linchamientos. 

Lucas
A principios de 2010 Lucas Navarro, de 15 años, junto a 
otros dos jóvenes, intentó robar a un vecino del barrio Los 
Pinos en La Matanza. Con una pistola de juguete amenaza-
ron a Gastón Roda en la puerta de su casa, pero el hombre 
reaccionó y empezó a gritar llamando la atención de otros 
vecinos y familiares que se acercaron a auxiliarlo. Dos de 
los jóvenes corrieron, pero a Lucas lograron sujetarlo. Lo 
golpearon hasta que quedó sin vida. Ninguno de los veci-
nos se detuvo cuando fue Lucas el que pidió auxilio. 
El crimen tardó 3 años en llegar a juicio y fue caratulado 
como homicidio en agresión. El TOC 5 de La Matanza –inte-
grado por Javier González, Matías Deane y Gabriela Rizzuto- 
absolvió a fines de 2013 a los cuatro acusados por el crimen. 
Gastón Ronda, Horacio Ronda, Adrián González, Norberto 
González y Gastón Dillman fueron los 5 vecinos identificados 
entre un grupo de más de 40 agresores que rodearon y 
golpearon al joven. Dillman, señalado como quien inmovilizó 
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a Lucas mientras el resto lo golpeaba, firmó una sentencia 
de tres años en un juicio abreviado. Los representantes de 
la familia Navarro apelaron la absolución de los otros cuatro 
imputados. El tribunal de Casación revocó la sentencia. 

David
En marzo de 2014 David Moreira fue acusado del robo de 
una cartera y lo lincharon en el barrio Azcuénaga de Rosa-
rio. Con 18 años murió en el hospital por los traumatismos 
y la pérdida de masa encefálica que le causaron los golpes. 
La imagen de Lorena Torres, su mamá, llorando con el diario 
abierto en la sección de policiales en la que se veía la foto 
de su hijo yaciendo en el asfalto, recorrió las pantallas y los 
portales. “Pedimos justicia, no venganza”, decía Lorena. 
“Rosario está en un momento donde hay un nivel de violen-
cia muy alto. En estos últimos 2 ó 3 años ha habido casos 
paradigmáticos donde la justicia se convierte en una caja 
de resonancia y en definitiva está en debate el contenido 
de la justicia. El caso de David Moreira es parte de todo 
esto, que excede el edificio del palacio de tribunales; es un 
debate ideológico”, analiza Norberto Olivares, el abogado 
de la familia de Moreira. 
En esa misma línea es que Olivares entiende el cambio de 
carátula que tuvo el caso. “En un principio la calificación que 
tenía la fiscalía era la de homicidio agravado por la participa-

ción de dos o más personas. Cuando nos constituimos como 
querellantes planteamos que acordábamos con esa califica-
ción y además habíamos evaluado agravarla por alevosía, 
que es un elemento que presume un grado de indefensión 
en la víctima y un reaseguro del victimario respecto de su 
integridad: o sea trabaja sobre seguro, sin correr riesgos”. 
El caso despertó reacciones bien encontradas: mientras que 
organizaciones de derechos humanos repudiaron la violen-
cia sufrida por David, hubo otras manifestaciones de veci-
nos que catalogaron el caso como justicia por mano propia. 
“A nosotros nos preocupa este equilibrio que intentó hacer 
la justicia en la tensión entre no dejar impune un hecho tan 
grave como este, pero tampoco aplicar mano dura con una 
clase media, porque estos pibes son clase media de este 
barrio, de Azcuénaga. Entonces ahí está la cuestión: entre 
no dejar impune la situación pero tampoco aplicar penas 
más graves”, analiza el abogado. 
A más un año del crimen sólo hay dos imputados y el caso 
finalmente se catalogó como homicidio en riña, con penas 
que van de 2 a 6 años.

María Soledad Vampa es licenciada en 
comunicación social de la UNLP; integra el área 
de Comunicación y Cultura de la CPM. 

Este esquema es una línea de tiempo realizada a partir del registro de diarios y portales on line con un recorte que inicia con la muerte de David Moreira en Rosario como 
disparador. No es de ningún modo una exploración exhaustiva de casos y se realizó a modo ilustrativo, para dar cuenta de la cantidad de casos, víctimas y protagonistas 
de estos hechos, que responden a diversas causas y se distribuyen en distintas provincias y barrios. 

Algunos casos
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De cómo marcar 
Los linchamientos y las moralidades de la inseguridad

Por Natalia Bermúdez

Ilustración: Ezequiel Herrera

Los medios locales que cubrieron el linchamiento en el ba-

rrio Quebrada de las Rosas de la ciudad de Córdoba contaron, 

como lo hacen habitualmente, con la fuente policial que les 

procuró los datos del “delincuente” que había sido linchado: 

José Luis Díaz, 23 años de edad. Todos los relatos publicados 

coincidían: el joven había querido robarle el celular a una 

adolescente que venía por una esquina amenazándola con un 

arma de juguete. Cuando los vecinos se dieron cuenta de la 

condición del revólver, lo detuvieron y le dieron tal golpiza que 

el joven murió días después. 

UN LÍMITE MORAL
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paradójicamente el derecho a infringirla. Nada que genere 
demasiada sorpresa por estos días, ni que los superhéroes 
infantiles no nos hayan enseñado ya. 
Aun las perspectivas consideradas más progres insistieron 
en clasificar a los linchamientos como “actos salvajes”, 
representando -quizás insospechadamente- a los que con 
cierta desazón añoran aquello que el proyecto civilizador 
debiera haber producido en nosotros. Podríamos ubicar 
también en esta postura a quienes apelan a un Estado misti-
ficado y omnipotente, capaz de contener todos los sentidos 
de justicia que se pudieran poner en escena en la dinámica 
y compleja vida social. 
Animada por el oficio antropológico que me permite to-
mar en serio todas estas perspectivas, propongo plantear 
provocativamente caminos más sinuosos a los hasta aho-
ra explicitados, más atenta quizás a la interpenetración de 
formas de justicia que involucran también búsquedas del 
honor, entramados religiosos, valores vinculados al trabajo 
y otras formas de resolver los conflictos, partiendo de la 
consideración de que estas dimensiones no necesariamente 

A los pocos meses de este hecho fueron numerosos los 
lectores que se mostraron irónicamente asombrados 
por la celeridad con la que había actuado la Justicia 

cuando imputó a siete sospechosos por el homicidio. Nin-
guno de ellos era familiar de la adolescente.
Parte de las exitosas reverberaciones que suele tener el 
tratamiento de temas como estos en los medios masivos 
puede hallar su sostén en las mismas tensiones morales 
que lo gestan, especialmente para buena parte de las cla-
ses medias y altas cordobesas acaloradas propulsoras del 
llamado problema de la inseguridad. 
Sin mayores agudezas pueden rastrearse también en las re-
des sociales efusivos comentarios que alimentan la empatía 
con aquellos vecinos que se animaron a combatir la insegu-
ridad advirtiendo que el mismo Estado, desde su ausencia 
o ineficacia, es el que habilita la justicia por mano propia. 
Según estos argumentos, la protección de la seguridad de 
los ciudadanos de bien justifica sobradamente la reacción 
de quienes, bajo la figura de emprendedores morales, van 
contra quienes se dedican a transgredir la ley, arrogándose 
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se suturan con la actuación de la justicia oficial. 
Por una parte, interesa advertir que los ajustes sociales 
tienen larga data en América Latina. Con modalidades más 
o menos institucionalizadas según las comunidades a las 
que podamos referenciar, los linchamientos muestran, más 
que anomia o restos de incivilidades, complejos códigos 
morales que en general comparten poblaciones que han 
sido víctimas de extensos procesos de matanzas y violen-
cias colectivas. 
Específicamente, en Córdoba vengo analizando hace va-
rios años cómo se fueron consagrando en distintos niveles 
fuertes transformaciones enmarcadas en lo que se conoce 
como el problema de la inseguridad. En efecto, en los años 
noventa la inseguridad urbana se fue arraigando como pro-
blema social en Argentina, aunque ligada al crimen y a los 
modos más eficaces de su represión. Las agendas electo-
rales y los medios masivos contribuyeron al afianzamiento 
de esta cuestión social centralizando su preocupación en 
el reclamo de mayor seguridad de los sectores medios y 
altos, mientras que los pobladores de algunos barrios y 
villas fueron señalados como los principales causantes de 
esa inseguridad.
Durante los sucesivos gobiernos de José Manuel de la Sota, 
en la provincia se gestó la llamada modernización del Esta-
do. Uno de los andamiajes centrales sobre el que se solidi-
ficó este proyecto apuntó a la noción de seguridad pública 
que, aunque desligada de derechos sociales garantizados 
por el Estado, proponía resguardar valores como la vida, 
la libertad y la propiedad privada1. Así, en consonancia con 
estas directrices, las políticas de seguridad se concibie-
ron sobre una serie de eslabonamientos: proliferación de 
barrios cerrados y countries, relocalización de gran parte 
de las villas hacia las periferias en las famosas ciudades-
barrios2, control y represión policial de esos sectores con-
siderados zona roja, altos niveles de detenciones arbitrarias 
amparadas en el Código de Faltas que impiden el acceso a 
la ciudad3, y un exponencial aumento de la violencia poli-
cial y/o institucional4.
Estos cambios en la gestión de la seguridad fueron inevita-
blemente acompañados de reconfiguraciones socio-territo-
riales, así como de nuevas dinámicas en las relaciones intra 
e interbarriales y generacionales, sumando a la ciudadanía 

1. Segura, Soledad (2003). “La lógica de mercado en el discurso oficial. La reforma estatal en Córdoba (1999-2001)”. Tesis maestría en Comunicación 

y cultura contemporánea. CEA. UNC. Indeed. Córdoba, pp. 194-195. 

2. “Mi Casa, Mi Vida” fue un programa anunciado en 2002 como un proyecto de obras públicas para construir 12.000 viviendas que “harían 

desaparecer” 70 villas de la ciudad de Córdoba y tenía como justificativo solucionar los problemas habitacionales de aquellos asentamientos que 

se encontraban en zonas supuestamente inundables. Así es cómo todos estas poblaciones ubicadas en terrenos próximos al ejido del centro y 

altamente revalorizados en el mercado inmobiliario, fueron desalojados muchas veces de manera compulsiva.

3. Los informes disponibles revelaron los crecimientos exponenciales de las detenciones arbitrarias durante los últimos años. Sólo como ejemplo 

a incluirse como agentes de control de los espacios. Aho-
ra bien, lejos de pretender plantear una relación directa y 
lineal entre determinadas políticas públicas y las experien-
cias de las personas en torno a ellas, sugiero pensar cómo 
el problema de la inseguridad operó reforzando mecanis-
mos de diferenciación social. Veamos. 
En un populoso barrio de la ciudad, un grupo de vecinos 
amparados por el gobierno provincial se reunió para de-
nunciar las muertes de jóvenes que ocurrían en el barrio y 
que llamaron muertes injustas por inseguridad. Este grupo 
se fue consolidando como una de las organizaciones más 
conocidas en Córdoba, similar a otras existentes en el país 
como la Asociación madres del dolor, la Comisión de fa-
miliares de víctimas de la violencia institucional (COFAVI), 
entre otras. 
El relativo éxito, adjudicado a las movilizaciones por ellos 
promovidas y a su repercusión mediática, y la prometedora 
participación de vecinos y de otros lugares de la provin-
cia fueron propiciando las condiciones para que todas las 
muertes ocurridas en el barrio fueran repensadas y pre-
tendieran ser encuadradas por sus familiares dentro de las 
muertes por inseguridad. Así, el llamado problema de la 
inseguridad se fue tornando en un fundamento de adhesión 
política en tanto implicaba cierta des-marcación de clase, y 
toda vez que ubicaba las orientaciones del reclamo bajo los 
mismos marcos interpretativos y morales que les eran adju-
dicados a los vecinos de barrios de clase media y alta.
Una de esas vecinas era Élida, que le había pedido a Rosa 
que la presentara en el grupo. Se conocían del barrio 
desde hacía muchos años porque sus hijos “se criaron 
juntos”. Rosa planteó el pedido en una reunión “pero no 
quieren saber nada”, me contaba. “Sobre todo las madres 
de los policías, porque dicen que no se quieren meter con 
casos de drogas. Pero yo no le puedo decir eso a ella, vis-
te, ella me quiere acompañar. No le puedo decir que no la 
dejan entrar. Yo a ella la conozco de hace mucho, de toda 
la vida de acá del barrio, y no sé… a mí no me parece. 
Las madres son las madres, ellas sienten el mismo dolor, 
por más que sea lo que sea el hijo. Porque un error, un 
desvío, se puede echar cualquiera, y la madre no tiene la 
culpa de eso. A veces el hijo hace cosas que uno no sabe, 
sigue caminos que uno no hubiera querido. Pero a mí me 
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parece que todos los padres pueden participar porque, 
¿cómo se llama?: la Asociación. Si no tendría que decir 
otra cosa más larga como la Asociación de los Padres 
de Chicos Muertos que se Portan Bien… no sé, algo más 
largo, ¿no?” 
La clasificación muertes injustas por inseguridad fue delimi-
tando necesariamente una serie de fronteras y jerarquiza-
ciones morales y simbólicas dispuestas para todos los ca-
sos que pretendieran adherirse. En tanto imperativo moral, 
excluía a aquellas muertes en las que se ponía en duda la 
reputación del muerto (no sólo en el momento mismo de la 
muerte sino en relación a su trayectoria de vida), es decir, a 
las muertes consideradas como ajustes de cuentas, o donde 
estuviera involucrada la droga. 
Tal frontera pretendió establecer además el perfil de los 
integrantes del grupo y las formas de participación legiti-
madas, en tanto que ciertas madres –y desde su condición 
de madres– podrían convertirse en sujetos pasibles de 
ayuda, pero quedarían exceptuadas del conjunto de casos 
albergados.
La clasificación muertes injustas por inseguridad operó 
produciendo distinciones –reales y simbólicas-, creando y 
reforzando las divisiones morales y sociales en el barrio 
entre víctimas inocentes y –supuestos/potenciales/posi-
bles– victimarios. En otras palabras, la apelación a esas 
moralidades de la inseguridad implicó un señalamiento: la 
inclusión de ciertas personas haría peligrar esas fronteras 
entre víctimas y victimarios, entre el que muere y el que 
mata… o el que aparentemente puede matar. 
Los enjuiciamientos y acusaciones morales en torno a estos 
procesos restringieron así el ya intrincado acceso a la justicia 

oficial y socavaron las maneras en que las personas provenien-
tes de sectores populares se conciben sujetos de derechos. 
En este contexto también puede observarse palpablemente 
que la casi exclusiva forma de resolución de conflictos que 
propone el propio Estado se cristaliza en la violencia poli-
cial e institucional, atravesando sin dudas las experiencias, 
concepciones de justicias y valores de una sociedad. 
Una de estas manifestaciones puede encontrase en las ex-
periencias de bronca, de humillación y dolor de los familia-
res de esas víctimas en torno a la crueldad y el maltrato. 
“Matar como a un perro” ha resultado una expresión tácita-
mente compartida por mis interlocutores como parte de los 
repertorios de denuncia que movilizan, vinculados a lógicas 
de animalización. “Matar como a un perro” implica dejarlo 
tirado, sin uñas, partes del cuerpo arrancadas, golpes, mo-
retones, abuso.
Los linchamientos se encuentran profundamente arraigados 
a estos entramados que terminan por construir a un otro 
como una alteridad radical, aunque se trate de personas 
que vivan una cuadra de por medio. 
La apelación a la ausencia del Estado es sólo una manera 
de justificar lo que está perfectamente incorporado como 
disposición a hacer valer una distinción moral: entre la 
gente de trabajo y la que se dedica -o podría dedicarse, 
por su condición de clase- a delinquir. Aunque haya que 
marcarla a palos.

Natalia Bermúdez es doctora en Ciencias 
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encontramos que en el 2005 se registraron 8.968 detenciones en la provincia y, en tan sólo cuatro años, crecieron a 54.782, mientras que en 2011 

continuaron su ascenso a 73.100. Ver: CORIA A. Y ETCHICHURY, H. (2010). Código de Faltas Córdoba. Comentarios a partir de la respuesta a un 

pedido de informe legislativo. Disponible en: http://codigodefaltasblogspot.com

4. Durante este año el Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad Nacional de Córdoba dio a conocer los 59 casos de “uso letal de la 

fuerza” por parte de las fuerzas de seguridad en la provincia, entre enero de 2011 y abril de 2015. Disponible en:

 http://www.unc.edu.ar/extension/vinculacion/observatorio-ddhh/mapa-violencia. Cuando se dio a conocer la noticia de las siete imputaciones por 

el homicidio del joven José Luis Díaz, la prensa se conformó con decir que los nombres de los imputados “no trascendieron”. 

Pero si no llegara a ser relevante para 
la sociedad, si ésta prefiriera el orden, 
la seguridad y el olvido metódico, 
¿qué hacemos con tantos fantasmas 
caminando por ciudades y campos, 
con tanta sangre mal lavada, con esta 
democracia sembrada sobre fosas y 
tumbas? 
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Balance de una 

¿Hay un antes y un después a partir de la multitudinaria marcha del 3 de junio NI UNA MENOS? ¿A quiénes 

interpeló esta convocatoria? ¿Cómo se sigue? 

NI UNA MENOS

Por Dora Barrancos

Fotografías: Leonardo Marino 

Tal vez no se veía venir la colosal manifestación del 3 
de junio. Incluso parecía que nuestra sociedad estaba 
anestesiada y que los gritos de las víctimas se ente-

rraban con ellas. Parecía que la lucha contra hostigadores, 
golpeadores y criminales era una ocupación especializada, 
propia de tres segmentos bien delineados: las feministas, 
los familiares de las muertas y los órganos de atención 
pública incluidas las oficinas municipales y las comisarías 
destinadas a atender “violencia de género”. Sí, no hay 
duda de que también contaban las voces militantes de 
algunas de nuestras congéneres en los medios de comu-
nicación. Es cierto que en los últimos años el escenario 
había cambiado notablemente, pero seguía habiendo un 
régimen acotado para el tratamiento del fenómeno de la 
violencia contra las mujeres más allá del reclamo de hacer 
algo para impedirla, saga que comprometió a un mayor 
número de instituciones públicas. Disponíamos de la ley 
26.485, pero las conductas violentas misóginas ocurrían 
con escasa posibilidad de crear el magma para desactivar 
la naturalización del maltrato. 
El llamado a la movilización del 3 de junio tuvo como pro-
motoras a un grupo de congéneres que, en general, estaban 
más cercanas a los medios de comunicación y a las cuales 
debemos agradecerles entrañablemente lo que parecía ser 

apenas un gesto destinado a inexorable contención. Pero no 
fue así y hubo un reguero extraordinario. Unos días antes, 
ya casi todas palpitábamos que la jornada sería inolvida-
ble; aunque hacíamos apuestas en torno de la escala de 
manifestantes, estábamos lejos del cálculo real. En verdad 
no sabremos cuántas y cuántos miles de miles salieron a 
las plazas a contrarrestar el esperpento de la violencia ma-
chista. Localidades que parecían dormidas, villas de escaso 
número de habitantes despertaron con la convicción emo-
cionada del “Ni una menos” el pasado 3 de junio. 
En todo y cualquier lugar, aun las percepciones más dis-
pares pudieron coincidir en las características centrales 
de la movilización: abigarrados grupos de mujeres de to-
das las edades, y también muchos varones marcando la 
diferenciación con el modelo masculino de la inveterada 
formación patriarcal. ¿Y quién no vio a varias generacio-
nes femeninas enlazadas familiarmente? Abuelas, madres 
y nietas de todas las clases sociales ¿Y quién se privó de 
observar los carteles de producción casera con las más 
ocurrentes frases para denunciar la violencia por parte de 
varones que no deseaban prorrogar el patriarcado?
Han pasado algunos meses y entre los interrogantes que 
formulamos se sitúa el que inquiere acerca de las conse-
cuencias de aquella expresión masiva: ¿hay efectivamente 

INTERPELACIÓN MULTITUDINARIA
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Nelly (Luz de mujer) 

un antes y un después? El tiempo transcurrido es escaso, 
de modo que deberíamos aceptar que algunos cambios 
atribuibles a aquel terremoto todavía están por verse. 
Pero vamos a algunas evidencias. 
Creo que la primera constatación, que funge como una 
hilacha de junio, se refiere a las mayores adecuaciones 
locutorias de las/los comunicadores. Resulta indiscutible 
que en los últimos años el desacierto del enunciado “cri-
men pasional” ha cedido notablemente, pero la mayoría 
de los medios ha insistido en mostrar ciertas caracterís-
ticas equívocas “ciertos sesgos de riesgo voluntario” a 
propósito de chicas muy jóvenes que pagaron con su vida 
la condición de género. Debemos recordar algunos casos 
emblemáticos de exposiciones fotográficas aberrantes que 
intentaban simplemente justificar “que se lo había bus-
cado”. Tengo la impresión, basada apenas en una ligera 
evidencia empírica, que desde el 3 de junio se ha cuidado 
más la difusión de noticias sobre femicidios. A menudo se 
escucha hoy, frente a las tragedias que se repiten, que la 
primera fórmula del sentido narrativo mediático es menos 
exculpatorio (aunque puede haber excepciones, claro) del 
victimario. Bastante antes que la voz de algún fiscal, los 
medios suelen emitir la propia señalando que se trata de 
un asesinato que expresa violencia de género. También a 

menudo nos preguntamos si es bueno que la acomodación 
lingüística haya sintetizado “violencia de género” en lugar 
de “violencia contra las mujeres”. Se dirá que las femi-
nistas somos insaciables: por mi parte confieso que ya 
es un logro de gran significado que los medios enuncien, 
más allá del límite que comporta la noción, que la víctima 
lo fue porque era de sexo femenino. No tengo dudas de 
que después del 3 de junio hay mayores empeños en 
distinguir nocionalmente a los victimarios. Y no se trata 
sólo de las noticias más cruentas acerca de asesinatos de 
mujeres: ha habido una menor tolerancia comunicacional 
“y hasta proliferación de denuncias” cuando se trata de 
malos tratos proferidos en círculos proyectados y que se 

Resulta indiscutible que en los últimos 
años el desacierto del enunciado “crimen 
pasional” ha cedido notablemente, pero 
la mayoría de los medios ha insistido en 
mostrar ciertas características equívocas 
–ciertos sesgos de riesgo voluntario– a 
propósito de chicas muy jóvenes que 
pagaron con su vida la condición de género. 
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Selva (Luz de mujer) 

refieren a futbolistas, modelos, productores, artistas, etc. 
No hay duda de que la comidilla y el escándalo están por 
detrás del involucramiento de la comunidad de medios 
(todo se vende y se compra), y que esa ventilación de 
noticias no tiene nada que ver con los derechos humanos 
de las humanas como valor intangible. Pero, yendo más 
lejos que las razones espurias, se revelan circunstancias 
de padecimiento de mujeres que antes hubieran sido pre-
servados bajo siete llaves. He aquí una consecuencia que 
debe ser indexada a la gran movilización.
A falta de investigaciones rigurosas, conjeturo que quienes 
fueron interpelados de manera central en junio fueron los 
operadores de la Justicia, varones y mujeres integrantes 
del poder que con certeza más ha resistido los cambios 
sobrevenidos en nuestra sociedad en materia de derechos 
de las mujeres. Aunque desde hace varios años se han 
lanzado diversas fórmulas formativas -y no hay cómo no 
mencionar la tarea de la Oficina de la Mujer que creó la 
notable ministra de la Corte Suprema Carmen Argibay- 
que han venido realizando toda suerte de contribuciones 
para modificar las actitudes, los saberes y los fallos de 
las/los magistrados en orden a los nuevas prerrogativas. 
Lo mismo ha ocurrido a instancias de otros organismos 

provinciales, las cortes y los supremos tribunales de pro-
vincias como la de Buenos Aires, Entre Ríos, La Pampa 
para mencionar sólo algunas experiencias sostenidas en 
materia de re-adoctrinamiento del personal judicial, a las 
que se suman las iniciativas de asociaciones de integran-
tes de la Justicia en muy diversas jurisdicciones. Sin duda 
ha ido proliferando una actitud reflexiva por parte de no 
pocos profesionales del Derecho, un deseo de modificar 
subjetividades y adherir al sentido de los nuevos dere-
chos. Tengo la convicción de que el 3 de junio fue un 
acicate de gran magnitud, y puedo estimarlo a través de 
las solicitudes que hemos recibido las especializadas -fe-
lizmente ya una franja ancha de la vida académica- para 
participar como conferencistas o para dictar cursos, con 
el objetivo de remover los viejos dispositivos mentales. 
El antecedente de la gran movilización, más las sinergia 
habida a propósito de la puesta en vigencia del nuevo 
Código Civil -una circunstancia modificadora de los viejos 
acatamientos-, ha representado una sacudida estremece-
dora en los profesionales de las ciencias jurídicas.
En tercer lugar desearía referirme al impacto de la movili-
zación de junio en un ámbito que paradójicamente parecía 
inmune a las derivas de las transformaciones de las re-
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laciones de género y a las nuevas consideraciones epis-
temológicas devenidas de aquéllas. Me refiero a la vida 
académica. El 3 de junio fue también una sacudida para 
los claustros universitarios. Aunque en la enorme mayo-
ría del sistema universitario público han surgido áreas, 
programas, centros, institutos y otras formas de aglutinar 
a quienes se especializan en la condición femenina, las 
relaciones del sistema sexo-género y, de manera más re-
ciente, los géneros y las sexualidades disidentes, posibi-
litando la docencia y la investigación de modo promisorio 
-es notable el desarrollo del conocimiento local en estas 
dimensiones-, nuestras casas de estudios parecían sos-
layar los repetidos problemas de acoso, hostigamiento, 
malos tratos que padecen las mujeres en las instituciones 
donde trabajan o estudian y, más allá de estas paredes, en 
sus propios hogares. Había una apenas tenue impresión 
sobre lo que ordena la ley 26.485 al sistema educativo en 
todo el país, sin distinguir niveles ni jurisdicciones. Nadie 
puede hacerse el distraído respecto de la obligación de 
actuar por parte de cualquier estructura institucional fren-
te a la violencia ejercida contra las mujeres. La escuela, el 
colegio o la universidad deben intervenir cuando detectan 
alguna forma de hostigamiento, y deben estar preparados 
para hacerlo. Llama la atención la falta de preparación 
de nuestras universidades para intervenir adecuadamente, 
la inopia de los órganos de conducción que han solido 
ignorar su necesaria competencia en estas lides. La gesta 
de junio, que tuvo como protagonista también a buena 
parte de la comunidad universitaria, hizo girar el eje de 
la desidia al compromiso: de la noción de “fatalidad entre 
los géneros” al concepto de “crímenes evitables”. Debo 
recordar que en abril de este año, gracias a la iniciativa 
de nuestras colegas de la UNSAM -que llevan adelante 
un ciclo formativo específico con el objeto de erradicar 
la violencia, destinado a diversos perfiles de la comu-
nidad-, se había lanzado una red para reunir al conjun-
to de las experiencias de combate al flagelo de todas 
nuestras universidades. La Red permitirá perfeccionar las 
medidas preventivas -de eso se trata, en primer lugar-, 
obtener mejoras en las fórmulas protocolares, hacer más 
eficientes los esfuerzos, intercambiar experiencias y, muy 
especialmente, orientar y respaldar las decisiones correc-
tivas de los organismos de dirección de nuestras casas de 
estudio. La movilización del 3 de junio abrió más aun el 

cauce de esta convocatoria, puso en estado de atención 
a las autoridades y reforzó el sentido de una obligada 
consustanciación con los derechos de las mujeres.
Finalmente, deben considerarse los efectos de la jornada de 
junio sobre las congéneres. Aunque tampoco tengamos esta-
dísticas fiables (he aquí una cuestión fundamental), sabemos 
que aumentaron considerablemente las denuncias ante muy 
diversas oficinas en todo el país. Hubo una oleada de auto-
percepciones, de auscultamientos que habían sido demora-
dos, de decisiones insurrectas. Muchas se animaron a salirse 
de sus calvarios dando pasos que no imaginaban. Hay que 
indagar el destino de tales insurgencias, si las denuncian-
tes llegaron a ser debidamente escuchadas y asistidas. Se 
sabe que los organismos receptores -comisarías, servicios 
jurídicos, servicios especializados comunales– han estado 
desbordados y que en algunos casos la incuria es soberana 
y el resultado ha sido fatal. El grito colectivo del 3 de junio 
ha resonado muy fuerte en algunos lugares, y es necesario 
reconocer el trabajo de años de algunos servicios que se 
han visto fortalecidos a propósito del acontecimiento. Deseo 
hacer un reconocimiento a algunos colectivos que actúan en 
áreas municipales, a menudo ofreciendo esfuerzos persona-
les de enorme generosidad. Como prueba de ese trabajo que 
a menudo se nos escapa a las profetas feministas -casi siem-
pre sumergidas en el balance de lo que resta por hacer, en 
el cálculo de lo deficitario-, deseo subrayar el notable com-
promiso del Servicio de Violencia Doméstica del Municipio de 
Coronel Suárez. Allí también se movilizaron, tal vez, algunas 
miles de personas y fue un momento de balance para el con-
sagrado equipo municipal. Pero también de reconocimiento, 
aunque el flagelo persista y no pueda ser detenido tan sólo 
por la rotunda manifestación de un día. Hay que perseverar, 
convencer y desarticular los tentáculos patriarcales respon-
sables de la violencia, y seguramente necesitemos emular 
más a menudo la hazaña del 3 de junio.
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El grito colectivo del 3 de junio ha 
resonado muy fuerte en algunos lugares, 
y es necesario reconocer el trabajo de 
años de algunos servicios que se han visto 
fortalecidos a propósito del acontecimiento. 
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M e interesa apuntar aquí algunas constantes del siste-
ma penal cuando interviene en hechos ocurridos en 
contextos de violencia de género o que materializan 

formas específicas de violencia machista, además de algunas 
otras en las que la intervención punitiva y sus particularidades 
recaen sobre mujeres. En ambos tipos de intervención, lo co-
mún es no considerara las cuestiones de género como factores 
relevantes, particularmente en lo atinente a las prácticas vio-
lentas que preceden o informan calificadamente los hechos en 
que ellas reclaman tutela judicial en calidad de víctimas o bien 
cuando la persecución penal privilegia recortes fácticos que 
omiten toda consideración del contexto en que ocurren. 
Sin pretender exhaustividad, voy a reseñar distintas inter-
venciones del modo en que esta construcción judicial basada 
en la desconsideración del contexto muestra la necesidad de 
encontrar formas de articulación entre los sistemas de jus-
ticia penal y la gestión de conflictos en los que la violencia 
de género ocupa un lugar preponderante, más urgentemente 
para el garantismo penal. Por último, la propuesta de la pre-
sentación es iniciar debates y no blindarlos.

Invisibilización de cuestiones de género e impunidad selectiva
Es habitual ver cómo los casos de violencia de género -des-
de la violencia extrema (violación, femicidio) hasta conflictos 
considerados delitos insignificantes, como las amenazas -en-
frentan resistencias estructurales para sortear prácticas efec-
tivas de impunidad selectiva o selectividad victimizante1. Esto 

se apoya fuertemente en una dogmática penal garantista que 
es invocada con una supuesta neutralidad ideológica en ra-
zón del género, tan “neutral” que sólo puede ser extremada a 
costa de la invisibilización de esa dimensión de los conflictos, 
para terminar sacrificándola en nombre de la tutela del siste-
ma de garantías. ¿Esto debe ser inexorablemente así? 
En este punto, podemos decir que si “el derecho es, sin 
duda, la forma por excelencia del poder simbólico de nomi-
nación que crea las cosas nombradas (…) el modo en que 
esas decisiones se construyen es particularmente relevante 
si asumimos (…) que en el campo judicial se decide respec-
to de los actos de otros campos del poder”2.
Veamos esta cita en relación con lo que ocurre habitual-
mente en el tratamiento de los casos de amenazas. Allí 
prevalece la aplicación acrítica de un criterio jurispruden-
cial antiguo y pensado para una conflictividad típicamente 
masculina que sostuvo que no hay delito allí donde los 
dichos han sido proferidos en el fragor de la discusión y 
entre personas con vínculos previos. Eso puede sustentar 
la exclusión de figuras penales cuando la discusión es oca-
sional y puntual porque fue, efectivamente, un exabrupto 
y porque se asume como masculinamente inevitable esa 
forma de confrontación, pero tiene otro conjunto de impli-
cancias y gravita de una forma muy distinta allí donde la 
situación es entre personas conocidas, forma parte de una 
escalada cíclica de violencia contextualizada y el vínculo es 
íntimo pero ordenado en base a jerarquías de género. Sólo 

Por una justicia con 
perspectiva de género
El presente texto es una adaptación de la autora de su intervención en la mesa “Justicia y violencias” que se 
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negando esto como aspecto básico de la configuración de 
ese conflicto, se puede trasladar acríticamente esa jurispru-
dencia a casos de violencia de género; quien insista en ne-
gar que la asimetría de género hace de la amenaza el modo 
habitual del vínculo y no un estallido ocasional, produce 
esa dimensión del conflicto cada vez que la niega.
No se trata de promover laxitud probatoria en favor de la 
ineficiencia de quien debe acusar; pero si quienes deciden 
un caso optan por una distinción artificiosa entre dinámicas 
de la violencia como las que aquí se señalan -en lugar de 
indicar con claridad porqué el caso tiene una mala base 
fáctica, el fiscal hizo mal su tarea y por lo tanto no puede 
prosperar- estamos en el peor de los mundos: el de la to-
lerancia frente a la mala tarea del fiscal, auxiliada por una 
hermenéutica mala y parcial de los instrumentos internacio-
nales de protección de derechos humanos. 
Lo que incomoda en muchos casos es que estas prácticas 
conducentes a la impunidad selectiva ostentan argumentacio-
nes garantistas de derecho penal mínimo que prescinden de 
las condiciones determinantes del contexto y de las que no 
prescindirían en casos en que la asimetría de poder requiera 
considerarlo. Por ejemplo, los delitos de abuso de poder, 
torturas, etcétera que ocurren en contexto de encierro. Sólo 
negando el carácter asimétrico de las relaciones, y la posi-
ción de dominación en unos casos respecto de otros, es po-
sible medir con distinta vara. Una posibilidad concreta para 
corregirlo es introducir la perspectiva de género y otorgar 
en ambos universos de casos –insisto, emparentados en el 
lugar que ocupa el abuso de poder- idéntica relevancia al 
contexto, algo que por supuesto no exime de pruebas. 
La incomodidad aparece porque otra forma de posiciona-
miento que refuerza esa exclusión de la variable de género 
en nombre del garantismo (como si lo único viable fuera 
lo uno o lo otro) va más allá de reclamar para sí el úni-
co modo de garantismo posible: inmediatamente después 
apuntan al supuesto neopunitivismo de quienes señalamos 
que la omisión de la perspectiva de género es una práctica 
violenta en sí misma que tiene como fuente de producción 
(vaya paradoja) la intervención jurisdiccional, confundiendo 
la denuncia sobre la falta de igual protección con la deman-
da de uso expansivo del sistema punitivo3.

La intervención criminalizante en razón del género
La violencia de género como constitutiva de la experiencia 
de muchas personas también muestra sus efectos cuando 
se trata de la criminalización de mujeres, emparentando la 
intervención judicial con la domesticación basada en los 
roles estereotipados en razón del género.
En estos días, un ejemplo concreto es la exagerada perse-
cución a mujeres cuyos hijos fueron víctimas de violencia 
en el marco de relaciones violentas, quizás resaltado por 

una particular forma de cobertura mediática que ¿azarosa-
mente? coincide con la instalación masiva de la violencia 
contra las mujeres como problema4. Se trata de un univer-
so enorme de casos -por lo tanto, complejo e irreductible- 
en los cuales desde el primer momento de la persecución 
se hace foco en las expectativas de comportamiento de la 
buena madre y sólo en contadas ocasiones en el historial 
de violencia que ellas han atravesado. 
Superficialmente esto podría leerse como una invocación 
a negar toda responsabilidad vinculada al cuidado, lo cual 
sería tan injusto como seguir insistiendo en que esos histo-
riales y el contexto de violencia que las víctimas atraviesan 
deben seguir siendo ignorados. Esto es lo que ocurre con 
regularidad cuando se desplaza la responsabilidad del ac-
tor material del delito y se traslada el foco -o se le impone 
compartir responsabilidad- a quien está siendo objeto de 
esa misma violencia. Y se lo hace, insisto, con apoyo más o 
menos explícitamente en lo que se supone es ser una buena 
madre, reduciendo a la mujer a esa condición.
Un segundo ejemplo: el caso de las hermanas Jara5, que 
terminaron presas durante dos años por defenderse del 
hostigamiento y acoso de un hombre vinculado a la policía 
bonaerense. Para que ellas pasaran largo tiempo privadas de 
la libertad fue indispensable que los operadores judiciales 
sostuvieran una calificación legal propuesta por la policía a 
gusto y medida del acosador, tentativa de homicidio, que po-
dría haber caído rápidamente por su falta de peso si los fis-
cales, defensores y jueces intervinientes hubieran hecho su 
tarea de control. No se trataba de misericordia o piedad sino 
de rigor técnico judicial frente a la inconsistencia del caso, de 
posicionamiento profesional frente al historial que precedía 
el conflicto, en lugar conformarse con el recorte policial. 
Ese procedimiento tiene profundo respaldo social pues lo pri-
mero que las víctimas deberían acreditar es la “legitimidad” 
de su presencia en el lugar del ataque. Podríamos aplicar 
aquí lo que señala Virgine Despentes: “¿Qué es lo que quie-
res? ¿Que todo el mundo sepa lo que te ha sucedido? (…) Y 
de todos modos, ¿cómo es posible que hayas sobrevivido sin 

Sólo negando el carácter asimétrico de las 
relaciones, y la posición de dominación en 
unos casos respecto de otros, es posible 
medir con distinta vara. Una posibilidad 
concreta para corregirlo es introducir la 
perspectiva de género y otorgar en ambos 
universos de casos –insisto, emparentados 
en el lugar que ocupa el abuso de poder- 
idéntica relevancia al contexto, algo que 
por supuesto no exime de pruebas. 
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realmente ser una puta rematada? Una mujer que respeta su 
dignidad hubiese preferido que la mataran. Mi supervivencia, 
en sí misma, es una prueba que habla contra mí”6.
Para terminar, no puedo dejar de insistir en la situación 
de las mujeres en el ámbito penitenciario. La población fe-
menina crece exponencialmente, a tasas geométricas, en 
su representación sobre el total del universo carcelario. 
Si bien la tendencia es mundial -con tasas que van del 2% 
al10%-, bueno es recordar que nuestro país está muy cerca 
de la última cifra. Hay una serie de cuestiones directamente 
vinculadas a la eficacia de los sistemas de justicia: una es la 
ineficacia frente al crimen organizado, porque esa sobrerre-
presentación femenina está asociada a la participación en el 
mercado de narcotráfico que, como en cualquier estructura 
de poder que administra cuantiosos recursos económicos, 
tiene posiciones subalternas7. 
La ineficacia del aparato de persecución, que se conforma con 
la detención en el mercado al menudeo, hace que la investi-
gación se centre sobre el eslabón más débil. Esta política no 
sólo aumenta los niveles de violencia sobre las mujeres sino 
que, además, es absolutamente complaciente con la continui-
dad de las estructuras criminales. Es un fenómeno extendida-
mente reconocido e incluso instrumentos internacionales de 
softlaw, como por ejemplo las recientes Reglas de Bangkok 
(ONU- 2010), regulan condiciones de detención para las mu-
jeres; o asumen como una realidad dada –y lo es- pero con 
cierta resignación, como si fuera inmodificable. Mientras haya 
mujeres presas está bien que las reglas existan; el problema 
es confundir las reglas con la solución real. 
Quiero remarcar otras dos cuestiones asociadas a la mater-
nidad; su ejercicio en condiciones de encierro es en sí misma 
una circunstancia que puede ser mortificadora, y se traduce 
en la opción aparentemente benévola de vivir con niños en 
situación de encierro o mantenerlos fuera de la situación.
El encierro domiciliario aparece en escena como un avance, 
una supuesta tercera opción. Sin embargo, en la práctica, re-

sulta extorsivo: la inmensa mayoría de las mujeres privadas 
de la libertad tuvieron su primer contacto con el mercado 
formal de trabajo en la cárcel, más de un 70% son jefas de 
hogares monoparentales, el abanico de opciones laborales 
según sus capacidades es incompatible con el encierro domi-
ciliario. La propuesta entonces es cruel porque es imposible, 
imposibilidad que se carga en la cuenta de la propia presa.
No se trata de negar responsabilidades individuales bajo 
el amparo de una desventaja de género o de impactos de-
rivados del ejercicio de la maternidad, sino de abandonar 
el cinismo de insistir en el incumplimiento de prestaciones 
estatales –derechos los llaman- precisamente allí donde la 
carencia estructural se detecta porque el brazo que el Esta-
do extendió a esas personas fue el policial y no el social. 

Apuntes finales
Los ejemplos, que podrían ser ampliamente confirmados pero 
también rebatidos, tienen como objetivo señalar discusiones 
tan pendientes como necesarias relacionadas con el modo en 
que los sistemas de justicia penal abordan estos casos. 
Acuerdo con Juan Tapia cuando señala que “Es inevitable 
preguntarse por qué en la actualidad el poder punitivo del 
Estado es inequitativo e ineficaz en la protección de los 
derechos de las mujeres (…) El problema es si el derecho 
penal moderno entiende cuáles son las características de 
la violencia machista y su particularidad, que no debería 
implicar únicamente la existencia o no de tipos penales (…), 
sino un giro en la comprensión del fenómeno”8.
De otro lado, más que en la lógica de las responsabilidades 
individuales -que las hay-, me interesa insistir en el modo en 
que estas prácticas propias del campo punitivo se articulan 
con respaldos ideológicos dominantes, que ancestralmente 
nos colocaron a las mujeres como responsables primarias 
de nuestro propio cuidado -basado en una socialización 
diferenciada por nuestra condición de tales-, negando o 
relativizando el carácter violento de las relaciones miradas 

1Cf. por todos Zaffaroni, Raúl E, Alagia A. y Slokar A, en Derecho Penal. Parte General, Editorial Ediar, 2002, Pág. 9 y siguientes respecto de la 
cuestión que aquí nos ocupa “La vulnerabilidad a la victimización no es sólo clasista, sino también de género. [A] Las mujeres el reparto de la 
selección criminalizante las beneficia, pero el de la selección victimizante las perjudica”, Pág. 17.
2Bourdieu, P. y Taubner, G. La Fuerza del Derecho, Ediciones Uniandes, Siglo de Hombres Editores, Bogotá, Colombia, 2002, Págs. 199 y 205. 
3“Es evidente que [la] criminalización exorbitante no es responsabilidad de las feministas sino de un modo de gobernar denominado “populismo pu-
nitivo”(…) Es este modo lo que ha auspiciado cierto feminismo punitivo (…)Frente a este feminismo existen muchas otras voces, también feministas 
(…) que (...) cada vez que cuestionan la desigual protección que el sistema penal otorga a distintos colectivos, su discurso es interpretado como 
una demanda de más criminalización(…) Por ello la doctrina penal progresista debería colaborar en la resolución de estas paradojas y debatir con 
los grupos feministas cómo aumentar la protección de las mujeres y minimizar el derecho penal” Larrauri, Elena, Criminología crítica y violencia 
de género, Editorial Trotta, Madrid, España, 2007, págs.. 81 -82.
4El punto excede este texto pero es insoslayable la pregunta.
5Detalles del caso en http://www.agenciapacourondo.com.ar/sociedad/10534-juicio-a-las-hermanas-jara-fallara-el-tribunal.html
6 Despentes, Virgine, Teoría King Kong, Editorial Melusina, Madrid, España, 2007, Pág. 34. 
7Un análisis detallado y sintético de la cuestión a escala regional con datos recientes en Giacomelli, Corina, Mujeres, delitos de drogas y sistemas penitenciarios 
en América Latina, octubre de 2013, https://dl.dropboxusercontent.com/u/64663568/library/IDPC-Briefing-Paper_Women-in-Latin-America_SPANISH.pdf
8Tapia, Juan, El sexo de la justicia, revista Ajo, junio 2015, disponible en http://www.revistaajo.com.ar/notas/3532-el-sexo-de-la-justicia.html
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desde la perspectiva de género. 
En ese sentido, tenemos que dejar de pensar en la violencia 
de género como una expresión siempre excepcional y siem-
pre ajena. Así sucede cuando ponemos la violencia extrema 
como experiencia de otros que no nos ha atravesado o 
atraviesa -por supuesto, con distintas intensidades y capa-
cidades- como víctimas o como victimarios.
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¿Vigilancia o seguridad?
Existe una tendencia mundial a creer que la presencia de videocámaras en la vía pública es sinónimo de mayor 

seguridad. Sin embargo poco se cuestiona qué nivel de efectividad pueden lograr y qué garantías hay de que 

sea así. Tampoco se piensan políticas alternativas que podrían ser mejores y menos costosas.

Cámaras en la vía pública

Por Andrés Pérez Esquivel
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En el año 2015 el problema de la inseguridad continúa en 
todas las encuestas como el principal problema men-
cionado, y por lo tanto el principal reclamo de políticas 

hacia el Estado. Dentro del abanico de posibles políticas pú-
blicas de seguridad, una de las más populares, versátiles y 
discutibles es la de instalar circuitos cerrados de TV (CCTV). 
A la hora de canalizar el reclamo legítimo de más y mejo-
res políticas de seguridad es frecuente que los funcionarios 
propongan o anuncien la instalación de más cámaras para 
que haya más seguridad, casi como una solución mágica. 
Recordemos algunos casos.

En el año 2011, pleno auge de los (CCTV) en la CABA y en 
La Plata, varias autoridades decidieron resolver el proble-
ma de algunos robos en escuelas instalando CCTVs en su 
interior. A partir de amparos de la comunidad educativa, los 
poderes judiciales de CABA y Buenos Aires prohibieron la 
instalación de esas cámaras por constituir un exceso de in-
vasión a la privacidad, teniendo en cuenta que la seguridad 
en escuelas se puede garantizar por otros medios.
Luego de la tragedia de Once en 2012, las autoridades na-
cionales responsabilizaron del accidente al maquinista y 
anunciaron que podrían cámaras en todas las cabinas. Esto 
generó resistencia del sindicato de La Fraternidad.
En 2013, luego de difundirse las imágenes de una mujer 
maltratando niños en el Jardín “Tribilín” de San Isidro, se 
generaron varios proyectos legislativos para poner cáma-
ras en jardines maternales y hogares de tercera edad. Y en 
algunas provincias llegaron a ser aprobados.
El paro de colectivos de 2014 finalizó con la promesa oficial 
de poner cámaras en más de 8000 colectivos de la provin-
cia de Buenos Aires, y en 2015 en Rosario.
Estos son sólo algunos ejemplos de una tendencia que bus-
ca prevenir algunos fenómenos sociales de origen multicau-
sal, y no siempre generalizados, por medio de la incorpora-
ción de tecnologías. Una tendencia que tiene presupuestos 
que no siempre son debatidos, como por qué la existencia 
de una videocámara es sinónimo de mayor seguridad; qué 
nivel de efectividad pueden lograr; qué garantías tenemos 
de que esto sea así; y por qué serían mejores que otras 
políticas alternativas (y menos costosas).
Para intentar responder estas preguntas resulta necesario anali-
zar primero qué es la vigilancia y cuáles son los puntos fuertes y 
débiles de los CCTV en relación a políticas de seguridad.

Cámaras de seguridad
La actividad de vigilancia se puede definir como la obser-
vación sistemática y focalizada de individuos, poblaciones 
e informaciones relacionadas con ellos, con la intención 
de producir conocimiento e intervenir sobre los mismos, 
digitando sus conductas.

En este sentido algunos dispositivos pueden ser eficientes 
en relación con el objetivo para el cual fueron creados pero 
sin resultar necesariamente efectivos para otros objetivos, 
como reducir el delito. Las tecnologías de vigilancia no es-
tán creadas para prevenir y detectar todo tipo de delitos, y 
no todas permiten abordar todos los crímenes que pueden 
abordar. Analicemos las funciones temporales de los CCTV 
para ilustrar esto.
La función pasado de los CCTV tiene que ver con el uso 
de imágenes grabadas como pruebas para investigaciones 
judiciales. A veces la cámara registra los eventos y a veces 
no, pero son muchas las solicitudes de imágenes por acci-
dentes de tránsito, robos, etc. No se trata estrictamente de 
una función vinculada a tareas policiales, de hecho da lo 
mismo que sea una cámara proveniente del sector privado 
que una cámara monitoreada por un cuerpo policial.
A pesar de ser éste uno de sus puntos fuertes, su efectividad 
ha sido muy discutida en Londres, la ciudad con más cáma-
ras por persona en el mundo, 1 cada 14, porque a pesar de 
invertir miles de millones de libras, según la misma Policía 
Metropolitana de Londres, sólo el 3% de los robos registra-
dos pudieron ser resueltos con ayuda de esta tecnología, o, 
en otros términos, sólo un delito cada mil cámaras. 
La función presente de los CCTV está relacionada con la 
detección y conjuración de los delitos. Donde se han mos-
trado más efectivos es en escenarios de poca complejidad 
como aeropuertos, estacionamientos, estaciones de tren, 
etc. Pero han sido mucho menos efectivas en ambientes 
abiertos más complejos. 
Además la prioridad de la función presente está limitada 
por los recursos y el tipo de planificación, porque llega 
un punto en que los costos de contratar gran cantidad de 
personal para ver imágenes, implica quitar efectivos de las 
calles para que actúen ante las alertas del centro de moni-
toreo. En efecto, cuantas más cámaras, habrá más imáge-
nes sin ser vistas, dado que se necesitará más personal y 
recursos necesarios para verlas en tiempo real.
La función futuro está vinculada a la disuasión y preven-
ción. Como ejemplo emblema de una política de prevención 
situacional, los CCTV y sus señalizaciones apuntan a disua-
dir las conductas de potenciales ofensores diciéndoles que 
aumentaron los peligros de ser capturados.
Aquí es importante tomar los estudios de los países que 
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evalúan la efectividad de sus CCTV. Welsh y Farrington pu-
blicaron en 2002 un estudio analizando 18 casos del Reino 
Unido y Estados Unidos. Si bien 9 casos europeos demos-
traron un efecto deseado, la reducción total del delito fue 
tan sólo un 4%. Y se mostró más efectivo en reducir el 
delito de robo de autos, que el de crímenes violentos.
En 2005, Gill y Spriggs publicaron una multi evaluación de 
14 ciudades inglesas, con sólo dos casos positivos. Además 
agregaron que luego del primer año de la instalación, los 
efectos disuasivos disminuyen al desvanecerse la novedad.
De este análisis podemos inferir que los CCTV tienen gran-
des limitaciones para aportar efectivamente en tareas de 
seguridad ciudadana. Más aún, en el caso de que demos-
traran efectividad elevada, esto podría verse bien esta-
dísticamente hablando, pero si el tiempo y los recursos 
globales se centran en delitos visibles de bajo rango en la 
vía pública, y no en atacar al delito organizado de mayor 
sofisticación, los resultados serán de un beneficio discuti-
blemente positivo.
Por estos motivos una vez instalados, los CCTV deben for-
mar parte de una política preventiva integral, que consen-
sue políticamente las prioridades de mediano y largo plazo, 
y evalúe los resultados con buenos sistemas de informa-
ción. Porque sin esto, se convierten en una simple plata-
forma tecnológica dirigida a observar y registrar todos los 
movimientos posibles de personas en el espacio público. O 
en otras palabras, en una clara violación del derecho a la 
privacidad presente en la declaración universal de derechos 
humanos, el Pacto de San José de Costa Rica y en nuestra 
Constitución Nacional.

Buenos Aires y sus cámaras
Un sistema de videovigilancia en el espacio público es ya 
de por sí una restricción al derecho humano a la privaci-
dad porque las leyes de datos personales protegen “per-
sonas determinadas y determinables”. Por este motivo, 
todo CCTV debe cumplir con los principios de legalidad, 
necesidad, proporcionalidad, idoneidad, transparencia y 
supervisión pública.
El principio de legalidad establece que si se restringe un de-
recho básico en pos de otro -privacidad por seguridad- tiene 
que ser aprobado y regulado por una ley del Parlamento.
A nivel internacional Francia fue pionera con una Ley na-
cional que regula su videovigilancia desde el año 1995. 
También España, el Reino Unido, Alemania, Portugal, Italia, 
la Comunidad Europea ha definido directivas. En Latinoamé-
rica Uruguay y Perú tienen recientes leyes nacionales y el 
resto de los países tiene normativas de menor rango, si es 
que las tiene.

En Argentina está la reciente Disposición Nº 10/15 de la 
Dirección Nacional de Protección de Datos Personales, con 
principios generales, y la Resolución Nº 283/12 del Ministe-
rio de Seguridad sólo para las fuerzas federales. A lo que 
se suman once provincias con leyes que regulan la video-
vigilancia de manera integral: Córdoba, CABA, Mendoza, 
San Juan, San Luis, Santa Fe, Corrientes, Tierra del Fuego, 
Neuquén, Entre Ríos, Santa Cruz. La Provincia de Buenos 
Aires, la que tiene mayor cantidad total de cámaras del país 
-entre 12000 y 15000-, aún no cumple con este principio 
fundamental.
Este vacío legal colabora con situaciones como la de Tres 
de Febrero, donde un concejal instaló un centro privado 
de monitoreo del espacio público, por lo que el Intendente 
inició en 2014 un litigio en el Poder Judicial.
El principio de necesidad implica que debe demostrarse el 
problema que los CCTV vienen a resolver, para iniciarlos y 
mantenerlos vigentes. 
Como en el resto del país1, en Buenos Aires no hay evalua-
ciones que hayan podido demostrar que los CCTV han sido 
efectivos o inefectivos, como para resultar necesarios.
El principio de proporcionalidad obliga a demostrar que la 
técnica usada es la menos invasiva a los derechos básicos 
dentro de todas las posibilidades disponibles y probadas.
Hay que tener en cuenta que la difusión masiva de imáge-
nes en la TV ejerce una doble vulneración de las víctimas 
y sus familias: además de sufrir el hecho, deben revivirlo 
luego una y otra vez en la TV e internet.
La idoneidad tiene que ver con demostrar que la técnica o 
metodología elegida es la más efectiva y eficiente de las 
posibles para lograr el objetivo. 
En la provincia hay proyectos de ley que proponen una 
cámara cada 1000 habitantes. Esto es la antítesis total de la 
planificación georreferenciada de políticas.
El principio de transparencia y supervisión pública apun-

1. Recién en 2014 Bariloche hizo un convenio con la Universidad de San Martín para comenzar una evaluación que aún está en curso.
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ta a que los alcances, el funcionamiento, las prohibiciones, 
las penalidades y los mecanismos de control deben ser 
transparentes, auditables y contrastables con el correr 
del tiempo. 
En este sentido son abundantes y reiterados los pedidos de 
informes de los Concejos Deliberantes para saber cuántas 
cámaras hay, quiénes monitorean las cámaras, etc. Ha ha-
bido también algunos escándalos como el que sucedió en 
Quilmes, cuando la hermana de una víctima solicitó imáge-
nes de un ataque piraña y se encontró con que los opera-
dores habían estado enfocando a chicas bonitas.
En resumen, más allá de casos puntuales y bien publicitados, 
la necesidad de los CCTV para reducir las tasas de cierto tipo 
de delitos no ha sido probada aún en Argentina, como para 
justificar la actual restricción del derecho a la privacidad. 
Pero sí queda claro que cubre otro tipo de necesidades. Por 
un lado, la necesidad imperiosa de los funcionarios de mos-
trar que están haciendo algo con el tema de la seguridad, y 
por el otro, la necesidad de la ciudadanía de sentir que no 
está siendo abandonada por el Estado, pidiéndole que se 
pose sobre sus esquinas para no irse jamás.
A estas necesidades debemos sumarle al menos dos más: la 
de las empresas de seguridad que deben vender más cáma-
ras, y la de los medios de comunicación que deben obtener 
sus imágenes y difundir exclusivas en TV, en función del 
mercado de novedades.

El caso de la Provincia de Buenos Aires nos evidencia 
que todas estas necesidades pueden ser satisfechas sin 
que los CCTV se demuestren efectivos para reducir el 
delito. Lo que, a fin de cuentas, significa que la seguridad 
que hoy aportan las cámaras de vigilancia resulta más 
una cuestión de fe y marketing, que una realidad com-
probable. Con costos muy elevados, su aporte tiene más 
que ver con bajar el sentimiento de inseguridad, que la 
inseguridad objetiva. Con lo cual tranquilamente podrían 
evaluarse otro tipo de políticas de intervención comunita-
ria para lograr el mismo efecto, e incluso con resultados 
menos efímeros.
Mientras tanto, sin leyes que regulen y evalúen estos siste-
mas, los CCTV de la provincia continúan restringiendo más 
derechos de los que supuestamente aportan. Y generando 
nuevas potenciales inseguridades, al dotar de un enorme 
poder a los gobiernos municipales y los operadores poli-
ciales para que nos vigilen como ellos quieren, cuando ellos 
quieren y para lo que ellos quieren.
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Los “libros de malvivientes” o “carpetas modus ope-
randi” son tecnologías de producción de verdad que 
disponen las policías para vulnerar derechos y per-

filar trayectorias criminales. Las fotografías que allí se 
coleccionan inauguran dudosos prontuarios que sugieren 
identidades devaluadas, certifican los prejuicios de los 
magistrados y confirman los estigmas sociales sobre esos 
actores referenciados como problemáticos. Pero el saber 
también es poder, es decir, puede servir para apretar o 
extorsionar a las personas fichadas y retratadas. 
La policía encontró un aliado mágico en la fotografía; fue, 
junto a las huellas digitales, uno de los recursos más 
importantes de los que se valió la criminología positivista 
para estudiar al pobre y perseguir a los delincuentes co-
munes. Si el rostro era la cara del alma, la fotografía era 
la manera de aprehender su naturaleza salvaje. Los retra-
tos se reunían en un archivo fotográfico que le permitía 
a la policía mapear la ciudad, fondear los barrios bajos, 
detectar los lugares donde la potencia se juntaba hasta 
volverse una amenaza para la sociedad en general y el 
Estado en particular.
Un siglo después, esa fotografía perdió su carga de ve-
racidad judicial, los policías dejaron de ser lombrosianos 
pero el rostro sigue siendo uno de los soportes para jus-
tificar el “olfato policial”. Un rostro que, al ser subido a 

libro como profecía autocumplida, genera una suerte de 
círculo vicioso que termina criminalizando a los actores 
en cuestión. En otras palabras: es sospechoso porque su 
rostro está agregado al libro de malvivientes. 
El retrato fotográfico y su inclusión en el “libro de mal-
vivientes” fueron reglamentados por el Decreto 2.019/67 
durante la dictadura de Juan Carlos Onganía. Autorizaba 
a la policía a fotografiar a las personas cuando se los 
fichaba y disponer de sus registros para sus investiga-
ciones. 
Desde el 2005 en la Provincia de Buenos Aires está pro-
hibido el uso y exhibición de álbumes fotográficos en 
comisarías. La resolución fue dictada por el Juez en lo 
Contencioso Administrativo, Luis Arias, a partir de un ha-
beas data colectivo interpuesto por la organización de 
derechos humanos CIAJ (Colectivo de Investigación de 
Acción Jurídica), que entendía que dichas fotografías 
afectaban los siguientes derechos protegidos por el Pacto 
de San José de Costa Rica y la Constitución Nacional: la 
inviolabilidad de la defensa en juicio y el principio de 
inocencia, la igualdad ante la ley y la no discriminación, 
el principio de razonabilidad en la limitación de los dere-
chos, el derecho a la intimidad, al buen nombre y al ho-
nor, la prohibición de injerencias arbitrarias y el derecho 
a la libertad personal.

Un instrumento de extorsión 
El libro de malvivientes

Por Esteban Rodríguez Alzueta

Y DISCIPLINAMIENTO
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Luego de esto el Ministerio de Seguridad de la provincia 
prohibió el uso indiscriminado de los álbumes (resolución 
784/05) y ordenó que se centralicen en la Dirección de 
Policía Científica. Sólo se exhibirán ahora por orden de 
la Justicia. La resolución permitía, sin embargo, que se 
siguieran tomando fotos en cada comisaría. Por esto el 
CIAJ interpuso otra demanda que derivó en una nueva 
inspección del juez Arias. El Ministerio dispuso la des-
trucción de todo el material en custodia en las Científicas 
Departamentales, privando discrecionalmente toda posibi-
lidad de conocer la documentación con los datos de miles 
de personas. 
La maniobra fue denunciada por el CIAJ en varias opor-
tunidades. Nos consta que no sólo se sigue fotografiando 
discrecionalmente a las personas detenidas por delitos y 
contravenciones, sino que sus retratos fueron dispuestos 
en álbumes en soporte papel y digital que se encuentran 
en la Comisaría 2 de la ciudad de La Plata para ser exhi-
bidos a las personas o testigos que dicen que pueden re-
conocer a su victimario. Nunca se dispusieron protocolos 
de actuación y tampoco son objeto de control judicial o 
administrativo alguno. Los álbumes continúan exhibién-
dose sin personal judicial, y son la mejor expresión de la 
delegación que el Ministerio Público hizo de la investiga-
ción en la policía. 
Los libros son el complemento necesario de las detencio-
nes por averiguación de identidad, otra manera de afiliar 
a los revoltosos del barrio, fichar a los barderos, a la ba-
rrita de jóvenes que se juntan en las esquinas. El libro de 
malvivientes es un inventario de actores que comparten 
las mismas marcas de identidad, tienen más o menos los 
mismos estilos de vida y las mismas pautas de consumo: 
jóvenes, masculinos, morochos, tienen más o menos el 
mismo corte de pelo, visten más o menos la misma ropa, 
usan los mismos piercing. 

Una persona fotografiada será una persona sin derechos 
o con capacidades jurídicas disminuidas. Más aun cuan-
do no hay autoridad judicial que las autorice, supervise 
y controle su uso. Nadie sabe cuándo, dónde, ni por qué 
le sacaron y subieron fotos a una persona. La persona 
retratada ni siquiera sabe que la imagen de su rostro fue 
a parar a un álbum que luego será exhibido a las vícti-
mas de futuros delitos. No importa que la persona retra-
tada haya sido declarada inocente. Las fotos no tienen 
fecha de vencimiento. Una vez sospecho, sospecho para 
siempre. Desde el momento que su fotografía fue a parar 
al Libro, la persona retratada se convierte en un eterno 
sospechoso, es decir, su rostro puede ser señalado por 
alguna víctima en cualquier momento. Cuando eso suce-
da, una vez identificado, el fiscal pedirá enseguida que 

se arme una rueda de reconocimiento para que vuelva a 
reconocerlo. Para cuando eso suceda, el fiscal ya tendrá 
preparado el escrito solicitando la prisión preventiva. 
Así de sencillo, así de rápida y expeditiva puede fun-
cionar la agencia judicial, esa “máquina de convalidar 
letras y firmas”.
Pero, como venimos diciendo, los álbumes son mucho 
más que un instrumento de investigación judicial. Son una 
manera de perfilar trayectorias vulnerables para determi-
nados contingentes y un instrumento de disciplinamiento 
social. Más aun, funciona como instrumento de extorsión 
para las personas que se niegan a patear con las policías 
o con las personas que ya arreglaron con ellas. 
Pero también, eventualmente, ha funcionado como una 
manera de poner en caja a los actores que organizaban 
el barrio, una manera de desprestigiar a los militantes 
sociales. Vaya por caso el militante Gabriel Rosserque que 
en 2005 fue subido a una rueda de reconocimiento a partir 
de que su rostro fuera apuntado en una carpeta modus 
operandi por un dudoso testigo. El caso fue llevado por el 
CIAJ y durante el juicio se pudo comprobar el uso extor-
sivo que hace la policía de estos instrumentos.
Las fotografías, entonces, no son inocentes, están car-
gadas de ideología. Esa ideología son los intereses del 
comisario o los prejuicios de los vecinos alertas, la re-
vancha de clase que practican muchos fiscales, la sed de 
venganza de las víctimas en estado de emoción violenta. 
Las fotografías no son testimonios neutrales, se van car-
gando de verdad con cada nueva exhibición. Dicho con las 
palabras de Ernst Jünger: “La fotografía es una expresión 
de nuestro modo peculiar de ver, que es ciertamente un 
modo cruel. Lo que en ella hay a la postre es una forma 
de ‘mal de ojo’, una especie de toma de posesión, un acto 
de agresión”.

Esteban Rodríguez Alzueta es docente e 
investigador de la UNQ. Autor de Temor y 
control. La gestión de la inseguridad como 
forma de gobierno. Miembro de la Campaña 
Nacional Contra la Violencia Institucional. 
Miembro del CIAJ (Colectivo de Investigación y 
Acción Jurídica).

Un siglo después, esa fotografía perdió su 
carga de veracidad judicial, los policías 
dejaron de ser lombrosianos pero el rostro 
sigue siendo uno de los soportes para 
justificar el “olfato policial”.
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25 años sin Andrés Núñez
Primer desaparecido por la Bonaerense en la democracia recuperada

Por Pablo Morosi

En la madrugada del 28 de septiembre de 1990 efectivos de la Brigada de Investigaciones de La 

Plata secuestraron, torturaron y mataron a Andrés Núñez e hicieron desaparecer su cuerpo.  Cinco 

años después, y a partir de la confesión de un arrepentido, encontraron sus restos enterrados en 

el fondo de una pileta en la quinta de un alto funcionario policial.  A partir de ahí comenzó a 

armarse una trama de complicidad policial y judicial para consagrar la impunidad, que sólo se 

consiguió romper parcialmente por la lucha tenaz de familiares y organizaciones sociales y de 

derechos humanos. 

E n diciembre de 1987, Antonio Cafiero asumió como go-
bernador de la provincia de Buenos Aires y la policía 
ya era bastante más que un dolor de cabeza para la 

nueva democracia. Cafiero, gestor de la renovación peronista, 
convocó a Luis Brunati para conducir el Ministerio de Gobierno 
provincial del que dependía directamente la fuerza, y nombró 
al comisario general Alberto Miranda como jefe de la policía. 
Su gestión tenía como premisa terminar con la corrupción ins-
titucional. El proceso de depuración fue abortado por innume-
rables amenazas que obligaron a Brunati y su gente a dar un 
paso al costado. 
Cafiero recurrió entonces al diputado José María Díaz Ban-
calari, un caudillo peronista oriundo de San Nicolás que 
desde hacía tiempo exhibía una notable influencia en el 

área de seguridad del gobierno bonaerense. El 27 de agosto 
de 1990, Díaz Bancalari asumió como ministro de Gobierno 
y Justicia y ungió como jefe de la Bonaerense al comisario 
retirado Osvaldo Antonio Somohano.
Una vez más, el ala dura de la institución se imponía y el 
poder político cedía su responsabilidad al autogobierno de 
la fuerza.
Somohano se había iniciado su carrera como oficial princi-
pal el 31 de diciembre de 1973 en la comisaría de San Pedro. 
Ascendió rápidamente, sobre todo después del golpe mili-
tar; en diciembre de 1982, cuando la dictadura agonizaba 
tras la derrota en el conflicto por las islas Malvinas, consi-
guió llegar a la codiciada cúpula de la fuerza con el cargo 
de director general de Operaciones, un puesto reservado a 
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los hombres de acción.
En la noche del 27 de septiembre de 1990, cuando Somoha-
no cumplía su primer mes al frente de la institución, cuatro 
policías vestidos de civil detuvieron ilegalmente a Andrés 
Alberto Núñez en su casa del barrio platense de Villa Elvira. 
Según pudo determinar años más tarde la Justicia, fueron 
el oficial Pablo Martín Gerez junto a los suboficiales Jorge 
Alfredo González, Víctor Rubén Dos Santos y José Daniel 
Ramos quienes llevaron a Núñez a la Brigada de Investiga-
ciones de La Plata, donde lo torturaron hasta darle muerte. 
El cadáver fue trasladado en el baúl de un coche a una 
estancia en el partido de General Belgrano, distante a unos 
cien kilómetros, e incinerado para borrar todo rastro del 

crimen. Lo desaparecieron.
Podría decirse que Somohano inauguró su gestión al frente 
de la policía bonaerense con el caso Núñez. Como él, la 
mayoría de los jefes policiales de esa época compartían 
una visión política cercana al peronismo y referenciada con 
figuras como la de Luis Abelardo Patti. En el primer capítulo 
del manual de acción de estos jerarcas policiales figuraban 
los apremios a detenidos. 
El ex camarista de San Isidro Raúl Borrino, que llegó a sitiar 
judicialmente a Patti, recordó en más de una oportunidad 
la simpatía que existía desde el gobierno de Cafiero por 
figuras como las del fundador del Partido de Unidad Fe-
deralista (PaUFe) a quien incluso llegaron a impulsar en su 
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carrera política. Para Borrino, en aquel momento se puso 
en juego una forma de resolver la cuestión de la seguridad 
en la Provincia que involucró “el regreso de la tortura”. 
Sin dobleces, el ex magistrado vinculó el nombramiento de 
Somohano al frente de la Policía bonaerense con el inicio 
de una etapa en la que la aplicación de tormentos y todo 
tipo de apremios ilegales o abusos sobre los detenidos se 
convirtió en moneda corriente. “Desde la vuelta de la de-
mocracia hasta agosto de 1990, casi no se habían registrado 
casos de picana en detenidos, sí había casos de maltratos. 
A partir de agosto, según testificó el perito Laguens de la 
Corte Suprema, reaparecieron los casos”, señaló el ex juez 
el 11 de enero de 1999 en el diario La Nación.
La línea que Osvaldo Somohano impuso a la policía de la 
provincia de Buenos Aires durante su conducción tuvo un 
sucesor que coronó un modelo perverso y corrosivo: Pedro 
Anastasio Klodzyck. Si el primero puede ser visto como 
promotor de la violencia institucional, el segundo la com-
binó con la explotación al máximo del margen de ingresos 
que permitía la seguridad, perfeccionando un infecto es-
quema autónomo de recaudación.
El “Polaco”, como llamaban a Klodzyck, estuvo a cargo de 
la policía provincial entre 1991 y 1996. Fue el jefe policial 
con la gestión más larga desde la restauración de la demo-
cracia hasta hoy, una etapa signada por las denuncias de 
corrupción y de brutalidad policial que colocaron a la insti-
tución en uno de sus peores momentos históricos. Durante 
todo ese período se intentó consagrar la impunidad para 
los autores del asesinato de Andrés Núñez. 

El encubrimiento
La trama del encubrimiento del homicidio de Andrés Núñez sal-
picó hasta los niveles más altos de la policía Bonaerense, a ac-
tores del gobierno y de la Justicia de la provincia, y comenzó a 
urdirse la misma madrugada del 28 de septiembre de 1990. 
A horas de ocurrido el hecho, ya se habían tomado las 
principales medidas de ocultamiento: se trasladó el cadáver 
a un campo en General Belgrano donde se lo incineró y 
ocultó; varios policías modificaron su fisonomía para evitar 
ser identificados; el libro de guardias donde figuraba el 
ingreso de Núñez fue suprimido y se lo reemplazó por uno 
nuevo sin esa novedad; se intimó a los presos para que no 
hablaran sobre lo ocurrido aquella noche y evitaran cola-
borar con los investigadores.
El cuerpo sin vida de Andrés Núñez fue llevado a un campo 
en General Belgrano atribuido al ex comisario mayor Mario 
“Chorizo” Rodríguez, un prominente miembro de la máxima 
jerarquía policial y tío de Gerez, uno de los autores del cri-
men. Rodríguez representaba el estereotipo del jefe rudo de 
la indómita Bonaerense de los años 90; sospechado además 
de arreglos espurios y delitos inconfesables que la Justicia 

nunca pudo comprobar. 
Según sostuvo el periodista Ricardo Ragendorfer en un ar-
tículo publicado el 15 de diciembre de 2012 en el semanario 
Miradas al Sur: “El peligrosísimo comisario Mario Chorizo 
Rodríguez había pagado al juez 250 mil dólares para diluir la 
responsabilidad de tres subordinados suyos en ese crimen”. 
De las intrigas estuvieron al tanto varios altos miembros de la 
fuerza, además de los actores judiciales bajo cuya competencia 
se trazó una estrategia de desvío intencional de la pesquisa. 
Dos testigos llegaron a afirmar incluso que durante el crimen 
había estado presente en la Brigada el mismísimo juez Amílcar 
Vara (que luego instruiría la causa). A esos señalamientos se 
sumó la anotación en el libro de guardias del ingreso del juez 
a la dependencia en la madrugada de aquel 28 de septiembre 
de 1990, sin que se asentara, como es habitual, el motivo de 
la visita. Otras versiones adjudicaron al propio magistrado la 
autoría intelectual de la desaparición o, como mínimo, el aval 
para llevarla adelante con garantía de impunidad. Estos indi-
cios nunca fueron corroborados por la Justicia y la muerte del 
magistrado, en marzo de 2014, sepultó la investigación sobre 
su presunta responsabilidad en el hecho.
Lo cierto es que desde un principio Vara dejó la suerte 
de la causa en manos de efectivos que pertenecían a la 
misma fuerza que los involucrados en el caso, condenando 
la pesquisa a un seguro extravío. El juez encausó como im-
putados no procesados a todos los efectivos de la Brigada. 
Al adoptar esa medida, destacó que, si bien había “indicios 
vehementes” de la comisión del ilícito, “no existe persona 
alguna con estado de sospecha suficiente para tenerla por 
imputada”. La decisión fue cuestionada por los abogados 
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 
(APDH) -que asistió inicialmente a Mirna Gómez, concubina 
de Núñez- ya que les permitía a los sospechosos negarse 
a declarar y obviaba la posibilidad de un llamado previo en 
calidad de testigos. 
Sin resultado alguno en la pesquisa, el 3 de febrero de 
1993 el juez Vara intentó cerrar el expediente y sobreseer 
a todos los policías. La Cámara de Apelaciones lo obligó a 
profundizar la investigación.
En septiembre de ese mismo año el Juzgado Nº 7 quedó de-
finitivamente en el ojo de la tormenta. Fue cuando la prensa 
posó su interés en los dichos de una mujer que denunciaba 
la desaparición de su hijo, un estudiante universitario de 

En la noche del 27 de septiembre de 
1990, cuando Somohano cumplía su 
primer mes al frente de la institución, 
cuatro policías vestidos de civil detuvieron 
ilegalmente a Andrés Alberto Núñez en su 
casa del barrio platense de Villa Elvira. 



PUENTESI NOVIEMBRE 2015 43

23 años cuya causa había quedado en manos del tribunal 
conducido por Vara. Se trataba de Miguel Bru, que se había 
esfumado de la faz de la tierra el 17 de agosto de 1993. 
Su madre, Rosa Schonfeld, y un grupo de compañeros y 
amigos del joven, estudiantes de la Escuela Superior de 
Periodismo de la Universidad Nacional de La Plata, apun-
taban a la policía y se quejaban por la falta de respuestas 
de parte del mismo juez cuestionado por su desempeño en 
el caso Núñez. 
El desempeño de Vara comenzó a ser investigado desde 
la Suprema Corte de Justicia y, ante un nuevo escenario, 
muchos de los detenidos alojados en la Brigada la noche 
en que mataron a Núñez -que en un principio habían calla-
do- se animaron a declarar y aportar detalles sustanciales 
sobre lo ocurrido.
El controvertido magistrado enfrentó a la abogada Elba 
Témpera que en esos días se hizo cargo de representar a 
la familia de la víctima y, desde ese rol, atacó al juez hasta 
envolverlo en una pelea personal que terminó por sacarlo 
de la causa.
Cercado por denuncias, sospechas y cuestionamientos a su 
labor y observado por los medios de comunicación, Vara 
decidió apartarse del caso Núñez. Años más tarde termina-
ría destituido por un jury de enjuiciamiento en el que resul-
taron claves las irregularidades cometidas en la causa.
Alejado Vara, en mayo de 1995 el expediente quedó en ma-
nos del titular del Juzgado en lo Criminal y Correccional Nº 
8, Ricardo Guillermo Szelagowski. Poco tiempo después, en 
agosto, la investigación del caso dio un vuelco definitivo a 
partir del arrepentimiento de uno de los victimarios –Ra-
mos- que condujo al hallazgo de los restos calcinados de 
Núñez. El descubrimiento otorgó al caso una nueva y sus-
tantiva peculiaridad: fue una de las pocas desapariciones 
denunciadas en estos años en la que el cuerpo de la víctima 
pudo ser recuperado. Esto no solo sirvió para el esclare-
cimiento del crimen sino que vino a confirmar, de manera 
irrefutable, la utilización en democracia de las más atroces 
metodologías de exterminio usadas en la última dictadura. 
Hubo que esperar hasta el martes 23 de noviembre 2010 
para que diera inicio el juicio oral. En el banquillo sólo hubo 
dos acusados por el crimen ocurrido 20 años antes en la 
Brigada de Investigaciones platense: los ex policías Jorge 

Alfredo González y Víctor Dos Santos. El 10 de diciembre 
el jurado -integrado por María Elia Riusech, Laura Lasaga y 
Raúl Dalto- dio a conocer su veredicto condenando a prisión 
perpetua a González por privación ilegal de la libertad cali-
ficada en concurso ideal con torturas seguida de muerte, y 
a Víctor Dos Santos sólo por este último delito. Ramos fue 
exceptuado del juicio por problemas psicológicos. Estaban 
prófugos Gerez y el ex comisario Luis Raúl Ponce, respon-
sable máximo del grupo operativo que cometió el crimen.

Imprescriptible
El 8 de mayo de 2013, la Corte bonaerense alcanzó el 
acuerdo 2078 por el cual dispuso la imprescriptibilidad del 
crimen de Andrés Núñez. Los ministros definieron que no 
podía avalarse la prescripción de las imputaciones por tra-
tarse de una “grave vulneración de derechos humanos” que 
compromete la responsabilidad del Estado argentino en su 
cumplimiento de los pactos internacionales de la materia. 
En el fallo -guiado por el voto de Daniel Soria y acompa-
ñado por sus pares Hilda Kogan, Héctor Negri y Eduardo 
Pettigiani- los jueces rechazaron la pretensión del abogado 
Eduardo Hortel, por entonces patrocinante de la familia, 
de que el asunto se encuadrara como un delito de lesa 
humanidad y así mantener vigente la persecución penal de 
todos los imputados. 
Así y todo, el fallo sentó un precedente sustancial en li-
mitar la posibilidad de extinción de la persecución penal 
para delitos graves cometidos por agentes del Estado, que 
por desidia investigativa, mora judicial o connivencia para 
el ocultamiento de la verdad no logran ser esclarecidos ni 
juzgados debidamente.
Pese a todo el tiempo transcurrido, en la causa hay todavía 
un policía prófugo: Pablo Martín Gerez, el sobrino del Cho-
rizo Rodríguez. En la Policía bonaerense no saben qué decir 
cuando se les pregunta cómo puede ser que una persona 
permanezca inhallable durante más de dos décadas.
El caso del ex comisario Ponce es diferente y se con-
virtió en paradigmático. Estuvo prófugo 20 años y cayó 
preso en agosto de 2012 porque lo confundieron con un 
represor santafesino; sin embargo, la Justicia Federal 
platense lo procesó por crímenes de lesa humanidad co-
metidos durante la última dictadura. Entre otros hechos 
aberrantes, Ponce quedó vinculado con la primera des-
aparición de Jorge Julio López, ocurrida el 27 de octubre 
de 1976. El testigo que desapareció por segunda vez el 
18 de septiembre de 2006 “el día de los alegatos del 
juicio en el que fue condenado a prisión perpetua el 
ex jefe de Investigaciones de la policía provincial, Mi-
guel Etchecolatz- había mencionado a una persona con 
el apellido Ponce en una de sus declaraciones. A ello se 
sumaron otros testimonios coincidentes que terminaron 

El cuerpo sin vida de Andrés Núñez fue 
llevado a un campo en General Belgrano 
atribuido al ex comisario mayor Mario 
“Chorizo” Rodríguez, un prominente 
miembro de la máxima jerarquía policial y 
tío de Gerez, uno de los autores del crimen. 
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por incriminarlo en la causa N° 271 cuya carátula reza: 
“Gómez, Cecilio Reinaldo y Otros sobre Delitos de Lesa 
Humanidad (Comisaría 5ª, La Plata)”. Es un desprendi-
miento del juicio del denominado Circuito Camps segui-
do por el Tribunal Oral Federal N°1, que aborda hechos 
sucedidos en la Comisaría 5ª de La Plata y que tramita 
en el Juzgado Federal Nº 3 de La Plata.
Así las cosas, el avance de los procesos judiciales por 
delitos de lesa humanidad contra represores de los años 
de plomo sirvió también para comprobar que además de 
reproducir las prácticas de aniquilamiento del período mi-
litar, en algunos casos -el asesinato de Andrés Núñez, por 
ejemplo- los perpetradores eran las mismas personas que 
siguieron ostentando cargos de conducción en el engranaje 
de las fuerzas de seguridad durante la democracia. 
Durante años, el de Núñez fue considerado el primer caso de 
una desaparición forzada desde la restauración del estado de 
derecho. En rigor, la falta de registros y de organizaciones 
para abordar, seguir y computar este tipo de atrocidades en 
la primavera democrática lo ubicó en ese lugar. El caso logró 
ese sitial por haber conseguido lo que muchos otros hechos 
similares no obtuvieron durante largos años: un planteo polí-

tico sustentado en la lucha de organizaciones de defensa de 
los derechos humanos y una imprescindible visibilidad en los 
medios masivos de comunicación. 
El paso del tiempo fue permitiendo que se conociera la exis-
tencia de otras denuncias por desapariciones forzadas de 
personas, cuyas historias habían quedado sepultadas por 
efectivas maniobras de encubrimiento o acotadas a un tra-
tamiento de medios locales. Así y todo, Núñez sigue siendo 
hasta hoy el primer caso del que se tenga noticias de un 
desaparecido por la temible policía Bonaerense desde 1983. 
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Espionaje documentado

E l 12 de octubre de 1990 el caso de Andrés Núñez llegó por primera vez a la prensa. En una 
pequeña columna titulada “Habeas corpus por un platense”, el diario El Día de La Plata dio 
cuenta de que “la Justicia local recibió un pedido de habeas corpus presentado en favor de 

una persona cuya familia asegura haber sido detenido por personal policial”. En el artículo, que no 
precisaba la fecha en que el hecho había ocurrido, se indicaba: “Según se informó, Núñez se dedica 
al arreglo de televisores y otros artefactos eléctricos y los supuestos policías habrían manifestado 
que lo llevaban detenido en el marco de una pesquisa por el robo de electrodomésticos en viviendas 
particulares y su posterior reducción en el mercado negro”.
Como consecuencia de aquella publicación, la Dirección de Inteligencia de la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) inició de oficio el Legajo 1011/90, clasificado con el rótulo 
“Factor Policial” dentro la vieja categoría DS (Delincuente Subversivo o Social) y bajo el título: 
“La Plata: Desaparición del ciudadano Andrés Núñez”. Basado en la nota del influyente matutino 
platense, se elevó un informe al director de Inteligencia que llevaba la firma de la cabo primera 
Liliana Sánchez y del subcomisario Carlos Enrique Bonanni. A falta de mayores detalles allí 
se sostuvo: “No se ha podido establecer la veracidad de lo acontecido en virtud de hallarse 
las investigaciones a cargo del director general de Investigaciones, por lo que fue imposible 
obtener la información”.
Desde su creación en 1956, la DIPPBA se concentró básicamente en realizar tareas de espionaje, 
misión que se mantuvo invariable aun en períodos de gobiernos democráticos. En 1998 fue 
cerrada y en el año 2000 a través de una ley quedó desclasificada la documentación y se la 
cedió para su guarda, preservación y apertura, a la Comisión Provincial de la Memoria. En el 
caso de Núñez, como en muchos otros en los que la policía quedó bajo sospecha, la inteligencia 
se hacía sobre las víctimas y sus allegados, y nunca se utilizaban la logística y los recursos 
humanos de la dependencia para contribuir a la tarea de develar la trama de los crímenes. Desde 
la DIPPBA se siguieron de cerca las distintas actividades realizadas para reclamar al Gobierno 
y a la Justicia el esclarecimiento del hecho.
Entre 2013 y 2015 escribí dos historias dolorosas que tienen que ver con la ciudad de La Plata 
y con una deuda pendiente de la democracia: los casos de homicidio y desaparición de Andrés 
Núñez y Miguel Bru. Para realizar ambos trabajos, conté con la ayuda inestimable del archivo 
de la CPM que me facilitó enormemente el seguimiento periodístico. Así, la tarea que me habría 
demandado meses en una hemeroteca se vio sensiblemente reducida. Pero, además, los infor-
mes contienen comentarios e interpretaciones que dan cuenta acabadamente de la cosmovisión 
imperante en la fuerza y del uso político que se hacía de las tareas de inteligencia.

Tanque en el que encontraron los restos de Andrés Núñez en el año 1995



46 PUENTESI NOVIEMBRE 2015

L a escena dominante de la teoría del trauma ha sido una escena de victimización, y las figuras 
que habitan más frecuentemente su paisaje son víctimas y victimarios. Esto no es una sorpresa: 
el trauma creado por humanos suele involucrar violencia infligida por un victimario o grupo de 

victimarios a una víctima o un grupo de víctimas. “Trauma”, “víctimas” y “victimarios” son categorías 
necesarias para pensar la violencia, el sufrimiento y la vulnerabilidad, pero no son suficientes. El ima-
ginario “víctima-victimario” de la teoría del trauma acarrea varios riesgos conexos: tiende a polarizar 
y purificar la relación entre víctimas y victimarios, evacuar el campo de otras posiciones cruciales del 
sujeto y modelar la violencia en una escena a pequeña escala y descontextualizada, incluso cuando 
se ocupa de eventos históricos a gran escala como el Holocausto o la esclavitud transatlántica. Para 
evitar estas trampas, necesitamos suplementar nuestras categorías familiares con los conceptos de 
implicación y de sujetos implicados que nos ayudan a capturar mejor las condiciones de posibilidad 
de la violencia y sugerir diferentes caminos para enfrentarla. 
La primera limitación del imaginario dominante de la teoría del trauma es que las escenas de 
violencia –especialmente, la violencia colectiva y política que me concierne- rara vez permite 
distinciones claras entre víctimas traumatizadas y victimarios traumatizantes. Desde el principio, 
algunos de los más famosos sujetos de trauma -digamos, los soldados de la Primera Guerra 
Mundial o de Vietnam- fueron victimarios al mismo tiempo que sufrían las condiciones de la vio-
lencia que contribuyeron a producir. Uno de los aspectos de la ahora canónica teoría del trauma 
de Cathy Caruth (Trauma: Unclaimed Experience), pocas veces remarcado y tal vez involuntario, 
es reconocer las complejas posiciones del sujeto en el campo de la violencia.
Ruth Leys y otros han criticado a Caruth por postular la figura del asesino accidental Tancredi 
como el sujeto emblemático del trauma en Unclaimed Experience; sin embargo, la confusión 
de posiciones del sujeto en la escena del trauma de Caruth indica dilemas reales e inmediatos 
(véase Rothberg), y sugiere que es necesario distinguir entre la categoría diagnóstica “trauma” 
y las categorías legales o morales “víctima” y “victimario”. 
La segunda limitación del imaginario de la teoría del trauma es que simplifica de manera radical 
el campo de la violencia al ignorar las posiciones del sujeto más allá de víctima y victimario, por 
más complejas que sean. De hecho, no considera a un grupo grande y heterogéneo de sujetos 
que permiten y se benefician de la violencia traumática sin formar parte directamente de ella. 

Por Michael Rothberg

Traducción: Soledad Griffin

Teoría del trauma, sujetos 
implicados y la cuestión 
Israel-Palestina
Para avanzar hacia una mirada superadora del binomio víctima-victimario que sostiene 

la teoría del trauma, Rothberg propone pensar la noción de sujetos implicados: grupos 

que se benefician de la violencia traumática sin formar parte directamente de ella.
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Llamo a estas figuras ausentes “sujetos implicados” y sostengo que son esenciales para la 
producción de mucha de la violencia traumática que nos preocupa. La categoría de sujetos 
implicados emerge en relación a escenarios de violencia tanto históricos como contemporá-
neos: es decir, describe la responsabilidad indirecta de sujetos situados a distancia temporal 
o geográfica de la producción del sufrimiento social; y ayuda a dirigir nuestra atención en las 
condiciones que posibilitan la violencia y en su impacto persistente, además de sugerir nuevas 
rutas de oposición. Como el término cercano “complicidad” (véase Sanders) pero con mayor 
flexibilidad conceptual, “implicación” llama la atención sobre cómo estamos entrelazados y 
abrazados (implicados) dentro de historias y situaciones que superan nuestra agencia como 
sujetos individuales. Las distinciones entre formas diacrónicas y sincrónicas de responsabi-
lidad -por ejemplo, entre la responsabilidad de los ciudadanos actuales de los EEUU en, por 
un lado, la esclavitud transatlántica y las guerras imperiales contemporáneas, por el otro- son 
significativas. Pero, me arriesgo a decir, también necesitamos una categoría general para 
describir modos de responsabilidad más allá de la culpa criminal del victimario (un proyecto 
que Karl Jaspers inauguró con “La cuestión de la culpa alemana” en el despertar del Nacio-
nalsocialismo), al menos porque estos modos indirectos de responsabilidad frecuentemente 
se superponen e interactúan. 
La tercera limitación de la teoría del trauma orientada alrededor del imaginario víctima-
victimario es que tiende a circunscribir las formas de violencia en el centro del análisis. Crí-
ticos feministas, marxistas, homosexuales (queer) y poscoloniales como Laura Brown, Lauren 
Berlant, Ann Cvetkovich, Rob Nixon y Stef Craps han criticado versiones recientes de la teoría 
del trauma por enfocarse en catástrofes extraordinarias a expensas de formas de violencia 
insidiosas, cotidianas, estructurales y lentas. Aquí también una teoría de la implicación y de 
los sujetos implicados es necesaria para entender y resistir la violencia. A medida que uno se 
aleja de la violencia puntual y “de evento” que ocupó a los teóricos tempranos del trauma, 
influenciados por el psicoanálisis, y se acerca a formas más estructurales del daño, el campo 
de la violencia se complejiza exponencialmente y la necesidad de llenar otras posiciones de 
sujeto se vuelve más urgente. 
Consideremos cómo la globalización capitalista y el cambio climático reconfiguran la agencia, 
por ejemplo. El sufrimiento causado en los circuitos entre espacios de consumo y espacios de 
producción o entre seres humanos, “agencia geológica”, y el caos climático que ocurre en el 
Antropoceno no puede ser entendido mediante la causalidad lineal o el modelo de víctima y 
victimario (Chakrabarty; véase también Nixon; Rothberg). Ni simples victimarios ni víctimas 
-aunque potencialmente alguno o ambos en otros momentos- los sujetos implicados son par-
ticipantes y beneficiarios de un sistema que genera simultáneamente experiencias desiguales 
y dispersas de trauma y bienestar. 

Además de proveer una nueva base para la teoría del trauma, el concepto de implicación 
puede ayudarnos a reflexionar sobre una de las palabras claves: vulnerabilidad. En una serie 
de textos publicados en la última década, Judith Butler buscó “reimaginar la posibilidad de la 
comunidad en base a la vulnerabilidad y la pérdida” (Precarious Life 20). “Cada uno de noso-
tros”, escribe, “está constituido políticamente en virtud de la vulnerabilidad social de nuestros 
cuerpos� Pérdida y vulnerabilidad parecen seguir a partir de nuestros cuerpos socialmente 
bien constituidos, vinculados a otros, en riesgo de perder esos vínculos, expuestos a otros, en 
riesgo de ser violentados en virtud de esa exposición” (20). Teorizando poderosamente desde 
el sitio de la pérdida, Butler hace de la vulnerabilidad y la precariedad las bases para criticar 
la violencia y construir la solidaridad. ¿Pero qué ocurre si nuestra relación con los otros está 
caracterizada por el exceso además de por la pérdida? ¿Por la capacidad de lastimar además 
de una vulnerabilidad fundamental? ¿Podría este punto de partida brindar una perspectiva 
alternativa sobre una distribución desigual de la precariedad que preocupa a Butler y debería 
preocuparnos a todos? El concepto de implicación nos lleva a la pregunta de cómo estamos 
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inscriptos en nuestras historias y realidades más allá de nuestro alcance aparente e inmediato, 
cómo podemos ayudar a producir historia a través de una participación impersonal en vez de 
perpetrarla directamente. Lleva la atención al otro lado de la precariedad: la complicidad y el 
privilegio. Al pedir este cambio de curso, mi argumento no es que deberíamos dejar de lado 
los conceptos de vulnerabilidad y precariedad (ni los de trauma, victimización y perpetración), 
sino que un cambio de enfoque hacia la implicación y los sujetos implicados puede ayudarnos 
a trabajar problemáticas políticas urgentes, como el cambio climático, la globalización y los 
legados transgeneracionales de la esclavitud, el genocidio y la desposesión indígena. 

Dicho cambio puede también ayudar a iluminar otro caso que ha desafiado soluciones fáciles: 
Israel/Palestina. El conflicto endémico entre Israel y los palestinos ciertamente tiene víctimas y 
victimarios reconocibles (incluso si el consenso sobre cuáles son esas víctimas y victimarios 
sea difícil de encontrar). Sin embargo, como indican los debates académicos recientes sobre el 
movimiento Boycott, Divestment, and Sanctions (BDS: www.usacbi.org) de asociaciones como 
la MLA, el conflicto también involucra un abanico de sujetos más allá de los participantes más 
inmediatos. Puede verse que los que proponen el movimiento BDS afirman que los académicos, 
tanto fuera como dentro de Israel, son sujetos implicados que participan en el conflicto a dis-
tancia. Como respuesta, los que se oponen al movimiento BDS niegan lazos entre la academia 
y la ocupación que podrían acarrear tanto implicación como responsabilidad a distancia. Sin 
embargo, los estadounidenses (y no otros no israelíes) que apoyan a Israel también actúan por 
un sentido de implicación en la situación en el Medio Oriente; simplemente sacan conclusiones 
opuestas sobre el sentido de esa implicación. Aunque un enfoque basado en la implicación y 
los sujetos implicados no brinde respuestas simples o directas, puede ayudar a iluminar las 
consecuencias y presunciones de fondo del debate sobre el BDS. 
En escritos recientes y apariciones públicas, Butler ha sido una de las portavoces no oficiales 
más visibles del BDS en los EEUU (véase Butler, “Academic Freedom”). Su compromiso con la 
cuestión Israel/Palestina me parece mejor explicada a través del concepto de implicación que a 
través de los conceptos de vulnerabilidad y precariedad que ella elaboró en escritos recientes. 
Por ejemplo, en Parting Ways, su contribución académica más importante al debate Israel/Pa-
lestina, Butler escribe que si vamos a “alejarnos de la seguridad comunitaria” que apuntala el 
proyecto del sionismo político, también necesitamos “alejarnos de la preocupación sólo sobre 
la vulnerabilidad y destino del pueblo judío” (27). Mientras que la formulación de Butler implica 
la necesidad de reconocer la vulnerabilidad de los palestinos (y otros) a la vez que la de los ju-
díos -un proyecto ciertamente necesario-, también puede leerse como un llamado a explorar el 
sionismo desde la perspectiva de la responsabilidad indirecta y la implicación en lugar de la de 
vulnerabilidad. En efecto, Butler se acerca al conflicto como un sujeto implicado y, a mi parecer, 
éste es uno de los rasgos más importantes del acercamiento: en vez de movilizar una crítica 
basada en razones universales y objetivas, intenta trabajar a través de su formación subjetiva 
como judía para romper con aquellos aspectos del judaísmo que puedan sostener una ideolo-
gía étnicamente absolutista. Utiliza los recursos de la filosofía, del arte y de la teoría política 
judía (además de la palestina y algunas otras) para pensar un judaísmo no sionista diaspórico, 
inseparable de las condiciones palestinas de vida y muerte y abierto a un futuro binacional 
post-sionista. El punto de Butler no es que una crítica al sionismo político deba proceder de 
un intento de trabajar a través de la formación de los sujetos judíos o que solamente pueda 
proceder de dicho intento de esa naturaleza; más bien, el hecho de que ella persiga su crítica 
por ese camino demuestra un reconocimiento del filósofo y activista como sujeto implicado. Me 
parece que en sus trabajos sobre Israel/Palestina su apuesta es que trabajar desde y a través 
de la implicación conlleva peso moral y abre posibilidades políticas.
El conmovedor film de Bruce Robbins Some of My Best Friends Are Zionists (Algunos de mis 
mejores amigos son sionistas), ofrece percepciones parecidas. Some of My Best Friends con-
siste en entrevistas con intelectuales judíos estadounidenses (incluyendo a Butler) sobre cómo 
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cambiaron sus opiniones sobre Israel y comenzaron a jugar un rol más crítico en la comunidad 
judía de los EEUU. Las entrevistas del film hacen palpables tanto la producción de la implicación 
(en los relatos sobre cómo se inculca el apoyo incuestionable a Israel en los judíos estadouni-
denses) y el reconocimiento de que esa implicación produce, a su vez, responsabilidad a larga 
distancia. No todos los entrevistados en el film de Robbins tienen la prominencia de Butler o del 
dramaturgo Tony Kushner, que también aparece, pero todos decidieron confrontar su implicación 
incómoda como sujetos de la diáspora en un proyecto estatal de ocupación que han llegado a 
ver como injusto.

La atención a la posición propia como sujeto implicado fomentada por Butler y Robbins puede 
provocar formas más robustas y políticamente eficaces de auto-reflexión que un único enfoque 
en el trauma y la victimización que, al menos en el caso de Israel/Palestina, puede alimentar las 
dinámicas de conflictos violentos. Dicha atención también sirve para advertirnos sobre el fariseísmo 
y para alentarnos a reconocer cómo estamos atrapados en las mismas políticas a las cuales nos 
oponemos. Para Butler, para Robbins y para mí, nuestra implicación como sujetos de la diáspora 
necesita ser ubicada dentro de nuestra localización todavía más importante como ciudadanos de 
los Estados Unidos. Estamos implicados no sólo porque a veces Israel insiste en hablar por todos 
los judíos sino también porque nuestro propio país hace que la ocupación sea posible a través de 
ayuda militar y otras formas de apoyo moral y material. Como demuestran los ejemplos de Butler y 
Robbins, tener en cuenta la implicación reintroduce al investigador del trauma a la imagen y resalta 
la desigual pero central relación entre privilegio y producción del sufrimiento. 
Seguramente vivimos en tiempos vulnerables, como sugirió Marianne Hirsch al elegir el tema 
presidencial de la convención MLA 2014. Si queremos entender la distribución desigual de vul-
nerabilidad a nivel local y global, necesitamos rastrear la participación silenciosa de los sujetos 
implicados. Y necesitamos recordar que también estamos implicados.

Michael Rothberg es profesor, director del Departamento de Inglés y director de la 
Iniciativa sobre estudios sobre el holocausto, genocidio y memoria en la Universidad 
de Illinois, Urbana. Una versión de este trabajo fue presentada en la convención 
MLA 2014 en Chicago. https://profession.commons.mla.org/wp-login.php
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“Tenemos que aspirar a 
vivir con cierta normalidad”
María Jimena Duzán vivió en carne propia la violencia política de las últimas décadas en Colombia: su 

hermana Silvia, también periodista, fue asesinada por paramilitares junto a tres dirigentes de la Asociación 

de Trabajadores Campesinos del Carare (ATCC) mientras los entrevistaba en un bar en pleno centro de Cimi-

tarra. Corría febrero de 1990, pero tuvieron que pasar 20 años para que Jimena se animara a escarbar en 

esa historia personal y empezara a tirar de los hilos de impunidad del drama colectivo que dejó plasmado 

en su libro Mi viaje al infierno. En el marco de un nuevo proceso de paz, habla del lugar de las víctimas, de 

la ley de justicia y paz, y de la necesidad de reconciliarse de la sociedad para que algo cambie. 

Entrevista a la periodista colombiana María Jimena Duzán 

Entrevista y textos: Ingrid Jaschek, Fabián Bernal y M. Soledad Vampa
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-¿Por qué tuvieron que pasar 20 años para romper el 
silencio?
Pasó tanto tiempo porque fue el que tuve que darme para 
poder entender qué es lo que me había pasado; porque 
no hemos tenido aquí en Colombia ningún proceso de 
cara a las víctimas y nos ha tocado por nuestra propia 
cuenta emprender ese camino. No había habido ningún 
tipo de ley que nos amparara y el proceso frente al cual 
estábamos -que era la ley de Justicia y Paz, de 2005- si 
bien empezó a visibilizar a las víctimas tampoco fue un 
proceso que nos diera la verdad ni nos reparara. Y por 
eso me ha tomado tanto tiempo, buscar, desentrañar. El 
peso de la injusticia es tan grande y la impunidad pesa 
tanto en las víctimas que a uno lo inmoviliza. El temor me 
hacía imposible caminar, hablar, leer… y poco a poco me 
fui recuperando. Es probable que haya sido mucho tiem-
po pero era lo que necesitaba. Yo conozco muchísimas 
víctimas en este país que ni siguiera han podido llegar 
a la mitad de donde yo he llegado. Porque el peso de 
ser víctima en Colombia es muy duro de llevar. Primero 
porque es el peso de la impunidad: son víctimas que han 
fallecido en vida, que no pueden llevar bien ese peso de la 
impunidad que es tan lacerante. Esa impunidad conlleva la 
invisibilidad de las víctimas, la negación de sus derechos, 
la vergüenza; una cantidad de cosas que se convierten en 
un peso que lo convierten casi en una especie antisocial, 
una persona no bienvenida en ciertos círculos porque es 
incómoda, nos recuerda que sigue habiendo algo por allá, 
un problema que no está resuelto. Y eso, llevando tantos 
años –son 60 años de conflicto, llevamos tres generacio-
nes y yo soy la tercera generación de este conflicto- y la 
verdad la llevo como puedo, por eso es tan importante lo 
que está pasando en el proceso de paz. 

-¿Qué opinión tiene de lo que fue la ley de Justicia y 
Paz?
Ha sido muy poca justicia y muy poca paz. Fue un intento 
inicial por entrar en la legalidad a los victimarios sin que tu-
vieran ni que resarcir a las víctimas; fue un proceso hecho 
para los victimarios, no para las víctimas. Fuimos nosotros 
los que peleamos en contra del gobierno de Uribe para 
convertirlo en algo parecido a un proceso que tuviera que 
ver en una mínima parte con las víctimas. Lo que quería el 
presidente Uribe en ese momento era entregarle la patente 
de corso de la legalidad…que entrara toda esta gente, nar-
cotraficantes, paramilitares que habían acabado con tantas 
vidas en Colombia y que habían hecho tantas masacres. 
Volverlas legales sin que tuvieran que reparar a las vícti-
mas. A través de un proceso y de una pelea dura que hici-
mos nosotros –las víctimas y ciertos sectores políticos- se 
logró un poco cambiar el norte de esa reforma…

-¿En qué cambió específicamente?
Terminó convertida en un proceso donde hubo muy poca 
verdad, muy poca reparación a las víctimas y un poco de 
justicia. Si confesaban un crimen u 800 era igual. Con que 
dijera uno tenía derecho a reducción de pena a 8 años como 
máximo, como delito de lesa humanidad. Igual la fiscalía 
nunca tuvo tiempo de investigar los 800. Escasamente tuvo 
tiempo para investigar ese uno que muchos confesaron y 
tampoco llegó a la verdad. Entonces ¿qué ocurrió? Muchas 
víctimas recuperaron los cuerpos de sus seres queridos y 
para muchas víctimas –como era lo que estaban esperan-
do- eso fue lo que realmente les dio esa ley. Pero no les dio 
la verdad, no la reparación real e integral. 

-Muchos ya han cumplido la pena de 8 años… 
A la mayoría de los jefes paramilitares que empezaron a 
contar cosas que tenían que ver con el gobierno de turno 
(en ese momento de Álvaro Uribe) los extraditaron. Y de 
los que quedaron acá -como el Alemán, Julián Bolívar o 
HH- todas las cosas que han confesado la fiscalía nunca las 
pudo investigar. Pero son muy pocos los que realmente han 
develado qué fue lo que pasó y quién estuvo detrás de las 
grandes masacres. Por ejemplo, las grandes masacres del 
Magdalena Medio -que es la zona del epicentro del avance 
paramilitar y de narcotraficantes en las últimas dos o tres 
décadas- nadie sabe quién las hizo, nadie tomó responsa-
bilidad. Ninguno de los que ya cumplieron los 8 años ha 
dicho quién fue el responsable de la masacre de la Rochela 
donde mataron tantos jueces, la de Cimitarra y tantas otras 
masacres que ocurrieron en esas zonas. Pero igual están 
saliendo por pena cumplida.

-¿Qué debería cambiar para que se haga justicia?
Yo creo que lo más importante es el proceso de paz que 
se está llevando adelante*. La idea es plantear un escena-
rio distinto que no nos haga cometer los mismos errores 
que cometimos en Justicia y Paz. Lo primero que tendría 
que cambiar es lo que yo creo que está cambiando en el 

Esa impunidad conlleva la invisibilidad de 
las víctimas, la negación de sus derechos, 
la vergüenza; una cantidad de cosas que 
se convierten en un peso que lo convierten 
casi en una especie antisocial, una 
persona no bienvenida en ciertos círculos 
porque es incómoda, nos recuerda que 
sigue habiendo algo por allá, un problema 
que no está resuelto.
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proceso de paz actual con las FARC -que no es sólo con 
las FARC. Es un proceso que tiene que involucrar a los 
máximos responsables del conflicto, incluidos también los 
del Estado, los militares y los civiles. Yo creo que lo más 
importante es que sea un proceso cuyo centro sean las víc-
timas y no los victimarios. Segundo: un proceso en donde 
se distingan y asuman sus responsabilidades políticas y 
penales -con beneficios a penas alternativas de acuerdo a la 
justicia transicional que se imponga- todos los actores del 
conflicto.  Las FARC tendrán que asumir todas sus respon-
sabilidades pero asimismo tendrán que hacerlo la fuerza 
pública, los empresarios que contribuyeron a implementar 
los grupos de autodefensa, los civiles y empresarios que 
ayudaron a financiar los grupos civiles de justicia privada. 
En fin, tiene que haber una equidad en la representación de 
los máximos responsables para que realmente pueda haber 
reparación y verdad que sirvan para la sociedad colombia-
na. Y no que vuelva otra a vez a estigmatizar a víctimas en 
favor de victimarios. Yo creo que lo primero que tienen que 
hacer las FARC –y lo mismo los agentes del Estado que 
participaron en este conflicto- es aceptar lo que hicieron. 
Pedirles perdón a las víctimas, resarcirlas y después pasar 
a la justicia transicional para que diga cuál es su pena y 
si va a haber pena alternativa de acuerdo a la verdad que 
hayan dicho de manera de resarcir a las víctimas. 

-En su caso particular, ¿qué fue lo que más le costó en la 
reconstrucción de la historia?
Todo. Porque la impunidad produce olvido y cuando las per-
sonas olvidan no hay memoria y, al no haber memoria, todo 
vuelve a repetirse. Porque hace 20 años que pasaron estas 
cosas y como nadie tuvo ningún proceso no sabemos qué 
pasó con nuestro caso. Entonces yo empecé a buscar qué 
pasó y lo primero que me impresionó fue que no estaba, 
no existía. Mi masacre, como digo yo, no aparecía. Me tocó 
buscarla dos años…y encontré que la tenían botada en un 
sitio. Descubrí que había habido un proceso y que a los res-
ponsables -habían disparado públicamente, al aire libre, a las 
9 de la noche, en pleno centro del pueblo- los habían inves-
tigado y los habían liberado de culpa. Solamente condenaron 
a dos y cuando vino la condena, quince años después, ya 
habían sido asesinados por su propia ley. Porque eso pasó 
con los grupos paramilitares: asesinaron a quienes apretaron 
el gatillo para que no dejaran rastros. Pero los demás, libres 
de toda culpa. Es más: no le creyeron a todo un pueblo que 
fue allá a decir a la fiscalía lo que pasó y sí le creyeron a 
la manipulación de la justicia. Porque también pasa eso: la 
justicia ya está doblegada a la presencia impresionante del 
paramilitarismo. Y miren lo que pasó: se hizo un juicio libe-
rando a los que habían cometido la masacre; los liberaron y 
los pusieron como personas que habían sido víctimas de un 

injusto proceso. Fueron los comandantes del ejército y de la 
policía los que salieron libres. Esto no sólo me pasó a mí, 
sino que le pasa a miles de víctimas. 

-¿Y a usted le cambió la mirada a partir de la investi-
gación?
No, no, no, al contrario, porque yo sé cómo funciona la jus-
ticia en mi país. Lo que pasa es que nunca he perdido la 
esperanza; siempre he sido una persona con optimismo y 
esa es una forma de sobrevivir a tanta impunidad. Pero sé 
cómo funciona la justicia, los costos que significa enfrentarla, 
y cómo esa justicia ha estado siempre corrompida por las 
fuerzas al margen de la ley y por un establecimiento que 
nunca quiso saber qué fue lo que pasó. Ahora también sé 
que las FARC y todas las organizaciones de izquierda son tan 
culpables como los otros. En mi caso, cuando yo conocía a 
estos campesinos, eran víctimas de las FARC, hasta el punto 
de que uno de ellos terminó casi ciego como resultado de las 
torturas que le hicieron las FARC. Lo que pasó es que luego 
llegaron los paramilitares y fueron víctimas de los paramili-
tares. Es lo que le pasa a la mayoría de las personas en este 
país: son víctimas dobles -de las FARC primero y después 
de los paramilitares, o viceversa. Entonces es una cosa muy 
difícil, con muchos grises: una cosa lleva a la otra y la otra 
a la otra. Pero igual uno nunca cesa de pensar que las cosas 
pueden cambiar con una convicción democrática muy fuerte; 
añoro todavía el momento en que pueda haber un país dis-
tinto, por eso creo tanto en el proceso de paz.

-¿Hubo tensiones en su doble condición de periodista y 
víctima a la hora de investigar? Y esta pregunta la uno 
con algo más reciente: la entrevista que le hizo hace poco 
a Fredy Rendón, el Alemán, uno de los integrantes de la 
AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) que cumplieron 
condena. ¿Qué le pasó frente a eso, por qué le pareció 
importante entrevistarlo?
Yo digo siempre que soy una víctima privilegiada, pero eso 
no me quita mi condición de víctima. Cuando comenzó este 
proceso de Justicia y Paz y se abrió ese camino elaborado 
por nosotros las víctimas de buscar cierta justicia a través 
de esta ley, yo empecé a pelearla. A pesar de que me 
parecía totalmente arbitraria y en contra de nosotros, me 
registré como víctima y empecé a ver el drama de esa ley. 
Si yo, que tenía más posibilidades que otras víctimas, ni 
siquiera podía entrar a las audiencias porque no son públi-
cas... Ni la fiscalía ni el juez nos anunciaban la versión del 
victimario, entonces uno no llegaba nunca a un careo. Y si 
llegábamos, no nos permitían hacer un careo el victimario 
de uno estaba en una sala distinta, sin contacto visual. 
Ellos declaran separados, las audiencias no son públicas, 
no pueden entrar los medios. 
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-Y como periodista pudo acercarse a alguno de estos re-
latos…
Sí, pero no al de mis victimarios. Yo asistí a muchas 
versiones libres y me parecían tan pobres, tan tristes, 
porque no hubo ninguna confrontación, no hubo perdón; 
las víctimas no podían volver a preguntarle o debatirle: 
era realmente una cosa muy engorrosa, muy difícil. Yo 
creo que eso dejó muy mal ubicadas los derechos de 
las víctimas y que las víctimas no fueron dignamente 
tratadas.

-¿Hoy el Estado sigue tratando de la misma manera a las 
víctimas?
No, ha ido cambiando. Porque la ley de Justicia y Paz es-
tuvo tan mal que el Estado mismo decidió reparar a través 
de otra ley, la ley de víctimas, que puso por primera vez en 
el centro de todo a las víctimas. Como víctima agradezco 
mucho eso.

-¿Qué es lo que plantea esta ley?
Primero, que debe haber una atención integral. Hay cosas 
que todavía no funcionan, pero por primera vez hay una 
decisión del Estado de decir que lo más importante de este 
conflicto son las víctimas; y plantea atención psicosocial, 
ayuda en el proceso de verdad para la víctima. Segundo, 
que debe ser reparada. Si una víctima tuvo problemas con 
la tierra porque le fue expoliada a través de la violencia, 
puede reclamar esa tierra. Yo creo que ése es uno de los 
temas más difíciles del conflicto, porque en el fondo es un 
conflicto por la tierra. Durante los últimos 30 años, unos 
pocos terminaron con las tierras más grandes de este país 
a través de amenazas o masacres que tenían el ropaje de 
luchar contra la subversión y terminaron haciendo una con-
trarreforma agraria. De alguna manera, eso lo confronta 
la nueva ley de víctimas. Ha mejorado el escenario: los 
derechos de las víctimas son reconocidos y esa vergüenza 
que yo sentía antes…si yo hubiera tenido esta ley no me 
hubiera demorado 20 años. Antes a mí nadie me ayudó: ni 

el Estado ni la sociedad.
Respecto a la entrevista con el Alemán: pues, ¿qué es lo 
que a uno le produce todo este proceso? Que uno tiene 
que reconciliarse con la sociedad. O sea, las víctimas 
somos un centro importante de este proceso de recon-
ciliación, pero no solamente con el tema de las FARC; 
nos va a tocar hacer mucho en la sociedad colombiana 
para reconciliarnos con los otros sectores. Y esa parte 
todavía está muy lejos de conseguirse. Las víctimas de 
las FARC, por ejemplo, todavía son muy reacias a acep-
tar una reconciliación porque no les creen a las FARC. Y 
a las víctimas del paramilitarismo les pasa exactamente 
lo mismo, pese a que tuvieron la ley de justicia y paz. 
Yo tengo una posición distinta: creo que ya es hora de 
entrar en una reconciliación mucho más profunda. Y es 
necesario empezar a mirarse cara a cara, por eso fue 
que yo hice esa entrevista con el Alemán. Porque yo 

Silvia Duzán, asesinada por paramilitares

Algunos números del conflicto 

De acuerdo al informe “¡Basta ya! Colombia: me-
morias de guerra y dignidad” elaborado por el 
Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), 
entre 1958 y 2012 el conflicto armado colombia-
no dejó al menos 220.000 personas asesinadas, 
25.000 desaparecidas, 30.000 secuestradas y 
4.744.046 desplazadas. De las 1.982 masacres co-
metidas entre 1980 y 2012, el CNMH atribuyó a los 
grupos paramilitares el 58,9%, a las guerrillas el 
17,3 % y a la fuerza pública el 7,9 %. 
Por su parte Verdad Abierta -organización surgida 
a partir de la iniciativa de periodistas que investiga 
y documenta el conflicto armado- da cuenta en 
su página web (verdadabierta.com) de más de 6 
millones de desplazados, más de 200 mil víctimas 
directas y 43 mil desaparecidos. 
En cuanto al número de secuestrados los ubica 
en 39.058 entre 1970 y 2010 en diferentes de-
partamentos del país, y en el 37% de los casos 
tuvo autoría las FARC. En cuanto a las víctimas 
de desaparición forzada, resalta que “a partir de 
las confesiones de los paramilitares en 2012, se 
lograron exhumar 3.929 fosas comunes en las 
que se encontraron 4.809 restos de personas que 
estaban desaparecidas”. Otro dato que destacan 
es que se abrieron 6.316 investigaciones para co-
nocer la responsabilidad y complicidad de políti-
cos, militares o empresarios.
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sí creo que la única manera de mejorar o recomponer 
este tejido y esta situación tan complicada en Colom-
bia es empezando a creerles a estos tipos que salen 
ahora y que están diciendo que quieren recomponerse 
humanamente. Pues uno tiene que por lo menos oírlos 
y ver de verdad si es cierto lo que están diciendo. A mí 
me ha sorprendido que desde hace rato manden señales 
diciendo que ellos quieren entrar en la reconciliación, 
quieren ayudar al proceso de paz. Yo nunca los había 
visto ni los pude ver cara a cara en el proceso; cuando 
vi al Alemán, me senté a hablar con él y decidí creer-
le. ¿Qué más puedo hacer?: decidí creerle porque me 
parece que el drama que ellos sienten también es muy 
dramático. Yo sentí también el drama de la deshumani-
zación violenta que produce la guerra. Cuando uno se 
sienta a hablar con ellos, se resienten cuando uno les 
dice que son unos monstruos: eso me sorprendió para 
bien. Porque cuando uno es un monstruo no se da cuen-
ta y él se daba cuenta de que era una monstruo. A mí 
me dio impresión que él se daba cuenta de que yo me 
daba cuenta. Y él es un monstruo que también tuvo una 
razón de ser en este conflicto tan horrible. A este señor 
lo crearon otras personas, no actuaba solo: actuaba de 
la mano de la Brigada 17 comandada por el general Rito 
Alejo del Río, uno de los generales más importantes del 
ejército colombiano que hizo esta alianza fatídica con los 
paramilitares. Además era el ejército, pero además eran 
los empresarios que les pagaban a los políticos y era 
una sociedad que estuvo con ellos. No es simplemente 
el Alemán que se volvió loco.

-¿Qué repercusiones tuvo esta entrevista? Acá en Argen-
tina existe un fuerte debate con relación a darle micró-
fono a los victimarios. Hay quienes están de acuerdo y 
hay quienes no, aun desde las víctimas… También ligado 
a este debate al tema de la impunidad, ¿sin justicia puede 
haber reconciliación?
Yo no creo que sin justicia pueda haber reconciliación. Lo 
que pasa es que hay que ver qué clase de justicia. Yo ya 
a esta altura prefiero la justicia que diga la verdad a las 
víctimas y las resarza integralmente. Pero la verdad -lo 
que yo he visto- es que la justicia sola no vale. Estos tipos 
estuvieron 8 años y van a salir. Yo conseguí un personaje 
que está en un proceso de reconstrucción humana, pero 
no todos los victimarios son así. Y sí creo que es impor-
tante que uno dé la voz a esas personas. Yo siempre he 
hecho periodismo en el conflicto: mi trabajo es ése. Tengo 
55 años y siempre le he dado voz a los violentos y a los 
no violentos; no me parece que uno tenga que ser el que 
decide. Lo que hay que plantearse es para qué darle voz a 
un victimario. Y yo los últimos tres o cuatro años he estado 

pensando tanto en este tema… Todas las entrevistas que he 
hecho con gente violenta han sido con un propósito distin-
to: el de buscar cierta reconciliación, si es posible, cierta 
humanidad en el otro, entender qué fue lo que nos pasó. 
Y la única manera es confrontándolos. A mí me sorprendió 
porque no fuera tan criticada la entrevista, al contrario: yo 
salí con el ceño tan duro y tan complicada fue para mí la 
entrevista que la gente sintió que lo que yo había hecho 
era un esfuerzo muy grande. Pero lo vale. Si vamos a hacer 
cierta reconciliación sobre la base de una justicia que tenga 
como su centro la reparación y la verdad para las víctimas, 
pues tenemos que sentarnos a mirarnos a los ojos. Nunca 
lo hemos hecho, nunca.

-¿Lo ve posible?
No lo sé, pero creo que tenemos que intentarlo. Y eso que 
no soy católica ni apostólica ni romana. Pero yo sí creo 
que uno tiene una condición humana que tiene que rescatar 
para poder hacer un proceso de paz. Tengo que hacerlo 
porque en el fondo yo creo también que ellos tienen una 
historia que contar, pero sobre la base de que tienen que 
reparar las cosas que hicieron. Lo mismo que las FARC. 
Yo voy mucho a La Habana y les digo a las FARC que si 
no aceptan que ellos son victimarios y no víctimas –que 
es su tesis- no se pueden reconciliar. Pueden entregar las 
armas, pero la sociedad no se va a reconciliar con ellos. Y 
lo mismo con los demás.
Y de esa entrevista con el Alemán no me arrepiento. Me costó 
mucho trabajo, pero era una cosa que la tenía que hacer más 
por mí que por otra cosa. Porque yo creo que mucha gente 
está en mi posición. Yo tengo los dos sombreros. 

-¿Cómo se está construyendo la memoria del pasado re-
ciente en Colombia en las nuevas generaciones? ¿Qué pa-
pel juega la Comisión de la reconstrucción de la memoria 
histórica? 
Yo tengo una mirada crítica a la reconstrucción que está 
haciendo la Comisión, aun reconociéndole muchas cosas. 
La primera crítica es que no tuvo en el centro de su relato 
a las víctimas; se volvió una cosa muy académica y eso me 
asustó profundamente. Yo desconfiaba y desconfío de una 

Yo no creo que sin justicia pueda haber 
reconciliación. Lo que pasa es que hay que 
ver qué clase de justicia. Yo ya a esta altura 
prefiero la justicia que diga la verdad a las 
víctimas y las resarza integralmente. Pero 
la verdad -lo que yo he visto- es que la 
justicia sola no vale.
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comisión histórica que le toca hacer la memoria histórica 
sin que el conflicto haya acabado. Y el Estado que paga 
esa memoria ha sido el responsable también del conflicto. 
Esa memoria me parece importante, interesante, pero me 
parece que lo único que nos puede cambiar es un escenario 
mucho más grande: un proceso de paz con una justicia 
transicional donde uno pueda oír a todos los actores -los 
victimarios y las víctimas- hablando, contando, diciendo 
qué es lo que pasó. Lo otro, como todo lo académico, me 
parece que tiene lo complicado de escribir la memoria en 
medio de la guerra. Yo todavía no lo entiendo. Yo creo que 
eso nubla muchas cosas. 
En cuanto a las nuevas generaciones, está todo muy mal…
porque es la cuarta generación de este conflicto y yo creo 
que hay gente que conoce a Pablo Escobar porque se volvió 
famoso…

-Por la telenovela…
¡Por eso! Pero de las víctimas conocen poco. Se olvidaron, 
y eso me preocupa dramáticamente. Me preocupa que 
la memoria histórica sea un ejercicio meramente acadé-
mico. Me preocupa que muchos de ellos estén más bien 
permeados por el gobierno, por las condiciones políticas 
que están viviendo; muchos son citadinos y no entienden 
qué pasa en el campo. El conflicto nos ha convertido a los 
colombianos en personas que no conocen más que sus 
ciudades, pero no el país. Es una relación muy extraña de 
los jóvenes con la historia de su país. Y no lo ven ni lo 
sienten, y muchas de las discusiones que se están dando 
en el proceso de paz las ven completamente ajenas a 
ellos. Hay una conciencia de que es importante la paz por-
que para ellos lo más importante es que haya tranquilidad 
en las ciudades. Esa diferencia que hay entre la Colombia 
urbana y la Colombia rural me impresiona, porque la ju-
ventud de las zonas rurales sí considera crucial que haya 
paz en el país. Y sintonizarlos ha sido una imposibilidad 
grandísima de nosotros porque el país está desarticulado. 
Esa diferencia entre las dos Colombias es uno de los gran-
des desafíos periodísticos de mis largos años: explicar a 
unos señores que viven en Bogotá qué pasa en el sur del 
país, donde no hay comunicaciones, donde no hay Estado, 
donde reina la ilegalidad, donde no existen leyes. Eso es 
muy difícil. Yo creo que las nuevas generaciones tienen 
esa dicotomía: no conocen ese otro país que mi genera-
ción sí conoce. Y por eso yo he sido tan optimista: porque 
conozco el país, sé la cantidad de energía, de mujeres, de 
hombres que he conocido que han dado su vida por cosas 
impresionantes; lo he visto en el campo, donde la guerra 
ha cometido sus peores atrocidades. Siempre ha habido 
gente que ha tenido la valentía de crear cosas nuevas y 
enfrentarse a lo que tenían delante. 

-Para terminar, qué le parece que significó para su histo-
ria familiar haber escrito Mi viaje al infierno…
Ah…yo lo escribí para mis hijos. Es curioso: los dramas 
que ocurren dentro de una familia no se tocan en la fami-
lia. Y yo veía que le pasaba lo mismo a la familia anterior 
de mi papá y mi mamá. Yo no sabía qué les había pasado 
a ellos y no quería que mi familia tuviera la misma suerte: 
quiero que mis hijos sepan, mis descendientes sepan qué 
fue lo que pasó en esta familia. Por eso escribí el libro. Y 
me costó trabajo, porque a mi mamá le cuesta mucho; una 
vez que escribí el libro es como que ese tabú se rompió. 
Pudimos volver a hablar de Silvia, de las cosas lindas que 
traía, cosas que uno iba perdiendo por el temor de traer 
el nombre. A mí al menos me quitó ese temor de decir 
Silvia, y mi mamá ya la nombra. Uno tiene que ir recu-
perando esa capacidad de poder nombrar sin dolor y sin 
vergüenza a las personas que no están con uno porque se 
las llevó la violencia. Una de las cosas más dramáticas es 
esa vergüenza que le impone la sociedad a las víctimas: 
algo como “quién sabe qué estaba haciendo, por eso la 
mataron”. Una doble victimización. Por eso escribí el libro 
desde el punto de vista de una víctima; yo tenía ganas 
de escribir para que entendieran lo difícil que es. A mí 
me sirvió para asumirme como soy, ponerle cara a los 
fantasmas que tenía en la familia; y porque creo que uno 
tiene que poner el grano para que las cosas no vuelvan 
a pasar. Nosotros llevamos tercera generación repitiendo 
lo mismo: mis abuelos, mi mamá y yo…¡no más! Es que 
cuando uno tiene una génesis tan fuerte de una violencia 
que no cesa, que quiere que las cosas sean normales. Se 
vuelve normal que uno tenga siempre muertos en la fa-
milia, y que los maten y que uno no pueda salir sin guar-
daespaldas… y no, eso es anormal. Uno tiene que aspirar 
a vivir con cierta normalidad en la vida y recuperar esa 
noción de lo lógico. 

-Con lo difícil que es hacer periodismo en Colombia…
Sí, es difícil. Yo he escrito tres libros pero descubrí que 
he hecho el mismo libro porque sigo tratando de entender 
qué es lo que nos pasó. Pero eso me ha servido mucho; a 
un costo muy alto, pero me ha servido mucho.

* La entrevista fue realizada antes del anuncio histórico del 
23 de septiembre sobre un acuerdo de paz definitivo entre el 
gobierno y las FARC en La Habana para el 23 de marzo 2016.  
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La memoria es intergeneracional, se pasa. En este tránsito se 
elabora, se resignifica, se hace de nuevo. América latina fue 
sacudida por procesos de violencia política que impactaron 
profundamente en la trama social, en las relaciones de unos con 
otros, en las identidades, en los modos actuales de la política, 
en los horizontes de expectativas, e incluso en la definición de 
lo que es posible. Esas experiencias, dolorosas, extremas, se 
despliegan también en el espacio personal, privado, individual. 
Porque, al tiempo que sociales y colectivos, los procesos de 
memoria se inscriben en los itinerarios biográficos de todos, 
pero de forma más significativa y brutal en aquellos que han 
padecido las múltiples violencias en carne propia, si vale la 
figura. A los caminos colectivos los sabemos múltiples: cada país 
latinoamericano los anda con sus tiempos, sus posibilidades, 
sus límites. Pero también lo han sido los caminos individuales. 
Los “hijos”-sea en su expresión organizativa como en sus 
particulares narrativas personales- incidieron con intensidad 
en estos procesos, abrieron preguntas, inventaron modos de 
actuar. Hicieron películas y libros, testimoniaron, se organizaron. 
En los textos que siguen, los lectores encontrarán intentos, 
aproximaciones, preguntas, caminos que siguen marcando a la 
llamada patria grande.

Hijos de la 
patria grande 

Escriben: María Inés Roqué, Luis Onofri, Lucía García 

Itzigsohn, Luciano Alonso, Dante Leguizamón Morra, 

Ñasaindy Barrett de Araújo y José Carlos Agüero.

Ilustraciones Germán Gargano

Fotografías Proyecto Tesoros del colectivo HIJOS

Árbol de la vida. Óleo sobre tela.
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I
Nací en Córdoba y crecí en la Ciudad de México. Puedo decir 
que soy mexicana; sin embargo, si pudiera diseñar mi docu-
mento de identidad haría una tercera cosa que no dependiera 
de un país. Esta idea de no pertenencia absoluta a ninguno 
de los dos países no es solamente resultado de lo que nos 
pasa a la mayoría de los hijos de desaparecidos y muertos 
por la violencia de Estado en el mundo, y que además somos 
exiliados. Esta extrañeza sobre la identidad la comparto con 
muchas más personas, y algunas nunca se han alejado de la 
ciudad donde nacieron.

La identidad se alimenta de la memoria y ésta cambia cada 
día, con cada experiencia que acumulamos y con cada historia 
que escuchamos. Son las instituciones de gobierno las que 
asocian identidad a nacionalidad, tal vez porque su razón de 
ser depende de esta diferenciación territorial y política. Para mí 
es imposible coincidir con las identidades nacionalistas. Decir 
esto tampoco significa que participe del discurso político del 
neoliberalismo, aquél donde todos somos iguales - solamente 
como resultado de que el capital no tiene fronteras. Al contra-
rio: somos muy diferentes, en cada casa, en cada barrio, en 
las provincias de un mismo país, en las identidades sexuales; 
somos diferentes los pobres, los no tan pobres, los ricos y los 
obscenamente ricos. Somos diferentes quienes tenemos hijos 
de quienes no los tienen. La identidad por sí sola no parece 
remitir a nada concreto si no está asociada a la memoria. Y yo 
creo que la memoria, a su vez, exige ser narrada. 

II 
Hacer Papá Iván representa para mí esa narración que exhi-
be una parte importantísima de mi identidad. La decisión de 
hacerla, el proceso de pensarla, de contar las primeras ideas 

y terminarla, después de cinco años de trabajo, reúne en mi 
memoria una etapa de aprendizaje fundamental. Por un lado, 
estuvo caracterizada la red de cineastas nucleados por el Cen-
tro de Capacitación Cinematográfica a cargo de Gustavo Mon-
tiel Pagés y sus lazos con Argentina, con Zafra Difusión, David 
Coco Blaustein y los amigos sobrevivientes de la militancia en 
Montoneros - en especial Ernesto Jauretche - y tantos otros 
amigos sin los cuales hubiera sido imposible hacer ese docu-
mental. Y por otro lado, al interior de la película, tanto quienes 
aparecen como quienes no están en el corte final, sumado a la 
materia prima que implica hacerla -los trayectos, las relaciones 
dentro del equipo, los días de rodaje y, sobre todo, el proceso 
de edición-terminaron por asentar en mí una idea sobre la per-
sona que quiero ser, con la que sigo sintiéndome cómoda.

Cómoda en la incomodidad de saberme pisando bordes que 
vistos desde los extremos son irreconciliables. Papá Iván 
muestra dos modos de vida imperantes en algunas familias 
a principios de los años setenta: por un lado, la apuesta por 
las organizaciones de confrontación directa al poder y, por 
otro, quienes no apoyaban la opción armada. No soy nadie 
para hablar ahora sobre esa disyuntiva, y menos sobre lo 
que significaba en aquel momento.

Papá Iván me enseñó que hay ciertos contextos en los que 
no hay más remedio que la resistencia armada y orga-
nizada, y que cada persona debe tener muy claro hasta 
dónde es capaz de llegar en ese camino. Me mostró que 
la integridad y la dignidad son los valores morales más 
importantes al interior de una persona, y que la capacidad 
de ver al otro es el valor que debe prevalecer en la relación 
con el entorno.

Por María Inés Roqué

Papá Iván y yo

Argentina/México
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La persona que elijo ser está más cerca del discurso de mi 
madre que del de mi padre, y eso no significa que condene 
a la lucha armada. Para mí, como para mi madre, sería im-
posible empuñar un arma, y también creo que tiene mucho 
sentido la lucha que hacemos todos los días, en la crianza 
de los hijos y en el trabajo que desarrollamos.

Siento que haber hecho Papá Iván me permite acercarme a 
muchas miradas diferentes sobre la participación colectiva 
e individual, y esa es también una herramienta para encon-
trarme con los otros. Esos otros son hoy, básicamente, los 
jóvenes que aprenden a hacer documental en Ambulante 
Más Allá1, el programa de formación en realización docu-
mental cuya coordinación académica está a mi cargo. Algu-
nos de esos jóvenes viven bajo la mira de la represión por 
su participación política en sus comunidades de origen, ya 
sea por defender su territorio, por abogar por los derechos 
de las mujeres, por cuidar una especie amenazada o por 
alguna de las tantas batallas que hay que librar.

III
Y el poder y la violencia continúan arrasando familias, tie-
rras, especies animales… Papá Iván es solamente un docu-
mental más dentro de una producción imparable de obras 
en distintos soportes sobre las infinitas ignominias del 
mundo humano.

Cinematográficamente hablando, admiro otras obras que 
creo muy superiores a Papá Iván, pero no me preocupan 
mucho las imperfecciones de mi trabajo. Conozco mis lími-
tes y, aunque intentaré mejorar, me basta con saber que 
hice lo que tenía que hacer, lo que salía de mis entrañas. 

Hice la historia que venía arrastrando desde la infancia: 
contiene las sutilezas y los conflictos que correspondieron 
a la vida de esos personajes. De ahí vengo. Cada vez que 
alguien me contacta para decirme que utiliza Papá Iván en 
un salón de clases o en un grupo pequeño donde se dis-
cutirá la violencia de Estado, siento un orgullo silencioso 
y profundo. Hice una cosa que sirve para que otros hagan 
otras cosas. Hice una herramienta.

El mismo placer que sentí cuando Juan José García, actual 
presidente municipal de Guelatao, el lugar de nacimiento de 
Benito Juárez, me dijo que él y sus colegas de las radios 

comunitarias y la comunicación independiente de Oaxaca ha-
bían utilizado durante años Las compañeras tienen grado2 
como material de trabajo en la montañas de Oaxaca. Hoy, 
Guelatao y la sierra norte oaxaqueña es uno de los pocos 
lugares de México donde no hay violencia, no hace falta 
policía y muchas poblaciones saben combinar la producción 
comunitaria y la atención solidaria de las necesidades comu-
nes sin entrar en conflicto con otras formas de producción 
que les permiten relacionarse con el mundo exterior. Esto 
sólo se consigue con un trabajo comunitario sostenido, don-
de algunos materiales audiovisuales pueden ser el pretexto 
para una conversación.

¿Y qué tiene que ver la calidad cinematográfica con la or-
ganización social? Nada. Estas dos ideas no tienen más 
vínculo que el que aquí deshago. Hago lo que quiero hacer 
y estoy donde quiero estar. Papá Iván es la obra que me 
mantiene vinculada a la historia de Argentina. Si tengo la 
oportunidad de hacer otra película allá, seguramente se 
trataría de las nuevas -o no tan nuevas- ignominias que se 
siguen cometiendo: los pueblos originarios despojados de 
sus tierras, los monocultivos, el uso de agroquímicos, la 
contaminación ambiental…

Mientras tanto, soy maestra, soy mamá, soy hija, y marcho con-
movida por el sufrimiento de las madres y padres de los 43 
estudiantes normalistas de Ayotzinapa, y por los más de 22.000 
desaparecidos que ya hay en México. Ni olvido, ni perdón.

María Inés Roqué ​es egresada de  la carrera de 
Ciencias de la Comunicación, de la carrera en Cine 
y es Maestra en Desarrollo Cultural​. En Chiapas ​
codirigió con Guadalupe Miranda​ el documental 
Las compañeras tienen grado (1995). ​ En 2000  
estrenó el documental Papá Iván, en el que indaga 
sobre la vida de su padre, el militante y dirigente 
de​ FAR y de​ Montoneros ​Juan Julio Roqué​ (Iván, 
Lino, Mateo).​ En 2004 dirigió Un día más;  en 
2006​ codirigió con Shula Erenberg y Laura 
Imperiale el documental Cavallo entre rejas​,  y en 
2015 el cortometraje Pasos Ciegos, junto con Ana 
Isabel Guadarrama.​ Desde 2010 es coordinadora 
académica de Ambulante Más Allá​.

1.  Ambulante Más Allá es el programa de formación en realización documental que forma parte de Documental Ambulante AC. Hay más de 20 cortometrajes 
documentales en línea. Véase: https://vimeo.com/ambulantemasalla
2. Las compañeras tienen grado es el primer documental que realicé, codirigido con Guadalupe Miranda y editado por Lucrecia Gutiérrez, sobre la jóvenes de 
bajo rango del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Producido por el Centro de Capacitación Cinematográfica, 1995, 27 min. Color. 
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M is padres comenzaron a militar desde muy jóvenes 
dentro del peronismo, pero su historia de amor co-
menzó luego de pasar a integrar Montoneros. Se 

conocieron en una cita de la orga y no se separaron más. Mi 
padre, el “Loro”, fue responsable del laburo político que se 
desarrollaba en villa La Cava y en la JTP. Mi madre militaba 
en la organización política villera y territorial. Por razones 
de seguridad en el 75 se trasladaron a sur y continuaron su 
laburo político en esta zona.
Ellos  vivían en una villa de San Francisco Solano cuando 
yo nací. Era el año 1976, dos meses antes de que cayera mi 
padre. Al viejo lo secuestra el grupo de tareas de la ESMA, 

con el Tigre Acosta y Francis Whamond, en la zona de Boedo 
para la fecha de las citas nacionales en las que caen muchos 
compañeros. Ellos sabían que era jefe de área de logística de 
Montoneros, tenía mucha información y por eso lo torturaron 
salvajemente. Las sesiones de tortura fueron interminables, 
duraron semanas y los tormentos eran cada vez peores; lle-
garon a quebrarle los brazos. El viejo era cabeza dura y para 
ellos “irrecuperable”. Luego de la tortura es “trasladado”: 
arrojado al mar en uno de los tantos vuelos de la muerte.
Un año después, el 16 de agosto de 1977, el grupo de tareas 
de la ESMA -esta vez con Astiz- nos secuestró a mi mamá, 
a mi hermana y a mí cuando salíamos de un departamento 

Por Luis Onofri

Las historias que 
Argentina

Proyecto tesoros
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donde nos refugiábamos. Mi hermana apenas tenía dos años. 
Nos separan de nuestra madre a los gritos, haciéndose pasar 
por montoneros. Entramos a la ESMA en autos diferentes.
Al momento de nuestro secuestro mi madre seguía militando 
y tenía en su poder parte del servicio de documentación de 
los montos; los milicos nunca se enteraron de esto. A su 
ingreso fue violentamente torturada con el agravante de que 
no tenía noticias de nosotros. Una vez me contó que el dolor 
de no saber si estábamos vivos era tan fuerte que la anes-
tesió durante la tortura. Más tarde, mientras se bancaba el 
trabajo esclavo en el sótano del casino de oficiales, se enteró 
del tormento de mi viejo.
A nosotros nos devuelven luego de pasar unos días en una 
quinta de Del Viso. Nunca terminamos de entender por qué 
nos entregan a nuestros abuelos en vez de ser apropiados. 
Seguramente por la edad para ellos ya éramos irrecupera-
bles. Lo desopilante es que en el momento en que Astiz nos 
entrega a mi abuela, en la casa de ella se encontraban dos 
compañeros que colaboraban con la orga. Habían ido a de-
volverle la documentación que mi madre les pidió que guar-
dasen. Mientras lloraba por mi madre, la vieja se las arregló 
para despacharlos sin que se dieran cuenta. 
Cuando la CIDH realiza su visita a la ESMA, los milicos sa-
can del casino de oficiales al grupo de sobrevivientes. A mi 
madre y dos compañeros más, Fermín y el Tío Vasallo, los 
trasladan a una casa de los montos que Massera se había 
apropiado. Corría el mundial del 78 y para dar aspecto de 
normalidad en el barrio y calor “hogareño”, nos vuelven a 
chupar de la casa de nuestra abuela (mi abuelo ya había 
muerto de tristeza) y nos trasladan con nuestra madre.
En el 79 comenzó la libertad vigilada y recorrimos muchos 
lugares hasta hacer base definitiva en Ramallo: un pueblo 
bastante conservador, como todos en aquella época. Por 
mucho tiempo vivimos como un exilio interno en relación a 
nuestra historia. Personalmente, durante mi infancia me sentí 
como extranjero en mi ciudad, invisible, portador de cierta 
ilegalidad. Yo percibía que los otros conocían nuestra histo-
ria, que alguna idea tenían y que esta historia era peligrosa 
como una enfermedad contagiosa. En la escuela, las maestras 
o profesoras evitaban hablar de estos temas frente a mí o 
mis hermanas. Todos mis compañeros, quienes notaban que 
mi padre no estaba, jamás me preguntaron su nombre, dónde 
estaba o qué había pasado con él. Parecía que los milicos 
habían logrado además de matarlo hacerlo desaparecer. “No 
está, no existe, no puede tener ningún tratamiento posible”: 
a esto el psicoanálisis lo llama forclusión.
Sin embargo, la memoria y las historias individuales no sólo 
se conservaron sino que se fueron colectivizando cada vez 
más. Recuerdo cuando era un pibito cómo llegaban a mi casa 
-a veces un compañero; otras, algún familiar de ellos- a bus-
car cualquier pedacito de historia que les permitiera recons-

truir los últimos tiempos de sus hijos, hermanos o amigos. 
Como también se acercaron aquéllos impulsados por la ne-
cesidad de contarnos alguna historia compartida con nuestro 
padre. La única herencia que nos dejó el viejo. Se la dejó a 
ellos y ellos nos la trasmitieron como si fuera un bien que 
debían entregarnos. Me gusta pensar que las historias que 
nos contaron son aquéllas que no le pudieron robar.
De esta forma la memoria fue resistiendo y sobreviviendo, 
impulsada por los organismos. El reclamo por los juzgamien-
tos se sostuvo en la calle contra las leyes de Punto Final, 
Obediencia Debida y más tarde frente a los indultos. Nos 
resultaba insoportable la idea de que debíamos olvidar, ya 
que las leyes de impunidad significaban eso. Una solicitud 
concreta para que reseteemos nuestra memoria y borremos 
de ella los crímenes que sufrimos junto a nuestro pueblo. 
Desde la política y a través de los grandes medios se propu-
so el olvido como una terapéutica social, como una política 
sanitaria para pacificar el cuerpo social. En este esquema 
nuestra voz era un síntoma que se debía silenciar.
A contrapelo de esta política y de la mano de los organismos, 
Ñeco (mi padre de corazón y compañero de crianza) y mi madre 
brindaron su testimonio en distintos momentos, desde el 83 en 
el juicio a las juntas hasta la actualidad en la megacausa.
Como tenía que suceder, llegó el día en que un presidente 
se subió al palco un 24 de marzo. Para nosotros fue un día 
maravilloso. Sentimos por primera vez que nuestra historia, 
hasta entonces viva en los organismos y centralizada en las 
grandes ciudades, pasó definitivamente a integrar la historia 
de nuestro pueblo grande. Significó un momento de balance 
para este proceso colectivo e indudablemente la amplifica-
ción de nuestra voz como nunca antes.
Este vivo reclamo colectivo por el juzgamiento de los genocidas, 
sus instigadores y cómplices se enmarca en la lucha por erradi-
car las prácticas totalitarias que aún existen dentro de algunas 
instituciones. Como militante de derechos humanos y parte del 
colectivo de su defensa aprendí a repudiar cualquier tipo de 
práctica que admita la tortura o los tratos crueles, a rechazar 
las condiciones de encierro inhumanas en la que se encuentran 
miles de jóvenes pobres en las cárceles bonaerenses. Creo, tam-
bién por haberlo aprendido en este largo camino colectivo, que 
las luchas iniciadas por justicia e inclusión continuarán hasta 
restituirles a todos estos jóvenes la dignidad que sus vidas me-
recen. Construir cotidianamente ese camino resignifica la ausen-
cia de mi viejo y la de sus 30.000 compañeros. 

Luis Onofri es psicólogo, subdirector del área 
Comité contra la tortura de la CPM. Es hijo de 
Hugo Luis “Loro” Onofri, desaparecido, y Ana 
María Soffiantini, sobreviviente de la ESMA.
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¿ Cuál es el sentido de recordar? ¿Qué nos dice el pasado 
en tiempo presente? ¿Qué evocamos en el ejercicio de 
la memoria?

Las hijas y los hijos de desaparecidos y asesinados en la 
última dictadura militar y el período inmediato anterior a 
ella, el de las tres A, venimos recorriendo los territorios de 
la memoria desde que nacimos como colectivo. 
El año 1995 nos encontró a muchas y muchos saliendo de la 
adolescencia, munidos de preguntas que habíamos llevado 
en soledad, a veces en familias donde el silencio era el úni-
co modo posible de tramitar el horror. Otras veces en una 
trama de solidaridades que se iba tejiendo en la búsqueda 
de nuestros padres y nuestras madres. Pasillos del Ministe-
rio del Interior, escaleras de juzgados, puertas de iglesias y 
plazas, maravillosas plazas donde el encuentro era posible 
y los caminos de la lucha empezaban a dibujarse con el 
trazo blanco de los pañuelos.
La urgencia era encontrarlas, encontrarlos. Saber cómo esta-
ban, dónde y cuando iban a volver. Los esperamos tanto. A 
la vuelta del jardín de infantes o de la escuela, en cada cum-
pleaños, cada deseo era que vuelvan. Éramos niñas, niños, 
adolescentes que crecíamos entre adultos tan atravesados 
por la incertidumbre como nosotros. Fuimos cuidados en me-
dio de la turbulencia del trauma. Aprendimos a entender sin 
preguntar porque sabíamos que no había respuestas. 
A los cinco, seis, diez, doce años íbamos a la escuela. Al-
gunos llorábamos sin que las maestras supieran qué ha-
cer con nuestro dolor. Otros nos blindamos atrás de una 
historia inventada para no tener que contestar lo que por 

entonces era imposible de ser dicho. 
La memoria fue para nosotros una lucha contra el silencio. 
Fue quebrar ese hielo del “aquí no ha pasado nada”. Fue 
desnaturalizar la ausencia. Fue una estrategia de superviven-
cia. Una trinchera. Allí cada objeto, cada ropa, cada libro que 
había sido de nuestro viejos era un tesoro. Sigue siendo. 
Crecimos. Cuando nuestras amigas y amigos daban la pelea 
adolescente con los padres, tironeaban buscando el lugar pro-
pio, confrontaban para despegar, nosotros queríamos más que 
nunca saber de todo de ellos. Investigábamos cada pista como 
detectives salvajes. Rastreábamos como si olfateáramos cada 
rastro de esas vidas apasionadas. Y fue entonces que nos en-
contramos. El big bang de una identidad colectiva. 
La potencia de sabernos juntos. La comprensión en el abra-
zo con la otra, con el otro, de que no se trataba de una 
tragedia individual. La posibilidad de pasar del ¿por qué a 
mí? a ¿por qué a nosotros? Y en ese pasaje la aparición de 
la política como dimensión de explicaciones, de preguntas 
y, sobre todo, como horizonte de transformaciones. 
Nunca solos. Siempre trascendiendo del yo al nosotros. 
Un nosotros de hermanas y hermanos. Y un nosotros de 
compañeros de nuestros viejos y de pares, y de quienes se 
reconocen en esta trama colectiva. 
El primer atisbo de lo que seríamos lo vivimos en la Fa-
cultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de La 
Plata. Fue en ocasión del primer homenaje a estudiantes y 
docentes desaparecidos, a fines de 1994. Ese escenario hizo 
emerger la voz de las hijas y de los hijos. Por entonces con 
minúscula y uno a uno. Lucila Puyol, de Santa Fe, tomó la 

Territorios de la

Por Lucía García Itzigsohn 

Argentina

“Es mi intención, en este intento, dar testimonio para los que vengan después, de 
todo lo que vivíamos en este tiempo tan lleno de dolor y de esperanza, tan dirigi-

do justamente a los que vengan después”. 
Matilde Itzigsohn, militante desaparecida el 16 de marzo de 1977, a los 27 años.

MEMORIA
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palabra en el acto y contó que había presenciado el secues-
tro de sus padres y que los represores le dijeron a ella y 
sus hermanos: “A ustedes los dejamos para que cuenten lo 
que estamos haciendo”. Y luego, como si toda la historia 
del genocidio se resignificara en esa frase, dijo: “Y claro 
que vamos a contarlo”. 
Contarlo significó construir ese relato sobre el silencio. Po-
nerle palabras al horror. Y recolectar amorosamente cada 
recuerdo que las compañeras y compañeros compartían 
con nosotros, que cada integrante de la familia se animaba 
a sacar a la luz, cruzar nuestras historias y contribuir en 
ese movimiento a la memoria colectiva. 
Era la potencia del encuentro y un presente tan desafiante 
que había que dar vuelta como una media. Conocernos fue 
conocer la historia de nuestros viejos multiplicada en un 
espejo infinito. Hicimos estallar el silencio en nosotros, en 
nuestras familias, en las calles. Queríamos saberlo todo, 
entenderlo, transformarlo. 
Fuimos detectives. Buceadores de archivos. Preguntadores. 
Historiadores. Arqueólogos de pequeños tesoros. Restaura-
dores de fotografías. Las vidas potentes de nuestros viejos 
que descubrimos en su dimensión política, el amor inmenso 
que nos despertaron esas jóvenes vidas revolucionarias, el 
deseo inmenso de tenerlos con nosotros se transformaron 
en construcción política. Y fue entonces que dijimos si no 
hay justicia hay escrache. Pusimos en escena en la calle lo 
siniestro de la impunidad. Un espejo incómodo para una de-
mocracia que no había podido ir a fondo en el juzgamiento 
de los crímenes de la dictadura. 
Insistimos con las herramientas que íbamos encontrando en 
poner en debate lo que muchos querían dejar en el pasado. El 
territorio de la memoria fue nuestra arena de lucha. Fue el lu-
gar donde construimos nuestra identidad, en el que hicimos de 
la política nuestra herramienta y proyectamos un futuro justo. 
Un futuro, que como dice nuestra compañera, la escritora 
Raquel Robles, no creíamos realmente posible. Pero sabía-
mos necesario. Y que por esa convicción que heredamos de 
las Madres de Plaza de Mayo, de las Abuelas, sostuvimos 
tercamente. Claro que no fuimos los únicos. Fuimos cada 
vez más y más. Tantas y tantos que lo hicimos posible. 
Finalmente un gobierno comprendió que el tema de los de-
rechos humanos era central en la construcción democrática. 
Y el juicio y castigo a los culpables es hoy una realidad.
No hablábamos de justicia al principio. Hablábamos de verdad. 
De saber la verdad. De construirla. La justicia vino mucho des-
pués. La impunidad era un hecho que parecía inalterable. 
La sensación física de saber que los genocidas caminaban 
entre nosotros hizo nacer el escrache. Una denuncia que al 
tiempo que señalaba a los asesinos interpelaba a los veci-
nos y exponía la impunidad judicial. Esa herramienta que 
otras y otros tomaron en el mundo para sus luchas.

Otro tiempo nació. Un 24 de marzo nos pidieron perdón en 
nombre del Estado y la justicia fue un horizonte posible. 
Nos tocó sentarnos en los tribunales y declarar ante el 
Poder Judicial esa investigación que es nuestra propia vida. 
Contar los hechos que presenciamos o reconstruimos, re-
cordar los detalles minuciosamente, y hablar también de los 
daños que sufrimos. Que aparezcan en nuestras palabras 
los trazos de los 30.000. Que se hagan presentes en toda 
su grandeza frente a los verdugos. Que los integrantes de 
los tribunales se pregunten qué hicieron sus antecesores o 
tal vez qué no hicieron para evitar el genocidio. 
Somos testigos. Querellantes. Expertos en testimonios. Pre-
cisos declarantes. Eruditos en delitos de lesa humanidad. 
“La memoria abre expedientes que el derecho considera olvi-
dados”, dice el filósofo Walter Benjamin. Y es tal vez donde 
más viva está. Hay una pregunta que nos hacen los jueces 
cuando ya expusimos los detalles de los secuestros y la infor-
mación que tuvimos del tiempo que nuestras madres y nues-
tros padres pasaron en los centros clandestinos de detención. 
Y es: “¿En qué cambio su vida a partir de la desaparición de 
sus padres?” Es el momento en el que nuestra subjetividad se 
pone en juego en medio del discurso jurídico. Si hay alguna 
reparación posible es inscribir en la emblemática institución de 
la justicia ese relato que es íntimo y colectivo, que es personal 
y es político. Hablamos por nosotros mismos, pero a la vez 
cada una y cada uno habla por todos. 
Las marcas que el terror dejó en nuestros cuerpos, los 
miedos con los que crecimos, las preguntas que no tuvie-
ron respuesta encuentran una escucha. Esa dimensión de 
la justicia que es otra cosa que la condena merecida de 
los represores, otra cosa que el burocrático expediente de 
las pruebas. Es esa posibilidad de hablar de esas niñas y 
niños que fuimos, que no entendían que pasaba y pedían 
explicaciones y, casi cuarenta años después, encontrar al-
guna respuesta. Aprendimos que la condena alivia, aunque 

Fuimos detectives. Buceadores de archivos. 
Preguntadores. Historiadores. Arqueólogos 
de pequeños tesoros. Restauradores de 
fotografías. Las vidas potentes de nuestros 
viejos que descubrimos en su dimensión 
política, el amor inmenso que nos despertaron 
esas jóvenes vidas revolucionarias, el 
deseo inmenso de tenerlos con nosotros se 
transformaron en construcción política. Y fue 
entonces que dijimos si no hay justicia hay 
escrache. Pusimos en escena en la calle lo 
siniestro de la impunidad.
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asumir lo claro y lo oscuro que trae el pasado. 
Somos una gran comunidad de hermanos que nos peleamos 
y nos queremos, orgullosos de nuestra historia y de todo lo 
que hemos podido construir juntos. Que aprendimos a reírnos 
de nuestros dolores, a carcajadas, para volverlos más livianos. 
Que nadamos contra la marea cuando hizo falta, y que no deja-
mos de hacerlo cuando la corriente está de nuestro lado. 
Todavía hoy nos pasamos una noche entera bailando jun-
tos. Saltando y cantando. Nuestra alegría es la certeza de 
que vencimos la muerte. 

Lucía García Itzigsohn es integrante de 
H.I.J.O.S. Regional La Plata y periodista.

algunos daños son irreparables. 
Pasaron veinte años desde aquel primer encuentro al que 
le cabría la idea del escritor Julio Cortázar cuando dice que 
andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos 
para encontrarnos. Veinte años es mucho.
Éramos jóvenes hace veinte años. No había niñas y niños 
corriendo a nuestro alrededor o hamacándose o haciéndo-
nos preguntas sobre sus abuelos. 
Ahora nos toca a nosotros ser los transmisores de la historia. 
Proponer algunos puntos de partida para recorrer los terri-
torios de la memoria. Nos toca con nuestras hijas y nuestros 
hijos. Nos toca en este camino conjunto que elegimos al 
construir H.I.J.O.S. Nos toca generacionalmente juntos a to-
dos los que toman el guante de evitar las complejidades y 

A cá estamos. Veinte años después seguimos luchando. Nacimos al juntar nuestras miradas y nuestras voces desde 
lo que habíamos aprendido de las Madres y las Abuelas: transformar el dolor en lucha.
Nos reconocimos como hijos de una generación revolucionaria que luchó por un país para todos y todas. Nos 

organizamos y reivindicamos a la política como herramienta de transformación.
Nacimos en plena oscuridad neoliberal con las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los indultos; con los genocidas 
sueltos caminando entre nosotros. Los repudiamos, los escrachamos y salimos a las calles a decir: a donde vayan los 
iremos a buscar, que el país sea su cárcel. 
En la calle nos hermanamos con los desocupados, excluidos y marginados de la miseria planificada que denunciaba 
Rodolfo Walsh. 
Veinte años después acá estamos, con más de 500 genocidas condenados.
Seguimos luchando por el juicio y castigo contra los civiles partícipes, ideólogos y beneficiarios económicos de la dic-
tadura. Los Blaquier, los Massot, los Magnetto protegidos por sectores del Poder Judicial, amparados por la corporación 
mediática y bendecidos por la cúpula eclesiástica.
Acá estamos, abrazados a nuestros 116 hermanos y hermanas. Buscando a los 400 que nos faltan. 
También abrazándonos con nuestros hermanos en otras partes del mundo: tejiendo redes con H.I.J.O.S. en la Colombia 
que resiste, en la Guatemala diezmada, en el Uruguay impune, en el Paraguay golpeado. 
Acá están nuestros hermanos de Barcelona, quienes luchan en una España que olvida y silencia. Acá están nuestros 
hermanos de México donde la desaparición forzada sigue siendo una herida abierta con el dolor ardiente por los 43 
estudiantes de Ayotzinapa, desaparecidos desde hace seis meses por el Estado mexicano.
Esto nos duele, en nuestros cuerpos tenemos inscrita la memoria del sufrimiento, de la tortura, de los asesinados y 
desaparecidos por las fuerzas de seguridad del Estado. Por eso no olvidamos y nuestra lucha se actualiza en cada pibe 
muerto en una comisaría, en cada mujer secuestrada por las redes de trata, en cada campesino desalojado.
Acá estamos festejando 20 años de lucha; sintiendo el orgullo de ser parte de este pueblo que recrea y levanta los 
sueños de nuestros viejos. Acá estamos, felices de caminar junto a miles de jóvenes de la Patria Grande; defendiendo las 
victorias; yendo por todo lo que falta; desafiando lo imposible.
NO OLVIDAMOS- NO PERDONAMOS- NO NOS RECONCILIAMOS

Documento de la Red Nacional de H.I.J.O.S. (Hijas e hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) producido en el Encuentro 

de Embalse Río Tercero, el 5 de abril de 2015. Red Nacional: Bahía Blanca, Capital Federal, Chaco, Córdoba, Jujuy, La Matanza, La Plata, Neco-

chea, Paraná, Río Cuarto, Rosario, San Juan, San Rafael, Santa Fe. Red Internacional: Barcelona y México.

Carta abierta: 20 AÑos EN LUCHA 
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H.I.J.O.S.: 
RESILIENCIA Y POLITICIDAD
La irrupción de H.I.J.O.S. en el escenario de los derechos humanos, a mediados de la década del 90, no fue sólo 

un acto de resistencia frente al trauma de la última dictadura y un intento de reconstruir sus propias identidades, 

sino también la aparición de una agrupación juvenil que venía a garantizar la continuidad generacional del 

reclamo y a mantener viva la memoria de las luchas populares. El autor repasa los 20 años de existencia de esta 

agrupación y las tensiones y desafíos que se fueron presentando.

Argentina

Por Luciano Alonso
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Experiencias
¿Es posible recurrir a la experiencia del dolor, de la caren-
cia, para motorizar una acción social y política? O mejor, 
¿es eso suficiente?
Por un lado, las experiencias previas aportan insumos que 
facilitan la organización y la misma decisión de la acción 
colectiva. Por otro, el propio proceso de movilización supo-
ne experiencias en torno a las cuales se gestan identifica-
ciones e identidades compartidas; es decir, se crean sujetos 
colectivos. Ambas facetas pueden predicarse con relación a 
la formación de los organismos de derechos humanos que 
se constituyeron en Argentina frente al terror estatal de los 
años de 1970 y se definieron por un vínculo de sangre o por 
estar integrados por afectados directos. 
Se suele decir de los integrantes de agrupaciones como Ma-
dres de Plaza de Mayo o Familiares de Detenidos y Desapa-
recidos por Razones Políticas que al seguir militando pese a 
la constatación de la muerte de quienes buscaban “dieron 
el paso político” y se abrieron a nuevos horizontes de ac-
ción. Quizás también puede afirmarse que encontraron en 
la construcción colectiva un canal de resiliencia: no sólo 
manifestaron su resistencia ante situaciones límites, sino 
que además tuvieron la capacidad de reconstruir la propia 
interioridad y la relación con los demás, a pesar y a través 
de esas adversidades. Reforzaron su constitución subjetiva 
en el dolor suspendiendo indefinidamente el duelo.
Para la década de 1990, cuando el movimiento de derechos 
humanos se afirmaba en Argentina en torno al reclamo de 
memoria, verdad y justicia y contra las políticas de impunidad, 
la emergencia de H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio) representó sin dudas un espa-
cio de resiliencia para quienes entraban en uno de los cuatro 
orígenes que definió la nueva agrupación: hijos de desapare-
cidos, de asesinados, de presos y de exiliados. Pero H.I.J.O.S. 
se planteó también como una agrupación juvenil que venía a 
garantizar la continuidad generacional del reclamo y a mante-
ner viva la memoria de las luchas populares, en tiempos en los 
cuales el predominio neoliberal parecía incontrastable.
La posibilidad de construir una identidad juvenil en torno 
a la noción de ser “hijos de” surgió cuando llegó a la ado-
lescencia –es decir, al umbral etario de la participación 
política– una cantidad apreciable de individuos cuya so-
cialización primaria se había gestado en el seno de familias 
golpeadas por el terror de Estado. Esa fue la marca que 
permitió el agrupamiento de agentes individuales, en un 
proceso desarrollado en localizaciones plurales de Argenti-
na y del exterior hacia 1995.
La eclosión del nuevo agente colectivo movilizador vino 
precedida de una acumulación de capacidades y expe-
riencias. Es habitual la referencia a la tarea de atención 
psicológica a hijos de desaparecidos y asesinados que se 

realizó en los años anteriores en el taller Julio Cortázar, en 
Córdoba. También hay que destacar que esa nueva militancia 
juvenil se fue constituyendo en el entorno de los organis-
mos de derechos humanos preexistentes, en particular en los 
frentes de apoyo a Madres de Plaza de Mayo de variadas 
localidades y en los foros o asambleas contra la impunidad 
del interior del país. Pero el primer intento de formar una 
agrupación juvenil parece haber surgido en un entramado 
de relaciones internacionales cuando, hacia agosto de 1993, 
hijos de desaparecidos radicados en Vancouver (Canadá) que 
mantenían vínculos familiares y de amistad con jóvenes de 
Buenos Aires intentaron la constitución de una organización 
o red internacional y por un par de años funcionaron con la 
denominación de “Hijos de Afectados por la Represión Políti-
ca en Argentina”, pasando luego a identificarse como una de 
las regionales de H.I.J.O.S. 
Si la posibilidad para la articulación de voluntades vino tan-
to de prácticas de elaboración del trauma como de redes 
de relaciones, la construcción de una agrupación duradera 
fue delineándose en los homenajes a desaparecidos y ase-
sinados, en especial en un acto realizado en la Facultad de 
Arquitectura de la Universidad Nacional de La Plata el 3 de 
noviembre de 1994. Tomó forma entonces la idea de la agru-
pación, que pronto se fue conformando en distintas localiza-
ciones. Lo demás es historia conocida: presentaciones cada 
vez más frecuentes en el espacio público, nuevas formas de 
manifestación, articulación con otros organismos de derechos 
humanos, intransigencia en el reclamo.
¿Por qué integrar una nueva agrupación? Para las personas 
que ya venían relacionándose con el entorno de los organis-
mos, se trataba simplemente de generar un espacio propio y 
una forma de identificación. Pero también se sumaron pron-
tamente muchos jóvenes que no habían tenido militancia pre-
via en el campo de los derechos humanos. Algunos llegaron 
a H.I.J.O.S. provenientes de otras instancias de movilización 
y muy especialmente del desencanto con los partidos po-
líticos, en una coyuntura de transformación de las formas 
de protesta social. Otros se acercaron a partir de relaciones 
personales, al congeniar con jóvenes que tenían pasados co-
tejables y expectativas similares. Por fin, hubo muchos que al 
conocer la existencia de la nueva agrupación experimentaron 
un llamado imperativo para estar allí; no son infrecuentes los 
relatos en los que se refiere cómo al ver una noticia en un 
diario o una entrevista televisiva esas personas se sintieron 
convocadas moralmente a participar.
En un punto, las experiencias construidas colectivamente co-
menzaron a pesar más que las previas y distintas regionales 
pasaron en torno al año 2000 a “población abierta”, es decir, 
a aceptar la integración de militantes que no provenían de 
los cuatro orígenes sino que simplemente acordaban con los 
reclamos colectivos y la forma de hacer política de la agrupa-
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ción. Paradojas de la formación de comunidades de sentido: 
mientras se incorporaban personas que no se habían visto 
afectadas directamente por la represión, siempre quedaron 
afuera jóvenes que podían calificar para integrarse. Y es que 
no todos los “hijos” llegaron a H.I.J.O.S.; de hecho, una gran 
parte de los descendientes de afectados por el terror estatal 
no se sumó a la agrupación. 
Del trauma no surge una predisposición a la acción. Es nece-
sario un contexto de posibilidad, pero también una voluntad, 
un trabajo político, una construcción colectiva.

Acciones 
Es imposible hablar de H.I.J.O.S. sin recordar la práctica del 
escrache. Es como una marca registrada que signó la historia 
de la movilización social en Argentina –y tal vez en muchos 
lugares del exterior. Otra vez: ese tipo de acción contenciosa 
no surgió de la nada sino que tenía antecedentes muy claros 
en el movimiento de derechos humanos. Desde el final de la 
dictadura -y en gran medida por su confluencia con colectivos 
artísticos y con una renovada cultura juvenil- los organismos 
de derechos humanos habían desplegado prácticas altamente 
expresivas, la más impactante de las cuales fue probablemen-
te el “siluetazo”. Pero además, desde mediados de la déca-
da de 1980 se venían escenificando en los espacios públicos 
juicios populares en los que se denunciaban los crímenes de 
Estado. A veces esas manifestaciones suponían una agenda 
de reclamos mucho más amplia e incluían consignas contra el 
pago de la deuda externa o contra la corrupción, mostrando 
que el movimiento de derechos humanos no tenía una agenda 
limitada a la cuestión de los efectos de la represión. 
Pero H.I.J.O.S. fue mucho más allá del uso ocasional de recur-
sos expresivos y del intento de una justicia en acto compen-
satoria de la justicia efectiva que se encontraba ausente. El 
escrache se construyó como una nueva forma de intervención 
entre octubre de 1995 –con las protestas en repudio a la 
elección de Antonio Bussi como gobernador de Tucumán– y 
diciembre de 1996 –cuando se produjo el primer acto nom-
brado como tal por H.I.J.O.S. Capital contra Jorge Magnaco, 
un médico del Sanatorio Mitre que había asistido partos en la 
ESMA. El nuevo formato de acción supuso pasos organizati-
vos detallados, implicando a los vecinos, investigando aque-
llo que podía imputarse a los “genocidas”, usando medios 
expresivos impactantes y modos carnavalescos. Su uso no 
pasó sin inconvenientes de una regional a otra. Por ejemplo, 
en lugares como Santa Fe fueron más limitados, sin bombitas 
de pintura roja en los frentes de los domicilios o quema de 
muñecos; en otros como Madrid –donde se realizó un tem-
prano escrache a Adolfo Scilingo cuando estaba en libertad 
condicional– no pasaba de ser una manifestación más, casi 
incomprensible para los transeúntes españoles.
Con su contundencia, su disrupción de lo cotidiano y lo “nor-

mal”, la espectacularidad del escrache muchas veces dejó en 
las sombras una variedad más amplia de acciones. Las distin-
tas regionales de H.I.J.O.S. realizaron campamentos, picnics 
y almuerzos con sus propios militantes o compartidos con 
invitados, festejos de cumpleaños, reuniones de discusión 
–incluyendo relatos de experiencias que en ocasiones solían 
repetirse cada vez que se incorporaba un nuevo integrante–, 
presentaciones de libros, filmes y exposiciones artísticas, 
charlas o debates en establecimientos educativos secundarios 
y terciarios, programas radiales, recopilación de información 
para los juicios de Madrid y los juicios por la Verdad primero, 
y participación en acciones legales con la reactivación de la 
persecución penal a los represores luego. Puede decirse que 
ese abanico de actividades no siempre supuso la salida a 
los espacios públicos, pero aun los eventos que hacían a la 
sociabilidad al interior de los grupos resultaban sustanciales 
porque permitían tejer una sutura entre los distintos integran-
tes y construir memorias y representaciones compartidas.
Pero más importante tal vez que todas esas acciones fue el 
intento de hacer valer un criterio fuertemente igualitario en el 
funcionamiento de casi todas las regionales, con un carácter 
asambleario y horizontal. La asociación a las agencias esta-
tales y la aceptación de formalidades legales para constituir 
asociaciones civiles que pudieran actuar como querellantes 
fueron los aspectos que posteriormente atemperarían ese 
igualitarismo radical.

Tensiones
Ser hijo jamás es fácil. Ser de H.I.J.O.S. tampoco lo fue.
Nunca se presentó un acuerdo completo entre las distintas 
regionales de la agrupación respecto de modos de acción, 
líneas políticas o vínculos con otros sectores o instituciones. 
En Buenos Aires llegó a haber criterios encontrados, vaga-
mente asentados en la distinción entre hijos de militantes 
de Montoneros o del Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores. Hacia finales de los ´90 una de las líneas de ruptura 
se expresó en la formación de una agrupación más cercana 
a la izquierda marxista y vinculada con la Asociación Ma-
dres de Plaza de Mayo, identificada a veces como HIJOS 
(sin puntitos), particularmente activa en La Plata y distinta 
de la mayoritaria H.I.J.O.S. (con puntitos) vinculada a través 
de la Red Nacional y en ese entonces asociada a Madres de 
Plaza de Mayo Línea Fundadora. Con posterioridad, todas las 
regionales sufrirían procesos de recomposición o renovación, 
alteraciones en sus solidaridades políticas y momentos de 
mayor o menor participación en el espacio público. El viraje 
de la mayoría de las regionales hacia un fuerte vínculo con el 
kirchnerismo y con la Asociación Madres y Abuelas de Plaza 
de Mayo fue acompañado de rupturas, de alejamientos y de 
nuevas incorporaciones.
En un principio los militantes se esforzaban por explicitar el 
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significado del acrónimo H.I.J.O.S., pero hacia mediados de la 
década del 2000 algunas agrupaciones comenzaron a modifi-
car la grafía para visibilizar el componente femenino. En 2005 
la tercera edición de la entidad madrileña comenzó a usar en 
sus impresos y en internet la sigla H.I.J.@.S., lo que motivó 
la crítica de otras regionales que advertían que se disolvía 
la referencialidad original. Las más optaron por mantener la 
denominación primigenia, resolviendo la situación con el uso 
de expresiones como “los hijos y las hijas” o “hijos/as”. De 
mayor calado fueron las discusiones acerca de si la agrupa-
ción era un organismo de derechos humanos, lo que dio lugar 
a posicionamientos variados.
La legitimidad para pertenecer a la agrupación fue otro ele-
mento de tensión al interior del colectivo. Muchos hijos de 
exiliados sentían que su posición no se encontraba en el mis-
mo nivel que la de aquellos que tenían padres desaparecidos, 
y se resentían frente a una suerte de barómetro del sufri-
miento. Aunque ¿se podía realmente integrar H.I.J.O.S. en el 
exterior? En paralelo, o muy poco después de su constitución 
en Argentina, comenzaron a aparecer pequeños grupos con 
esa denominación en diversas localidades de Canadá, Ho-
landa, Suecia, Francia, Alemania, España, México, Venezuela, 
Italia, Australia y Suiza. A veces sellos de goma, otras veces 
intentos sostenidos de forjar una identidad militante, esas 
experiencias siempre tuvieron un vaivén de acercamientos y 
distanciamientos con las regionales argentinas.
Por fin, como lo expresara una ex integrante santafesina en 
una entrevista: ¿se puede ser “Hijo” toda la vida? Muchos 
militantes experimentaron en diversas circunstancias la ten-
sión que supone definirse por un otro que más allá de su 
género fungía de imagen del “Padre”. ¿Hasta dónde llega el 
mandato de una lucha que evidentemente ya no es la misma? 
¿No hay un momento en el cual el duelo es necesario para 
que la acción social y política se guíe sólo por los imperati-
vos de la propia situación? Nunca hubo respuestas fáciles a 
esas preguntas. El alejamiento de muchos que formaron las 
agrupaciones originales y la integración posterior de nuevos 
militantes que no pasaron por las mismas experiencias no 
sólo es una muestra de la dinámica de todo agente colectivo: 
es asimismo un síntoma de tensiones no resueltas, de alterna-
tivas incompatibles, de opciones políticas encontradas.
Hoy ya no existe en Argentina un movimiento de derechos hu-
manos unificado en sus reclamos frente al Estado. De hecho, 
existen varios movimientos diferenciados en sus exigencias, 
en la forma en la cual se representan las acciones posibles 
y en sus estrategias respecto de gobiernos y actores políti-
cos. En ese contexto muchas -si no la inmensa mayoría- de 
las regionales de H.I.J.O.S. participaron con otros organismos 
de una tendencia a la institucionalización y a la articulación 
con agencias estatales de variado nivel, en especial con las 
nacionales. Tendencia lógica de los agentes colectivos movi-

lizadores, ya que la institucionalización y el reconocimiento 
de sus demandas los hace más efectivos –y al mismo tiempo 
los normaliza. 
Esa deriva podrá ser considerada de variadas maneras, pero 
lo que resulta más importante no son los trayectos perso-
nales de tales o cuales militantes o las discusiones sobre 
el rol y el significado que pueda tener aún la agrupación, 
sino la profunda originalidad que latió en sus experiencias en 
distintas latitudes. Durante una década, los diversos agrupa-
mientos forjaron nuevas formas de hacer política, claramente 
disruptivas y horizontales, que impactaron en los espacios 
públicos argentinos.
Y ese fue en definitiva el gran logro de H.I.J.O.S.: su propia 
existencia.

Luciano Alonso es doctor en Humanidades 
con mención en Historia. Es docente-investigador 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Universidad Nacional del Litoral, donde se 
desempeña en cátedras de Historia Social y Teoría 
Social, y dirige el Centro de Estudios Sociales 
Interdisciplinarios del Litoral. Ha publicado estudios 
sobre el movimiento por los derechos humanos, en 
especial relativos a Santa Fe y Madrid.

Fotografías:
Proyecto Tesoros 
del colectivo HIJOS

El Proyecto Tesoros fue realizado durante 2011 y 2013 
por el Colectivo de Hijos. Es un registro fotográfico 
de objetos que los hijos de desaparecidos conservan 
de sus padres (50 objetos, 83 documentos, 16 per-
sonas). “Más allá de las historias que tenían que ver 
con quienes fueron sus dueños, está nuestra expe-
riencia en el relato acerca de esos objetos: dónde los 
guardamos, quién nos los acercó, si siempre estuvie-
ron en nuestras casas o lo tuvimos que ir a buscar 
porque lo tenía alguien... a veces el objeto en con-
creto no está, sino que lo que hay es un recuerdo, y 
eso también conlleva una historia”, explican desde el 
Colectivo. “Estos tesoros conforman un acervo que 
tiene una particularidad: nos permite seguir indagan-
do en lo singular de nuestras experiencias. No es un 
archivo cuyos elementos sirvan como prueba jurídi-
ca, ni como una descripción de una época; trasciende 
esos planos para poner de relieve otros que tienen 
que ver con la propia experiencia, con lo cotidiano, 
con el valor que cada uno le asigna a ese objeto”.
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Soy Ñasaindy Barrett de Araújo; en este momento, te-
ner consciencia sobre el tema y poder expresarme con 
más fluidez y desprendimiento se debe a años y años 

de búsquedas, descubrimientos, encuentros y reflexiones. 
Todo esto es resultado de un proceso difícil y largo, de res-
cate y de reconstrucción, de esclarecer hechos, de abrirme 
a otras posibilidades y de mucho aprendizaje.
José María Ferreira de Araújo (06/06/1941), mi padre, era 
brasileño, nordestino del Estado de Paraíba, de una ciudad 
llamada Santa Luzia. Hijo primogénito de una familia nume-
rosa, desde joven se mostró interesado en convertirse en 
marino. Cuando cumplió 18 años, en 1959, ingresó a la Marina 
de Brasil. El 25 de marzo de 1964 el país vivía un escenario 
político de mucha tensión, pero todavía esperanzador. Con 
motivo del segundo aniversario de la Asociación de Marinos 
e Infantería de Marina, de la que mi padre era tesorero, se 
juntaron casi dos mil marinos en un gran acto organizado 

por la Asociación de Metalúrgicos. Esa noche, un ardiente 
discurso de José Anselmo dos Santos –marino, presidente 
de la Asociación, que algunos años después sería conocido 
como el Cabo Anselmo, un infiltrado de la policía en los mo-
vimientos de izquierda– generó más polémica.
Algunos infantes de Marina fueron enviados para disipar 
y terminar con lo que luego sería considerado un levan-
tamiento, pero fueron convencidos por los demás compa-
ñeros de bajar las armas y unirse al grupo. Tal desacato 
generó puniciones severas y muchos, entre ellos mi padre, 
fueron llevados presos. Sin embargo, pocas horas después 
recibieron la amnistía del presidente João Goulart y eso, 
entre otras acciones consideradas preocupantes desde la 
perspectiva de los interesados en su salida del gobierno, 
fue considerado la gota que rebalsó el vaso, el límite, la 
justificación para la intervención militar. El 31 de marzo de 
1964 se produjo el golpe.

Identidad
Contar parte de mi historia es contar también la historia de América Latina y los impactos de la dictadura en 

los países sacudidos por el terrorismo de Estado. Estos impactos me impusieron sus funestas consecuencias; más 

adelante, por resistencia, también desencadenaron algunos movimientos en busca de la restauración. El encuen-

tro con mis raíces, la aproximación con las organizaciones y sus batallas en la recuperación de nuestra memoria 

histórica, las luchas para encontrar y denunciar la verdad, para reparar, hacer justicia y poder construir una 

identidad, me permitieron no solamente sobrevivir sino existir para luchar y evitar que historias como estas no 

se olviden, para que no sucedan más.

Brasil

Por Ñasaindy Barrett de Araújo

Traducción: Lucía Baudizzone
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Mi padre pasa por un período de detención y queda inco-
municado durante tres meses. En septiembre de ese mismo 
año lo sueltan, pero desvinculado de la Marina. Se desen-
cadena un proceso civil y las acusaciones lo señalan como 
comunista y subversivo. Para no caer preso nuevamente, 
entra en un período de clandestinidad en Brasil. No sé 
exactamente en qué momento se involucra con alguna de 
las organizaciones que se articulan para oponerse al golpe 
militar, pero en 1967 ó 1968 llega a Cuba como integrante 
de la Vanguardia Popular Revolucionaria (VPR). Creo que 
ese mismo año conoce a Soledad Barrett Viedma, que luego 
sería mi madre.
Ella estaba allí con un grupo de paraguayos denominados 
comuneros, compuesto básicamente por ella y tres de sus 
hermanos. Antes de llegar a Cuba traía en la mochila todo 
un pasado de militancia. Nacida el 6 de enero de 1945 en 
Yaveviri, Paraguay, Soledad es hija de una pareja de mi-
litantes del Partido Comunista. Toda la familia sufría los 
impactos de la militancia del padre y de los hermanos ma-
yores. Ya en la infancia conoció el exilio. En la adolescen-
cia participa de algunas acciones como llevar notas, traer 
mensajes. Cuando cumplió 16 años, debido a la dictadura de 
Stroessner, la familia parte para el exilio en Uruguay. Allí 
Soledad se involucra con grupos de solidaridad con Para-
guay y se presenta con danzas folclóricas en esos eventos. 
También se integra al ala juvenil del Frente Unido de Libe-
ración Nacional (FULNA).
En julio de 1962, con 17 años, Soledad fue secuestrada por 
un grupo de cuatro hombres, jóvenes, que la colocan en un 
automóvil y permanecen horas con ella; la obligan a decir 
frases nazis o contra el comunismo y, como ella se niega, 
la cortan con una navaja dibujándole una cruz esvástica en 
cada pierna. Luego la abandonan en una calle oscura de 
Montevideo. Este hecho es denunciado por ella y por su fa-
milia; también es ampliamente divulgado por los periódicos. 
Durante el proceso de investigación, ella deja de ser tratada 
como víctima y pasa a ser tratada como acusada; comienza 
a ser acorralada por su historia familiar pues, además de 
formar parte de una familia de exiliados, también es reco-
nocida como nieta de Rafael Barrett, pensador y escritor 
español. Él llegó a Paraguay en los primeros años del siglo 
XX e interfirió mucho en la política local debido a sus de-
nuncias escritas y declamadas abiertamente en la lucha por 
concientizar a los campesinos paraguayos esclavizados por 
la cosecha de la yerba mate. 
Después de esos incidentes, Soledad gana visibilidad por 
el brutal acto que había sufrido y participa con más inten-
sidad en eventos organizados por grupos de izquierda. La 
familia, preocupada, la envía a Moscú donde permanece y 
estudia por un año. Al regresar, pasa por algunos períodos 
de militancia en grupos de Argentina, Uruguay y Paraguay 

hasta que llega a Cuba, donde conoce a mi padre. 
De esa unión nací yo, el 4 de abril de 1969. Por medidas de 
seguridad, fui registrada y viví la infancia con un seudó-
nimo: Ñasaindy Sosa del Sol. Un año y unos pocos meses 
después, en junio o julio de 1970, mi padre se va de Cuba 
y regresa a Brasil con el objetivo de retomar la militancia. 
El 23 de septiembre de ese mismo año es delatado, perse-
guido y detenido. Es llevado al DOI -CODI (Destacamento 
de Operaciones de Informaciones - Centro de Operaciones 
de Defensa Interna), órgano de inteligencia y represión su-
bordinado al Ejército, en San Pablo. Ni bien llega, comienza 
a ser torturado y, debido a las atrocidades sufridas, muere 
ese mismo día.
Por mucho tiempo fue considerado desaparecido. Pasaron 
muchos años hasta que fue identificado: recién a mediados 
de 1990 un grupo de familiares de desaparecidos políticos 
encontró una foto en los archivos de un IML (Instituto Mé-
dico Legal). Fue reconocido por su hermano Paulo Araújo y 
entonces supimos que él había sido enterrado bajo el nom-
bre de Edson Cabral Sardinha, a pesar de que su verdadera 
identidad era conocida por los militares. Así, sepultado con 
otro nombre, habían ocultado su cadáver. Se inició un ar-
duo proceso para identificarlo. El certificado de defunción 
fue expedido pero el cuerpo nunca fue recuperado. Debido 
al paso del tiempo, 20 años, las secciones del cementerio 
donde podría haber sido sepultado ya habían sido renova-
das y los huesos removidos hacia lugares desconocidos.
Soledad recibe la noticia de su muerte, y en diciembre de 
1970 decide irse de Cuba para continuar con las acciones 
del grupo y su militancia. En ese momento yo tenía un año 
y ocho meses y quedé al cuidado de una brasileña exiliada 
en Cuba, Damaris Oliveira Lucena: Soledad y yo llevábamos 
conviviendo cinco o seis meses con ella y sus hijos.
En marzo de 1970 Damaris había llegado a La Habana con 
tres hijos, muy herida por las torturas sufridas, triste por 
la pérdida de su marido y por la prisión, en Brasil, de su 
hijo mayor. Después de un enfrentamiento con la policía su 
marido había sido asesinado de manera brutal delante de 
sus hijos menores. Fueron amenazados de muerte también 
en ese momento pero, por decisión de uno de los policías, 
los llevaron presos y sus hijos separados de ella. Damaris 
llegó a Cuba mediante el intercambio de presos políticos 
por un cónsul japonés secuestrado para ese fin: liberar a 
aquéllos que se sabía que no sobrevivirían en las manos de 
la policía. Ella y sus hijos se fueron exiliados a México y 
después, invitados por el gobierno, a Cuba. 
Soledad parte con destino a Brasil pero demora un año en 
llegar. De sus recorridos anteriores sabemos que estuvo en 
Chile y Uruguay. En diciembre de 1971 viaja para San Pablo. 
Unos días después llega a Recife, Pernambuco. Creo que 
cuando conoce a mi padre en Cuba ella se integra a la VPR 
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(Vanguardia Popular Revolucionaria) y, junto a otros com-
pañeros de esa organización, se compromete con el trabajo 
que harían en el nordeste brasileño. Entre ellos está José 
Anselmo, el marino presidente de la Asociación. Su actitud 
carismática hace que sea respetado por muchos militantes; 
sin embargo, otros ya tenían desconfianza y afirmaban que 
tras su paso quedaba un manto de prisión y muerte. Una 
pena que hayan tardado tanto en confirmarlo. Soledad, sin 
saber nada, se involucra afectivamente con él. 
Un año después que este grupo iniciara su trabajo en Reci-
fe, llega la confirmación de que Anselmo era un infiltrado 
de la policía; él, percibiendo que no tendría salida, anticipa 
el fin que ya estaba programado para suceder. El 9 de 
enero de 1973 una noticia del diario comunica que la noche 
anterior habían muerto en un tiroteo con la policía seis 
terroristas que participaban de un congreso de la VPR en 
una chacra de Paulista, una ciudad cercana a Olinda, Recife. 
Con el tiempo fue aflorando la verdad, a través de testi-
gos y documentos. Los militantes asesinados, entre ellos 
Soledad, habían sido detenidos un día antes en diferentes 
lugares. Todos tenían marcas de tortura e impactos de bala 

en lugares considerados propios de ejecuciones; había sido 
armado un teatro para justificar esas muertes. Inclusive en 
la actualidad continúan apareciendo partes de esta historia 
gracias al trabajo de la Comisión Estatal de Memoria  y 
Verdad “Dom  Helder Cámara” de Pernambuco.
La violencia impregnada en estas muertes, tanto la de 
mi padre como la de mi madre, se reflejó mucho en 
mi vida. Por muchos años evité enfrentarla. Creo que 
fue una forma de sobrevivir, de protegerme; cuando me 
arriesgaba a mirar, veía tanta fatalidad que entraba en 
conflicto, inclusive ideológico. Me preguntaba ¿por qué 
ellos habían muerto de esa manera? ¿Qué habían hecho 
mal? Yo, particularmente, pasé por esa duda y creo que 
mientras muchos desconozcan la historia y su contexto 
es natural que piensen así o que vivan en las brumas de 
ese conflicto. 
Si hoy miramos las noticias en los medios y en las redes 
sociales, todas las veces que se dice la palabra “terrorista” 
está directamente asociada a grupos o a alguien que pro-
vocó actos brutales de violencia, muchas veces tildados de 
gratuitos, sin un fondo político o sin aprobación del gobier-

Exhalación. Óleo sobre tela. 
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no. Los periódicos indican solamente los actos y el hecho 
de haber perjudicado la vida de muchas personas. Bien: mis 
padres y todos los opositores al régimen impuesto en el 
período de la dictadura militar ya en ese entonces eran lla-
mados terroristas. Esto también generó una contradicción 
interna en mí: ¿mis padres eran héroes o bandidos? Esta 
perspectiva de la realidad -en la que es mantenida la mayor 
parte de la población- facilita también la visión de que las 
personas que luchaban y reaccionaban frente a la dictadura 
no estaban luchando por un ideal, que tenían intereses in-
definidos, querían implantar una dictadura comunista o, aun 
más, que eran bandidos, asesinos, ladrones y asaltantes de 
bancos. No es difícil imaginar la razón por la que la socie-
dad civil, atemorizada, muchas veces delataba y colaboraba 
con la policía. 
Hasta hoy esa denominación se mantiene y preserva 
como un calificativo fuerte, de fácil determinación. Dí-
gale a otro que alguien es terrorista e inmediatamente 
esta persona se convence de que debe ser exterminada 
de la faz de la tierra. Esta visión del terrorismo tam-
bién es utilizada para justificar guerras e intervenciones. 
Romper con este paradigma fue un trabajo personal, un 
proceso fuerte, pero es interesante focalizarlo principal-
mente porque percibo que para romperlo tuve que salir 
de la ignorancia. Salir de la perspectiva de la visión ca-
pitalista, manipuladora del orden y de las convenciones 
sociales que mantienen este sistema. Salir, justamente, 
de la falta de información. Buscar y encontrar la historia 
que me fue negada, por la verdad que no fue y aún hoy 
no es totalmente contada. 
Además está la cuestión de la desaparición, del ocultamien-
to, no solamente de la verdad sino de la prueba, del cuerpo. 
La situación de desaparecido es algo muy difícil y com-
plicado para los familiares porque no está definitivamente 
muerto, simplemente se supone que debe estar muerto. Se 
puede inventar cualquier pensamiento para mantener al fa-
miliar vivo: queda todo el tiempo en suspenso, esperando 
su retorno o la prueba que nunca llega. Yo necesité ver 
fotos de Soledad muerta, cuando en enero de 1991 fui a 
Recife aprovechando una apertura política que nos permitió 
acceder a algunos documentos. A partir de ahí creo que 
comencé a trabajar internamente la idea de convencerme 
de que sí ella había muerto. Yo tenía 21 años y todavía hoy 
no niego que una voz interior no rechaza la esperanza de 
estar equivocada. Aún no tengo su certificado de defunción 
y su cuerpo no pudo ser encontrado. 
En el caso de mi padre, recuerdo que al llegar a Brasil 
con 11 años de edad tuve la oportunidad de conocer al 
hijo mayor de Damaris, que fue preso político durante diez 
años. Conversando con él, descubrimos que mi padre había 
llegado al DOI-CODI un día en el que él también estaba. 

Que alguien lo había reconocido cuando llegó y que los 
otros militantes presos habían escuchado la brutalidad de 
su tortura.
Todas estas dudas permearon mi vida y la relación afectiva 
que se fue construyendo con Damaris, que se convirtió en 
mi madre adoptiva. Ella nunca me escondió quiénes eran 
mis padres, y creo que también pensaba que en cualquier 
momento alguno de ellos podría aparecer. Pero la verdad es 
que el tiempo pasó y mis padres no volvieron. 
En 1979, con la Ley de Amnistía, los exiliados comen-
zaron a retornara Brasil. Nosotros llegamos en abril de 
1980; como medida de precaución para mi entrada en 
el país, el gobierno cubano confeccionó una partida de 
nacimiento como si fuera hija legítima de Damaris. Pasé 
a llamarme entonces Ñasaindy de Oliveira Lucena.
En el aeropuerto, la policía federal que investigaba a los 
exiliados que entraban no selló mi pasaporte de entrada. 
Por esa razón -por cuestiones políticas y diplomáticas y 
por el hecho de que yo quería un día poder usar el nombre 
de mis verdaderos padres- pasé 16 años en Brasil viviendo 
sin documentos, en una especie de clandestinidad, de invi-
sibilidad. Estudié hasta el 8° año, mientras fue posible no 
presentar documento de identidad; luego dejé y con 15 ó 
16 años vivía así, medio al margen, sin acceso a formación 
ni a trabajo.
En un período difícil como es la adolescencia, yo era huér-
fana, extranjera, rebelde y fantasma, una sombra de mí 
misma. Permanecí así por muchos años, a la deriva, como 
en una bruma de la realidad. En el medio de todo esto, por 
algunas coincidencias del destino, la familia de mi padre 
llegó hasta mí e inmediatamente me acogió dentro de lo 
posible. Se inició un proceso de aproximación. Del mismo 
modo, casi en el mismo período, también con la familia de 
mi madre. Fue entonces que por intermedio de una hermana 
de mi madre supimos que Soledad había dejado en Cuba 
una partida de nacimiento en la que figuraban los verda-
deros nombres de mis padres. Por esta razón, después de 
algunos trámites, a los 27 años de edad y ya con dos hijas, 
saqué mi primer documento. Empecé a llevar el nombre 
que llevo ahora con mucho orgullo. No es que llevar el 
nombre de Damaris no fuera honorable, pero siempre fue 
muy importante para mí que la verdad, bajo cualquier cir-
cunstancia, prevaleciera. Tal vez yo ya previera que esta 
sería una de mis luchas. 

Ñasaindy Barrett de Araújo es madre, 
educadora, graduada en Pedagogía. Es activista 
por los derechos humanos y por la memoria, la 
verdad y la justicia. Actualmente vive en Brasil. 
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Construir mi propia HISTORIA

Paraguay

Por Dante Leguizamón Morra

Encuadre. Óleo sobre tela. 
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1. Breve relato del momento
Aquel día, todo transcurría normal. Habíamos llegado del 
Colegio con mis hermanxs, Raquel y Sebastián. Mi madre 
trabajaba, por lo que la comida al mediodía era sólo entre 
hermanxs. Fernando, de un año, lloraba por ahí por un poco 
de leche. 
Una vez en la mesa suena el teléfono, pensé que podía ser 
Papá, que solía llamarnos a esa hora porque terminaba su 
programa de radio y siempre nos llamaba o nosotrxs le 
llamábamos al llegar. Ninguno se levantó, le pedimos a 
Claudia (la chica que trabajaba en casa) que vaya por favor 
a atender: si era Papá nos teníamos que levantar igual. Ella 
volvió corriendo, llorando, tratando de decir algo, pero no 
se le entendía; primero entendí que su papá había falle-
cido, pero después comprendí lo que decía: a su papá lo 
mataron. 
Sin entender bien qué pasaba corrimos los tres hacia la 
casa de la hermana de Papá que estaba a unos metros de 
casa. Particularmente, buscaba que alguien me diga que no 
era mi papá, que se equivocaron y no era Papá. 
No tenía idea de lo que estaba pasando, ni tampoco de todo 
lo que estaba perdiendo. Tenía 13 años, y hoy con 37 sigo 
sin dimensionar lo que perdí y sigo perdiendo. 

2. Santiago
Santiago Máximo Leguizamón Zaván nació el 26 de marzo 
de 1950 en Villa Hayes. Era el octavo hijo de nueve herma-
nos. En 1970 decidió estudiar periodismo e ingresó en la 
Facultad de Medios de Comunicación de la Universidad Ca-
tólica de Asunción. Dos años más tarde, en forma paralela, 
integró el elenco del Teatro Laboratorio. 
El 30 de noviembre de 1974 se casó con Ana María Marga-
rita Morra Trigüis, licenciada en matemáticas. Fruto de este 
matrimonio nacieron Raquel, Dante, Sebastián, y Fernando. 
Aquel 26 de abril de 1991, sus hijos tenían 14, 13, 11 y 1 año 
respectivamente. 
El 15 de diciembre de 1975, ZP31 Radio Mburukuyá (nombre 
de una enredadera silvestre que da una bellísima flor azu-
lada) irrumpió en el éter de Pedro Juan Caballero. Desde 
ese momento comenzó otra rutina en su vida que cumplió 
apasionadamente durante 16 años en Pedro Juan Caballe-
ro, departamento de Amambay, Paraguay. Escribía además 
para diarios y revistas, comentando y mostrando imágenes 
como corresponsal para radios y canales de televisión de 
todo el país. Su programa radial matutino Puertas abiertas 
era considerado la voz de los sin voz en la frontera seca 
entre Paraguay y Brasil.
El 26 de abril de 1991 (día del periodista en Paraguay) fue 
elegido a propósito para silenciar definitivamente la voz de 
los sin voz y provocar duelo en lugar de festejos. Leguiza-
món, de 41 años, fue emboscado por cuatro individuos de 

nacionalidad brasileña contratados para ejecutarlo, quienes 
le dieron 21 balazos, según el médico forense.
En ese momento también era corresponsal del Diario Noti-
cias, de ABC Color y del Canal 13. Además se encontraba 
editando la Revista Mburucuyá. 

3. Ir conociendo post mortem
En ese momento no tenía idea de lo que estaba pasando, 
no entendía absolutamente nada. Sólo sabía que Santiago 
era periodista, que tenía una radio y un programa, y que 
además escribía para un diario de Asunción. 
En el velatorio y entierro percibí grandes reacciones: de-
masiada gente, todas las tapas de los diarios. Hablaban 
de mártir, de héroe y de muchas cosas más. De a poco 
fui viendo lo que había pasado; escuchaba lo que decía la 
gente. Me sentía abrumado por las reacciones de la gente, 
de la sociedad; en esos días creo que me perdí más. Era 
muy fuerte todo, decía dentro mío: “yo sólo perdí a mi 
padre”. No sabía todo lo que significaba eso para mí ni 
para la sociedad. 
Santiago fue el primer periodista asesinado por la mafia en-
quistada en el gobierno después de la caída de la dictadura 
de Stroessner, en febrero de 1989. Lastimosamente, esa y 
otras mafias asesinaron a 16 periodistas en 26 años de “de-
mocracia”, sin que la señora impunidad se despabile. 
Tuve que conocerlo leyendo lo que había escrito y lo que 
escribían de él, escuchando su voz en las grabaciones, con-
versando con algún familiar o amigo de él. Me resultaba 
difícil conocerlo tan impersonalmente, en su faceta profe-
sional, de valores y de vida. La otra faceta, la de padre, por 
suerte la pude conocer y disfrutar esos 13 años, algo, por 
lo menos, si comparamos con mi hermano que tenía un año 
en ese momento.

4. Cuando el peso es tan grande
No lograba dimensionar lo que había pasado; siempre me 
parecieron abrumadores los gestos y la atención que ge-
neraba y genera en las personas saber quién era mi padre. 
Preferí siempre ser presentado como Dante, que me conoz-

El 26 de abril de 1991 (día del periodista 
en Paraguay) fue elegido a propósito para 
silenciar definitivamente la voz de los sin 
voz y provocar duelo en lugar de festejos. 
Leguizamón, de 41 años, fue emboscado 
por cuatro individuos de nacionalidad 
brasileña contratados para ejecutarlo, 
quienes le dieron 21 balazos, según el 
médico forense.
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can, me valoren a mí, para después yo mencionar con gusto 
y orgullo quien es mi padre. Pero es verdaderamente difícil, 
porque la dimensión que cobró la imagen o la leyenda de 
Santiago es muy grande. 
Sin intención y sin merecimientos personales, la sola men-
ción me abría y abre miles de puertas. Esto siempre me 
hizo ruido, no por cuestionar a Santiago o lo que hizo sino 
porque siempre quise ganar mis propios espacios, mis pro-
pias luchas y mis propias batallas. 
Todo esto hizo que asumiera ciertos desafíos importantes, 
claramente marcados por ese raro proceso de descubri-
miento de Santiago. Primero la elección de la carrera: me 
gustaban varias, pero la elección pasó por una en la que 
pudiera trabajar con y para la gente, ser útil. Al primer mes 
de ingresar a la facultad de Derecho me di cuenta de que el 
único camino que tenía para eso era trabajar en derechos 
humanos, y por ahí empezaron las curiosidades y trabajos. 
Al terminar la facultad tenía que hacer algo más, una espe-
cialización, una maestría, y así fui caminando y trabajando 
muy arduamente. 
Al finalizar, mucha gente me preguntaba si hacía todo esto 
por la causa de Santiago, para exigir justicia. Mis respues-
tas eran un poco simples: era lo que yo quería hacer, pero 
había algo más. 
En ese proceso de descubrimiento de los abrumadores 
gestos y la atención que generaba Santiago, dentro mío 
siempre estuvo y está el desafío más importante de todos: 
fundamentalmente “estar a la altura”, lograr que Santiago 
esté orgulloso de mí y vea reflejado que de alguna manera 
su lucha y su legado continúan. Ardua tarea de la que nun-
ca voy a tener la respuesta certera. 
Durante los 15 primeros años de ausencia de mi padre, la 
presencia de mi madre, tanto en mi casa como públicamente, 
tuvo que ser muy fuerte. Era entrevistada todo el tiempo, te-
nía que estar presente en miles de actividades protocolares, 
y “comer muchos sapos” entrevistándose con autoridades. 
Yo sólo miraba desde lejos no sé si asustado, abrumado o un 
poco hastiado de todo, porque yo quería compartir muchas 
veces con Papá nomás, no necesariamente con el Santiago 
que había nacido cuando estaba muriendo. 

Tardé casi 20 años en sentirme cómodo y confiado para 
asumir ese papel que tan bien desempeñó mi madre. Veinte 
años para valorar personalmente todo lo que nos enseñó 
Santiago. Tardé 20 años en valorar ese reconocimiento e 
interés por su figura y su trabajo, que hoy persiste en 
las facultades de periodismo como pequeños e importantes 
actos de reparación. 

Una de las cosas que más me costó asumir fue que lo que 
me pasaba, de alguna manera, era que me quería despegar 

de la figura de Santiago, sin ningún otro motivo que por-
que quería y quiero construir mi propia historia; incluye un 
enorme orgullo y admiración hacia Santiago, pero era y es 
mi historia. Algunas personas me miran extrañadas como 
diciendo ¿te da vergüenza? o ¿por qué podrías tener ver-
güenza? Pero no es eso: es sólo poder construir mi propia 
historia que, por supuesto, incluye a Santiago. 

Parte de ese proceso giró también por los cuestionamientos 
sobre el rol de la justicia; siempre me lo pregunté y me lo 
sigo preguntando: en qué puede cambiar las cosas, cómo 
podemos llegar a sentirnos mejor con el hecho de que una 
o varias personas sean detenidas, juzgadas y condenadas. 
Sinceramente, sigo sin entenderlo. Creo que por suerte he 
logrado desprenderme de ese sentimiento de venganza o 
resentimiento que generalmente se crea alrededor de he-
chos tan horribles como éste. Por supuesto, acá hablo de 
una justicia egoísta, por decirlo de una forma. Lo que sí 
creo es que de alguna manera sería reparador poder decir 
la verdad con claridad: quiénes mataron y quiénes manda-
ron matar a Santiago, quiénes estaban detrás. 

Necesitamos fundamentalmente acabar con la impunidad 
para que esto no vuelva a ocurrir, para que todxs lxs traba-
jadorxs de prensa y todas las personas puedan exigir sus 
derechos libremente, para que podamos volver a creer en 
las instituciones. Debemos luchar contra la impunidad de 
los 16 periodistas asesinados, para que en Paraguay no sea 
tan barato asesinar a un trabajador de prensa. 

Dante Leguizamón Morra es abogado, 
especializado en Derecho Penal en el Centro 
de Ciencias Penales y Política Criminal a 
cargo del Prof. Dr. Wolfgang Schone, y 
maestrando en Derechos Humanos de la UNLP. 
Ex asistente fiscal de la Unidad de Delitos 
Económicos y Anticorrupción. Fue abogado 
del Comité contra la Tortura de la CPM. En la 
actualidad es coordinador del Área Jurídica 
de la Coordinadora de Derechos Humanos del 
Paraguay (CODEHUPY). 

Una de las cosas que más me costó asumir 
fue que lo que me pasaba, de alguna 
manera, era que me quería despegar de la 
figura de Santiago, sin ningún otro motivo 
que porque quería y quiero construir mi 
propia historia



76 PUENTESI NOVIEMBRE 2015

En un café de Lima, donde he conversado en los últi-
mos tres meses con decenas de personas, un hombre 
maduro, marcado por la vida, con ropa modesta pero 

atildada, su rostro quemado, sus manos enormes, de uñas 
gruesas y oscuras, de espalda recia llora haciendo el me-
nor ruido posible. Me ha contado una historia donde la 
vida y la muerte se han entrelazado hasta confundirse y 
necesitarse, variantes del mismo desgarro. 
¿Qué soy entonces –me dice acercándome su rostro- un 
asesino o un héroe? Mis hijos no me ayudan, estoy en-
fermo. Me lo merezco, pero les di educación. Y se deja 
caer en su silla, sin hacer caso al café que se le enfría. Su 
enorme peso de rondero alguna vez orgulloso, derrotado 
por la enfermedad pero sobre todo por la indiferencia de 
los hijos, por su desprecio. 
Fue licenciado del ejército, miembro de un comando de 
autodefensa campesina, luego autoridad distrital. Fue na-
rrado por los discursos oficiales como un héroe de la pa-
tria, de la paz, él y miles que como él ayudaron a derrotar 
a la subversión. Que luego fueron abandonados por el 
Estado, con todas sus heridas abiertas. Esa “pacificación” 
que se construyó sobre los cadáveres de tantos, ese ho-

nor que ahora lo espanta. Y que, sobre todo, lo deja en 
soledad. Sus hijos en la ciudad no lo quieren ver más. 
Es el héroe de nuestras guerras modernas. 

1.
Luego de publicar Los rendidos en junio de 20151 empezó 
una cadena de conversaciones con decenas de personas, 
por correo, por internet, por Facebook, en cafés, almuer-
zos, presentaciones, conversatorios, reuniones, etc. Y he 
sentido que en estas aproximaciones, aparte de la curiosi-
dad normal por la vida de un “hijo de terroristas”, hay so-
bre todo un apremio. El ansia de comunicarse, compartir 
un recuerdo, una pregunta similar, de sentirse parecidos, 
de verse reflejados, por lo menos un poco. 
Noté que varias veces, sin importar lo que yo tuviera que 
decir, mi interlocutor no quería dejar pasar la oportunidad 
de hablar, que no se le pasara la chance porque presentía 
que sería efímera, que este espacio de conversación se 
acabaría pronto pues la regla es la censura y la autocen-
sura2. Y como presumí lo mismo intenté conversar con 
gran parte de los que me buscaron. 
No tenía nada que decirles, ningún consejo que darles 

Salvar a los PADRES *

Perú

Por José Carlos Agüero

“Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, 
padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le 

falta espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si 
lo pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en una estancia 

luminosa, no echaría sombra…”.
César Vallejo. Poemas en prosa
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a los familiares de víctimas, a los ex subversivos, a los 
militares, a viejos y jóvenes de la ciudad y el interior, 
a todos esos hijos de alguien o padres de alguien que 
llegaron a conversar conmigo. Básicamente me puse a su 
disposición. Y los escuché. Y me he repetido en cada cita, 
amable e impotente.
Y sí, sospecho que soy un farsante que repite “dudemos, 
conversemos”, “no usemos rótulos que nos impiden com-
prender” cuando la persona frente a mí tiene un apremio 
agudo y carece de la justicia más básica. Y siento el ri-
dículo de estar promoviendo un subgénero en esta moda 
del recuerdo: el de la memoria cursi, ingenua, que puede 
ser funcional a la impunidad3. 
Pero aunque yo sea un fracaso la gente no lo es. También 
puedo notar que pese a lo que yo sienta esa necesidad de 
hablar no se detiene. Es grande. No son conversaciones 
que denuncian el daño sufrido, no hablan como lo harían 
frente a una comisión de la verdad. O no sólo. Sobre todo 
es ¿cómo hacemos para seguir viviendo hoy?, ¿cómo le 
cuento a mí familia lo que hice o lo que vi?, ¿lo callo?, ¿lo 
arreglo?, ¿puedo arreglarlo?, ¿cómo descanso?, ¿cómo 
perdono?, ¿quién soy?, ¿mi vida tuvo sentido?, ¿para qué 
sirve…? 

2.
He entendido que el libro sólo era un pretexto. Un santo 
y seña para los que tienen algo pesado que portar sobre 
la guerra, y cargan con ello. Que no es que sean personas 
que hayan dejado de vivir o que diariamente giman por 
sus daños. Ha sido gente diversa. Pero han interpretado 
la aparición del libro y su exposición en la prensa como 
una invitación pública para compartir lo íntimo. Para ha-
blar de eso que no es un “secreto”, que no es “memoria 
suelta”, ni “historia no hegemónica”, que no es ansia de 
reconocimiento, ni ninguna de las categorías con las que 
hacemos performar a la humilde realidad para darle un 
orden y para justificarnos como letrados. 
Es más bien un esfuerzo por hablar de las subjetividades, 

de la posguerra con toda su miseria y crudeza. De las cul-
pas, los miedos, las vergüenzas, los mitos, las mentiras, 
los falsos secretos, las sospechas de que algo no estuvo 
bien en casa, las traiciones, los arreglos de cuentas con 
los que nos hicieron daño o con aquellos a los que daña-
mos, con la familia, con los hijos, los padres, el barrio, el 
país. Preguntas sobre si podemos vivir con eso o si sólo 
lo dejamos allí guardado, si podemos evadir las verdades 
que nos rodean, si podemos poner toda la porquería de-
jada por la violencia entre paréntesis mientras criamos a 
los hijos y el país avanza y nos desarrollamos. 
No creo que nos sirvan más esos viejos recursos, esos 
mitos gastados. Ni “los salvadores de la patria” se pueden 
salvar de sus propias preguntas. Ni los “revolucionarios” 
pueden apelar a sus fines superiores. Han dañado de-
masiado y, al hacerlo, se han perdido y nos han perdido 
con ellos. Ni siquiera nosotros sabemos cómo nombrarlos. 
Porque ¿desde dónde y con qué autoridad, con qué legi-
timidad hacemos uso de la palabra? 

3.
¿Cómo le digo a mi hijo lo que hice cuando estuve en la 
zona de emergencia? ¿O no le digo? 
Me mira un señor de unos cincuenta y cinco años. No me 
dice exactamente qué fue lo que hizo, pero no es difícil 
imaginarlo. Si sirvió a la patria en una zona de emergencia 
es muy posible que cumpliera su misión torturando, des-
apareciendo, matando. O quizá no hizo nada de esto pero 
lo vio y no pudo evitarlo. O quizá hizo alguna de estas 
cosas a su pesar, bajo órdenes, bajo una lógica superior a 
todas sus fuerzas, odiando, temiendo; degradado por sus 
actos, los de sus compañeros y los de sus enemigos, que 
ejercían también una violencia atroz. 
“Autor-actor”, “cómplice-testigo”, “perpetrador-víctima”, 
“héroe-villano”, “obligado-culpable”, “agente-victimiza-
do”. Culpable. 
La patria lo colocó en una situación en que no sólo esta-
ba en riesgo su cuerpo sino su alma. Me pregunto si es 

1. José Carlos Agüero. Los rendidos. Sobre el don de perdonar. Lima, IEP, 2015.

2.  Y no fue un error creerlo. Hace un par de semanas, debido a la excarcelación de un dirigente del MRTA, los medios de comunicación, políticos 

y funcionarios coincidieron en una campaña de alarma, donde se ha vuelto a instalar como mensaje que ante estos seres solo cabe el miedo, la 

represión y la vigilancia. Una de las cosas más negativas de este tipo de reacción es que actúa como una prohibición no sólo sobre la posibilidad 

de dar un lugar en la sociedad a los excarcelados, sino sobre algo más general: la posibilidad de pensar libremente el tema de la guerra y la 

posguerra, pues hacerlo “suena”, es interpretado, como una variante de defender o hacerle el juego al “terrorismo”.

3.  La frivolidad del campo de memoria es un peligro latente. Presentaba el libro en una universidad de Lima teniendo a mi lado a la dirigente de 

una organización de víctimas. Ella me miraba, apuntaba cosas en su cuaderno. Escuchó hasta el final todas esas preguntas sobre la victimización, 

la agencia. Al terminar me dio un abrazo y se fue. Había desconcierto en su mirada. Su caso, el de su hijo asesinado por agentes del Estado hace 

dos décadas, sigue en juicio desde hace muchos años. Si la memoria es sólo una institución para la buena fe, es antidemocrática. No puede actuar 

como un sucedáneo inocuo de la justicia o de cualquier otro modo de reconocer dignidades.
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necesario que herede toda esa verdad a sus hijos. Quizá 
sí. La verdad nos hará libres, dicen. Pero la verdad podría 
ser sinónimo de vergüenza, rechazo y soledad. No sé qué 
decirle. 
Todo el mundo, todo el siglo habitado por culpables: ¿qué 
importa uno más o uno menos? Descubierto ante nuestros 
ojos, ofrecido por la verdad para nuestra censura, quiero 
decir. Igual, callado seguirá siendo culpable. 

4.
Carlos Iván Degregori dijo sobre un antiguo compañero 
suyo de la izquierda, que luego se hizo dirigente del Mo-
vimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA): “qué vida 
desperdiciada”, lamentándose por el aprecio que le tenía 
a ese ex joven encarcelado 25 años. Y que salió hace unos 
meses de prisión y ha escrito un libro importante, donde 
hace un gran esfuerzo por revisar su experiencia como un 
militante que abrazó la violencia4. 
Este personaje tuvo que escuchar hace poco, en un evento 
en la universidad de San Marcos, esa cita contundente 
de Carlos Iván. Él no puede detener ni la opinión, ni la 
interpretación, ni el juicio más severo que se haga de su 
vida. Porque la severidad es lo menos que se puede espe-
rar ante tanto daño causado. Y es legítimo y hasta justo 
que pensemos siguiendo el poema de Bukowski: “Siempre 
se nos pide/ entender el punto de vista de otra persona/ 
sin importar/ cuán anticuado/ tonto/ o/ detestable sea. / 
Se nos pide/ ver/ su más completo error/ su vida des-
perdiciada/ con/ benevolencia (…) Pero la vergüenza/ de 
una vida/ desperdiciada/ deliberadamente/ entre tantas/ 
vidas/ desperdiciadas/ deliberadamente/ lo es. ” 
Algunas de las conversaciones van por ese camino. Si las 
vidas han significado algo. Si aún pueden componerlas. 
Si pueden resolver algo del daño sufrido o infringido. 
Y acá no están sólo los subversivos, sino los policías, 
los soldados, los reclutas, los ronderos, los oficiales, las 
autoridades comunales, los simples vecinos que tuvieron 
que tomar decisiones de muy alto costo moral… Miles.
Pero si no llegara a ser relevante para la sociedad, si 
ésta prefiriera el orden, la seguridad y el olvido metódico, 
¿qué hacemos con tantos fantasmas caminando por ciu-
dades y campos, con tanta sangre mal lavada, con esta 
democracia sembrada sobre fosas y tumbas? 

5
Varias veces me dijeron “yo conocía a tus padres”. Alguno 

me dijo: tus padres no estarían de acuerdo con lo que 
estás haciendo. Yo escucho. 
Me cuenta otro “hijo” que a él también le dicen lo mis-
mo cuando se encuentra con antiguos compañeros de sus 
padres, y que se exaspera mucho pero que finalmente 
prefiere tomarlo con humor. ¿Qué esperan que diga ante 
eso? -me dice- ¿Qué esperan que se produzca en mí ante 
ese dato?: ¿de tal palo tal astilla? ¿Que debo cuidar una 
tradición?, ¿que me conocen más que yo mismo porque 
saben mi ascendencia? 
Cosas así deben contener este tipo de mensajes, estos “yo 
conocí a tus padres”, aunque también, por qué no, se trate 
simplemente de un modo de establecer un lazo. “Yo cono-
cí a tu padre y él nunca fue violento, él era sindicalista y 
luchador, no era de Sendero”, me asegura una maestra. 
Ella recuerda a mi padre como un gran luchador, románti-
camente. No es capaz de decirme que miento en el libro, 
pero se queda a un paso de hacerlo. No está dispuesta a 
negociar el recuerdo que tiene de él. Presiento que porque 
se trata sobre todo de solventar su propia historia, de 
darle sentido a su propia vida de luchadora de izquierda. 
Y no le discuto. 

6
En mi familia también hay reproches. Las historias fami-
liares construyen largas marchas desde el sacrificio fun-
dacional de los viejos hacia el presente que heredamos 
los más jóvenes. Estas historias están llenas de héroes 
y mitos. Mis padres allí son revolucionarios entregados 
a causas populares, que buscaron el bien de los demás a 
su propio costo. Que entregaron sus vidas por la justicia, 
luchando contra la explotación. 
Creo que hay parte de verdad en esta imagen. No sólo 
mis padres, toda esa generación era solidaria, se conmo-
vía ante la injusticia social y no creía que el crecimiento 
económico o una eficiente administración pública iban a 

4.  La cita en Pablo Sandoval y José Carlos Agüero. Aprendiendo a vivir se va la vida. Conversaciones con Carlos Iván Degregori, Lima, IEP, 2015. 

El libro mencionado: Alberto Gálvez Olaechea. Con la palabra desarmada. Ensayos sobre el (pos) conflicto, Lima Fauno Editores, 2015.

5.  Fragmento del poema “Hijos de la bonanza”. Ben Clark. Hijos de los hijos de la ira. Madrid, Hiperión, 2006.

Pero si no llegara a ser relevante para 
la sociedad, si ésta prefiriera el orden, 
la seguridad y el olvido metódico, ¿qué 
hacemos con tantos fantasmas caminando 
por ciudades y campos, con tanta sangre 
mal lavada, con esta democracia sembrada 
sobre fosas y tumbas? 
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cambiar las cosas radicalmente. Creían que ellos debían 
hacer algo, que debía intervenir su voluntad y no sólo 
confiar en una espera que podía ser eterna. La violencia 
no era un acto desesperado o irracional, no era obra de 
enajenados. Era el medio más razonable para cambiar es-
tructuras que de otro modo no se moverían. 
Tenían fe en la violencia. No lo sabían, pero no eran re-
volucionarios sino profundamente reaccionarios. Sus cer-
tezas eran religiosas y por eso sus diferencias, dudas o 
escisiones sólo podían ser entendidas como traición. Su 
violencia no era sólo física sino sobre todo cultural. Ellos 
sustituían a la gente por una abstracción. Le hacían la 
revolución al “pueblo” sin preocuparse por su opinión, 
hacían la revolución aunque los demás no la quisieran. 
Tan reaccionarios como los tecnócratas que le traen el 
desarrollo a las poblaciones sin consultarles adecuada-
mente. Es esa cultura política la que nuestras izquierdas 
y derechas en el continente reproducen hoy, la que más 
allá de sus programas hace que ese pasado sea un asunto 
actual. 
Lamento traer ese pesar a algunos miembros de mi fa-
milia. Pero sé que su recuerdo es insuficiente, que está 
recortado de las partes infames o dolorosas, que está pu-
rificado por las propias culpas o la comodidad. O porque, 
simplemente, todos tenemos puntos ciegos. 

7
¿Entonces para qué atraer la atención sobre esos que 
llaman “los derrotados”? 
Creo que no es para exponer lo que vivió “el otro lado”, 
para darle voz a “los olvidados”, o para distribuir mejor 
las culpas. No se trata de “derrotados” y “vencedores”: 
ninguna de esas etiquetas nos dice nada sobre el conte-
nido de sus actos, sobre qué representaron para los de-
más. Sólo nos dice quién ganó en una contienda plagada 
de cuerpos atormentados. Nos omite que entre ambos la 
barbarie fue común. Que para los demás representaron 
miedo. 

¿Para qué entonces? ¿Qué ganamos? ¿Quién es ese no-
sotros que gana? 
Comprender. Quizá conversar. Quizá consolar. Quizá per-
donar. Quizá sólo compartir preguntas. Tender puentes. 
Detener el odio. 
¿Pero quién es ese nosotros? Con esa “comprensión” está 
claro que ganan los “actores”, pues son reincorporados 
a la historia, dejan de ser patologías para ser entendidos 
en sus contextos, motivaciones, culturas, procesos, tradi-
ciones políticas. Ese nosotros no es suficiente. ¿Ganan los 
hijos de los actores porque algo de sus carencias son por 
fin expresadas? ¿Porque el estigma puede encontrar algo 
de alivio? Sigue siendo un nosotros insuficiente. 
No sé cómo se dice ese nosotros. Pero presiento que 
tiene que ver con nuestras relaciones, con nuestro mundo 
público. Que el nosotros no es el plural de un sujeto, sino 
los lazos que nos prometen siempre ser comunidad. 

8
Un joven me dice que le cuesta perdonar a su madre, pero 
que ahora la entiende mejor y siente que puede empezar 
a establecer otro tipo de comunicación con ella. Pero que 
le duele que lo haya puesto de lado, que lo haya colo-
cado como secundario frente a la gran revolución. Había 
dejado de verla. Espera “recuperar el tiempo perdido”, y 
preocuparse porque sus hermanos bastante menores no 
pasen por lo mismo. 
Comprender entonces. Aunque el costo sea abandonar las 
certezas, dejar caer a nuestros muertos, verlos morir otra 
vez bajo el peso de sus culpas, sin engaños, sin trampas. 
¿Y comprender vale la pena? ¿Comprender revive a los 
muertos, cura las heridas, trae paz, calma la ansiedad? 
No lo sé. Pero quizá comprender es mejor que agredir, 
que atrincherarse en lo conocido, que negar al otro. Com-
prender no es un acto de magia. Es un esfuerzo endeble 
porque siempre nos faltará poner en juego nuestro propio 
ser: no podemos contarnos a nosotros mismos, pero quizá 
otros pueden hacerlo. Podrían reflejarnos. 
Comprender puede ser mejor que sólo recordar, que es 
como reiterar eternamente una infamia, un dolor, un agra-
vio. ¿Comprendo a mis padres? En parte, sólo en parte. 
¿Puedo comunicar esa comprensión? No del todo, sólo lo 
que puedo colocar en palabras que me son ajenas. Sólo 
si uso el vocabulario de la razón, si soy instrumental, si 
me traiciono y pese a todas las comillas que uso en este 
texto declino y digo víctima, inocente, terrorista, subver-
sivo… Si cedemos para que los demás hablen y digan lo 
que quieran y como quieran, y nos sancionen o hagan con 
nosotros o nuestros recuerdos queridos lo que crean con-
veniente. Desde esa desposesión, dejar decir y balbucear, 
quizá pueda establecerse un puente. 

Comprender entonces. Aunque el costo 
sea abandonar las certezas, dejar caer a 
nuestros muertos, verlos morir otra vez bajo 
el peso de sus culpas, sin engaños, sin 
trampas. 

¿Y comprender vale la pena? ¿Comprender 
revive a los muertos, cura las heridas, trae 
paz, calma la ansiedad? 
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9
¿De qué he conversado estos meses? De pocas cosas en 
realidad. De culpas sobre todo. De qué hacer con todo 
lo vivido. Cómo entender el perdón. De la reconciliación. 
Pero no desde la filosofía ni la política, desde la experien-
cia. Siempre compartí el recelo del movimiento de dere-
chos humanos hacia ese fin, la reconciliación. Ahora creo 
que hay que darle vueltas al asunto. Porque aunque no 
sea un derecho de nadie, aunque sea usado como ingenua 
moraleja de una guerra o como trampa de bienestar desde 
una sociedad que prolonga la impunidad grotescamente, 
si la gente lo habla, lo siente, lo transmite, a medias, mal, 
chueco, es porque algo parecido a eso, a ese perdón into-
cable, existe de algún modo, aunque sea solo como deseo, 
y merece nuestra atención. 

10
Ese nosotros se expande, debe expandirse hacia todos 
esos que somos “…los hijos de los hijos de la ira, / he-
rederos de todos los despojos.” Debe abrazar, debe ser 
el abrazo5. 
Ojala hubiera alguna forma de salvar a los padres. Pero 
no la hay. Y, quizá, lo justo es que no haya una forma.

(*) Las características de las personas mencionadas en este artículo 

han sido modificadas por el autor con el único propósito de no 

exponer a nadie a una posible identificación que les pueda generar 

algún perjuicio. 

José Carlos Agüero es historiador y 
escritor. Diplomado en derechos humanos, 
con estudios de maestría en género. Es 
miembro del Taller de Estudios de Memoria 
Yuyachkanchik y directivo del Instituto 
Promoviendo Desarrollo Social, IPRODES. Es 
activista de derechos humanos e investigador 
de la violencia política y la memoria 
histórica. Publicó Los rendidos, sobre el 
don de perdonar (IEP 2015), junto a Pablo 
Sandoval,  Aprendiendo a vivir se va la vida. 
Conversaciones con Carlos Iván Degregori 
(IEP 2015), con Ponciano del Pino, Cada uno 
un lugar de memoria, entre otros. Sus padres 
integraron el Partido Comunista del Perú, 
conocido como Sendero Luminoso. Ambos 
fueron ejecutados extrajudicialmente por 
agentes de seguridad del Estado.

Germán Gargano 
es artista plástico y licenciado en 

psicología. Estudió con Carlos Gorriarena  y 

Felipe Noé. Expone desde 1984 y obtuvo 

importantes premios en el país y en el 

extranjero, entre ellos obtuvo el  Primer 

Premio de Pintura del Salón Nacional de 

Artes Visuales. Su colección “El Réquiem” 

fue adquirida por el Museo Nacional 

de Bellas Artes. Gargano descubrió su 

vocación de pintor en 1980, cuando ya 

llevaba cinco años en las cárceles de la 

dictadura militar.

Rapto. Óleo sobre tela. 
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El 24 de abril de este año, en muchas partes del mundo se conmemoró el 

centenario del genocidio armenio. En esa fecha del año 1915 las autoridades 

otomanas arrestaron, deportaron o asesinaron a 250 personalidades arme-

nias destacadas de la ciudad de Constantinopla, actual Estambul. Se iniciaba 

de esa forma el exterminio sistemático de la población armenia: en menos de 

una década, un millón y medio de armenios perdieron su vida, producto de 

la matanza de hombres y la deportación de mujeres, niños y ancianos hacia 

el desierto de Siria. Muertes por inanición, reducción a servidumbre, robo de 

identidades, aculturación forzosa y confiscación de bienes particulares y co-

lectivos fueron dispositivos que intentaron la eliminación material y simbólica 

del pueblo armenio. En la actualidad, más de 20 Estados han reconocido el 

genocidio, junto a distintas Comisiones de Naciones Unidas, el Parlamento 

Europeo, el Consejo Mundial de Iglesias, la Asociación de Derechos Humanos 

de Turquía, el Tribunal Permanente de los Pueblos, el Mercosur y la Asocia-

ción Internacional de Expertos en Genocidio, entre otros. 

A 100 años 
del genocidio 
armenio

Escriben León Arslanián, Adolfo Pérez Esquivel 

y Gabriel Sivinian

Ilustraciones: Jean Jansem
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Los hechos
Durante la Primera Guerra Mundial, que sirvió de pretexto y 
cobertura, fueron eliminados un millón y medio de personas 
de la etnia armenia -una minoría que, entre otras, formaba 
parte del Imperio Turco Otomano. Se utilizaron procedi-
mientos funcionales al ocultamiento y excusas para eludir 
responsabilidades. Un crimen cuidadosamente planificado 
que -según Bernard Brunetau- fue considerado como “la 
erradicación programada de la milenaria presencia armenia 
en la meseta de Anatolia, obra de una autoridad estatal, y 
se hizo en nombre de un proyecto ideológico global que es-
tigmatizaba a un grupo definido de forma religiosa y étnica 
y el cual fue destruido en cuanto tal”.
Bajo el Imperio Otomano hubo dos oleadas de genocidios: 
la primera, entre 1894 y 1896, en brutal respuesta a la pro-
testa contra el pago de impuestos por parte de armenios, 
circunstancia en que fueron eliminados entre 100.000 y 
300.000; bajo ese mismo designio, ocurrió la segunda en 
1915. Estas circunstancias ponen de manifiesto la vacuidad 
y falsía de los argumentos del Estado turco para eludir su 
responsabilidad en las masacres, cuando alega que fueron 
fruto de las confrontaciones bélicas propias y explicables 
en el marco de un conflicto de gran intensidad, como fue la 
Primera Guerra Mundial.
Desde la misma ocurrencia de tales hechos, Armenia ha 
comenzado una campaña internacional para lograr que ese 
holocausto sea reconocido como genocidio por parte de 

Turquía y de la totalidad de Estados que integran la comu-
nidad jurídica internacional. Si bien esa lucha ha ido dando 
resultados cada vez más significativos y alentadores, resta 
aún un largo camino por recorrer.
Hoy, son tan sólo 26 los estados miembros de la comunidad 
internacional que han hecho un reconocimiento público y ofi-
cial al genocidio. El último de los reconocimientos oficiales ha 
adquirido para gobierno y pueblo armenios un valor extraor-
dinario: el apoyo moral y político que significó la posición 
adoptada por el Estado Vaticano, a través del Papa Francisco.
Me parece fundamental señalar el extraordinario grado de 
desarrollo y dinámica del tema, al punto de haberse con-
vertido en un problema de política internacional: Turquía, 
atrapada en la telaraña de su negacionismo, puja vanamen-
te por ser parte de la Unión Europea. El reconocimiento 
del genocidio es, entonces, el presupuesto de la reparación 
moral y material del daño causado. 

Juicio y reparación
Conforme al derecho internacional, toda conducta que se tra-
duzca en crímenes de lesa humanidad, crímenes de guerra 
y/o violaciones a los derechos humanos genera a los Estados 
la obligación perentoria de investigar los hechos y juzgar y 
sancionar a los responsables1. Son de carácter imprescripti-
ble y no susceptible de amnistía; la falta de debido esclare-
cimiento puede generar la responsabilidad internacional del 
Estado y habilitar la jurisdicción universal a fin de establecer 

El deber de 

“El principal escollo a la búsqueda de verdad y justicia es la política oficial del Estado turco de negar los críme-

nes perpetrados entre 1915 y 1923” según León Arslanián, quien habló en la apertura del Congreso Internacio-

nal sobre Genocidio armenio  que se realizó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. 

Por León Arslanian

Genocidio armenio: el reconocimiento de responsabilidades

REPARACIÓN
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la responsabilidad penal individual de los implicados2. 
A esto se suman las protecciones derivadas del derecho al 
debido proceso y a la protección judicial, previstos en los 
convenios de Ginebra, que exigen a los Estados el juzga-
miento y sanción de personas que cometan u ordenen la 
comisión de infracciones graves al derecho internacional 
humanitario3. Estas protecciones obligan a los Estados a 
adoptar las medidas necesarias para facilitar el acceso de 
las víctimas tanto para denunciar la comisión de los críme-
nes como para lograr la reparación del daño sufrido y de 
esa forma contribuir a prevenir su repetición. 

El genocidio armenio
Además del daño a la vida y la integridad personal, últi-
mamente son materia de estudio los daños materiales por 
confiscación de bienes muebles e inmuebles de las víctimas 
del genocidio. En mayo de 1915 el gobierno turco dictó 
la orden de dar inicio a las deportaciones -definitivas, sin 
posibilidad de retorno- de los miembros de la comunidad 
armenia como forma de exilio punitivo. En 1915 se dispu-
so por ley un procedimiento de liquidación por el cual se 
declaró a los bienes muebles e inmuebles de los armenios 
deportados como bienes “abandonados” susceptibles de 
ser entregados o vendidos a terceros, a discreción, por el 
Estado a través de una comisión especial4.
Tras la Primera Guerra Mundial, se adoptaron otras leyes des-
tinadas a fomentar el cambio de manos de propiedades “aban-
donadas” y, en 1934, se produjo un mapeo de propiedades 
mediante el cual se privilegió el registro de quienes estaban 
afiliados a la cultura turca con fines de asimilación y de forta-
lecimiento del nacionalismo turco. Los historiadores, en parti-
cular Nevzat Onaran5, han logrado establecer que los bienes 
confiscados a las víctimas del genocidio fueron distribuidos 
entre inmigrantes musulmanes -particularmente en Anatolia- o 
usurpados literalmente por quienes primero ocuparan las tie-
rras pertenecientes a quienes fueran forzados al exilio.
Estas confiscaciones tuvieron un impacto notable en el desa-
rrollo del Estado turco. Los historiadores han establecido que 
hacia fines del siglo XIX los extranjeros controlaban 27 de los 
31 sectores de la economía, y los datos económicos de 1914 

indican que los turcos musulmanes sólo controlaban el 15% 
de la economía, mientras que los griegos controlaban el 50%, 
los armenios el 20%, y otros grupos extranjeros el 15%. A 
partir de 1915 este panorama económico se revirtió. No resul-
ta exagerado concluir que los historiadores han vinculado el 
inicio de la industrialización turca a la transferencia violenta 
del capital nacional, precisamente en esos años.

Reconocimiento de responsabilidad
El principal escollo a la búsqueda de verdad y justicia es 
la política oficial del Estado turco de negar los crímenes 
perpetrados entre 1915 y 1923. El llamado “paradigma ne-
gacionista” del genocidio armenio abarca tanto la negación 
total del crimen como la negación de aspectos clave tales 
como el rol de quienes detentaban el poder o el carácter o 
número de víctimas. Eso impide la determinación de la ver-
dad histórica de los hechos, la búsqueda de justicia y las 
formas de reparación apropiadas a la dimensión temporal 
y social del genocidio armenio, además de la restitución de 
los bienes personales, los inmuebles y los intereses comer-
ciales de las víctimas.
Existen antecedentes de mecanismos eficaces para la re-
paración de daños materiales vinculados a la comisión de 
crímenes de lesa humanidad. Uno de los ejemplos más re-
sonantes es el conjunto de procesos judiciales y de ne-
gociación, hacia mediados de la década de los 90, para 
la compensación de víctimas del holocausto cuyos bienes 
quedaron en poder de bancos suizos durante y tras la Se-
gunda Guerra Mundial. Las demandas civiles incluyeron re-
clamos contra bancos suizos, empresas alemanas y bancos 
austríacos. En el caso de los bancos suizos –Credit Suisse 
y Swiss Bank Corporation, entre otros- se alegó que estas 
instituciones habían retenido y blanqueado, a sabiendas, 
bienes y activos pertenecientes a víctimas del Holocausto, 
así como depósitos del gobierno Nazi derivados del empleo 
de mano de obra esclava. En el caso de las demandas co-
lectivas contra empresas y bancos alemanes y austríacos 
que se beneficiaron del trabajo esclavo durante la Segunda 
Guerra Mundial, el Estado alemán llegó a un acuerdo global 
para el pago de indemnizaciones.

1. Ver Estatuto del Tribunal Internacional para enjuiciar a los presuntos responsables de graves violaciones del derecho internacional humanitario 
cometidas en el territorio de la ex Yugoslavia desde 1991, S.C. Res. 827, U.N. SCOR, 48 Sesión, UN Doc S/Res/827, 25 de mayo de 1993, artículos 3 y 
5; Estatuto del Tribunal Internacional para Ruanda, S.C. Res. 955, UN SCOR, 49th Sess., UN Doc S/Res/955, (1994), artículos 3 y 4; y el Acta Final de la 
Conferencia Diplomática de Plenipotenciarios de las Naciones Unidas sobre el Establecimiento de una Corte Penal Internacional, hecho en Roma el 17 de 
julio de 1998, A/CONF.183/10, Resolución E, A/CONF.183/C.1/L.76/Add.14, 8; y Estatuto de la Corte Penal Internacional, ONU Doc. A/CONF.183/9 (1998), 
corregido por el proceso verbal del 10 de noviembre de 1998 y 12 de julio de 1999, entró en vigor el 1º de julio de 2002, artículos 6, 7 y 8.
2. Acta Final de la Conferencia Diplomática de las de Plenipotenciarios de las Naciones Unidas sobre el Establecimiento de una Corte Penal Internacional, 
Roma, 17 de julio de 1998, A/CONF.183/10, Resolución E, A/CONF.183/C.1/L.76/Add.14, Estatuto de la Corte Penal Internacional, ONU Doc. A/CONF.183/9 
(1998), corregido por el proceso verbal del 10 de noviembre de 1998 y 12 de julio de 1999, entró en vigor el 1º de julio de 2002. Ver artículo 29 sobre 
imprescriptibilidad y artículo 17 sobre jurisdicción de la Corte. Ver también “Convención sobre la imprescriptibilidad de los crímenes de guerra y de 
lesa humanidad” adoptada por la Asamblea General de la ONU mediante Resolución 2391 (XXIII) de 26 de noviembre de 1968.
3. Ver artículo 49 del Convenio I, artículo 50 del Convenio II, artículo 129 del Convenio III y Artículo 146 del Convenio IV, aprobados por la “Conferencia 
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Aquí cobra interés otra experiencia judicial norteamericana 
vinculada específicamente al caso del Genocidio Armenio. 
Durante el Imperio Turco Otomano, numerosos armenios y 
miembros de otras minorías compraron pólizas de seguro 
a compañías aseguradoras americanas o europeas. Muchos 
de los asegurados fallecieron durante el genocidio, y al-
gunos familiares sobrevivientes iniciaron reclamos por el 
cobro de las pólizas.
En el año 2000, doce ancianos armenios sobrevivientes del 
genocidio -casi todos residentes en Estados Unidos- enta-
blaron una demanda contra la compañía aseguradora New 
York Life Insurance Company en los tribunales de Califor-
nia. La empresa instó el rechazo de la acción bajo dos 
argumentos: la falta de jurisdicción y la prescripción de los 
reclamos. Lo importante de destacar aquí es que New York 
Life no negó los hechos -la ocurrencia del genocidio- sino 
que se limitó a esgrimir defensas procesales. Es más, reco-
noció que según sus archivos había otorgado 2300 pólizas 
de seguro a armenios durante ese período, las que lógica-
mente nunca se cobraron. 
En este marco, la Legislatura de California dictó una norma 
estableciendo la jurisdicción de los tribunales de California, 
y extendiendo el plazo de prescripción de las acciones. 
New York Life planteó la inconstitucionalidad de la ley, que 
fue rechazada por la Corte de Distrito de California6. En 
el año 2004 se llegó a un acuerdo conciliatorio por el cual 
New York Life pagó 20 millones de dólares para resarcir 
2000 pólizas de seguro emitidas entre 1875 y 1915. La ase-
guradora declaró que, habiendo constatado que muchos de 
los beneficiarios de las pólizas fallecieron en los trágicos 
eventos de 1915, la compañía desistió de los planteos pro-
cesales y contrató a un abogado armenio en los Estados 
Unidos para asistir a las víctimas en sus reclamos, habien-
do comprobado que ya se habían pagado aproximadamente 
un tercio de las pólizas7.
Los precedentes demuestran la importancia estratégica de 
seguir documentando el daño padecido por las víctimas del 
genocidio armenio, continuar reclamando el reconocimien-

to de responsabilidad por parte del Estado turco y, sobre 
todo, de idear alternativas de reparación para el daño cau-
sado a nivel individual y colectivo.

Prevención del genocidio
El debido reconocimiento de responsabilidad y reparación 
del daño causado al pueblo armenio tienen especial impor-
tancia para el establecimiento de la verdad sobre lo sucedido 
y para la comprensión del genocidio y su prevención futura. 
El genocidio es hoy más que nunca una amenaza para 
las sociedades diversas de nuestro mundo global y una 
realidad en muchas zonas del planeta. El genocidio y las 
atrocidades conexas se dan en sociedades con diversi-
dad de grupos nacionales, raciales, étnicos o religiosos, 
en pugna por el acceso al poder, los recursos, las opor-
tunidades de desarrollo o los derechos fundamentales, 
cuando prevalecen la discriminación, el odio y la into-
lerancia. 
La prevención del genocidio requiere, por un lado, de me-
canismos para identificar los factores que fomentan la 
desigualdad y la violencia y, por otro, de la comprensión 
de las consecuencias de este crimen, mediante las herra-
mientas que nos brindan la ley, la invocación de la justicia 
y la reparación adecuada y efectiva del daño causado a 
las víctimas.

León Arslanián es abogado, especializado en 
Ciencias Penales; docente e investigador. Ocupó 
numerosos cargos en el Poder Judicial; en 1985 
fue integrante del Tribunal que juzgó a los 
máximos responsables del  terrorismo de Estado 
en  Argentina, en el llamado Juicio a las Juntas. 
Fue  Ministro de Justicia de la Nación (1991/92), 
Ministro de Justicia y Seguridad de la Provincia de 
Buenos Aires (1998/99) y Ministro de Seguridad de 
la Provincia de Buenos Aires (2004/2007).

diplomática para elaborar Convenios Internacionales destinados a proteger las víctimas de la guerra, el 12 de agosto de 1949”. Ver también artículo 
85 del Protocolo Adicional I a los Convenios de Ginebra del 12 de agosto de 1949 y comentario en CICR Commentary on the Protocol Additional to 
the Geneva Conventions of 12 August 1949 and relating to the Protection of Victims of International Armed Conflicts (Protocol I), Sandoz, Swinarski & 
Zimmermann eds., Nijhoff, 1987, páginas 991 y ss.
4. Garabet K Moumdjian “Emval-i Metruke” Ottoman and Turkish Republican Laws Pertaining to Armenian “Abandoned Properties,” 1915-1930. Disponible en 
http://www.academia.edu/10748690/_Emval-i_Metruke_Ottoman_and_Turkish_Republican_Laws_Pertaining_to_Armenian_Abandoned_Properties_1915-
1930 La legislación incluye el decreto del Gabinete (Meclis-i Vükela) de 30 de mayo de 1915; la Directiva de 10 de junio de 1915; y la Ley de Liquidación.
5.  Nevzat Onaran ‘The Code of 1915: Emval-i Metruke/Abandoned Properties’. Ver también Garabet K Moumdjian “Emval-i Metruke” Ottoman and 
Turkish Republican Laws Pertaining to Armenian “Abandoned Properties,” 1915-1930. Disponible en http://www.academia.edu/10748690/_Emval-i_Me-
truke_Ottoman_and_Turkish_Republican_Laws_Pertaining_to_Armenian_Abandoned_Properties_1915-1930
6.  In re: Marootian v. New York Life Insurance Co., No. CV-99-12073, 2001 U.S. Dist. Lexis 2274 (CD Cal., Dec. 3, 2001)
7.  Agreement Is Reached To Settle Armenian Insurance Policies From 1915. http://www.newyorklife.com/cda/0,3254,13529,00.html
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Un juicio ético

S oy uno de los jueces del Tribunal Permanente de los Pue-
blos1, fundado en 1979. Al Tribunal de los Pueblos no 
lo convoca un Estado sino un pueblo; son los pueblos 

quienes piden la conformación del Tribunal y hacemos dis-
tintas sesiones en diversos países. En el caso del genocidio 
armenio, el juicio fue realizado en la Universidad de la Sor-
bona en París en el año 1984. 
Una de las cosas más impresionantes del juicio fue escu-
char el testimonio de cuatro sobrevivientes armenios: una 
mujer y un hombre que vivían en Alemania y los otros 
dos en Estados Unidos. En ese momento eran gente ya de 
edad, pero cuando comenzaron a testimoniar volvieron a 
ser esos niños. Parece que el tiempo se hubiera detenido 
ahí: hubo como una extrapolarización del pensamiento, de 
las emociones, de las cosas. Fue muy impactante verlos 
relatar cómo vieron matar a los padres, a los tíos, y que 
un familiar logró arrancarlos de ahí y sacarlos. Los cuatro 
eran testimonios distintos, pero el genocidio armenio -tal 
vez, el primer genocidio del siglo XX- deja muchas huellas 
de dolor, de sufrimiento, pero también de resistencia, de 
lucha, de memoria: esa memoria que está presente y que 
las nuevas generaciones que no lo vivieron lo asumen como 
propio. Son lazos de identidad, de cultura, de pertenencia. 
Otra cosa que me impactó mucho en el juicio fue la ausen-
cia de representantes turcos. Hasta el día de hoy persiste 
la negativa de los distintos gobiernos turcos de reconocer 
el daño hecho, es decir, hay una negación total por parte 
del Estado turco de lo que no sólo fue un genocidio sino un 
etnocidio, porque buscó destruir cualquier rastro de la cul-
tura armenia, sus templos, su cultura, las cosas. Esto tiene 
un significado muy profundo porque este pueblo tuvo que 

1 El Tribunal Permanente de los Pueblos (TPP) se fundó en 1979 y es la continuidad del antiguo Tribunal Russell que juzgó la actuación de los 

EEUU en la guerra de Vietnam. Es un órgano independiente de los Estados y de los poderes económicos, con la potestad de examinar violaciones 

sistemáticas a los derechos humanos demandadas por individuos u organizaciones de la sociedad civil; sus sentencias representan de alguna 

manera la conciencia ética de la humanidad. El TPP atiende particularmente situaciones en las que la justicia nacional y/o internacional se muestra 

incapaz de asegurar el respeto de los derechos humanos. El TPP está integrado por casi 130 miembros, nombrados por el Consejo de la Fundación 

Internacional Lelio Basso por el Derecho y la Liberación de los Pueblos. Se trata de personas de una reputación moral indiscutible que ejercen 

la función judicial a un alto nivel, o bien ser hombres de ciencia o personalidades del mundo artístico, religioso, político, abogados, escritores, 

expertos en derecho internacional, derechos humanos, derecho internacional humanitario. 

Por Adolfo Pérez Esquivel

ir a la diáspora -como el pueblo judío y tantos otros pue-
blos- pero la diáspora no fue el olvido, no fue el encerrarse 
en sí mismos sino potenciar esas vivencias.
La resolución del Tribunal de los Pueblos fue condenar al 
Estado turco por el genocidio armenio. El Tribunal de los 
Pueblos es un tribunal de conciencia, un tribunal ético que 
no puede aplicar sanciones jurídicas, sólo sanciones mo-
rales. Pero tuvo muchísima repercusión: hasta el día de 
hoy se sigue hablando del Tribunal de la Universidad de la 
Sorbona; y disparó ponencias, cursos, reflexiones, trabajos 
de memoria colectiva. 
El tratamiento del genocidio en el TPP tuvo gran impac-
to sobre mi persona: pude ver y comprender la cultura, 
la espiritualidad, la dimensión de ese pueblo. Nosotros no 
queremos acusar al Estado turco actual, pero el Estado 
turco tiene que reconocer lo que se hizo, aquello de lo que 
fueron parte.
Yo he estado muchas veces en Medio Oriente y estuve en 
Irak, después de los bombardeos sobre Bagdad; puedo de-
cir que también son pueblos saqueados, son genocidios 
que se encubren sobre invasiones. La humanidad tiene que 
tomar conciencia de esto para evitar los genocidios y creo 
que la memoria del pueblo armenio puede ayudar. 
 

Adolfo Pérez Esquivel es arquitecto, Premio 
Nobel de la Paz 1980, fundó el Servicio de paz y 
Justicia en 1974 y es presidente de la Comisión 
por la Memoria de la provincia de Buenos Aires 
desde el año 1999. 
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El genocidio de armenios: 

¿Existía a fines del siglo XIX comienzos del siglo XX una burguesía nacional turca capaz de llevar adelante el 

genocidio?, se pregunta el autor a la hora de analizar las causas de la tragedia que acabó con la vida de más 

de un millón y medio de armenios. 

Por Gabriel Sivinian

Etude pour violence

UN CRIMEN TAMBIÉN OCCIDENTAL
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1. V. DADRIAN, “Las Interrelaciones históricas y legales entre el genocidio armenio y el holocausto judío: de la impunidad a la justicia retributiva”, 

Buenos Aires, Fundación Siranoush y Boghos Arzounanian, 2005, p.5.

2. Al respecto véase “Palestinos y armenios: historias comunes, injusticias vigentes, encuentros necesarios”, documento presentado por la Unión 

Cultural Armenia en el Foro Social Mundial Palestina Libre, Porto Alegre, noviembre de 2012.

Desde la concreción material del genocidio de armenios 
hasta el inicio del siglo actual, las representaciones 
particularistas han dominado las narraciones de sus so-

brevivientes y descendientes. Ya sea que se basaran en con-
cepciones nacionalistas, en motivaciones de índole religiosa, 
en perimidas teorías racistas o en una conjunción de todas 
estas categorizaciones, este enfoque conlleva una inevitable 
consecuencia: formula la responsabilidad exclusiva del Estado 
turco-otomano en la criminalidad desarrollada.
Sólo en las dos últimas décadas, acompañando el progreso de 
la perspectiva comparativa en el estudio de los genocidios, la 
tragedia armenia comienza a relacionarse con otros crímenes 
de lesa humanidad. Entre ellos, los acontecidos en Latinoamé-
rica durante las últimas dictaduras militares, en Ruanda y Bos-
nia en los años noventa, en nuestra América con los pueblos 
originarios e, invariablemente, con los europeos judíos duran-
te la Segunda Guerra Mundial.
Pese a que implican un avance teórico-político, persisten cues-
tiones impugnables en los estudios comparativos. Por un lado 
continúa la incapacidad de atender las causas estructurales 
que unifica a los citados y otros casos de exterminios ma-
sivos. De esta forma reproducen el enfoque exclusivista de 
la responsabilidad turco-otomana desatendiendo el rol de las 
potencias euro-occidentales en el padecimiento armenio. Por 
el otro, esta propuesta interpretativa confluye reiteradamente 
en promocionar un constructo teórico que denominamos pa-
ralelismo central judeo-armenio. En el mismo se relacionan 
ambos crímenes en mutua, jerárquica y cerrada dependencia, 
en el marco de una colonizada perspectiva cognitiva.
En las líneas siguientes desarrollamos estas ideas para luego 
avanzar en una representación alternativa sobre la inserción del 
genocidio de armenios en el marco de una nueva genealogía.

Las causas estructurales del genocidio de armenios
El dominio turanio sobre los armenios se extiende casi un mi-
lenio, desde la caída de Aní, en el año 1064, hasta el presente, 
ya que continúa en territorios ancestrales usurpados. Los he-
chos que nos ocupan acontecieron entonces luego de ocho si-
glos y medio de sojuzgamiento. Una paradoja se torna eviden-
te: el genocidio se desarrolló cuando la organización estatal 
turco-otomana emprendió reformas conducentes, desde una 
perspectiva occidental, a su progreso. Las teorías políticas de 
la modernidad orientaron las élites gobernantes turcas promo-
toras de la dominación soberana territorial-nacional, acorde a 
las formas y funciones de la supremacía burguesa que esta 
clase impuso en Europa. Los cambios no resultaron menores: 

la heterogeneidad y diferencia legal de los súbditos imperiales 
fue reemplazada por la homogeneidad y la igualdad formal de 
los ciudadanos pertenecientes a una nacionalidad excluyente.
Ahora bien, ¿existía a fines del siglo XIX comienzos del siglo 
XX una burguesía nacional turca capaz de llevar adelante este 
proyecto? La situación socio-económica del Imperio Otomano 
nos inclina hacia una respuesta negativa. ¿Cómo explicar en-
tonces el aparente adelanto de la organización jurídico-política 
sobre la estructura económica? Sólo incluyendo en las relacio-
nes sociales de producción a los monopolios internacionales 
y sus representantes en el espacio económico mundial: los 
Estados imperialistas.
 De esta forma el Estado nacional turco se erige como re-
presentante de una alianza de clases locales y extranjeras, 
garante de la inserción dependiente de esa economía en el 
mercado mundial. En ello consistió el cambio significativo en 
esa etapa: la decisiva presencia de un actor social novedoso 
en el espacio económico otomano, la burguesía imperialista 
europea en sus diferentes expresiones nacionales.
Los historiadores coinciden en situar en la transición de los 
siglos XVIII al XIX el inicio del avance definitivo de las poten-
cias europeas sobre dominios osmanlíes, proceso desarrolla-
do durante el siglo naciente. El contexto del despliegue fue la 
nueva división internacional del trabajo con países centrales 
industrializados en Europa y países periféricos en el resto de 
los continentes en situación dependiente.
En el ámbito económico la estrategia distintiva en esta fase 
de expansión imperialista en la región y el planeta fue la ex-
portación de capital. Las principales inversiones y préstamos 
para financiar obras en ferrocarriles, puertos, telégrafos, red 
caminera, acueductos y servicios en general correspondieron 
a las burguesías francesa, británica y alemana.
La influencia occidental en la modernización jurídico-política 
fue manifiesta por constituirse en inspiradora de las reformas, 
pero también por la presión concreta para su ejecución, como 
lo evidencian distintos acuerdos internacionales suscriptos por 
el Sultanato (París, 1856, San Stéfano y Berlín, 1878, Mónaco, 
1902). Estos no se limitaban a relaciones con otros Estados 
sino que abordaban cuestiones internas al contener cláusulas 
favorables a minorías dentro del Imperio, entre las que se 
encontraban los armenios. 
De esta manera, la población armenia, conjuntamente a otras 
minorías cristianas (griegos, maronitas, nestorianos etc.) sir-
vieron de excusa para constituir un programa intervencionista 
por parte de las potencias extranjeras, en el marco de la deca-
dencia otomana. Europeos y estadounidenses enarbolaron la 
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De esta manera, la población armenia, 
conjuntamente a otras minorías cristianas 
(griegos, maronitas, nestorianos etc.) 
sirvieron de excusa para constituir un 
programa intervencionista por parte de las 
potencias extranjeras, en el marco de la 
decadencia otomana. 

ficción de las poblaciones sufrientes oprimidas en un contexto 
islámico estigmatizado por el atraso y salvajismo. 
Una pléyade de instituciones occidentales se desplegó terri-
torialmente desarrollando asistencia humanitaria hacia esos 
pueblos. Sólo que entre los viajeros que arribaron a dominios 
otomanos también se encontraban mercaderes, financistas e 
industriales ingleses, franceses y alemanes, entre otras nacio-
nalidades que, en forma directa o por medio de funcionarios 
de sus Estados, asesoraron, protegieron, se asociaron y fi-
nanciaron a las autoridades turcas del Imperio y luego de la 
República cuando éstas planificaban, ejecutaban y negaban las 
prácticas genocidas contra los armenios. 
Indudablemente, estos actores constituyeron la complicidad 
civil que usufructuó las políticas del Estado terrorista. 

El paralelismo central judeo-armenio y la colonización de la 
perspectiva cognitiva 
Una segunda cuestión fundamenta la objeción al modo en que 
los estudios comparativos incluyen al genocidio de armenios. 
Sucede que en esta línea distintos autores establecen ade-
cuadas vinculaciones entre las tragedias padecidas por arme-
nios y europeos judíos pero, invariablemente, se desvirtúan 
al derivar en el constructo que llamamos paralelismo central 
judeo-armenio.
 Al concebir el “genocidio armenio como primer paso hacia un 
genocidio mayor”1 sin relación con otros crímenes colectivos 
previos o simultáneos, este enfoque establece una recíproca y 
excluyente correspondencia entre los fatídicos hechos citados 
que, además, resultan categorizados en forma diferencial. 
Esta representación de los hechos históricos, objetable des-
de una perspectiva ética, perpetúa el desdén por las causas 
estructurales explicitadas y además, se basa en una matriz 
eurocéntrica y orientalista.
Constituye un lugar común en este campo de estudios pre-
sentar el exterminio de armenios como precedente y aun 
como precursor de la Shoah judía. De esta forma, se constru-
ye una mirada etnocentrista europea que adquiere atributos 
del orientalismo, revelado por Edward Said. Tributario de una 
matriz conceptual desplegada por siglos, el enfoque orienta-
lista promueve relatos en los que Oriente surge en oposición 
a Occidente como sinónimo de inferioridad, atraso, barbarie, 
irracionalidad, peligro y violencia. 

En nuestro caso particular, los turcos-otomanos corporizan 
ese Oriente al ejecutar, en las puertas mismas del “continente 
de las luces”, atrocidades ajenas a los valores de sus socie-
dades. Pero sucede algo más terrible todavía. Dos décadas 
después, ya en el seno de la “Europa civilizada”, se impone 
un movimiento político que reconoce entre sus fuentes inspi-
radoras a orientales líderes turcomanos. Oriente toma forma 
ahora en los nazis alemanes que, optimizando mecanismos de 
aniquilamiento, mancillan la conciencia humanista de Occiden-
te provocando una catástrofe que excedió a los pueblos del 
propio (sub)continente. 
¿Es que acaso las ideas racistas que el nazismo desarrolló en 
Europa se inspiraron en cosmovisiones y prácticas de pue-
blos orientales? De ninguna manera. Basta con recordar la 
opresión, el ultraje, la distorsión y el sacrificio de millones 
de vidas que significó el tutelaje colonial europeo, prácticas 
inhumanas que algunos siglos más tarde fueron ejecutadas en 
los márgenes y en el mismísimo (sub)continente con mayor 
nivel de perfeccionamiento.
Fundadas en un pretendido evolucionismo lineal que lleva 
desde un hipotético, belicoso e inviable estado de naturaleza 
hasta el estado político (expresión acabada de la humanidad, 
alcanzado por los euro-occidentales), se conformaron estruc-
turas cognitivas interesadas. Con ellas como sustento, en el 
marco de la expansión mundial de la burguesía europea se 
reciclan argumentos ideológicos eurocéntricos, apologistas de 
su modelo civilizatorio. Pretendiendo excusar las responsa-
bilidades de sus clases dominantes desvinculan los hechos 
sufridos por armenios y europeos judíos de lo acontecido por 
siglos durante la invasión europea a otros continentes y sus 
poblaciones, reproduciendo el discurso colonialista de supe-
rioridad y destino manifiesto de dirección del mundo.

Una perspectiva alternativa para inscribir el genocidio de 
armenios
A partir de lo expuesto consideramos que debemos revisar 
la inscripción del genocidio sufrido por los armenios. Corres-
ponde incluirlo en un linaje que dé cuenta de la criminalidad 
desarrollada por la civilización europea y occidental, evitando 
el artilugio de responsabilizar exclusivamente al Estado turco 
y así ocultar la hegemonía que las potencias imperialistas ejer-
cieron sobre autoridades y clases dominantes turcas. Tal ge-
nealogía comienza con los procesos de conquista y coloniza-
ción europea del mundo, a partir del siglo XV. Se perpetúa en 
el sometimiento a las naciones dependientes a mediados del 
siglo XIX, en el marco de su incorporación al mercado mundial 
capitalista y el montaje funcional de Estados nacionales, que 
oprimieron y/o aniquilaron a sus poblaciones originarias y 
subalternas. Se extiende con la continuidad del saqueo y ex-
terminio colonial en África, Asia y Oceanía a comienzos de la 
etapa imperialista del capitalismo. Se prolonga en la barbarie 
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desatada en el contexto de la Segunda Guerra Mundial sobre 
los europeos judíos y las minorías estigmatizadas en el propio 
(sub)continente. Prosigue con las estrategias de dominación 
imperial y las políticas de represión de los movimientos de 
liberación nacional y social, que incluyeron prácticas sociales 
genocidas, como sucedió en nuestro país, el resto de Latino-
américa y el llamado Tercer Mundo, en la segunda mitad del 
siglo XX. Finalmente, alcanza nuestros días con las agresiones 
a los pueblos invadidos con hipócritas excusas (en Afganistán, 
Irak, Libia, Costa de Marfil, Siria, entre otros) y las crisis hu-
manitarias provocadas por las pretensiones hegemónicas de 
las potencias occidentales.
Esta genealogía posibilita apreciar los vínculos históricos en-
tre la catástrofe armenia y el análogo padecimiento de otros 
pueblos del mundo ante la avanzada colonialista occidental. 
Por ejemplo, en forma coetánea a las primeras masacres de 
armenios, suceden las realizadas por Estados Unidos en Filipi-
nas, por los belgas en el Congo, por las guerras anglo-boer en 
África del Sur y por Alemania sobre los pueblos namibios. En 
el sudoeste asiático, bajo el mismo tutelaje otomano y luego 
durante el mandato británico, las matanzas de armenios fue-
ron simultáneas al inicio de la nakba que aún sufre el pueblo 
palestino. Este paralelismo, con sólidos antecedentes históri-
cos, permanece inexplorado2; mientras la catástrofe palestina 
se oculta por medio de estrategias emanadas desde un poder 
material y simbólico que se refuerza a través de tesis como la 
que impugnamos en este artículo.
Evitamos utilizar el concepto de genocidio para este linaje por 
tratarse de un concepto en debate, tanto en el ámbito jurídi-
co como en el marco de las ciencias sociales, e inscribimos 
los hechos en el marco más amplio de los crímenes de lesa 
humanidad.
La genealogía que presentamos tiene por objeto superar una 
perspectiva cognoscitiva colonizada que desliga, jerarquiza y 
promociona/oculta el tormento de los seres humanos otorgan-
do distintas valías morales según el criterio de quienes deten-
tan el capital simbólico para nominar, esto es, los mismos que 
hegemonizan la producción material y cultural en el mundo. El 
genocidio de armenios es también un crimen occidental.

Gabriel Sivinián es licenciado en Sociología 
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de Filosofía y Letras (UBA); docente y Director de 
Estudios de Profesorado de Historia y Geografía 
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Por Edith Leticia Cámpora, Matilde Inés Gatti y Juan Patricio Murray

Los archivos y la Causa AMIA

Como fruto de la labor encarada por las nuevas autoridades de la Unidad Fiscal de Investigaciones del caso 

AMIA y del Grupo Especial de Relevamiento y Análisis Documental (GERAD), desde julio de 2015 un equipo 

concurre semanalmente a relevar documentos del archivo de la ex Dirección de Inteligencia de la Policía de la 

Provincia de Buenos Aires (DIPPBA). El objetivo es detectar documentos que sirvan tanto para la investigación 

del atentado y sus causas conexas como aquéllos que permitan contextualizar, desde un punto de vista histórico/

político, los hechos que culminaron en el mayor atentado terrorista ocurrido en nuestro país: el perpetrado el 

18 de julio del año 1994 contra la mutual judía de Buenos Aires.
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N uestra labor tomó como base las más de 34.000 fo-
jas detectadas por los equipos de investigaciones de la 
CPM y que fueran oportunamente entregadas al Fiscal 

General Alberto Natalio Nisman en el año 2005. En esa opor-
tunidad, la CPM hizo un ofrecimiento para que funcionarios de 
la Unidad Fiscal a su cargo se hicieran presentes en la sede 
en la que se encuentra el Archivo a fin de continuar con la in-
vestigación; no hubo respuesta alguna por parte del entonces 
titular de la Unidad (ver recuadro). 
Hasta el momento el equipo ha identificado una multiplici-
dad de legajos y fichas que se estima tendrían vinculación 
-directa o indirecta- con la causa en que se investiga el 
atentado; estos documentos están siendo seleccionados 
para requerir copias digitales a la CPM.
Las búsquedas, si bien abarcan la totalidad del acervo 
documental del Archivo DIPPBA, se concentran principal-
mente en las mesas DS (Delincuente Subversivo) y DE 
(factor social y factor religioso), donde se han ubicado 
la mayoría de los legajos de interés para la investigación. 
Luego la búsqueda se amplía hacia los aspectos que sir-
ven para contextualizar el episodio bajo análisis, como 
aquellos sesgos de visualización de una matriz antisemita 
en la propia estructura de la fuerza policial, hechos del 
pasado relativos a esa ideología tanto en fuerzas armadas 
y de seguridad como en grupos de extrema derecha, pa-
sando por los que se refieren en forma directa al atentado 
a la sede de la AMIA como a su antecedente inmediato, 
el producido en marzo de 1992 contra la Embajada de la 
República de Israel en la Argentina.
Para la búsqueda de aquellas fichas o legajos que puedan 
resultar de interés para la labor encarada, utilizamos un 
glosario de términos y nombres de funcionarios extraídos 
de las 2047 carpetas que –producto de la desclasificación 
realizada sobre los archivos de la ex Secretaría de Inteli-
gencia por parte del Poder Ejecutivo Nacional en el año 
2003- fueron entregadas a la UFI/AMIA en custodia. Dicho 
glosario se va enriqueciendo en la medida que, de la lectura 
de las diversas fichas y legajos identificados, encontramos 
otros términos que pueden constituir una herramienta efec-
tiva de búsqueda.

Además de lo eminentemente cuantitativo, una vez que 
se realice esa primera clasificación de los documentos, el 
grupo comenzará el análisis cualitativo de la información 
consignada en las fichas y legajos.
Sin perjuicio de lo expuesto, una primera lectura del ma-
terial seleccionado ha permitido establecer la existencia 
de muchos documentos vinculados a pistas que en algún 
momento fueron exploradas por el ex juez Galeano y por 
el fiscal Nisman, y luego desechadas sin agotarse ni pro-
fundizarse. 
También, como es sabido, el reducidor de automóviles Car-
los Alberto Telleldín se encuentra procesado tanto por su 
participación en el hecho del atentado como en la causa en 
que se juzga el encubrimiento del mismo, sobre la cual en 
forma reciente se ha iniciado el juicio oral y público en el 
que se encuentra acusado (entre otros) el ex juez federal 
Juan José Galeano, los ex fiscales federales Mullen y José 
Barbaccia, el ex presidente Carlos Saúl Menem, los enton-
ces secretarios y subsecretarios de Inteligencia de Estado 
Anzorregui y Anchezar y los comisarios de la Policía Fede-
ral Palacios y Castañeda.
En la búsqueda que recién ha comenzado en el Archivo se 
destaca el hallazgo del legajo 36576 ubicado en la mesa 
DS Varios, producido por la División de Contrainteligencia 
de la Dirección de Inteligencia de la Policía Bonaeren-
se. El legajo aborda los antecedentes de Carlos Alberto 
Telleldín, adjudicado a fuentes propias, con fecha 25 de 
abril de 1995. En su foja 5 hay un informe de inteligencia 
que dice textualmente: “Asunto: Raúl Pedro Telleldín. El 
nombrado, resulta ser padre del detenido Carlos Alberto 
Telleldín por el atentado a la sede de la AMIA de Capital 
Federal. De las investigaciones realizadas al respecto han 
surgido algunos elementos que relacionan la posible par-
ticipación de Telleldín (hijo), con supuestas actividades 
antisemitas de su padre, objeto del informe. En cuanto a 
su desempeño oficial se tiene conocimiento que el mismo 
formó parte de los cuadros superiores de la Policía de la 
Provincia de Córdoba, siempre en el área de inteligencia, 
llegando incluso a desempeñarse provisoriamente como 
jefe de esa repartición. Se le adjudica haber sido uno de 
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los precursores del comando de ultraderecha “Movimien-
to Patria y Libertad” que se fundó en Córdoba en el año 
1970. Este movimiento según los datos con que se cuenta 
habría actuado como brazo de la Triple A. Precisamente 
ese movimiento habría sido responsable de un atentado 
cometido contra la filial de AMIA en la ciudad de La Plata 
en el año 1970 en coincidencia con la titularidad de esa 
entidad de David Graiver, como se recuerda, desapareci-
do. En aquella época Raúl Telleldín prestaba servicios en 
el Regimiento 7 de la misma ciudad. El atentado de refe-
rencia fue cometido el 17 de Mayo de 1970 y consistió en 
una carga explosiva colocada en el frente del edificio sito 
en calle 4 Nro. 978….”.
Lo consignado nos remitió al Legajo 2111 ubicado en la mesa 
DS, Carpeta Daños, de la Dirección de Inteligencia, donde 
se realiza un relato pormenorizado del atentado preceden-
temente descripto.
El objetivo del equipo es continuar con búsquedas que 
-partiendo de miradas interdisciplinarias- nos acerquen a 
líneas directrices orientadas a recuperar la memoria histó-

rica de los hechos, pues esta podría acercarnos a la verdad 
de los acontecimientos investigados.
La experiencia, rigor investigativo y de sistematización de 
los archivos DIPPBA de los equipos de la CPM, además de 
la generosidad de sus miembros, es lo que nos permite 
desarrollar de manera eficaz las tareas descriptas.
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P asaron 21 años para que se concretara un viejo pedido de los familiares de las víctimas de la AMIA: 
la desclasificación y acceso a la documentación confidencial de la Secretaría de Inteligencia (la ex 
SIDE) sobre el brutal atentado ocurrido en nuestro país el 18 de julio de 1994. A solicitud de las 

nuevas autoridades de la UFI/AMIA, la Presidenta dictó el decreto 395/20151 mediante el cual se establece 
que las partes pueden tener acceso sin restricción alguna a la documentación que tiene en custodia la 
Unidad Fiscal2, como así también a cualquier otra información que pudiera quedar aún en poder de la 
Secretaría.
La UFI/AMIA fue creada en el año 2004, y fueron designadas nuevas autoridades después de la 
muerte del Fiscal Nisman, por resolución 285/2015 de la Procuradora General de la Nación Alejandra 
Gils Carbó. Actualmente está integrada por los fiscales Sabrina Namer y Roberto Salum y el coor-
dinador es el Dr. Juan Patricio Murray. 
Desde que se hizo cargo de la investigación, la UFI identificó cuatro depósitos de documentación 
-dos en la Dirección de Contrainteligencia y uno en la Dirección de Terrorismo- y un archivo de 
registros de audio dependiente de la entonces Dirección de Observaciones Judiciales. Un cuarto 
archivo fue ubicado recientemente en una base de la ex Secretaría de Inteligencia donde funcionó la 
denominada “Sala Patria”. Esa dependencia fue creada para concretar la detención de Enrique Harol-
do Gorriarán Merlo por su vinculación con los hechos de la toma del cuartel de La Tablada en el año 
1989. Su detención se produjo en México en el año 1995 de una forma legalmente cuestionable. 
A partir de allí se le encomendó a la “Sala Patria” -bajo la dirección del agente de Inteligencia Pa-
tricio Finenn- la investigación del caso AMIA. Por otra parte, en junio de este año se creó el Grupo 
Especial de Relevamiento y Análisis Documental (GERAD) que tiene como objetivo identificar la 
documentación relevante para la investigación del atentado y para el esclarecimiento de los hechos 
desde un punto de vista histórico3. En total, un grupo de 23 personas están avocadas a la tarea de 
relevamiento, recuperación, limpieza y digitalización de los documentos. El grupo de trabajo cuenta 
también con antropólogos y abogados con funciones específicas de análisis documental e identifi-
cación de datos relevantes para la investigación4.
Pero antes de que se desclasificaran los archivos de la SI, la Comisión Provincial por la Memoria 
había aportado al entonces juez de la causa Juan José Galeano y al titular de la UFI/AMIA, el Dr. 
Alberto Nisman, la documentación que obraba en el Archivo de la Dirección de Inteligencia de la 
Policía de la provincia de Buenos Aires (DIPPBA), que la entidad gestiona desde el año 2001. En ese 
entonces, se le hizo saber al Dr. Nisman que la documentación que se entregaba quizás no con-
formaba la totalidad de la existente y se ofreció la posibilidad de que personal de la Unidad Fiscal 
a su cargo realizara las tareas investigativas en el Archivo, para establecer la existencia de otra 
documentación que pudiera ser de utilidad para la investigación. Sin embargo, ningún funcionario 
se hizo presente en la ciudad de La Plata para realizar la compulsa de los archivos de la DIPPBA. 
Recién a partir de este año, un equipo del GERAD comenzó a trabajar de manera sistemática en el 
Archivo, con el objetivo expreso de buscar y analizar los documentos que puedan echar alguna luz 
en la investigación del caso AMIA.

1. http://www.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/240000-244999/244799/norma.htm

2. Mediante resolución SI “R” 119/05, código de seguridad 538. 

3. La resolución PGN N° 1872/15designa también como coordinador al Dr. Juan Patricio Murray.

4. El GERAD tiene asesoramiento de Stella Segado, directora nacional de derechos humanos y derecho internacional 

humanitario.

La AMIA y los archivos de inteligencia
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Hay que seguir andando
Sobre el cierre de este número de Puentes, recibimos la triste noticia de la muerte de nuestro querido Aldo 

Etchegoyen, presidente de la CPM, guía, amigo, compañero. A sus 86 años seguía militando, poniendo el 

cuerpo, su voz, sus ideas y su compromiso allí donde hubiera una injusticia. Fue uno de los forjadores de 

la Comisión y su paso es nuestra huella, nuestro camino.

Fue un privilegio haberlo conocido y tenerlo de maestro porque tenía esa humildad y sencillez de los 

grandes, y era capaz de jugarse entero por los otros sin esperar otro reconocimiento que no fuera aliviar 

el sufrimiento.

Aldo: el pastor, el obispo, el hombre de esa otra iglesia que se comprometió, que denunció y acompañó 

aun en los momentos más difíciles. Un incansable luchador por la vigencia de los derechos humanos y la 

defensa de la vida.

Ya en los años previos a la dictadura desarrolló una comprometida y sentida tarea militante contra las 

violencias desplegadas desde el Estado, abriendo las puertas de la Iglesia Metodista para proteger a los 

perseguidos, a las víctimas, visitando a los presos políticos, sosteniendo a los familiares, ayudando a los 

exiliados chilenos. Y siempre siguió firme en sus convicciones: en el presente junto a los pueblos origina-

rios, acompañándolos en cada reclamo, estando aquí y allá, sin tener en cuenta sus ochenta y tantos.

Fue miembro fundador de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) y entre 1979 y 2001 fue 

obispo de la Iglesia Metodista y presidente del Consejo de Iglesias Metodistas de América Latina y el Caribe.

Deja en el movimiento de derechos humanos una huella imborrable y un legado profundo: su sensibilidad 

para escuchar y acompañar, su calidez humana, su claridad, sus convicciones, su fortaleza.

Acompañamos con un abrazo fuerte y fraternal a toda su familia.

Lo vamos a extrañar porque siempre nos daba un poco más, pero su ausencia será firme presencia, más 

que nunca. Siempre en nuestras memorias, seguirá presente en la lucha.


