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Fue miembro de la Comisión Provincial por la Memoria des-

de sus inicios. Le dedicó tiempo, energía, capacidad y com-

promiso, acompañando y orientando a cada uno de los pro-

gramas y actividades. Fue un referente activo que hablaba 

en su nombre, generaba opinión, aportaba ideas, discutía, 

marcaba posición. Nos hará falta. Ahora y siempre.
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La magnitud de la violencia estatal que desplegó la dictadura -tanto en su faz represiva 
como en los cambios sociales estructurales de carácter regresivo que produjeron sus 
políticas- marcó la transición democrática y sigue marcando al presente. Según cómo se 

mire, 40 años son muchos o muy pocos. La institucionalización de las políticas de derechos 
humanos y memoria han sido parte de estos desafíos en dos direcciones: retroactiva, en re-
lación a reparar los daños, y proyectiva, para consolidar la democracia y evitar la repetición.

La Comisión por la Memoria de la provincia de Buenos Aires ha sido parte de estos es-
fuerzos. Fue en 1999 cuando la Legislatura provincial tomó la decisión de crear un organismo 
extra poderes con fuerte incidencia de la sociedad civil, para diseñar y poner en marcha 
políticas de memoria. Año a año, por iniciativa del propio organismo y haciendo uso de las 
facultades concedidas por sus leyes de creación votadas por unanimidad, se fue constituyen-
do en una institución pública de promoción y defensa de los derechos humanos que, aunque 
tiene regulación, control y financiamiento estatal, no forma parte del gobierno. Una expe-
riencia inédita si se tiene en cuenta su modo de gestión y la persistencia de la institución.

La CPM toma como modelo de composición y fuente de legitimidad a la CONADEP -formada 
por personalidades que referenciaban con gran pluralidad a distintos sectores de la sociedad 
en un momento de fuerte desconfianza hacia el estado y también en relación a su desempeño 
como organismo de vigilancia de los derechos humanos-, a organismos extra poderes como las 
defensorías del pueblo y similares que surgieron en otros momentos de la democracia, cuando 
el control de la gestión de gobierno era parte de la demanda pública. La presencia en el orga-
nismo de legisladores que representan a los tres primeros bloques que componen cada Cámara 
da cuenta de la necesidad de garantizar las referencias cambiantes a lo largo del tiempo en 
relación con las decisiones populares expresadas a través del sufragio.

En estos años se han sucedido diferentes gobiernos y las mayorías constituidas fueron 
cambiando; sin embargo, la CPM siguió desarrollando políticas de memoria y derechos 
humanos sin ser atravesada por estos cambios. Esto ha permitido avanzar en la instituciona-
lización de políticas de estado en relación a estos temas, manteniendo vigente aquel desafío 
fundante de nuestra democracia post genocidio.

La gestión de un archivo como el de la Dirección de Inteligencia de la Policía bonaerense ha 
sido sin dudas una experiencia aún no replicada, en tanto sigue siendo el único acervo de una 
agencia represiva que se desclasificó en su totalidad. Es un archivo que da cuenta como pocos 
de la “burocracia del mal”, que puede recomponerse en su gestación -20 años antes del golpe- 
como observarse en sus continuidades: 15 años después del fin de la dictadura. Los trabajos de 
preservación, resguardo digital y descripción fueron casi simultáneos a la apertura al público, 
y se comenzaba a investigar la documentación tanto para los objetivos de la justicia como de 
las ciencias sociales. La gestión del archivo también implicó la puesta de uno de los primeros 
sitios de memoria del país, resignificando su lugar de funcionamiento.

El programa Jóvenes y memoria como propuesta de transmisión de la memoria a las nuevas 
generaciones ya lleva 15 años. Desde el Programa se ha generado un proceso de activación 
de las memorias locales por parte de los jóvenes referidas a las violaciones a los derechos 
humanos ocurridos en la dictadura y en democracia. El Programa convocó estos años a 65.000 
jóvenes que constituyeron 6.505 equipos de investigación y 13.000 docentes y referentes so-
ciales; su persistencia implicó la creación de espacios ya institucionalizados dentro del sistema 
educativo y también de la política municipal, que apoya el trabajo de los jóvenes de diversas 
formas. Esta experiencia demostró que la educación en derechos humanos y la pedagogía de la 

Editorial
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memoria no refieren sólo a contenidos sino también al desarrollo de prácticas de intervención 
sobre los problemas que producen vulneraciones sistemáticas de derechos.

En esta misma dirección, la creación del Comité contra la tortura implicó para la CPM 
asociar en su práctica a las políticas de memoria con la defensa de los derechos humanos 
del presente. A las tareas de preservación y transmisión se agregaron las de control de las 
instituciones estatales que producen mayores violaciones a los derechos humanos hoy: las 
penitenciarias, policiales, de salud mental y niñez. La CPM se fue constituyendo de hecho 
en un mecanismo de prevención de la tortura siguiendo los estándares que demandan los 
organismos internacionales.

 Hoy, 40 años después del golpe de estado de 1976, y a pesar del camino recorrido por 
el amplio campo de los derechos humanos, queda mucho pendiente. El cambio de gobierno 
nacional ha implicado una orientación de la política económica que provocó en el corto plazo 
una fuerte transferencia de recursos hacia los sectores más concentrados de la economía y 
una caída del empleo y el salario. Estas direcciones implican una mayor inequidad social y 
por lo tanto un menor acceso a derechos. En las políticas criminales se ha profundizado el 
punitivismo, ahora también sostenido por discursos de guerra contra el narcotráfico y lucha 
contra el terrorismo. Es decir, el escenario obliga a un fortalecimiento de las organizaciones 
y organismos de defensa de los derechos humanos y a no abandonar los esfuerzos por lo-
grar un mayor grado de institucionalidad y capacidad de interpelación y de control al estado.

En nuestro país y en América Latina los derechos humanos como paradigma de orientación 
tanto de la activación social y colectiva como de políticas activas para su defensa ofrecen 
recursos discursivos y repertorios de acción que han posibilitado la denuncia y resistencia 
en los momentos donde el estado de derecho estaba suspendido. En nuestro país, los más 
de treinta años de democracia permitieron la acumulación de experiencias organizativas y de 
iniciativas sociales y estatales que han logrado la defensa y conquista de derechos sustan-
tivas. Y en las etapas regresivas han permitido la articulación de actores muy diversos que 
confluían en la resistencia a la pérdida de derechos.

Es así que hoy los desafíos de la democracia siguen encontrando en los derechos hu-
manos uno de los puntos centrales de su agenda. Habrá que recogerla promoviendo nor-
mativamente la institucionalización de mecanismos de control y garantía de los derechos 
humanos, así como también el fortalecimiento de las organizaciones sociales y políticas para 
la activación en el territorio, de acciones de defensa y denuncia.

Las políticas de memoria -expresada en la búsqueda y preservación de archivos, la crea-
ción y fortalecimiento de sitios de memoria, la celeridad y prosecución de los juicios de lesa 
humanidad y las tareas de transmisión- deben consolidarse y resguardarse como políticas 
de estado que garanticen su continuidad, en tanto son parte constitutiva de la legitimidad 
del orden democrático y requieren también de consensos plurales.

Al mismo tiempo, deben institucionalizarse dispositivos como los mecanismos de preven-
ción de la tortura con capacidad para controlar a las fuerzas de seguridad y exigir al estado 
que pongan en marcha las propuestas estructurales necesarias de transformación para erra-
dicar prácticas como la tortura sistemática y el gatillo fácil, incompatibles con la democracia.

A 40 años del golpe de estado, la lucha contra las consecuencias sociales, culturales y 
políticas que generó sigue abierta.

La segunda desaparición de Jorge Julio López simboliza de manera dolorosa todo lo que 
aún está pendiente.
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El sistema 
de la 
crueldad

La provincia de Buenos Aires nunca tuvo tantas 

personas detenidas ni tantos policías en las ca-

lles como en la actualidad. Sin embargo, esta 

política punitivista lejos de solucionar los proble-

mas de seguridad los ha incrementado, sumando 

además graves violaciones a los derechos huma-

nos. Esta es una de las principales conclusiones 

del X informe anual sobre sistema de encierro y 

políticas de seguridad en la provincia de Buenos 

Aires que la CPM presentó en octubre de 2016. 

Los datos recopilados por el informe constatan, 

una vez más, el fracaso de las políticas punitivis-

tas, el colapso del sistema penal y la existencia 

de la tortura como práctica sistemática. 

Amplio reconocimiento a la CPM 

como mecanismo de control y monitoreo 

SE PRESENTÓ EL X INFORME ANUAL
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Continuidad de las políticas de mano dura

El Informe Anual 2016 da cuenta de las graves violacio-
nes a los derechos humanos derivadas de la política 
criminal durante la gestión finalizada en 2015. Las po-

líticas de seguridad, penitenciarias, de niñez en contextos 
de encierro y de salud mental se analizan y desmenuzan 
con información rigurosa y detallada, fundada en la tarea 
de control y monitoreo autónomo que desarrolla la CPM 
desde hace más de 12 años, conforme lo establece el Proto-
colo Facultativo a la Convención contra la Tortura de ONU. 
El diagnostico del X Informe Anual expone y analiza la 
matriz constitutiva del funcionamiento del sistema penal, 
fortalecida durante los últimos 17 años en la Provincia de 
Buenos Aires. Es la matriz de las políticas de mano dura. 

Con matices durante las distintas gestiones, los rasgos 
más salientes de estas políticas han sido: 

La demagogia punitiva como orientación discursiva y 
pragmática en la política criminal y de seguridad: el go-
bernador Ruckauf ganó las elecciones de 1999 diciendo que 
había que meterle balas a los ladrones. A su turno el go-
bernador Sola planteó que “la única posibilidad es defender 
la sociedad a balazos” y Daniel Scioli sostuvo que “frente a 
delincuentes dispuestos a todo, también tenemos que estar 
dispuestos a todo”. 

La guerra a la delincuencia focalizada en la saturación 
policial y la persecución de los sectores más pobres: la po-
licía bonaerense pasó de 48.000 efectivos en 2005 a 90.000 
efectivos en 2015. A esto debe agregarse la incorporación de 
las fuerzas federales en territorio provincial como la gendar-
mería, que llegó a destinar 5.000 agentes. Pero esta situa-
ción continúa; recientemente se anuncio el envío a la PBA de 
7.000 agentes más de diferentes fuerzas de seguridad.

 La preeminencia de reformas efectistas y espasmódicas 
relacionadas con hechos delictivos resonantes, con eje en 
el endurecimiento del sistema penal: se sigue afirmando 
que los delincuentes matan cada vez más, pero las esta-
dísticas del Ministerio Público Fiscal dan cuenta de que los 
homicidios dolosos consumados se mantienen estables. En 
la provincia de Buenos Aires se produjeron 1.217 hechos en 
2015, alcanzando una tasa de 7.58 cada 100.000 habitantes. 
Esta tasa es similar a la del año 2009 y se mantuvo fluc-
tuando en este porcentaje en los últimos años.

Persistencia de las detenciones policiales sin orden ju-
dicial y alojamiento de jóvenes menores de 18 años en co-
misarías: cerca del 80 % de los jóvenes menores de 18 años 
detenidos se relaciona con delitos con pena en expectativa 
baja, menores a los 3 años.

Profundización de la violencia estatal para el control te-
rritorial de los barrios populares: la violencia ejercida por 

el Estado –en particular la desarrollada por los actores del 
sistema penal: policiales, judiciales y políticos- contribuye al 
objetivo de controlar determinados territorios en función de 
quienes los habitan y los mercados que allí se desarrollan. 

Preeminencia de la flagrancia por sobre la investiga-
ción judicial: el 90 % de las 35.415 personas detenidas con 
intervención fiscal en 2015 fueron detenidas por la policía 
sin orden judicial previa. Sólo en un 10 % de los casos la 
justicia investigó y decidió detener una persona. Lo grave 
también es que la intervención judicial posterior del fiscal o 
el juez de garantías, convalida sistemáticamente las prácti-
cas policiales ilegales y los abusos de poder. 

Uso abusivo del juicio abreviado: desde el 1 de enero 
de 2009 a diciembre de 2015, se dictaron en PBA 16.999 
condenas en juicios orales y públicos y 32.913 condenas en 
juicio abreviado. Es decir hay una preocupante reducción 
del debate oral y público, frente a la condena pactada con 
el imputado, que generalmente se constituyen en mecanis-
mos extorsivos a los que la persona se somete sin la debida 
garantía de la defensa en juicio. 

Parte de este cuadro de situación es el uso excesivo de 
la prisión preventiva. El 56 % de las personas detenidas se 
encuentra en esta condición y de todos los que lleguen a 
juicio un 20 % será absuelto.

Los aspectos mencionados provocaron el colapso de las 
comisarías como lugares de detención. En la actualidad, en 
1000 camastros se alojan 2.500 personas.

La política de la emergencia 
Una de las herramientas centrales para la consolidación 

de estas políticas fueron las declaraciones de emergencias 
penitenciaria y policial. En los últimos 17 años más de la 
mitad los vivimos en emergencia, dejando de ser la excep-
ción para pasar a ser la regla. Las primeras medidas de los 
gobernadores Carlos Ruckauf, Felipe Solá, Daniel Scioli y 
también María Eugenia Vidal fueron sancionar leyes o de-
cretos de emergencia en seguridad y penitenciaria.

En todos los casos los objetivos fueron los mismos: construir 
cárceles o adquirir materiales y equipos, eludiendo los meca-
nismos de control y normativas que rigen los actos ejecutados 
por funcionarios del Poder Ejecutivo o colocar al personal en 
situación de disponibilidad para los cambios que se hicieran. 

La promesa de seguridad a través de la mano dura es 
incumplible porque es falsa. Lo cierto y comprobable es que 
las múltiples violaciones a los derechos humanos que produ-
ce forman parte de un dispositivo de gobierno de territorios 
cuyos conflictos no podrán nunca abordarse sólo desde el 
sistema penal, o sea, a través de la represión. Demandan 
políticas públicas para enfrentar las profundas desigualdades 
sociales donde las violencias son parte constitutiva.
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Por eso las emergencias no cambiaron mucho: sólo pro-
vocaron procesos de degradación institucional que conso-
lidan la violencia y violan los derechos humanos, con el 
consecuente debilitamiento del sistema democrático.

El informe evalúa las condiciones de posibilidad para la 
violencia institucional en la deficitaria implementación de las 
policías locales, analiza la necesidad de limitar el estado poli-
cial permanente y analiza los problemas del elevado número 
de armas oficiales robadas o hurtadas, que ascendió a más de 
1.500 armas policiales y de agencias de seguridad privadas.

También es imprescindible crear mecanismos de control 
del desempeño de las fuerzas policiales. La CPM ha promo-
vido la creación de estos mecanismos autónomos en distin-
tos municipios como Punta Indio o Ramallo.

Colapso del sistema de encierro 
Las políticas de seguridad se entrelazan con las políticas 

penitenciarias. El otro resultado de estas políticas crimina-
les y de seguridad llamadas de la mano dura, es el aumento 
constante de los índices de prisionización.

A fines de 2015, la población detenida a disposición del 
Poder Judicial –según el RUD (registro único de detenidos 
de la Procuración General de la SCJBA)- alcanzó su record 
histórico: 39.927 personas. Este sobrencarcelamiento pro-
voca niveles cada vez mayores de hacinamiento y agra-

vamiento de las condiciones de detención. La tasa de pri-
sionización, esto es el cálculo de personas detenidas cada 
100.000 habitantes, no se detiene.

En casi 10 años, mientras que el crecimiento poblacional 
fue de un 12,7%, la tasa de prisionización de la Argentina 
creció un 23 % y la de la Provincia de Buenos Aires un 43 %.

Esto implica que para el año 2015, la tasa de encarcela-
miento fue de 255 c/100.000 habitantes, muy por encima 
de la tasa de 180 detenidos cada 100.000 que registra la 
Argentina. Y si consideramos varones mayores de 18 años 
tenemos una tasa de 720 c/100.000. 

Este tema va de la mano de la discusión sobre la cantidad 
de cupos o capacidad de alojamiento del sistema penitenciario. 

El informe analiza las contradicciones y omisiones peni-
tenciarias y los cambios arbitrarios en la consideración de 
los cupos, que nunca se construye en base a estándares 
internacionales respetuosos de los DDHH. Es la lógica de: 
donde entra un colchón, hay una plaza.

La CPM -en base a lo informado por el Ministerio de 
Justicia al Poder Judicial en 2008, donde realizó un estudio 
minucioso de plazas, cárcel por cárcel, y las plazas cons-
truidas luego- llegó a determinar que las plazas construidas 
oficialmente ascendían a 20.080. Si a estas plazas se agre-
gaban las alcaidías penitenciarias el cupo ascendía a 20.732 
plazas considerando los 56 establecimientos penitenciarios 
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y las 7 alcaidías departamentales.
Si tenemos en cuenta que a diciembre de 2015 se alo-

jaban 34.094 personas en el SPB, podemos inferir en ese 
momento un 59,8 % de sobrepoblación.

Muertes y torturas en el encierro
La muerte y la tortura dentro del sistema penitenciario 

son la confirmación de lo descripto.
En 2015 murieron 145 personas en cárceles bonaerenses, 

de las cuales un 65 % fueron por cuestiones de salud no 
asistidas: tuberculosis, VIH, neumonías, etc. Son las muer-
tes por cárcel, producidas por el gobierno penitenciario y 
que se componen también con las afectaciones que provoca 
la corrupción estructural del sistema. Los alimentos, los me-
dicamentos, útiles de limpieza e higiene, no llegan a los de-
tenidos, desaparecen en las redes del saqueo institucional.

En cuanto a la tortura, durante la gestión saliente no se 
implementaron políticas destinadas a prevenir o sancionar 
la tortura, que sigue siendo una práctica sistemática. 

Durante 2015 la Comisión por la Memoria a través del Co-
mité contra la Tortura, realizó 6.719 entrevistas a personas 
detenidas o sus familiares, registrando 18.557 hechos de 
agravamiento de las condiciones de detención. 

A partir de ellas se presentaron 3.916 habeas corpus o 
acciones urgentes en las que se denunciaron judicialmente 
12.787 hechos de torturas o malos tratos. A esto deben 
agregarse las 42 presentaciones o ampliaciones de habeas 
corpus colectivos sobre 22 unidades penitenciarias. 

Durante los 8 años de gestión del gobernador Scioli 
la tortura se constituyó en una práctica sistemática rei-
teradamente negada por las autoridades. En estos años, 
se presentaron 31.776 habeas corpus o acciones urgentes 
que daban cuenta de al menos 73.277 hechos de tortura 
y malos tratos. 

En sólo 5 años, entre 2011 y 2015, el Registro Nacional de 
Casos de Torturas ha documentado los padecimientos de 
2.371 víctimas en el ámbito de la Provincia de Buenos Aires 
que comunicaron 10.784 hechos de tortura y/o malos tratos.

Frente a la contundencia de estos números, la respuesta 
de la gestión fue siempre la negación.

El cuadro se completa con 12.048 hechos de violencia 
ocurridos en las cárceles y registrados e informados a la 
justicia por el propio SPB. 

Durante eso últimos 5 años, el SPB informó 58.375 he-
chos de violencia en los lugares de encierro. Pero estos 
hechos sólo se registran e informan, sin que se consideren 
para el diseño de las políticas públicas.

Cuando se analizan los hechos de represión informados 
por el propio SPB, se tiene una dimensión de la violen-
cia ejercida por los agentes. Entre 2011-2015 se registraron 

10.461 hechos de represión que el SPB ejecutó mediante 
el disparo de armas de fuego con postas de goma, gases 
lacrimógenos o gas pimienta, escudos y palos. En 2015 se 
informaron 2315 hechos de represión.

Los métodos de la tortura relevados fueron: la ducha 
fría, balas de goma, gas lacrimógeno, golpes, pata-pata, 
picana eléctrica, submarino seco o húmedo y casos de 
abuso sexual cometidos por agentes penitenciarios. 

En 9 de cada 10 hechos de agresión participa más de un 
agente y persiste la lógica de patota. El 90,4% de los hechos 
de tortura física provocó lesiones en los cuerpos de las vícti-
mas, de esas lesiones, 6 de cada 10 fueron intermedias o seve-
ras, es decir, provocaron un daño de gravedad en las víctimas: 
desde cortes hasta pérdida de funciones motrices u orgánicas.

El informe describe también el aislamiento, la falta de 
alimentación, el consumo de agua contaminada, la negación 
de la vinculación familiar como torturas o malos tratos y las 
condiciones materiales inhumanas.

Pero muchas de estas situaciones continúan demos-
trando la falta de compromiso judicial para investigar los 
casos de tortura, y la debilidad del habeas corpus para 
garantizar derechos porque los jueces no lo aplican con-
forme lo indica la ley.

En el año 2015, según informa la Procuración General, 
se iniciaron 3.582 causas superando las 2.998 de 2014- en 
las que se investiga a agentes de una fuerza de seguridad. 

Un 73,2 % de ellas se caratularon como apremios ilegales 
o severidades y vejaciones -delitos con penas menores-, 
y sólo 11 casos (un 0,3 %) como torturas, cuya pena es 
equiparable al homicidio. Con la carátula más benévola, los 
pocos agentes atrapados por el sistema penal accederán a 
excarcelaciones o mejoras en su situación procesal.

A esto debe agregarse la escasa sensibilidad con los pa-
decimientos de las víctimas y el maltrato que sufren al 
momento de comparecer ante el juzgado.

Es indispensable que jueces, fiscales y defensores asuman 
un rol comprometido con la defensa de los derechos huma-
nos y apliquen el marco normativo protectorio de derechos 
incorporado a nuestra Constitución y las leyes vigentes.

Durante eso últimos 5 años, el SPB 

informó 58.375 hechos de violencia 

en los lugares de encierro. Pero 

estos hechos sólo se registran e 

informan, sin que se consideren para 

el diseño de las políticas públicas.
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Además, el Informe profundiza en cuestiones vinculadas 
con el escaso o nulo acceso a la salud en lugares de encie-
rro. La mediación penitenciaria arbitraria pondera mediante 
un sistema de premios y castigos la resolución de los pro-
blemas. Por otro lado, la prevalencia de medidas de seguri-
dad penitenciaria por sobre la atención de la salud, implica 
múltiples dispositivos que también restringen el acceso a 
la atención médica.

A esto hay que sumar además la desresponsabilización 
de los operadores judiciales que no garantizan la salud de 
las personas que tienen a su cuidado ni el seguimiento de 
las órdenes impartidas cuando intervienen y el incumpli-
miento de los profesionales de la salud de sus obligaciones 
y deberes que muchas veces omiten denunciar torturas y 
malos tratos. 

En el caso de las cárceles de mujeres, a las vulneraciones 
ya descriptas se suman las siguientes formas específicas de 
malos tratos y tortura: actuación de personal masculino duran-
te las requisas de celda y en los hechos de tortura física que 
importa un nivel adicional de intimidación y violencia. A esto 
se agregan las requisas vejatorias y constantes, los déficits en 
la atención de la salud en general y en particular a la atención 
ginecológica y pediátrica. En grave situación se encuentran 
también las madres detenidas con sus hijos y mujeres embara-
zadas que suman padecimientos adicionales.

Niñez y adolescencia
En un entramado social altamente conflictivo, los más 

jóvenes padecen particularmente la ausencia de políticas 
estatales de promoción y protección de derechos. En la 
provincia de Buenos Aires el sistema del patronato fue de-
rogado por un marco legal que se pretendió progresivo en 
relación con la garantía de derechos de los menores de 18 
años; eso fue plasmado en la ley 13298 de promoción y 
protección de niños, niñas y adolescentes, y en la ley 13634 
que crea el régimen penal juvenil. Sin embargo, a más de 
10 años de cambio de paradigma, la lógica punitivista an-
tes descripta fue impregnando al sistema. El régimen penal 
juvenil se fue asimilando al de adultos creando verdaderas 
cárceles para adolescentes. 

De 10 institutos cerrados y de recepción con que contaba 
el sistema en sus inicios, se pasó a 21 de los cuales 6 son 
centros de recepción, 13 centros cerrados y una alcaidía. De 
poco más de 400 pasamos a 600 jóvenes detenidos. 

La muerte de dos adolescentes durante 2015 –ambas por 
suicidio- en el sistema de encierro correspondiente al régimen 
penal juvenil es un alerta de la gravedad de la situación: son la 
expresión dramática de la ausencia de políticas de resguardo y 
cuidado para quienes están bajo la custodia del Estado.

Además, la implementación del sistema de promoción y pro-
tección fue altamente deficitario y vaciado de presupuesto y 
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está lejos de cumplir con los objetivos que la ley promovía.
Durante el año 2015 desde el Comité Contra la Tortura, 

se realizaron 14 inspecciones a centros cerrados o cárceles 
para niños de la provincia de Buenos Aires; se observó que 
las condiciones de detención son sumamente precarias, y 
que la violación de los derechos de los jóvenes allí alojados 
es una práctica cotidiana. 

Así, el sistema penal juvenil fue asimilando prácticas y 
dispositivos del sistema padecido por los mayores: per-
secución, hostigamiento y torturas policiales, detenciones 
ilegales, alojamiento en comisarías en condiciones inhuma-
nas, limitado acceso a la justicia, al debido proceso y a 
una defensa técnica de calidad; el uso extorsivo del juicio 
abreviado, y el padecimiento en lugares de encierro que se 
han convertido en verdaderas cárceles. 

Bajo la máscara de las garantías judiciales, se desarrolló 
un sistema que profundiza la vulneración de sus derechos. 
Ejemplo de esto son: el incumplimiento de los plazos pro-
cesales de la prisión preventiva y su abuso generalizado, el 
uso habitual del juicio abreviado o la continuidad –nunca 
controlada por los organismos jurisdiccionales- de la apli-
cación sistemática de torturas y malos tratos policiales y de 
los órganos de custodia.

Salud mental y encierro 
Un panorama similar ocurre en la aplicación de la ley 26657 

de salud mental, que fue un gran avance en el reconocimiento de 
derechos de las personas con padecimiento mental y un notable 
cambio de paradigma. Sin embargo, en la provincia de Buenos 
Aires no es mucho lo que puede consignarse como avance. 

Hay más de 12.700 personas adultas privadas de libertad 
por razones de salud mental que se encuentran bajo proceso 
o seguimiento judicial. La mitad está alojada en instituciones 
públicas. En las distintas inspecciones realizadas por la CPM 
hemos podido constatar la sistemática vulneración de dere-
chos elementales de los usuarios del sistema privados de 
libertad. Sigue prevaleciendo el modelo médico hegemónico 
que la ley modificó: el loco como sujeto despojado de de-
rechos que debe mantenerse al margen de la sociedad. Los 
padecimientos son vastos: torturas y maltrato, alimentación 
escasa, carencia de espacios y actividades recreativas, defi-
ciente atención sanitaria, aislamiento extremo, y permanente 
control a través de la prescripción y administración de psico-
fármacos como única estrategia tratamental. 

Aún hoy el sistema de salud no cuenta con recursos necesa-
rios por fuera del manicomio: las externaciones son altamente 
improbables o se realizan sin ninguna garantía de éxito. Sigue 
sin plantearse un abordaje de las adicciones tal como lo regula 
el nuevo marco legal, como una problemática de salud mental, 
y se lo encuadra en la persecución del delito. Por lo tanto, pre-

Más de 700 personas -familiares víctimas de 
violencia institucional referentes de organiza-
ciones sociales y políticas, organismos de dere-
chos humanos, funcionarios provinciales y na-
cionales, jueces, fiscales, defensores y público 
en general- acompañaron la presentación del X 
Informe Anual 2016. Como cada año, este acto 
político no sólo sirvió para exponer las cifras 
alarmantes que se relevan en las inspecciones 
a los lugares de encierro y el control de las 
prácticas policiales y judiciales sino que, ade-
más, buscó incidir en la transformación de un 
sistema penal que viola los derechos humanos 
de los sectores más vulnerables de la sociedad.

La mesa que presentó el Informe estuvo in-
tegrada por los presidentes de la CPM, Adolfo 
Pérez Esquivel y Víctor Mendibil, por el secre-
tario del organismo, Roberto Cipriano García, 
el vicegobernador de Buenos Aires, Daniel Sal-
vador, el secretario de derechos humanos de la 
provincia, Santiago Cantón, y Gabriela Cerruti, 
una de las impulsoras de la creación de la CPM 
en 1999 y referente de Nuevo Encuentro, y con-
tó con la coordinación de la directora general 
de la CPM, Sandra Raggio. Junto a ellos, estu-
vieron presentes los miembros del organismo, 
Nora Cortiñas, Elisa Carca, Ana Barletta, Susa-
na Méndez, Víctor De Gennaro, Yamila Zavala 
Rodríguez y Ernesto Alonso. 

El acto fue un reconocimiento explícito de las 
tareas realizadas por la CPM desde el año 2005 
como mecanismo de control y monitoreo de lu-
gares de encierro. 
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valece como paradigma imperante la criminalización del adicto 
y es una causa más para el reclutamiento de personas para el 
sistema penal por parte de las agencias policiales, con la con-
siguiente negación del acceso a derechos. La desfederalización 
de la ley de estupefacientes profundizó la criminalización de 
los consumidores o los dedicados al narcomenudeo que pobla-
ron crecientemente las cárceles provincia.

Las muertes en estas instituciones, visibilizan la grave-
dad del padecimiento y abandono de los pacientes. Durante 
2015 sólo en dos de los grandes monovalentes se registra-
ron 74 muertes sobre una población internada promedio de 
1.489 personas. Esto arroja una tasa bruta de mortalidad de 
49,69 cada 1.000, muy superior a lo ocurrido en el mismo 
período en todo el sistema penitenciario de la provincia, 
donde la tasa fue de 4,25 muertos cada 1.000 personas.

Entre las causas recurrentes se encuentra la bronco aspi-
ración alimentaria, ocasionada habitualmente por la sobre-
medicación de los pacientes.

A modo de cierre: breve balance y perspectivas ante el 
panorama actual

El gobierno que asumió en diciembre de 2015 lleva aún pocos 
meses de gestión y es pronto para una evaluación integral. Sin 
embargo, es oportuno destacar algunos puntos de la agenda na-
cional que si como parece se consolidan, implicarán la definición 
de un rumbo de las políticas de seguridad que no harán más que 
empeorar el panorama que describimos en este informe.

Desde la asunción de Patricia Bullrich como ministra de 
seguridad nacional, se anunciaron, promovieron e implemen-
taron políticas que resultan notorios retrocesos o consolida-
ción de políticas oportunamente cuestionadas. La represión y 
criminalización de la protesta, la promoción del denominado 
protocolo antipiquetes, las recetas de la guerra contra el cri-
men y la asunción de políticas orientadas por las agencias 
federales norteamericanas, la sanción por decreto del derribo 
de aviones, los anuncios y las acciones de saturación de las 
villas en las denominadas intervenciones contra el narco, y el 
impulso de figuras como la del arrepentido o el informante a 
delitos no vinculados al narcotráfico o el lavado de activos, 
son muestras de lo que denunciamos. Se agrega el reciente-
mente sancionado proceso de flagrancia, que orientará aun 
más la política criminal a los eslabones más débiles de las 
cadenas delictivas y agravará la sobrepoblación y el hacina-
miento carcelario. La ley fue aprobada por 63 votos favora-
bles en el Senado nacional, del oficialismo y de los partidos 
de oposición. Tuvo sólo 3 votos en contra. 

Roberto Cipriano García es abogado 
y psicólogo social. Dirigió el Comité contra 
la Tortura de la CPM entre 2005 y 2013, fue 
coordinador del área de violencia en contextos 
de encierro de la Procuraduría de Violencia 
Institucional (PROCUVIN). Actualmente es 
secretario de la CPM
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Algunos usos de la memoria
en el rebasamiento del miedo*
Al miedo como instrumento de control se opone la memoria de las resistencias: “prácticas que desafían el 

miedo y recurren a la memoria social. Así como existe una memoria del miedo que los poderosos sostienen 

cuidadosamente, es posible afirmar que existe también una memoria del valor como reserva capaz de emer-

ger en los momentos de peligro. ¿Cuál es esta memoria? ¿Cómo entenderla?”, se pregunta la autora. Parte 

de la respuesta es la experiencia de la pequeña localidad de Cherán en México, que con 18.700 habitantes 

supo enfrentar al poder, mostrar que “la acción es posible para abatir el miedo e impedir el terror que inmovi-

liza, y que existen formas alternativas a la democracia liberal y prácticas que pueden ampliarla”.

Por Pilar Calveiro
Fotos Orsetta Bellani



PUENTES /  NOVIEMBRE  2016       13

La reorganización capitalista en su fase global está muy 
lejos de la pacificación, flexibilidad y tolerancia que 
enuncia en el discurso. "Pacifica" denunciando como 

hostil, violento y peligroso todo aquello que se le opone, 
para eliminarlo. Su flexibilidad se restringe al ámbito de 
los mercados, la circulación de capitales y la aplicación de 
un derecho diferencial extraordinariamente duro para los 
infractores menores, pero ciego y sordo frente al cúmulo 
de ilegalidades que sostienen las actuales formas de acu-
mulación política, económica y tecnológica. Por fin, esgrime 
la tolerancia de la indiferencia, es decir, el desinterés por 
la diferencia y, sobre todo, el abandono de las preguntas 
fuertes por la justicia, y la responsabilidad en relación con 
los otros y con nosotros mismos. 

Esta, como toda fase de instauración hegemónica, com-
prende dosis de diferentes violencias que vale la pena iden-
tificar. Están las violencias directas y terriblemente cruentas 
de los escenarios bélicos que construye para sostener sus 
prácticas de dominio en lo internacional y lo nacional, como 
las llamadas guerra antiterrorista y guerra contra el crimen 
organizado. Y no menos importante: se multiplican las vio-
lencias estructurales que comprenden formas de apropia-
ción por desposesión con el consecuente desplazamiento 
forzado de grandes grupos de población -en especial indí-
genas y migrantes- que pierden toda clase de derechos y 
que abren, junto al Estado de derecho, un verdadero estado 
de excepción al margen de toda protección legal.

Estas violencias persiguen la imposición abierta de las 
nuevas formas de concentración política y económica, pero 
también utilizan el miedo como instrumento de control. “El 
mercado prospera cuando se dan condiciones de insegu-
ridad; saca buen provecho de los temores humanos y de 
la sensación de desamparo” (Bauman: 175), ya que “de la 
inseguridad y del miedo se puede sacar un gran capital 
potencial” (Bauman: 185). “El Estado social convirtió la con-
fianza en uno mismo y en la accesibilidad de un futuro me-
jor en la propiedad común de todos los ciudadanos de ese 
Estado. El Estado de seguridad personal, por el contrario, 
se inspira en el miedo y la incertidumbre... busca legiti-
marse, precisamente, con la defensa de un orden público 
amenazado” (Bauman: 199). 

Isabel Piper propone pensar el miedo como una de las 
tecnologías de la gubernamentalidad1 neoliberal. Esta mi-
rada es interesante porque la idea de gubernamentalidad 
enlaza economía, población y seguridad con las “técnicas y 
procedimientos destinados a dirigir la conducta de los hom-
bres”. Según Foucault, en el neoliberalismo de la Escuela 
de Chicago -precisamente el que se ha impuesto- la gu-

bernamentalidad se basaría en extender la racionalidad de 
mercado y, más propiamente, la empresarial a ámbitos no 
prioritaria ni exclusivamente económicos como la familia, 
la natalidad, la delincuencia y la política penal2 (Foucault, 
2007: 365). Esos ámbitos, así como las esferas política y 
cultural, han quedado sujetos a la racionalidad económico-
empresarial-corporativa que retrae lo público al ámbito pri-
vado, a la lógica de acumulación y restringe garantías. Se 
crea así un estado de indefensión que suscita miedo, pero 
sobre todo necesita de él. Lo alienta como instrumento de 
gobierno de las almas, las conciencias, los ciudadanos. Im-
plica nuevas formas de abordar “los problemas específicos 
de la vida y la población” (Foucault, 2007: 366), en las cua-
les se agitan miedos a enfermedades, catástrofes, enemigos 
internos y externos para configurar un ciudadano temeroso 
y asustado, retraído hacia la esfera privada de la seguridad 
personal y absorbido por el mercado. 

Pero ni el Estado, ni los grupos corporativos legales o 
ilegales asociados con él, ni las sociedades son actores 
novatos o desprevenidos. Todos guardan memoria de anti-
guas prácticas de poder y resistencia que actualizan en las 
circunstancias cambiantes del mundo global. Por ello sur-
gen formas de ejercicio de un poder político y económico 
reloaded, así como nuevas formas de resistencias, prácticas 
de lucha y organización que, desde la sociedad civil, sobre-
pasan el miedo y a las redes que lo instrumentan.

Toda gubernamentalidad se enfrenta a resistencias y es 
precisamente en este punto donde quiero focalizarme: en la 
observación de prácticas que desafían el miedo y recurren a 
la memoria social. Así como existe una memoria del miedo 
que los poderosos sostienen cuidadosamente, es posible afir-
mar que existe también una memoria del valor como reserva 
capaz de emerger en los momentos de peligro. ¿Cuál es 
esta memoria? ¿Cómo entenderla? Muchas veces pensamos 
en la memoria como un ejercicio, una práctica consciente y 
voluntaria que decide sostener ciertos recuerdos del pasado 
para traerlos a las necesidades del presente o que, desde las 
necesidades del presente, recupera fragmentos del pasado. 
Actualiza las experiencias vividas trayendo de ellas lo que 
necesita para la acción en el momento actual. Esta práctica, 
individual o colectiva, es siempre significada socialmente. 
Sostener este tipo de memoria sobre las ofensas del pasado, 
en aras de mostrar sus continuidades o reciclamientos en el 
presente, es el trabajo de buena parte de los organismos de 
derechos humanos en el mundo actual y también en México. 
Se buscan las continuidades del pasado en el presente con la 
esperanza de modificar las prácticas actuales para inaugurar 
futuros diferentes. 

Sin embargo también hay una memoria involuntaria que 
es principalmente discontinuidad y sorpresa. Puede y suele 
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tomarnos por asalto, irrumpir cuando menos se la espera, 
aparecer desde el pasado remoto sin solución de continui-
dad con un presente del todo diferente: se nos impone des-
coyuntando los tiempos. Trae algo de la experiencia vivida 
sin recuperarla por completo: algo que siendo antiguo es 
nuevo, que ahora adquiere un nuevo sentido, perdido o in-
cluso insospechado en el momento de la experiencia inicial 
(Imperatore, 2014: 17). Se podría decir que es una conexión 
que ilumina con una nueva luz tanto el presente como el 
pasado; reabre uno en relación al otro; es la memoria de la 
que hablaba principalmente Walter Benjamin.

Estas dos formas de la memoria no se repelen sino que 
se articulan en lo que podríamos llamar la actualización de 
la experiencia. En efecto, la experiencia es primaria en todo 
proceso de conocimiento, no porque refiera a una escasa 
elaboración de lo vivido sino porque está en la base del 
conocimiento. No existe la experiencia como algo separado 
de su elaboración y de la posibilidad de su comunicación. 
Es en este sentido que el mismo Benjamin se refirió al “fin 
de la experiencia” en el mundo de la primera posguerra, en 
el que todo había cambiado tanto que lo vivido no podía 
colocarse en coordenadas de sentido que lo hicieran trans-
misible. Y, sin embargo, la asignación de sentido y la trans-
misión de aquellas y otras experiencias posteriores, quizás 
incluso más terribles, no se han detenido desde entonces. 

La memoria -sea como restitución de ciertas continuida-
des (siempre limitadas) o como irrupción de otro tiempo en 
el presente- permite nuevas asignaciones de sentido y la 
conservación y la actualización de la experiencia, de expe-
riencias comunes que se viven y se significan socialmente. 
Lo comunitario es un espacio privilegiado de la memoria 
porque se sostiene en un enorme bagaje de experiencias 
compartidas a lo largo del tiempo, transmitidas intergene-
racionalmente y que subsisten o irrumpen como memoria 
colectiva. 

Dentro de las sociedades, como entre las personas, me-
moria y olvido se tejen uno con otro. Y sin embargo no 
podríamos decir que guardan entre sí una relación propor-
cional del orden de a más memoria menos olvido. Lo que 
a veces se considera demasiada memoria puede conllevar 
demasiado olvido también. Es decir, hay una selectividad 
de la memoria que puede dar lugar al desplazamiento de 
unas memorias por otras. Las formas de articulación entre 
olvido y memoria -qué memorias se sostienen y cuáles se 
intenta obstruir o sencillamente se desconocen- tienen sig-
nos políticos precisos. Tanto desde el poder como desde 
la resistencia se construyen relatos relativamente homogé-
neos, archivos organizados que corresponden a una racio-
nalidad específica, ya sea hegemónica o contrahegemónica. 
Pero también existen memorias múltiples y flexibles del 

poder -como el miedo- y de la resistencia -como las for-
mas de organización y lucha. Cada una se acompaña de 
sus respectivos olvidos y silenciamientos. Estas memorias 
aparecen en los relatos testimoniales pero sobre todo en 
las prácticas sociales y políticas, desplegando una enorme 
diversidad de experiencias y de interpretación. Una de sus 
mayores cualidades es que esta diversidad es refractaria 
a la homogeneidad de los archivos. Podríamos decir que 
la memoria es virósica porque tiende a multiplicarse pero 
también porque tiende a descomponer la coherencia del 
archivo y a contradecirla.

Lo peculiar de la memoria es la recuperación del pasado 
pero a partir de sus escombros: fragmentos abandonados, 
recuperados, que se ensamblan de distintas maneras de 
acuerdo con las urgencias del presente. No construye un 
relato completo, coherente, fijo y repetitivo ni se fija en el 
pasado para exaltarlo o traerlo intacto sino que parte de lo 
roto, del resto recuperable. Tampoco se clava en las mar-
cas que ha dejado el pasado sino que las incorpora para, 
a partir de ellas, convocar a las memorias del miedo o la 
resistencia. Aunque la marca sobre el cuerpo individual o 
social es intransferible en sentido estricto, ello no la hace 
inconcebible. La marca y el dolor del otro son comunicables 
y permiten así el pasaje de lo vivido a los demás.

Al asignar sentidos a fragmentos de una experiencia an-
tigua que puede articular con los sentidos del presente -y 
que puede comunicar (pasar) para su uso aquí y ahora- es 
que la memoria adquiere su dimensión política y su capa-
cidad de resistencia. De pronto, los antiguos genocidios 
resuenan con los del presente (Auschwitz con Gaza, pero 
también con nuestros pueblos originarios cuyo exterminio 
no ha cesado de ocurrir), totalmente diferentes pero en una 
resonancia audible. Genocidios del pasado que iluminan y 
son iluminados por los del presente. Una memoria viva está 
anclada en las ofensas de hoy; “revive lo pasado, siempre 
de maneras nuevas, para levantarlo contra las atrocidades 
del presente”. Esta es la memoria que quiero analizar como 
práctica de las comunidades indígenas en el mundo actual. 
Pero también es la memoria que creo que debemos perse-
guir en nuestro mundo académico (bastante desmemoriado 
por cierto): aquella que nos permita ver más allá de lo 
que se nos muestra, más allá de lo que aparece natura-
lizado o aceptado como irreversible, para ser capaces de 
fijar la vista precisamente donde incluso nosotros mismos 
nos resistimos a mirar. La reflexión y las prácticas en torno 
a la memoria deben implicar necesariamente una toma de 
responsabilidad sobre nuestro presente, en el sentido de 
buscar y dar respuesta a lo que nos quema hoy entre las 
manos. 

Los pueblos indígenas en el México actual –y en toda 
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América Latina- son un ejemplo de esta memoria viva que 
enfrenta las políticas de violencia y miedo del mundo global 
con una memoria que recupera antiquísimas prácticas de 
resistencia acoplándolas con otras más recientes, hibridán-
dose y transformándose. Está en las comunidades zapatis-
tas de Chiapas, en la Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias (CRAC) de Guerrero, entre los purépechas de 
Michoacán, por mencionar las que se han visibilizado más 
en los últimos años. El ámbito de lo local se revela hoy 
como un espacio privilegiado para observar tanto las po-
líticas del miedo como sus resistencias. Allí es donde las 
violencias estatales y privadas, articuladas en las grandes 
redes corporativas que conectan lo legal con lo ilegal, ha-
cen blanco sobre los cuerpos de los sujetos individuales y 
colectivos. Allí, "se deja ver la compleja trama resultado 
de factores estructurales, coyunturas y acontecimientos 
generados en distintas escalas por los actores.... El peso 
de las circunstancias locales hace la diferencia, imprime 
la particularidad al escenario donde los individuos ponen 
en juego sus intereses, ideas, deseos y utopías, y con ello, 
asumen su condición de actores" (Radilla, 2013: 38). En el 
ámbito local, la opacidad de las redes de poder –como los 
vínculos entre las redes ilegales y las propias instituciones- 
se hace más visible e incluso evidente. Es en este sentido 
que vale la pena analizar las estrategias que se despliegan 
en las resistencias locales y, en especial, las que provie-
nen de la población indígena. Por una parte, porque allí 

es donde estas violencias público-privadas se ejercen de 
manera más desnuda y descarada. Pero también porque 
en ellas existe lo que podríamos considerar una reserva 
cultural de matriz diferente que permite visibilizarlas con 
más claridad y abordarlas desde otra perspectiva. La mi-
rada necesariamente mestiza que aportan las comunidades 
indígenas después de cinco siglos de dominación implica un 
doble conocimiento cultural (el propio y el del colonizador), 
cierta distancia con el modelo estrictamente occidental que 
siempre las desconoció, y un know how de la resistencia 
a partir de su ejercicio incesante, en absoluto desdeñable. 

Las luchas de los pueblos indígenas actualizan las antiguas 
demandas del autonomismo para proponer puntos de partida 
no estatales ni partidarios que son, justamente, los que atra-
viesan una fuerte crisis de legitimidad. Sin embargo, tampoco 
se estructuran a partir del enfrentamiento abierto con el Esta-
do y, en algunos casos, ni siquiera fuera de él por completo, 
sino desde la posibilidad de hacer a pesar del Estado y desde 
sus márgenes, "a bando". Conforman resistencias que, sin 
centrarse en lo estatal, tampoco desconocen necesariamente 
su relevancia ni la importancia de las luchas que se libran al 
interior del aparato, como las electorales. Sin desafiar abier-
tamente al Estado, lo ponen en jaque una y otra vez, más allá 
de su voluntad, por el solo hecho de mostrar la posibilidad 
de vivir, crear y construir alternativas por fuera del abrigo 
y el consentimiento estatal. Incluso, desempeñar funciones 
históricamente reservadas al Estado –como la seguridad o la 

. . .,, . 
' 
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justicia- de una manera más clara y eficiente. Por eso, aun-
que son experiencias locales que no pretenden generalizarse, 
impactan en lo regional, lo nacional y lo internacional.

Me voy a detener en la conformación del municipio au-
tónomo de Cherán K'eri, en el estado de Michoacán, como 
parte de una serie de experiencias semejantes que hoy es-
tán en el foco de la atención y de preocupación de los 
grupos de poder legales o ilegales. Creo que experiencias 
como la de Cherán nos muestran que la acción es posible 
para abatir el miedo e impedir el terror que inmoviliza, y 
que existen formas alternativas a la democracia liberal y 
prácticas que pueden ampliarla.

Cherán, la instalación del miedo3

Cherán es uno de los 113 municipios de Michoacán, en la 
meseta Purépecha. Su cabecera municipal –San Francisco 
Cherán- es la única del estado ubicada en una comunidad 
indígena y ha sido un referente para toda la región desde 
tiempos inmemoriales. Tiene 18.700 habitantes y antes del 
conflicto tenía 27 mil hectáreas de bosques que, por efecto 
de la tala ilegal, se vieron reducidos a 7 mil. Cherán fue 
sede de antiguas luchas campesinas e indígenas, particular-
mente las de la nación purépecha, cuya identidad cultural 
es compleja y riquísima. Para los purépechas, como para 
otros pueblos originarios, se es en el territorio; no hay 
oposición o separación entre sociedad y entorno, cultura 
y naturaleza, propias de Occidente, sino que son siempre 
una en la otra. 

El proceso de conformación del municipio autónomo de 
Cherán K’eri, que reconoce antecedentes importantes en las 
luchas indígenas de las últimas tres décadas, se desencade-
nó en el año 2008. Por entonces comenzó cierta descompo-
sición social y una fuerte división dentro de la comunidad 
que los pobladores atribuyen a la creciente intervención de 
los partidos políticos para ganar la presidencia municipal 
y conseguir apoyo en las elecciones estatales. A esto se 
sumó la devastación del bosque por parte de talamontes 
clandestinos que, aunque ya se venía dando, se incrementó 
con los conflictos internos, la desunión y la “ausencia de 
autoridad”4, en el sentido fuerte de la palabra.

Se hizo evidente entonces la presencia de los “malos”5 a 
través de una ola de violencia -robos, extorsiones, secues-
tros, asesinatos- que no fue atendida por las autoridades 
municipales ni estatales. El problema fue creciendo y, para 
2010, el robo de madera de los bosques de la comunidad6 
era sistemático y los talamontes se movían en el territo-
rio como si fuera propio. La inseguridad se extendió del 
bosque a la comunidad y al centro mismo del pueblo. Se 
sucedieron secuestros, asesinatos, todo tipo de agresio-
nes físicas, incendios, robos e incluso el desplazamiento 

de pobladores para apropiarse de sus tierras. La autoridad 
municipal seguía sin escuchar y el miedo crecía. Se trató 
entonces de organizar una autoridad comunal paralela a 
la municipal, elegida por el sistema de partidos -ya para 
entonces bajo sospecha de estar coludida con los talamon-
tes y narcos- pero no se lograron avances ni acuerdos 
sustantivos.

Los talamontes, protegidos por grupos armados del nar-
cotráfico, comenzaron a bajar cantidades extraordinarias de 
madera, que los pobladores calculan en alrededor de 200 
camiones diarios. Para 2011, circulaban en camiones por el 
pueblo y pasaban por las calles principales amedrentando 
y apuntando con sus armas a la gente, que no se atrevía a 
hacerles frente. Incluso circulaban camuflados con ropa del 
Ejército y vehículos sin placas, como forma de intimidación. 
A partir de las ocho de la noche todo el mundo se retiraba 
a sus casas y las calles quedaban vacías. El 10 de febrero 
de 2011, los “malos” secuestraron a tres comuneros, dos de 
ellos integrantes de la autoridad comunal, que luego apa-
recieron muertos. El miedo ganaba la partida y todo estaba 
“medio tenebroso”, al decir de uno de los habitantes.

El levantamiento y sus estrategias
A raíz de los abusos y sospechas de complicidad de las 

autoridades, la gente comenzó a pensar en realizar “ac-
ciones fuertes” pero no logró concretarlas. En marzo de 
2011 se intentaron sin éxito diversas estrategias, como el 
bloqueo del terreno para impedir el paso de vehículos o la 
detención de las camionetas de los talamontes. Las pregun-
tas que se repetían en la comunidad eran: "¿Qué vamos a 
hacer? ¿Cómo le vamos a hacer?" Si no se hacía algo, to-
dos estarían en peligro, en especial las mujeres y los niños.

Uno de los elementos que desencadenó la acción fue 
que los talamontes estaban llegando a La Cofradía, ojo de 
agua del que durante mucho tiempo se había abastecido la 
comunidad. Aunque ya para entonces el pueblo se surtía de 
un pozo profundo, La Cofradía tenía un valor emblemático: 
había sido garante de la subsistencia en un pasado inme-
diato y era parte de la identidad y la memoria colectivas. 
Precisamente, la memoria de ser en el territorio –no de 
servirse del territorio- se vincula con la necesidad imperio-
sa de defenderlo. 

Asimismo, existe entre los pobladores una memoria de 
la valentía con la que Cherán se ha defendido en otras cir-
cunstancias por completo diferentes y que, en los relatos, 
se remonta a los tiempos de la Revolución Mexicana, se 
continúa con las luchas en contra de las empresas madere-
ras estadounidenses para proteger el bosque y sigue con 
las asambleas en contra del tendido de las vías del tren 
dentro de su territorio (que lograron impedir levantando 
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los durmientes)7. También hay una memoria del “honor” 
de ser la comunidad más grande de la región y de cons-
tituir un referente en la zona, de manera que “ese orgullo 
estaba exigiendo ponerle un alto a las cosas… Eso movió 
a muchos”8.

La acción del 15 de abril que culminó con la formación del 
Municipio Autónomo estaba originalmente planeada para el 
día 17 pero los hechos se desencadenaron sin que quede 
muy claro quién o por qué se decidió adelantarla. Lo cierto 
es que las mujeres detuvieron el primer vehículo de los 
talamontes; la población se lanzó luego a la calle, detuvo 
a cinco de ellos y los encerró. Sus cómplices fueron a 
rescatarlos con una patrulla de la policía municipal, que 
venía a confirmar la colusión de la autoridad, pero la gente 
amotinada los detuvo y comenzó a construir barricadas 
para impedir que pasaran otros vehículos. Las mujeres y 
los jóvenes -de entre 11 y 17 años- fueron los grandes pro-
tagonistas de la jornada.

Cuando inició el enfrentamiento se convocó a la gente 
con campanadas, sistema de alarma ancestral recuperado, 
y con cohetes. En cada bocacalle se armó una barricada 
bloqueando el paso. Toda la gente que tenía un arma fue a 
cuidar que “los malos” no rescataran a sus cómplices. La 
comunidad canceló la autoridad municipal pero la estatal 
(provincial) no se hizo cargo de la situación sino hasta ocho 
días después, cuando se pudo entregar a los detenidos. Esa 
demora en intervenir y la liberación casi inmediata de los 
presos corroboraron también su complicidad.

Las barricadas iniciales se convirtieron luego en fogatas, 
núcleo aglutinador del movimiento y símbolo de la lucha de 
Cherán. Allí los vecinos se reunían, noche tras noche, para 
la defensa del territorio. Allí se restablecían los vínculos 
comunitarios. Allí confluían mujeres, jóvenes, hombres y 
niños, y se transmitía la experiencia de los ancianos a los 
más jóvenes y de éstos a los niños, que jugaban en la ba-
rricada a ser de la barricada.

Entonces, “todo se suspendió”: las escuelas, el comercio, 
el trabajo. Se prohibió el consumo de alcohol hasta pasar la 
emergencia. Cherán se bloqueó durante 15 días y todo se con-
centró en la defensa. Fue un momento de corte, de excepción, 
de cierre de la comunidad sobre sí misma. Pronto el movimien-
to recibió algunos apoyos de la sociedad civil y de otros po-
blados que, como bocanada de aire fresco, lo fortalecieron, im-
pidieron el aislamiento y le dieron confianza en la pertinencia 
de sus actos y en la esperanza de sobrevivir como comunidad.

Construcciones y reconstrucciones
El proceso organizativo y político que se desencadenó no 

correspondió a una planificación afinada, sino que se fue 

armando paso a paso y tomando ideas de uno y de otro. 
Una de las primeras decisiones fue mantenerse al mar-

gen de los partidos políticos y designar a las autoridades 
municipales con sus propios procedimientos, de carácter 
asambleario. La idea que prevalece en la comunidad es que 
los partidos no sólo provocan divisiones innecesarias sino 
que, además, se vinculan de manera utilitaria y clientelar 
con la población, intentando cooptarlos mediante favores 
o promesas de cargos que nunca resultan en su beneficio. 
Se los percibe como entes externos, ajenos a su cultura, 
impuestos de manera artificiosa y, por lo mismo, prescindi-
bles e incluso dañinos. En consecuencia, se decidió formar 
un gobierno propio con tres prioridades: reconstituir el te-
rritorio, demandar y obtener justicia para las víctimas, y 
garantizar la seguridad comunitaria. 

En un primer momento toda la gente cubría las barri-
cadas de acceso al pueblo y las fogatas adentro de la co-
munidad. Se controlaron todos los accesos y se impidió la 
entrada de las fuerzas de seguridad a las que, sin embar-
go, se les demandó que se hicieran cargo de la seguridad 
de las inmediaciones. Es decir, se fijaron los límites, las 
jurisdicciones: la seguridad interior quedó a cargo de la 
autoridad comunal ("nosotros decidimos cómo se maneja 
el territorio del pueblo purépecha"9) y se le reclamó al 
gobierno estatal que garantizara la exterior. Es interesante 
señalar que esta forma de acción, sin quedar presa de la 
institucionalidad federal, tampoco rompe con ella. Se marca 
un territorio en el que rige la comunidad a la vez que se 
reconoce un territorio por el que debe responder el Estado. 
Asimismo, fue clara la decisión de no dejarse chantajear 
ni cooptar (práctica extraordinariamente extendida en el 
Estado mexicano) por el acceso a partidas presupuestales 
mayores o a programas sociales: “No nos hemos muerto 
sin el presupuesto; el gobierno puede quedarse con él”10.

No obstante esta autonomía manifiesta, el movimiento de 

En un primer momento toda la gente 

cubría las barricadas de acceso al 

pueblo y las fogatas adentro de la 

comunidad. Se controlaron todos los 

accesos y se impidió la entrada de 

las fuerzas de seguridad a las que, 

sin embargo, se les demandó que se 

hicieran cargo de la seguridad de las 

inmediaciones.
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Cherán no propició el enfrentamiento con las autoridades 
de los niveles estatal o federal, aunque expulsó a la muni-
cipal. Tampoco propició la clausura de la comunidad sobre 
sí misma. Con los distintos órdenes de gobierno recurrió 
alternativamente al diálogo, a la negociación, a la demanda, 
a la movilización, al derecho, a la fuerza, según el momento 
y las circunstancias. A su vez, ha tratado de no enfrentar 
a todos sus adversarios al mismo tiempo, de neutralizar 
a unos para encontrar apoyos en otros, y ha recurrido a 
todas las vías posibles.

Cherán ha mantenido el diálogo con las diferentes ins-
tancias, aun con aquellas que han perdido toda credibilidad. 
Ha mantenido conversaciones con el gobernador, con los 
legisladores, con el Instituto Electoral del Estado, con la 
prensa, con los visitantes, pero siempre en posición de pa-
ridad. Con el gobierno, las conversaciones son de autoridad 
a autoridad; con los ciudadanos, en cambio, las relaciones 
son siempre de persona a persona.

La lucha de Cherán se ha dado en todos los frentes 
pero uno de los más cuidados ha sido el del derecho. 
La batalla por el reconocimiento del derecho indígena en 
el que se sustenta la autonomía de las comunidades se 
ha librado a través de abogados propios, recurriendo a 
foros y acuerdos nacionales e internacionales. Así, se 
logró que los tribunales de la Federación reconocieran 
el derecho de Cherán a designar autoridades bajo el 
modelo de "usos y costumbres". Cabe señalar que esta 
designación de origen colonial, aunque muy instalada y 
legalmente reconocida, induce la idea del derecho indí-
gena como derecho consuetudinario, arcaico y atrasado, 
previo al derecho positivo y menor que él. En realidad se 
trata de otras formas de pensar y ejercer lo jurídico, es 
decir, de un derecho indígena que pugna por su recono-
cimiento en pie de igualdad con la normatividad vigente 
y que abre la discusión sobre el pluralismo jurídico que 
ya han ensayado otros Estados. La norma indígena, ba-
sada más en la restitución que en la punición, así como 
en la toma de decisiones por consenso, tiene bastante 
para enseñar a nuestras instituciones de justicia.

La reivindicación de diferentes formas del derecho, pero 
también de la política y la democracia, no han sido apor-
tes menores. Los comuneros de Cherán reivindican la de-
mocracia, aunque entendida de otra manera. Exigen a los 
poderes estatales y federales el respeto a su derecho de 
tomar decisiones y nombrar sus propias autoridades bajo la 
modalidad que ellos decidan. Optan por hacerlo al margen 
del sistema de partidos, aunque no necesariamente en su 
contra, porque afirman que “la democracia no es exclusiva 
de los partidos políticos: es exclusiva del pueblo”11. Pero 

también es inseparable de la defensa de la naturaleza, en-
tendida ésta no como patrimonio colectivo, no como pro-
piedad, sino como parte constitutiva de la unidad social. De 
allí la afirmación que desconcertaría a más de un demócrata 
liberal: “Los que más han defendido la naturaleza son los 
pueblos indígenas, porque somos los que estamos más cer-
ca de la democracia”12.

Esta forma de entender y practicar la democracia no es 
nueva para ellos; es antiquísima y ha funcionado, de he-
cho, incluso bajo el sistema de partidos. Las comunidades 
celebran asambleas generales en las que se elige a las au-
toridades tomando en consideración su identificación con la 
comunidad y ciertos rasgos personales, como la prudencia. 
Según la extensión de la comunidad se puede celebrar una 
o más asambleas. 

En el caso de Cherán, que se divide en cuatro barrios, 
cada uno realiza su propia asamblea y elige a sus repre-
sentantes. A partir del movimiento y la constitución del 
Municipio Autónomo de Cherán K'eri, cada barrio elige 
a tres representantes; de las cuatro asambleas barriales 
salen los doce miembros del Concejo Mayor, que es la 
autoridad principal. En 2013, este Concejo estaba cons-
tituido por 11 hombres y una mujer. En este órgano se 
toman las decisiones de carácter general y se procura 
hacerlo por consenso y convencimiento antes que por el 
principio de mayoría. A su vez, el Concejo Mayor está 
secundado por concejos operativos que se encargan de 
la ejecución de las políticas en ámbitos específicos de 
competencia. 

Otra antigua práctica que se rescató a raíz del movi-
miento fue la ronda comunitaria. Quienes la integran, los 
ronderos, son la autoridad nocturna y prestan este servicio 
sin recibir retribución económica. La ronda está conformada 
por hombres y mujeres a quienes se elige en cada barrio 
por su condición de personas honorables; sus miembros se 
niegan a llamarse policía o policía comunitaria y proponen 
una reformulación del concepto de seguridad.

Como se puede apreciar, la autonomía, el concejo, la 
ronda, las asambleas, las fogatas son parte de una memoria 
colectiva que reconstruye, recuerda y “regresa a las cosas 
positivas de pasado purépecha”13, pero no a todas sino 
sólo a las definidas como positivas, es decir, a las que sir-
ven “para un cambio” en el presente. Recrea. Incorpora las 
nuevas circunstancias -como la consideración de las trans-
formaciones nacionales y del entorno global- y los avances 
tecnológicos -como el recurso a los medios masivos y el 
uso de redes políticas y virtuales- para superar el localismo 
del pasado y compartir proyectos a nivel regional o nacio-
nal sin separarse de su especificidad local. A lo largo de 
este recorrido y a cada paso, en boca de los pobladores se 
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reitera la pregunta “¿Cómo le hacemos? ¿Cómo le vamos 
a hacer?”

Algunas reflexiones finales 
Cherán ha conseguido muchas cosas en apenas tres 

años: tener un gobierno autónomo; cambiar el concepto de 
seguridad y garantizarla dentro de su territorio; fortalecer 
el tejido social; detener la devastación del bosque e iniciar 
la reforestación; duplicar la matrícula escolar; decidir quié-
nes toman las decisiones y cómo deben hacerlo; echar a 
andar un proceso de recuperación de la memoria purépecha 
y ponerla en acto. No es poco.

Sin embargo, los cheranenses dicen que apenas están 
empezando. Y es cierto porque todo está en curso y la pre-
gunta “¿cómo le vamos a hacer?” sigue en el aire. 

Todavía no se sabe qué es lo mejor para Cherán ni 
se sabrá porque, según ellos mismos dicen, "hay que 
caminar e ir viendo", y ciertamente, lo mejor se define 
paso a paso, cada día.

Pero lo más importante es que, como colectivo, el muni-
cipio autónomo de Cherán ha conseguido pararse sobre sus 
pies y tomar el control de la vida con sus propios recursos. 
Ha sobrepasado el miedo con el que talamontes, narcos y 
autoridades corruptas trataron de sojuzgarlos. ¿Cómo lo 
lograron? 

Este relato sobre Cherán permite observar, en una escala 
abarcable, algunos rasgos de las violencias actuales. El con-
flicto se desencadena por la apropiación ilegal de recursos 
naturales y territoriales, de bienes públicos, en este caso 
comunitarios; o sea, es un proceso de acumulación por des-
posesión mediante el uso ilegal y mafioso de la fuerza. La 
red ilegal cuenta con el apoyo de la policía y de autoridades 
políticas pertenecientes a diferentes partidos. Los partidos 
políticos como tales permanecen ajenos a las demandas co-
munitarias. Todo ello provoca una pérdida de autoridad. En 
la medida en que nadie detiene la violencia mafiosa, esta se 
expande y se intensifica abarcando todos los espacios de la 
vida. El miedo se adueña de la situación. Sólo la acción co-
lectiva, que no es fácil pero sí posible, permite salir de él. Se 
abre así el proceso de resistencia de Cherán que le permitió 
consolidar un gobierno autónomo sostenido en formas de 
la democracia directa, cambiar el concepto de seguridad y 
garantizarla dentro de su territorio, fortalecer el tejido social 
y servir de ejemplo a otros municipios de Michoacán que se 
levantaron en armas siguiendo las estrategias de los chera-
nenses, aunque con sus propios recorridos. Vuelve entonces 
la pregunta, ¿cómo lo logró?

Lo primero fue sentir y reconocer su propio miedo y su 
incertidumbre. De allí el cuestionamiento inicial -¿cómo le 
vamos a hacer?- que pone sobre la mesa dos cuestiones 
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principales. La primera, la convicción de que hay que hacer 
algo; la segunda, que esa acción tiene que ser colectiva. 

La defensa del territorio, del honor y de la dignidad fue-
ron claves para decidir el paso a la acción. Finalmente, no 
se produjo como resultado de una estrategia planificadí-
sima sino que ocurrió de forma muy pragmática después 
de una serie de intentos, de avances y retrocesos. Así, la 
memoria de la dignidad compartida y la decisión del acto 
colectivo parecen haber sido cruciales. 

El relato de la acción que hacen sus protagonistas no tie-
ne nunca tintes ni personajes heroicos, lo que facilita otra 
de las funciones de la memoria: la transmisión y la apropia-
ción. En efecto, el levantamiento no se cuenta en singular 
sino siempre en plural. Los actores son "las señoras", "los 
jóvenes", "los mayores". 

La acción se funda y se explica por la pertenencia al 
colectivo, que es lo que infunde el valor y el sentido. Se 
recurre a una violencia de carácter defensivo que consiste 
en recuperar el control del propio territorio pero cuidando 
de no escalar el enfrentamiento ni ampliarlo. No hay una 
renuncia al uso de la fuerza sino una autorrestricción que 
la limita a una función defensiva para detener una violencia 
mayor. También aquí podría decirse que aparece la memo-
ria como aprendizaje de otras experiencias que enseñan, 
por un lado, la necesidad del recurso de la fuerza para 
detener el abuso y, por otro, la peligrosidad de desatarla 
más allá de ciertos límites.

La memoria viva del pasado fue una de las claves, ya que 
permitió recuperar no sólo el recuerdo de la dignidad como 
móvil de la acción sino también las formas aprendidas de 
la práctica y de la organización previa, articulándolas con 
otras posteriores. Frente al miedo se despertó la memoria 
del valor, así como la intencionalidad de dejar memoria de 
la experiencia presente para la comunidad futura. Por eso 
en los relatos es tan importante la presencia de los mayores 
–que narran el pasado- como la de los niños -que juegan 
a ser grandes defendiendo, ellos también, su territorio. En 
las fogatas14, símbolos de la lucha de Cherán, tres genera-
ciones comparten el espacio, se escuchan y se reconocen. 

El levantamiento de Cherán buscaba inaugurar otra forma 
de la política. Lo ha ido logrando de manera gradual, apro-
piándose del mecanismo de toma de decisiones y de sus 
contenidos. Ha reinventado una democracia antigua de corte 
asambleario, que no es prepartidaria ni antipartidaria sino 
alterpartidaria (prescinde de los partidos en el ámbito local 
después de haberlos experimentado) y que no se considera 
incompatible con las políticas tradicionales en el orden esta-
tal o federal. Se sostiene en un derecho y un orden jurídico 
propio y alternativo basado en la restitución, que tiene bas-
tante que enseñar a nuestros sistemas penitenciarios centra-

dos en el punitivismo penal. Toma del derecho occidental la 
defensa del derecho de las mujeres y trata de incorporarlo, 
como otros elementos, a su sistema jurídico. Es decir, recu-
pera lo propio abriéndolo, modificándolo y reconociéndolo 
como particular, sin pretensiones de universalidad (todos 
rasgos de lo que hemos entendido como memoria).

Construye una forma de gobierno que cancela las poli-
cías para crear un sistema de seguridad ciudadana mucho 
más moderno y extraordinariamente exitoso (cero asesina-
tos en dos años). Además, ha logrado duplicar la matrícula 
estudiantil, reducir el consumo de alcohol y plantear pro-
gramas para la recuperación de una epistemología propia. 
Cherán ha optado por prescindir de lo ajeno sobrepuesto y 
por lo tanto inútil, a la vez que echa mano de tecnologías 
y saberes que puedan servirle para el desarrollo comuni-
tario. Practica una democracia que no se debe entender 
como naïf ni de retorno o fijación en el pasado, sino que 
da un tipo de respuesta posible, no la única pero sí posible 
y articulable con otros modelos, para atender asuntos de 
absoluta actualidad.

En todos estos sentidos Cherán es sólo un ejemplo entre 
otros –en el propio estado de Michoacán y en otras enti-
dades federativas como Guerrero- de prácticas que logran 
sobreponerse a las violencias ilegales –ya sean estatales, 
privadas, delincuenciales o mixtas- para actuar, sobrepasar 
el miedo y evitar la entrada en el terror. Ello permite re-
formular otros modos de la política. Formas que lejos de 
competir o entrar en colisión con las instituciones de la 
democracia representativa, como se pretende, bien podrían 
articularse con ella para ampliarla y contrarrestar las prác-
ticas mafiosas que la corroen.

Aquí la memoria es memoria viva y actuante. No aparece 
como una reconstrucción lineal y continua desde el pasa-
do sino que irrumpe, de manera desordenada, haciendo 
conexiones inesperadas entre pasados muy distintos –la 
Revolución, las madereras estadounidenses, el ferrocarril- y 
urgencias del presente inmediato –cómo hacer frente a las 
redes mafiosas protegidas para evitar la desposesión de 
sus recursos y de sus vidas. Se compone de fragmentos, 
incluso desechos, en el sentido de prácticas desechadas 
por el tiempo -como la ronda comunitaria o los cohetes y 
las campanas como sistemas de alarma. Proviene de ex-
periencias compartidas en otras luchas, en otras cotidia-
nidades, pero que en otros momentos políticos se pueden 
significar colectivamente por referencia a la propia cultura 
y a la lengua común como identidades claras aunque no 
fijas ni estables. Los cheranenses son indígenas pero tam-
bién campesinos y mexicanos y muchas cosas más que se 
articulan en la historia y en los relatos. Finalmente, ésta es 
una memoria viva porque es una memoria que sirve para la 
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acción y la transformación del presente; sólo en ese sentido 
es una memoria política y resistente.

* La nota fue publicada en el Foro sobre Memoria Social e Historia 

Reciente del RIEMS (Red  Interdisciplinaria de Estudios sobre Me-

moria Social).
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4 Santiago, comunero, entrevista personal.
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tos niveles que los protegen.

6 Se trata de bosques comunitarios que no están sujetos al régimen de 

propiedad privada.

7 Hay casas en las actualmente que se conservan trozos de aquellos 

durmientes.

8 Santiago, comunero, entrevista personal.

9 Entrevista con un miembro del Concejo Mayor.

10 y 11 Santiago, entrevista personal.

12 y 13 Entrevista con un miembro del Concejo Mayor.

14 La fogata es el símbolo del levantamiento porque desde allí se or-

ganizó la defensa inicial. También se la reconoce como el espacio que 

permitió restablecer los lazos entre los miembros de la comunidad, muy 

degradados por la violencia previa. Por ello, la radio comunitaria se 

llama Radio Fogata y su lema es “Radio Fogata, donde las ideas arden”.
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“Más que hablar de la villa, 
el estado tiene que estar en la villa”

Ya pasados los 50 años, José María Di Paola -el padre Pepe, como se lo conoce- hace más de 20 que 

vive y camina ese territorio marginal, pobre, estigmatizado y abandonado por el Estado que son las vi-

llas miseria o de emergencia. Aunque dice que hoy las villas están en la agenda de los medios, reconoce 

que comúnmente lo hacen asociadas al delito y a la droga, lo que refuerza aun más la exclusión y el 

prejuicio. El padre Pepe pertenece al movimiento de curas villeros que admiran el trabajo que empezó 

Carlos Mugica en los 70. Y a pesar de que la realidad política, económica y social es hoy muy distinta, 

sostiene que rescataron el espíritu del cura asesinado por la Triple A: ser un apasionado de su tiempo y 

del evangelio. Desde el año pasado integra la Comisión por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires.

Entrevista Ariel Lede e Ingrid Jaschek

ENTREVISTA AL CURA JOSÉ MARÍA PEPE DI PAOLA



PUENTES /  NOVIEMBRE  2016       23



24 PUENTES /  NOVIEMBRE  2016

-¿Cómo fue tu llegada a la Villa 21 y cuáles fueron las pri-
meras impresiones al llegar?

A fines del 96 me nombraron y ahí llegué a la Villa 21 
y comencé los primeros días del ’97. Yo venía de trabajar 
un año antes en Ciudad Oculta con niños y jóvenes desde 
una Iglesia que estaba cerca. Esa fue mi primera aproxi-
mación. La amistad con los curas de las villas –porque 
varios eran compañeros míos- hacía que el tema estuviera 
siempre latente. Una de las cosas que eran objetivas en la 
Villa 21 –y que salían en las reuniones– es que era una de 
las villas más violentas: el cura que estaba se fue a otra 
villa porque la violencia le generaba problemas de salud. 
La violencia estaba instalada en la puerta de la parroquia 
que está en el medio de la villa, se palpaba en algunos 
grupos que habían quedado como pandillas que dominaban 
ciertos sectores del barrio relacionados con el delito. Y esto 
chocaba mucho con el prototipo de habitante de la villa: 
el paraguayo trabajador que sale todas las mañanas muy 
temprano, que la señora trabaja en personal doméstico y 
mandan a sus hijos a la escuela muy temprano. Una villa 
socialmente muy organizada, porque la estructura familiar 
y el origen marcaban mucho y estaban siempre asociados 
al trabajo. Y esas pandillas que se armaban tenían que ver 
un poco con la droga y un poco con quién era el dueño 
del territorio. Al margen de la violencia –de la que par-
ticipaba un pequeño grupo pero condicionaba la vida de 
los demás- la realidad era que vos cruzabas la calle Luna 
que dividía la villa 21 con el barrio de Barracas y era como 
tomarse un colectivo y viajar 1500 kilómetros. Era una aldea 
de casas bajas, de chapa, de madera, de ladrillo, no había 
primer piso, no había pavimento, salvo el primer tramo que 
llegaba a la parroquia. Era todo tierra. Cuando llovía los 
chicos no salían para no embarrarse y para no ensuciar 
la ropa; una vida muy aldeana -te diría- con estos matices 
que condicionaban la vida de la gente. Yo recuerdo que 
en el año 97, entre Navidad y Año Nuevo, mataron por lo 
menos a cinco personas en una guerra de una banda contra 
otra a la que le decían los peruanos. Una violencia que en 
esa época estaba totalmente invisibilizada: no existíamos. 
Cuando yo contaba que había habido cinco muertos nadie 
me lo creía, porque todo quedaba en los límites de la villa. 
Y así pasamos mucho tiempo. 

-Estamos hablando de los años 90, un escenario de mucha 
desocupación…

Sí, claro. En esa época hice muchos grupos de hombres, 
porque una de las deudas importantes de las parroquias era 
el acercamiento a ellos: había sólo grupos de mujeres y de 
chicos. Entonces yo hacía grupos de hombres, que partici-
pan mucho cuando los convocás. Ellos iban a misa, después 

comíamos juntos, hacíamos una charla y organizábamos 
algunas actividades. En esa época arreglamos comedores, 
centros de apoyo escolar, la capilla, porque no estaban tra-
bajando. Eran albañiles muy buenos pero estaban sin trabajo. 
Y en una de las cenas, un hombre que era muy divertido me 
dijo “a ver padre Pepe si rezamos porque queremos dejar 
de ser amas de casa”. Porque es verdad: era más fácil que 
consiguiera trabajo la mujer yendo a trabajar unas horas a 
una casa que el hombre que trabajaba en la construcción. 
Unos años después, lo vi cuando se iba a trabajar temprano 
y le digo “te escuchó Dios” y me dice “sí, un poco tarde pero 
me terminó escuchando”.

-En una entrevista que te hicieron hace un tiempo, dijiste 
“la villa es la primera víctima de la ausencia del Estado y 
no la culpable de su situación”. ¿Cuál es la presencia del 
Estado en las villas? 

El equipo de las villas de Capital tiene una tradición muy 
grande; nosotros fuimos siempre reemplazando a otros cu-
ras, y para la gente es común que haya una parroquia dentro 
de sus villas. Y el cura vive adentro de la villa, en la parro-
quia. Eso es importante porque el cura de Capital se posi-
cionó siempre –gracias a esa luz que tuvieron Mugica y sus 
compañeros- como con un observatorio dentro de la villa, no 
desde afuera: somos un vecino más. Estando ahí vas hacien-
do cosas de acuerdo a la religiosidad y la idiosincrasia de la 
gente. Todo eso lo vivimos desde hace casi 50 años e influyó 
mucho en la vida de las villas. La presencia de la capilla y del 
cura, porque a través de esa presencia se fue fortaleciendo 
la institucionalidad que no tiene. Entonces por ahí la salita de 
salud comenzó a funcionar en un aula de catequesis hasta 
que hubo un centro de salud.

-Vos decís que el Estado fue entrando también a través de 
los curas villeros… 

Sí. Creo que eso fue una diferencia grande. Por eso hoy 
en las villas de Capital  -a diferencia de muchas villas bonae-
renses- hay una carga institucional. Tenés comedores, escue-
las… y se debe a este proceso que se fue dando de a poquito 
y en el que después de 2003 se puso más énfasis. 

-¿Y qué pasa con la policía en ese territorio? Es parte del 
Estado también…

Esa es una de las grandes deudas del Estado. Se pien-
sa que la seguridad la reclama solamente la gente de clase 
media con un cacerolazo o poniendo la camarita. Pero las 
primeras víctimas de la inseguridad son las gentes de los 
barrios pobres. Que son los que no tienen camarita ni nada 
para protestar. Entonces cuando protestan a veces dicen “uy, 
mirá, quemaron la comisaría”, y parece algo desmedido. Está 
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bien, pero es la reacción, la indignación por tantos atropellos 
que han recibido. Esta indignación es producto de que la 
seguridad para las villas no existe. Llegan para levantar 
un cadáver. Pero lo que quiere la gente es salir a trabajar. 
Salir y saber que su hijo está en el barrio y que va a volver 
tranquilo a su casa. Me refiero a esa seguridad que es la 
que no tienen. 

-Y qué otras cosas les dan inseguridad a los habitantes de 
las villas?

Creo que monseñor (Miguel Esteban) Hesayne era el que 
decía que la falta de solidaridad también creaba inseguridad. 
A veces la sociedad -sobre todo en el último tiempo cuando 
el tema está en la agenda- vincula a la villa con la delincuen-
cia. Nosotros en 2007 escribimos un documento interesante 
que habla de la integración urbana. Apuntaba a eso, porque 
los periodistas le preguntaban a Macri, a Telerman, a Filmus 
qué iban a hacer con la inseguridad, qué iban a hacer con la 
droga y por último qué iban a hacer con las villas. Y en rea-
lidad, si tenían una respuesta para lo último, quizás las otras 
ya estaban resueltas. Ahí nos dimos cuenta de que teníamos 
que escribir algo. 

-Claro, por eso ustedes hablan en el documento de la inte-
gración urbana diferenciándola de la urbanización…

Porque la urbanización -lo vemos siempre en las reuniones 
con funcionarios- es una especie de colonización. Vienen con 
una maqueta y dicen “vamos a hacer…”, pero cuando les 
preguntás si conocen el barrio no lo pisaron nunca. Pero 
igual vienen con la maqueta, y para hacer ese proyecto a 
lo mejor tenés que tirar una bomba para que desaparezca 
todo. Hay una idea de que la clase media o la clase media 
alta le tiene que decir al villero cómo tiene que vivir. Noso-
tros hablamos de integración urbana; nosotros vemos que 
el villero le puede decir muchas cosas al de clase media y 
al de clase media alta de cómo tiene que vivir. Y en la villa 
hay más solidaridad, hay más trabajo en común, hay me-
nos individualismo. Muchos de los valores que hoy se ven 
en las villas se perdieron en las ciudades; añoran juntarse 
en la vereda con los vecinos para tomar unos mates, pero 
eso lo perdieron no porque haya más violencia sino porque 
hay más individualismo. Porque desde hace muchos años se 
dejaron de hacer estas cosas. Y eso no pasa en la villa: la 
tendencia es a juntarse. Entonces en este documento lo que 
decíamos era: ojo, no es solamente lo que la clase media le 
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tiene que aportar a la villa, sino también lo que la gente de 
la villa tiene para aportarle a la clase media.

-¿Por qué no se da esa integración? Han pasado gobier-
nos de distinto signo político y sin embargo eso no se 
produce…

Nosotros vivimos la integración de una manera muy evi-
dente. Hay integración, por ejemplo, cuando grupos de otras 
parroquias vienen a ayudar a la villa, a dar el apoyo escolar, 
a un comedor o con los abuelos. Siempre el balance de fin de 
año es que aprendimos más de lo que dimos. A mí me encan-
taba porque había jóvenes que venían de Palermo y después 
salían con jóvenes de la villa. Cuando voy a los barrios y me 
saludan por el nombre, yo les pregunto si son de la villa 21 
y me dicen: sí, soy el portero de acá, el electricista de tal 
lado o la señora que limpia la casa de un barrio de Once. 
Viven permanentemente conectados. Pero para juzgarlo el 
villero no es confiable. El que dice eso no se da cuenta de 
que muchas veces es el portero de su casa, la señora que 
limpia, la que cuida a sus hijos que siempre tuvo que falsear 
una dirección porque si no, no lo aceptaban en el trabajo. Me 
parece que lo que se ha modificado un poco es que hay algo 
más de presencia institucional vía escuela, centro de salud u 
organizaciones sociales, y la parroquia por supuesto. 

-Recuerdo que el padre Cajade, que tiene el hogar de niños 
en 643 y 12 (un lugar alejado del centro de la ciudad de La 
Plata), quería que los pibes vinieran a las escuelas del cen-
tro. Planteaba que los pibes del hogar tenían que interactuar 
con pibes de otros barrios, de otras clases sociales. Digo 
esto porque a veces parecería que construir la escuela y 
todo adentro de la villa termina haciéndolo un gueto.

La raíz es la misma que la del padre Cajade. Tienen que 
poner la mejor escuela en la villa. Esa es nuestra lucha: la 
mejor escuela dentro de la villa, el mejor club dentro de 
la villa. Bergoglio en eso cumplió: cuando fue obispo, cada 
parroquia de la villa no tenía un cura como antes sino dos o 
tres, en épocas en que había menos curas. Entonces, cuando 
hay una decisión institucional se puede hacer. Las parroquias 
de las villas de Capital empezaron a crecer. A mí me parece 
que el Estado nunca se anima a ir a vivir a las villas. A veces 
tenés recursos humanos muy buenos (los médicos, las maes-
tras) pero el Estado tiene poca presencia. Si vos decís “les 
pongo educación” pero a las 5 de la tarde no hay más segu-
ridad y el club no tiene las mejoras instalaciones, las mejores 
competencias….van a ser siempre guetos. Siempre tienen que 
salir a buscar lejos lo que el Estado les debe garantizar en el 
lugar. Y esto pasa más en Provincia que en Capital. Por ejem-
plo, el Centro de Gestión y Participación, ¿por qué no está 
adentro de la villa? Tendrían que hacer una subsede. ¿Sabés 

quién firmaba los certificados de domicilio? Yo. Porque no 
había un organismo del Estado que lo hiciera. Entonces yo 
les decía: ¿por qué no vienen y de paso conocen la villa? 
Van los trabajadores sociales, hacen la constatación de do-
micilio y de paso empiezan a conocer más, se empiezan a 
involucrar. Esto no lo hicieron nunca, al menos hasta que yo 
estuve. Y en la Provincia la ausencia del Estado es aun peor.

-¿Qué pasó con el censo 2010, por ejemplo? ¿El Estado 
conoce la situación demográfica de la villa?

Es estimativo. Yo recuerdo que en el año 2010 los cuatro 
curas empezamos a preguntar y a casi nadie lo habían cen-
sado. Así que fue estimativo, me parece. Y las villas tienen 
un crecimiento muy grande porque estar cerca del centro 
posibilita más el acceso al trabajo, a la educación… 

-Con tantos años de trabajo en las villas, ¿qué cosas te si-
guen indignando de las condiciones materiales que a pesar 
de los cambios de gobierno no se han modificado? Condi-
ciones que no son dignas…

No, no, claro. Yo creo que me indigna que vean a la 
villa no como un lugar al que hay que ir para ayudar y a 
promover, sino a captar. No solamente por parte de los 
punteros políticos sino también por el lado de los narcos. 
Vos sabés que la villa es un lugar donde se puede instalar 
el narcotráfico y marcarle la vida a la gente; donde hay 
chicos que terminan trabajando de soldaditos. Después vie-
nen con la televisión, bajan con 800 helicópteros y diez mil 
policías… Pero a mí eso no me interesa: a mí me interesa 
cómo se llegó a eso. Por qué se llega a que una zona en 
que el Estado tendría que atender a sus hijos más pobres, 
más marginados, más necesitados no haya una decisión 
concreta de invertir para que esa gente viva con dignidad. 
Entonces me indigna que después tengan que venir a bus-
car a chicos que se están tiroteando, cuando en realidad 
ninguno tendría que tener armas. Me indigna que hoy los 
chicos tengan armas y eso pasa en todas las villas. Ahora, 
¿quién le pone un arma en la mano a un chico de 12 años? 
Acá hay un Estado ausente o cómplice. Para mí los dere-
chos humanos se están violando de una manera sistemática 

Acá hay un Estado ausente o 

cómplice. Para mí los derechos 

humanos se están violando de una 

manera sistemática por ausencia 

del Estado o por la connivencia del 

Estado. 
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por ausencia del Estado o por la connivencia del Estado. 
Estamos ante la presencia de un montón de muertos en 
cada barrio: por bandas que marcan territorio, un chico de 
14 años que termina creyendo que su vida tiene sentido si 
tiene un arma. Y esto se fue metiendo poco a poco.

Hay un avance territorial del narcotráfico. El Estado no 
está presente y se sigue preguntando algunas cosas: hay 
ministros que no hicieron nada por el tema o por los pibes, 
miraron para otro lado y de pronto el único camino que 
encuentran -porque no asumieron nunca su responsabilidad 
de darle un status a la vida del villero- es la despenalización 
de la droga. Esto es una de las cosas que más me indignan…

-¿Y por qué creés que el Estado no interviene?
Hay abandono no solamente en la villa sino también en el 

hospital en que se atiende la gente de la villa. Se inaugura-
ron hospitales nuevos pero los viejos hace años que están 
abandonados y los sistemas están colapsados: para sacar 
un turno tienen que ir a la madrugada y los tomógrafos no 
andan. Entonces la gran inversión es también que el mejor 

hospital tendría que ser el que atiende a los pobres. Me 
parece que acá se ha mirado para otro lado durante muchas 
décadas. Para mí, la crisis del 2001 no la hemos superado en 
nada porque no son solamente índices económicos. Para ser 
justos hubo una reactivación del trabajo a partir de 2003, 
la asignación universal por hijo que generó una economía 
popular que estaba asfixiada, todas estas cosas son buenas. 
Ahora, muchas de estas cosas tienen que ser medios no fi-
nes, porque lo importante es abrir nuevas fábricas, instancias 
laborales y creo que acá está el desafío. Me parece que es un 
Estado que se fue achicando. Hubo épocas en que se pensó 
un poco más en lo macro, se trató de llegar a más gente, a 
los pobres…A mí me parece que si vos hacés una inversión 
muy grande en un hospital y lo mejorás, indirectamente estás 
ayudando a la villa. Si invertís en el hospital Castex para que 
funcione como corresponde, los estás ayudando porque ahí 
se atienden. Hubo cosas interesantes que acompañamos y 
apoyamos, pero estructuralmente no se modificaron muchas 
cosas. A los argentinos nos cuesta sentarnos a charlar. La 
crisis de 2001 es más profunda. Si cerraste los ferrocarriles 
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y pasaron a manos privadas el gas, el teléfono, se achicó el 
Estado, y evidentemente no es tan simple salir. Hay muchas 
cosas que son profundas y que tienen que trabajarse con un 
gran acuerdo nacional. Porque la crisis de 2001 es en realidad 
una crisis del setenta y pico en adelante y se la puede pro-
longar hasta muchísimos años después. Entonces, gane quien 
gane, el hospital Castex tiene que ser el que fundó el general 
Perón: un hospital extraordinario para la zona. Pero los fun-
cionarios no van al hospital público. Entonces es importante 
ver estas cosas cuando se piensa en la villa. Coincido con 
Carlos Cajade en el tema de la integración, pero si no hay 
una inversión dentro de la villa, la villa va a ser siempre un 
gueto del cual hay que salir. Y lo ideal sería que si se hace 
una escuela de artes no la piensen en el centro de La Plata 
sino en el lugar más periférico, y que los chicos del centro 
tengan que ir a ese lugar. Entonces ahí vas a dar la verdadera 
integración. Pero si no hay carga institucional en las villas, 
este problema se agudiza cada vez más.

-¿Cómo le ganan los pibes al paco?
Te digo lo que empecé a hacer yo. Un día abro la puerta 

de la iglesia de Caacupé y veo a los pibes tirados en la calle. 
Entonces fue como que el paco nos invadió, en ese momento 
sentimos que era una especie de tsunami. Fue más o menos 
en el año 2000, en la época de la crisis. Entonces empeza-
mos a buscar caminos. Lo que nos llamaba la atención era 
que antes eran pibes que estaban muy jugados, pero ahí 
empezamos a ver pibes que habían pasado por los sistemas 
preventivos nuestros, que habían pasado por campamentos, 
con padres que participaban… Ahí nos dimos cuenta de que 
el paco empezó a ser una especie de infección en la sociedad 
de la villa. Como el Estado no hacía nada, decidí que íbamos 
a hacer algo nosotros, aunque fuera imperfecto. Entonces lo 
que hice fue partir la parroquia al medio: creamos el centro 
de día donde los recibíamos con la comida, puse un operador 
terapéutico, uno de los curas todo el día, un psicólogo, y em-
pezamos a trabajar. E hicimos el centro barrial San Alberto 
Hurtado que fue reconocido por la SeDroNar como dispositi-
vo. Este centro es una alternativa necesaria a nivel del barrio 
que se hace eco de su problema y trata de dar respuesta. 
Pero además tiene que participar la comunidad y entonces es 
importante el club del barrio, el centro de salud, la parroquia. 
Lo que nosotros hacemos es que el pibe vaya armando su 
propia recuperación. Y si hace falta una internación, bárbaro, 
hará unos meses de desintoxicación… en el camino se va 
reencontrando con él mismo, y eso es lo que propusimos y 
lo estamos llevando adelante. Es una lucha constante.

-¿Qué pasa con el después de la recuperación, cuando todos 
los factores externos del pibe siguen estando: la exclusión, 

la falta de perspectivas…?
Lo que más tiempo nos lleva es el después, que es lo que 

nunca se tiene en cuenta en las comunidades terapéuticas. 
Acá los chicos una vez que se recuperan vienen al centro un 
par de meses para ir organizando su vida, buscar un trabajo. 
Ahora estamos abriendo la escuela de oficios; es decir, se 
va armando un programa de vida entre lo que quieren, las 
posibilidades y lo que van sugiriendo los profesionales. Y 
hay muchos pibes que están andando bien. Y la van peleando 
día a día. Porque, además, la oferta de la droga la tienen al 
lado. Y esa es una discusión que tenemos, porque la oferta 
de droga a veces es tan cercana que es un problema. Porque 
a veces han hecho esfuerzos enormes para estar bien y no 
pueden. 

-¿El trabajo del después es más de parte de ustedes que de 
parte del Estado?

Para ser justos hay de todo; hay gente con la que po-
dés trabajar, funcionarios que se comprometen en serio. Por 
ejemplo, en la época de (Carlos) Tomada en el Ministerio de 
Trabajo fuimos porque los chicos querían armar una coope-
rativa de adictos al paco. Después de la reunión me ofrecie-
ron cursos de todo lo que se te ocurra pero no la coopera-
tiva. Y el que dirigía el centro, dijo “ustedes no entienden lo 
que son los chicos y lo que necesitan”. Entonces les digo: 
“hagamos una cosa, los vengo a buscar con mi auto y vamos 
a ver a los pibes”. Bueno, esa gente fue a la villa 21, hizo todo 
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el recorrido y al otro día fueron los primeros en apoyarnos 
para que hiciéramos la cooperativa que todavía hoy existe. 
Cuando uno dice ausencia del Estado habla del Estado en 
general pero hay funcionarios de todos los niveles que han 
puesto mucho. Por eso insisto en que no se ha pensado que 
esta crisis de 2001 tiene todavía sus efectos. No inventamos 
las drogas después del 2001, pero lo cierto es que el desma-
dre de las drogas en los sectores populares es de esa época. 
Y ha provocado la muerte de un montón de pibes. Porque 
te dicen “por el paco mueren pocos chicos”. Sí, claro, pero 
mueren por la tuberculosis o el sida, porque los asesinaron… 
ellos no aparecen como si hubieran muerto por el paco. En la 
Provincia los índices que nos muestran son mentirosos, por 
eso fue la discusión por el tema de la despenalización: por-
que si mueren en el hospital le ponen paro cardiorespiratorio 
o le pegaron cuatro tiros, pero detrás de eso está la droga.

-En el documento Los desafíos del paco ustedes señalan 
que a veces hay una falsa idea de libertad de acción, y di-
cen “el mismo juez que a su hijo no le pregunta si quiere ir 
o no a la escuela, simplemente lo manda, frente a este tipo 
de situaciones no interviene”. Y pasa muchas veces con el 
progresismo y la tensión de intervenir o no…

El progresismo en estas cosas ha defraudado. El mundo 
conservador había defraudado antes, pero el progresismo 
tiene los mismos vicios en algún aspecto. A veces esa falta 
de conexión con lo popular hace que haya miradas muy erra-
das. Por ejemplo, poniendo énfasis en determinados temas 
y no en otros. Deberían decir “me preocupa que un chico 
de 14 años o de 13 años no esté en la escuela y esté en la 
esquina drogándose”. Eso me tiene que preocupar, no puede 
ser un acto de la libertad. Entonces se han visto con cierto 
simplismo las cosas, no con profundidad. Muchos errores 
han sido por eso.

-¿Qué significa hoy ser un cura villero? ¿Qué hay de con-
tinuidades y qué cosas son diferentes? 

Las dos cosas que para mí representan a Mugica, que 
marcó mi orientación, son que fue un apasionado de su 
tiempo y un apasionado de la Iglesia. Y las dos cosas las 
vivía juntas. Podía ir a una marcha por el regreso de Perón 
y podía ir a dar misa y tener el grupo de jóvenes, y lo vivía 
con una unidad muy grande. Esta misma pasión me parece 
que es la que tiene que sentir el cura de las villas. Al menos 
es lo que yo siento. Esa pasión con el tiempo que nos toca 
vivir y aceptar los desafíos. Mugica jamás hubiese pensado 
que la droga iba a ser el desafío de la villa, porque era el 
desafío de barrio norte de donde él venía. Los desafíos 
de él eran otros. El tiempo político también marcaba un 
desafío: dónde se ubicaban ellos. El desafío nuestro pasa 

hoy por otros carriles: nos encontramos con villas que en 
su momento eran un lugar de paso y hoy día son barrios 
estables con más de 50 años de vida. Para ser cura villero 
hay que querer a la gente y vivir en la villa, como un vecino 
más, compartiendo todo. Si tengo reunión con catequistas y 
empezamos 12.30 cuando la reunión estaba convocada a las 
12, sé que llegaron tarde porque hubo un tiroteo. Si vengo 
de afuera digo “qué impuntuales”. A veces te despertás 
porque los tiroteos son fuertes… O sea, vas compartiendo 
el día a día y, así como compartís eso, compartís un asado 
en la calle al otro día. Entonces es compartir todo el mo-
mento como uno más. La ausencia del Estado hace también 
que no haya cohesión de los barrios (muchas veces es eso 
lo que se busca de afuera) y hay que trabajar buscando la 
unidad, tratando de que la gente no se separe. También es 
lo que buscan los narcos, los nuevos personajes en esta 
historia. Entonces para mí ser cura villero implica asumir 
este desafío. A veces te preguntan si hay riesgos. Y sí, pero 
si uno va a esos lugares que son marginales tiene que saber 
adónde va. Entonces implica asumir todo: asumir esta cul-
tura popular que es muy linda y esta vida marginal de estos 
últimos tiempos que es distinta a aquella época de Mugica. 
Si querés una diferencia muy grande es que la marginalidad 
fue atravesando los sectores populares, cosa que antes no 
pasaba y que no pasa en el interior, como en Santiago del 
Estero donde estuve, donde falta de todo, hasta agua, pero 
no hay violencia. Hoy ser cura villero significa asumir la 
totalidad.

- En los 60 ó 70 había una esperanza de que la participa-
ción política podía cambiar las cosas y ser una herramienta 
de cambio de la realidad. Para ustedes, ¿cuál es esa herra-
mienta hoy, sigue siendo la política?

-La idea es el acompañamiento de la gente como uno más, 
ir hacia esa institucionalidad de la que hablábamos hoy para 
que alguna vez cambie de abajo –de hecho en la escuela de 
oficios que abrimos, dos profes son de la villa. Creo que hay 
que empoderar al habitante de la villa para desarrollar sus 
capacidades y hacer que pueda construir un barrio diferen-
te. Imaginate si el Estado con una presencia no ideológica 
hiciera el mejor club, la mejor escuela de arte en la villa y 
garantizara que pueda ir gente de cualquier otro barrio. Eso 
significaría un Estado fuerte. Pero esto tiene que ser fruto de 
una charla grande porque estas cosas, si son medidas perso-
nales, van a durar lo que dure el mandato de ese presidente, 
intendente o gobernador. Tiene que ser un gran diálogo que 
se produzca y que involucre conocer a la gente. No hablar de 
las villas si no vivir más en las villas. Yo creo que el Estado 
podría hablar más de las villas si viviera más en las villas. 
Por ahora sigue hablando sin conocerlas.
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Los procesos post dictadura y post conflicto han generado diferentes esfuerzos e iniciativas para reparar los daños y res-

taurar la comunidad social y política desgarrada por las experiencias de extrema violencia padecida. La educación para la 

paz o la pedagogía de la memoria han sido conceptos pensados como nuevos desafíos de la escuela en la formación de 

las nuevas generaciones para garantizar la superación de aquel pasado. Sin embargo, a pesar de las recomendaciones o 

mandatos hacia la escuela, los resultados fueron disímiles. En gran medida, los obstáculos remiten a las marcas que estas 

experiencias dejaron en las instituciones educativas. Cabe preguntarse entonces qué condiciones y disposiciones generales 

deberían garantizarse para que efectivamente los objetivos puedan cumplirse. Además del mandato legal, de las defini-

ciones curriculares, de la formación docente y de los materiales para utilizar en el aula, ¿qué otras dimensiones deberían 

ponerse en juego para una transmisión efectiva? Al mismo tiempo, ¿qué otros espacios pueden abrirse para el encuentro 

intergeneracional más allá de la escuela?

Introducción: Sandra Raggio.

Escriben: Ana María Rodino, Celeste Adamoli y Cecilia Flachsland, 
Virginia Rozza y María Soledad Boero, y Sandra Raggio.

Fotos Pablo Bruzzone, Lara Villanueva, Marcos Fernández y Valentina Bruno.
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Desde la Comisión Provincial por la Memoria hemos propuesto como modalidad de transmisión el programa Jóvenes y me-

moria, que ya cumple 15 años. En todo este tiempo la convocatoria no ha dejado de crecer. De las 25 escuelas que parti-

ciparon en el año 2002 el número de grupos asciende hoy a poco más de 1.000. Casi 500 jóvenes participaron aquella 

primera vez y la cifra se incrementó hasta llegar a 12.000 por año. Esto corresponde sólo la provincia de Buenos Aires, pero 

la iniciativa se ha replicado en Santiago del Estero, Entre Ríos, Córdoba, ciudad de Buenos Aires, Rosario, que convocan a 

miles más. También hubo experiencias en Chaco, Chubut y Misiones que hoy no continúan. La participación es voluntaria 

tanto para los docentes como para los estudiantes, y toda tarea extra es ad honorem.

La idea del programa fue abrir un espacio donde las nuevas generaciones pudieran interrogarse por el pasado reciente y su 

presente, y también para que construyeran sus propias respuestas. En la indagación de las historias de sus comunidades y 

las problemáticas de derechos humanos presentes, más que recibir saberes e información, provocaron fuertes procesos de 

activación social de la memoria y de intervención política sobre la realidad. Los obstáculos que muchas veces los docentes 

enunciaban para tratar el pasado reciente en la escuela se convirtieron en objeto de problematización y estímulo a nuevas 

preguntas. Por otro lado, el pasado cobró sentido en relación al presente, no como algo inerte que debe ser descubierto sino 

en la vivencia de sus continuidades y condiciones de posibilidad que se revelan al identificar las violaciones a los derechos 

humanos hoy. 

El territorio de la memoria fue ensanchándose, convocando y albergando a nuevos actores. Esto fue generando relatos no 

sólo construidos desde la perspectiva de los afectados directos por la represión sino desde subjetividades marcadas por 

otras experiencias -que si bien se inscriben dentro de la dictadura- dan cuenta de otros hechos que la constituyen y también 

de otras percepciones.

El Programa también impactó en la escuela impulsando prácticas que extienden el espacio de intercambio de saberes entre 

alumnos y docentes hacia la comunidad, que también enseña y aprende. Al mismo tiempo, se ha constituido en un espacio 

y recurso para las organizaciones territoriales que convocan a jóvenes.

En este número de Puentes presentamos reflexiones sobre algunas experiencias desarrolladas en Argentina en estos últimos 

años, tanto las que se han puesto en marcha dentro del circuito educativo formal como propuestas que se fueron generando 

a partir de la institucionalización de las políticas de la memoria. 
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Varias líneas de indagación abordan el pasado reciente 
pero tienden a marchar en paralelo y sin dialogar 
entre sí, por lo que suelen ofrecer visiones compar-

timentadas y limitadas. El desafío es integrar aportes dis-
persos en propuestas sistemáticas, abarcadoras y poten-
cialmente aplicables a distintos contextos, aunque flexibles 
para atender las especificidades de cada uno. 

En América Latina, los esfuerzos educativos por revisar 
críticamente y transmitir la historia reciente se ubican entre 
dos paradigmas que abordan la relación con el pasado: el 
de la historia como campo del saber y disciplina profesional 
y el de la memoria social o colectiva, que estudia el recuer-
do y la comprensión del pasado de la gente común más allá 
de la visión de los historiadores profesionales.

La memoria colectiva7 alude a cómo los miembros de 
un grupo reconstruyen el pasado a partir de sus intereses 
y marcos de referencia presentes. Es una actividad social 
porque es compartida por una colectividad, porque los pro-
cesos de intercambio social de los recuerdos influyen en 
cómo se construyen y conservan, y porque contribuye a 
cohesionar y preservar la identidad del colectivo9. Dada la 
naturaleza grupal del recuerdo, los sucesos evocados no 
suelen confluir en una sola memoria sino en una pluralidad 
de ellas, a veces en conflicto6 16.

Las relaciones y tensiones entre la enseñanza de la his-
toria reciente y la memoria han sido muy estudiadas1,2,6. 

Sólo destaco que los dos paradigmas se complementan y 
deben considerarse al pensar la educación post-conflicto. 
También deberían sumarse otros aportes como la edu-
cación en derechos humanos, que brinda instrumental 
histórico-crítico, ético-político y pedagógico para guiar la 
formación ciudadana.

Metas y ámbitos de transformación educativa 
Cada comunidad fija sus metas educativas a partir de as-

piraciones compartidas, siempre situadas en tiempo y espa-
cio. En las transiciones post-conflicto ¿se pueden identificar 
metas de transformación coincidentes? Creo que hay tres 
principales. Una, exponer y desarticular los efectos social-
mente nocivos que son herencia del conflicto. Dos, “reparar 
la idea de comunidad que les devueva [a las sociedades] 
el sentido de una vida en común”10. Tres, según el título 
preciso del Informe de la CONADEP de Argentina, trabajar 
para el Nunca Más.

Rumbo a esas metas, intento contestar dos pregun-
tas: ¿qué cambios hay que introducir en el sistema es-
colar? y ¿qué enfoques conceptuales y metodológicos 
son apropiados para abordar el pasado conflictivo? De 
las muchas contribuciones recojo las orientaciones más 
significativas y generalizables (nunca todas) y las or-
ganizo según los componentes del sistema que afectan: 
normativa e institucionalidad, currículo (contenidos y 

La educación ciudadana 
en procesos de transición democrática*

Por Ana María Rodino

El trabajo sistematiza los enfoques conceptuales y orientaciones pedagógicas más efectivos para 

enseñar formalmente el pasado reciente en sociedades que transitan hacia la democracia después 

de violentos conflictos internos. Más que un ejercicio de aprendizaje histórico, se plantea como un 

proceso de formación en derechos humanos y ciudadanía democrática.

ORIENTACIONES PEDAGÓGICAS PARA LA ENSEÑANZA DEL PASADO RECIENTE
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metodología), herramientas de apoyo y formación de 
educadores. Nótese que el cambio por producir no es 
uno ni unidireccional, sino que debe afectar a la vez a 
distintos ámbitos del quehacer educativo.

Más allá de casos particulares, las orientaciones aquí 
ofrecidas son objetivos valiosos de avance que no hay que 
perder de vista aunque se cumplan gradualmente según las 
posibilidades reales. Esbozan un modelo-guía de transfor-
maciones educativas post-conflicto que podría desglosarse 
en una matriz de variables e indicadores.

La primera recomendación es que para transformar la edu-
cación hay que pensarla y actuar sobre ella como lo que 
es: un sistema vasto, masivo y complejo de componentes 
interrelacionados. Esto no significa que los cambios deban 
(ni puedan) ocurrir todos juntos al concluir el conflicto, pues 
cada sistema educativo está condicionado por su contexto.

Para enseñar el pasado traumático es más fácil proscri-
bir que prescribir” 15. Lo que hay que abolir como heren-
cia totalitaria suele ser evidente a todos los sectores so-
ciales porque es perverso y dañino para la vida en común 
y se acepta con relativa facilidad; lo que hay que cambiar 
es más controvertido porque cualquier propuesta implica 
una postura ideológica y una narrativa coherente sobre la 
cual es difícil lograr consenso. Lo dicho sugiere un punto 
de partida y una secuencia para las acciones inmediatas: 

primero hay que erradicar lo que es socialmente lesivo y 
después incorporar los elementos innovadores.

Normativa e institucionalidad 
Revisar comprehensivamente la normativa educativa de-

bería ser el primer paso de la transición para impedir que 
las normas del pasado sigan haciendo daño y obstaculicen 
cambios. Las secuelas del autoritarismo tienden a enquistarse 
en muchos puntos del sistema educativo de modo explícito 
o velado. De allí la importancia de un diagnóstico abarcador 
para precisar lo que hay que eliminar, reemplazar o reformar. 
El esfuerzo diagnóstico y propositivo debería abrirse a la 
participación de todos los actores educativos involucrados. 

Incorporar en la legislación educativa la enseñanza y la 
memoria del conflicto reciente.Esto no surge espontánea-
mente ni por acción de grupos de presión sino por un man-
dato social. Por eso debe fijarse como política de Estado. 
Para ello, deben incorporarse en la legislación que rige al 
sistema educativo. ¿Es realista esperarlo? Puede que no ocu-
rra u ocurra tímidamente al inicio de la transición debido a 
tensiones entre sectores en pugna, o que ocurra de manera 
incompleta o sesgada. Pero la meta debe ser que la enseñan-
za del pasado se vuelva obligatoria y sistemática.

Dado que los cambios legales toman tiempo y están suje-
tos al equilibrio social de fuerzas, el camino pueden iniciarlo 
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entidades civiles, pero sólo cobrarán legitimidad, pasividad 
y sistematicidad, cuando se conviertan en acciones pú-
blicas. Llegar a ella debe ser el objetivo de las reformas 
educativas.

Crear en las instituciones públicas educativas instan-
cias responsables de planificar y conducir la política de 
enseñanza y memoria del conflicto reciente, dotándolas 
de personal especializado y recursos. Aquí hay que con-
siderar las instituciones de educación formal (ministerios 
de educación) y otras con función educativa no formal 
(defensorías del pueblo, comisiones de derechos huma-
nos, oficinas de educación o cultura de otros ministerios 
y municipios, etc.). La educación formal y la no formal son 
vías meritorias para impulsar políticas sobre historia re-
ciente y memoria, cada una a su manera. Pero para llegar 
masivamente a las nuevas generaciones hay que acceder 
a la vía formal –lo cual no implica abandonar otras que 
tienen gran potencial formativo, son flexibles, se adaptan 
a distintos destinatarios y situaciones y permiten mayor 
libertad creativa.

Currículo: contenidos y metodología 
El currículo es un componente del proceso educativo 

tan central como complejo. La expresión más visible es 
el currículo explícito, que abarca los objetivos, principios 
pedagógicos y contenidos declarados en los programas 
de estudio. Representa la expresión política de un consen-
so sobre la legitimidad de los conocimientos que deben 
ponerse al alcance de todos desde la infancia; la inclusión 
de un tema revela el valor que una sociedad le otorga. 
Otra expresión es el currículo nulo, contracara del ex-
plícito, que alude a los contenidos que por alguna razón 
no están incluidos en los programas oficiales y por ende 
no están legitimados por el sistema escolar. Representa 
las carencias o silencios que deben ser desenmascarados. 
Una tercera es el currículo oculto, que incluye los mensa-
jes implícitos provenientes de la cultura escolar y de las 
relaciones entre actores educativos. Aunque no se plasma 
en declaraciones, tiene enorme influencia formativa por-
que representa la fuerza de las prácticas habituales, que 
enseñan más que los mensajes explícitos12.

Revisar comprehensivamente todas las expresiones 
del currículo -explícito, nulo y oculto- a fin de identificar 
los cambios necesarios para incluir el estudio del pasado 
reciente y la memoria. 

Con el pasado reciente ocurre como con otros temas 
conflictivos sobre los cuales no hay consenso político en 
una comunidad: quedan en el currículo nulo, lo que no se 

nombra ni discute. Allí estuvieron sepultados los derechos 
humanos hasta que el desarrollo histórico los sacó de él y 
los llevó al currículo explícito. No obstante, puede pasar 
que la inclusión sea parcial, esquemática, superficial o 
que se quede en la letra de los programas pero no llegue 
al aula. 

Decidir los espacios curriculares concretos donde se 
incorporará la enseñanza de la historia reciente y su 
modalidad de inserción. Me refiero a la/s asignatura/s 
que asumirán la enseñanza de la historia reciente, ya sea 
que existan o deban crearse. La Historia suele tener un 
espacio seguro en el currículo escolar, pero el pasado 
reciente no entra allí rápida ni fácilmente. Es una asigna-
tura ligada al Estado y su legitimidad, muy política, y sus 
contenidos reflejan los equilibrios de poder entre sectores 
sociales e ideologías. El pasado reciente es tema sensible, 
disputado y difícil de abordar por la disciplina, de ahí que 
antes de entrar en ella tiende a transcurrir cierto tiempo3.

Suele ser más rápido introducir cambios curriculares 
por vía de la Educación Cívica, como pasó en Argentina 
en los ‘80 y en Chile. Los contenidos que aquí se tratan 
(democracia, Estado de Derecho, derechos humanos, re-
solución de conflictos y diversidad y no discriminación, 
entre otros) son más generales y tienen la ventaja de que 
pueden incorporarse desde los primeros grados. La con-
tracara es el riesgo de abordajes genéricos y abstractos, 
superficiales y con escaso sustento histórico. El abordaje 
ideal sería que se hiciera a la vez en Historia y Educación 
Cívica según sus especificidades. Sobre cómo insertar los 
contenidos nuevos, la educación en derechos recomienda 
integrar dos modalidades: la disciplinar (incorporar los 
contenidos y enfoques dentro de una asignatura) y la 
transversal (distribuir los contenidos a través de distintas 
asignaturas usando formatos variados. Esto permite que 
los contenidos se estudien como saber especializado y 
a la vez se aborden todas sus facetas e implicaciones 
interdisciplinarias.

Indagar los efectos del pasado autoritario en la convi-
vencia escolar y comunitaria. Los autoritarismos buscan 
perdurar instalando en la vida social relaciones muy jerar-
quizadas, basadas en el conformismo y la obediencia. La 
escuela no es ajena al fenómeno y a menudo lo promueve 
justificándose en que mantiene la disciplina necesaria para 
aprender5. El disciplinamiento escolar autoritario es tan 
fuerte que sobrevive a los regímenes opresivos. Los actores 
educativos, sobre todo docentes, lo asumen como propio y 
natural de la institución, por lo que rara vez lo cuestionan. 
Es parte del currículo oculto.
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La transformación educativa en las transiciones debe 
develar y someter a crítica las secuelas del autoritarismo 
enquistadas en las relaciones interpersonales en la escuela, 
las familias y la comunidad (despotismo e injusticias de 
las autoridades, arbitrariedades, silenciamientos impuestos, 
falta de solidaridad, miedo, desconfianza, discriminación, 
violencias cotidianas visibles o disimuladas, etc.). A la vez 
debe impulsar que los actores educativos propongan cam-
bios en el sistema y en su propia conducta y asuman su 
responsabilidad en producirlos.

Revisar críticamente y transformar la metodología de 
enseñanza escolar. Para muchos es la transformación más 
importante3,4,1 e idealmente debería ir paralela a los cam-
bios de contenidos. 

Estudiar el pasado reciente rechaza los métodos basados 
en memorizar y repetir sucesos explicados dogmáticamente 
como verdades porque promueven la pasividad intelectual, 
una forma de ver del mundo con categorías rígidas y acep-
tación dócil de las ideas de las figuras de autoridad. Al 
contrario, debe usar enfoques que cultiven capacidades de 
pensamiento crítico, indagación e investigación, considera-
ción de múltiples puntos de vista, comprensión compleja 
(capaz de incluir los conflictos, la ambigüedad y la incerti-

dumbre), disposición a cuestionar explicaciones simplistas, 
actitud abierta y deseosa de comprender, trabajo colabora-
tivo, empatía y solidaridad, juicio ético, participación y sen-
tido de agencia, y habilidad de discutir y disentir sin apelar 
a la violencia.

Las recomendaciones se alejan del enfoque tradicional:
 Del interés exclusivo por las acciones de las eli-

tes hacia el interés por otros sectores sociales y la vida de 
los ciudadanos comunes.

 Del foco puesto sólo en la Nación como unidad 
geopolítica hacia visiones ampliadas que incluyan lo local, 
regional e internacional.

 De la cronología de eventos hacia la comprensión 
de procesos.

 Del dogmatismo de las verdades absolutas y la 
causalidad única hacia las informaciones y análisis multi-
causales1.

 De concebir la historia como hechos dados ha-
cia plantear cómo se construye el conocimiento histórico, 
brindando a los alumnos las herramientas del historiador y 
las fuentes de evidencia a partir de las cuales interpreta los 
sucesos3.

Diseñar estrategias para trabajar la memoria del pasado 



36 PUENTES /  NOVIEMBRE  2016

reciente que promuevan colaboración entre la escuela y 
otros actores sociales. La memoria social alude a formas 
de representación, preservación y evocación de la expe-
riencia colectiva vivida. No es una práctica espontánea sino 
que debe construirse, y por eso exige instrumentos y mar-
cos materiales (soportes) que permitan hacer visibles a los 
actores del presente cuestiones significativas del pasado y 
les ayuden a dialogar con él. No radica en la mente de cada 
persona sino en artefactos materiales y públicos: ceremo-
nias, libros, filmes, monumentos, aniversarios, lugares. La 
expresión “trabajos de la memoria” no es metafórica sino 
concreta, ya que deben existir agentes, iniciativas, tiempo 
y recursos que los hagan realidad16. Cada sociedad decide 
cuáles son esos trabajos y cómo conducirlos. Solo destaco 
que la escuela puede y debe participar en ellos porque 
aunque la exceden, la incluyen. 

Una recomendación es que las iniciativas educativas 
post-conflicto no se limiten al espacio físico ni a la función 
curricular de la escuela, sino que la conecten con la vida 
comunitaria. Pueden diseñarse distintas estrategias para 
involucrar a los actores educativos en experiencias extra-
escolares que complementen objetivos curriculares, como 
proyectos de investigación o acción con la comunidad –la 
propia u otras preocupadas por revisar su pasado y com-
prometidas a construir futuros democráticos10 11. 

Herramientas formativas: materiales didácticos y sopor-
tes de memoria 

A la par de la crucial metodología marchan las herra-
mientas didácticas, es decir la propuesta metodológica que 
el educador adopta. El instrumental es muy variado, desde 
los clásicos recursos áulicos hasta soportes que canalizan 
los trabajos de memoria para recuperar el pasado.

Seleccionar y elaborar herramientas formativas para la 
enseñanza y la memoria en procesos formales y no for-
males, pensando en distintos grupos etarios. Cada tipo 
de herramienta tiene posibilidades y limitaciones y hace 
aportes específicos. Por eso lo más eficaz no es elegir o 

elaborar una, sino grupos o sets de herramientas diversas 
que se articulen y complementen. Sugiero prestar atención 
a las siguientes:

*Libros de texto: aunque suele ser la primera tentación, 
no conviene elaborar nuevos libros de Historia o Cívica 
poco después de terminado el conflicto porque exigen 
condiciones que no se alcanzan con rapidez (tiempo y re-
cursos; datos sólidos e investigación decantada; mensajes 
socialmente compartidos y una metodología acorde). Es 
preferible depurar los textos existentes de mensajes dis-
torsionados y de odio y usar materiales complementarios 
más fáciles de consensuar y preparar: cartillas, folletos, 
cuadernos para estudiantes, guías docentes, carpetas de 
documentos, etc3. 

*Lenguajes y medios auditivos y visuales: en Argentina, 
las experiencias concretas recalcan su enorme potenciali-
dad para la formación de competencias cognitivas y socia-
les generales. Se recomienda en particular el uso de foto-
grafías y de audiovisuales, en toda su gama de formatos y 
combinaciones de imagen, sonido y texto. 

*Historia oral y testimonios: se eligen por su capacidad 
de acercar vivencialmente al pasado por medio de las vo-
ces de los actores10,13,1. En ellos intervienen varias voces 
(la víctima, como narradora o rescatada por un testigo; el 
testigo que da testimonio; quien recoge el testimonio, y el 
docente que escoge y analiza el testimonio), por lo que es 
importante reconocerlas sin mezclarlas para que ninguna 
sustituya a otra14.

*Soportes de memoria: los soportes de la memoria del 
pasado lejano eran los monumentos patrióticos estatales, 
hoy considerados “formas petrificadas” de la memoria5. La 
distinta naturaleza del pasado reciente exige medios que 
acerquen más a las vivencias de las víctimas, sus ilusiones 
y dolores. Entre ellos se destacan los sitios de memoria 
–que fueron escenarios del horror convertidos en espa-
cios de recuerdo y enseñanza para las nuevas generacio-
nes- y las efemérides, fechas de conmemoración que se 
busca asociar a la identidad común de una comunidad y su 
continuidad en el tiempo. Si se trabajan en las aulas con 
documentos, fuentes y actividades hacen más que evocar el 
pasado: ayudan a analizarlo desde el presente y la realidad 
de los estudiantes. 

Diseñar estrategias de uso que acompañen a las herra-
mientas formativas y planificar una difusión amplia. Al 
elegir o preparar herramientas formativas hay que definir 
cómo se espera que los mediadores pedagógicos las usen. 
Por desconocimiento, inexperiencia o resistencia hacia la te-
mática, muchas veces los docentes no saben emplear estas 
herramientas. Argentina ofrece buenos ejemplos de cómo 

El pasado reciente es tema 

sensible, disputado y difícil 

de abordar por la disciplina, 

de ahí que antes de entrar en 

ella tiende a transcurrir cierto 

tiempo.
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las instituciones a cargo de espacios formales o no for-
males elaboran orientaciones para maestros y estudiantes 
respecto a cómo utilizar las herramientas y las incluyen en 
el mismo diseño. Así, los materiales especializados ofrecen 
encuadre conceptual y metodología pedagógica11,13.

Formación de educadores
Formar a los docentes en la enseñanza de la historia 

reciente y la memoria –en especial a quienes enseñan his-
toria, educación cívica, derechos humanos y otras asigna-
turas donde se haya dispuesto incorporación transversal. 

De poco sirven nuevos contenidos y buenas metodolo-
gías y materiales en manos de docentes poco preparados, 
temerosos, indiferentes, autoritarios, racistas –o cualquier 
cualidad que refleje la peor secuela del conflicto. Lamen-
tablemente también hay acuerdo en que son el factor más 
deficitario y difícil de cambiar. 

Se trata de un colectivo extenso y disperso, heterogéneo 
en su pensamiento e historia personal y muchos pueden 
conservar vínculos con el pasado como actores o testigos 
desde cierta posición ideológica. Además tienen gran li-
bertad para manejar contenidos, métodos y materiales en 
sus aulas –especie de “caja negra” opaca a la observación 
externa3. Por su parte, las nuevas narrativas históricas y su 
pedagogía son complejas de aplicar, pueden implicar riesgos 
según el contexto y podrían diferir de la postura ideológica 
de algunos docentes.

La experiencia argentina señala que “el pasado también 
le pesa a la escuela” y que subsisten resistencias, dudas e 
incomodidades para tratarlo10. Igual se observa en Chile8. 
La escuela parece negarse a abordar lo conflictivo o contro-
versial en cuanto su rol tradicional fue transmitir certezas y 
evitar conflictos intelectuales o sociales. Los docentes car-
gan con esas contradicciones más las propias10. Sin negar 
sus problemas, la formación de educadores es prioritaria. 
Debe enmarcarse en un enfoque integrador de educación en 
derechos humanos y abarcar objetivos cognitivos (conteni-
dos y razonamientos sobre el pasado reciente), valórico-
actitudinales (la perspectiva de derechos humanos y demo-
cracia) y procedimentales (las competencias metodológicas 
para enseñar y aprender). Hay que promover que llegue a 
ser masiva, universal y sistemática, lo cual sólo se logrará 
cuando los derechos humanos y la historia reciente entren 
en la formación magisterial inicial12.

*El presente artículo es resumen de Rodino, AM (2016) 
Teaching about the Recent Past and Citizenship Education 
during Democratic Transition. En: Ramirez-Barat C. y Duthie 
R (eds.) Transitional Justice and Education. Learning Peace, 
New York. SSRC.

Ana María Rodino es licenciada y profesora 
en Letras por la Universidad de Rosario. Master 
en Lingüística por la Universidad de Costa 
Rica y master y doctora en Educación por 
la Universidad de Harvard, EEUU. Es autora 
de “Hallazgos sobre democracia y derechos 
humanos en la educación media en Costa Rica y 
Panamá”, “La radio en la educación de adultos” 
y de numerosos artículos científicos y didácticos 
sobre educación y derechos humanos.
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LAS REPRESENTACIONES DE LOS JÓVENES SOBRE EL PASADO RECIENTE

Cuando la memoria 
va a la escuela

Entre mayo y julio de 2015, el programa Educación y Memoria del Ministerio de Educación de la Nación 

y la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA realizaron una investigación cuantitativa inédita en todo el 

país: 2500 estudiantes del último año de escuelas secundarias públicas de 37 localidades fueron en-

trevistados sobre algunos episodios claves del pasado reciente. Entre los temas consultados, estaban 

la última dictadura, la experiencia democrática iniciada en 1983, el tema Malvinas, el Holocausto y los 

genocidios del siglo XX. El estudio permite sacar una serie de conclusiones sobre los resultados de las 

políticas educativas de memoria implementadas en la última década, y construir algunas preguntas en 

torno a la pedagogía de la memoria para pensar qué pasa cuando la memoria va a la escuela. 

Por Celeste Adamoli y Cecilia Flachsland
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La última dictadura, la democracia, los genocidios del 
siglo XX son algunos de los temas sobre los que res-
pondieron dos mil quinientos estudiantes de escuelas 

públicas de todo el país, entrevistados por el programa 
de Educación y Memoria del Ministerio de Educación de 
Nación entre mayo y julio del año pasado. Los datos reco-
gidos invitan a reflexionar sobre cómo se articulan escuela, 
memoria y conocimiento; muestran cuánto se avanzó en 
políticas educativas de memoria, y señalan todo lo que falta 
en esta tarea que va mucho más allá de la implementación 
de un programa o una política, ya que confluye un sinfín 
de esfuerzos colectivos: organismos de derechos humanos, 
docentes, sindicatos, centros de estudiantes, organizacio-
nes de la sociedad civil. Una tarea que puso en movimiento 
una imaginación social que cuando coincidió con las políti-
cas educativas estatales tuvo la enorme fuerza de transfor-
mar representaciones y formas de enseñanza.

La propuesta de este artículo es compartir algunas hi-
pótesis sobre los resultados del relevamiento atendiendo 
a dos cuestiones: la relación entre escuela y memoria, y el 
vínculo entre memoria y conocimiento. Proponemos pensar 
por qué la escuela aparece como la institución destacada en 
la transmisión del pasado reciente y en la construcción de 
la memoria, y buscamos indagar en el tipo de conocimiento 
que transmite en relación a la memoria. Por supuesto que 
en relación a estas inquietudes no existen respuestas úni-
cas sino más bien explicaciones múltiples y en permanente 
transformación. Aun así, luego de haber participado duran-
te más de diez años en el despliegue de políticas de educa-
ción y memoria, nos animamos a ensayar algunas hipótesis 
sobre lo que se logró y lo que se debería profundizar para 
que la memoria, además de ir a la escuela, pueda generar 
conocimiento significativo para las nuevas generaciones. 

Escuela y memoria
El relevamiento arroja una primera conclusión destacada: 

la escuela es la institución que asume con mayor responsa-
bilidad la transmisión del pasado reciente y la construcción 
de la memoria colectiva. El 56,8% de los entrevistados es-
cuchó hablar por primera vez de la dictadura en la escuela 
y el 68,2% fue también en el aula donde oyó hablar sobre el 
tema con mayor frecuencia. Le siguen, por lejos, la familia 
(29,2%) y los medios de comunicación (9,1%). 

Una segunda conclusión, tal vez sorprendente para quie-
nes enseñan temáticas de memoria en diferentes lugares 
del país, es que las respuestas no presentan una variedad 
significativa entre provincias y regiones, sino más bien ras-
gos comunes en función de la edad de los entrevistados. 
De ahí que se pueda afirmar que el relevamiento brinda 
un retrato generacional de los estudiantes: la posibilidad 

de contar con una foto de cómo miran el pasado reciente 
quienes nacieron a fines de la década del noventa.

Es decir que, a pesar de los múltiples diagnósticos que se-
ñalan la liquidez de la escuela y su dificultad para impartir 
sentido y autoridad, el relevamiento permite hacer otras lectu-
ras, ya que tanto la institución como los profesores aparecen 
como figuras activas en relación a la transmisión del pasado 
reciente (el 60% de los estudiantes menciona la “palabra del 
docente” como la principal fuente de conocimiento sobre el 
tema). La escuela alberga, entonces, la posibilidad de construir 
vínculo intergeneracional y pedagógico, es decir: puede ser 
un escenario propicio para la revitalización del lazo social, la 
memoria colectiva y los aprendizajes significativos. 

¿Y por qué sucede esto? ¿Por qué la escuela recoge los 
temas del pasado reciente de este modo, más allá de las 
incomodidades, las tensiones, las resistencias y las omi-
siones propias del terreno de la memoria? Para avanzar 
con esta pregunta proponemos, al menos, tres hipótesis 
posibles advirtiendo, una vez más, que no son unívocas y 
que guardan relación con discusiones propias de la escuela 
y también con cuestiones ligadas al campo de la memoria. 

En primer término, podemos señalar la existencia de una po-
lítica de educación y memoria sostenida en el tiempo. Durante 
más de diez años, el Estado desplegó sistemáticamente una 
serie de acciones para que estos temas tuvieran presencia en 
la escuela y los docentes estuvieran acompañados en la com-
pleja tarea de enseñar el pasado reciente. Además de incluir 
los temas en los diseños curriculares, se propusieron cantidad 
de intervenciones para que más allá de las asignaturas es-
pecíficas se pudieran abordar de forma transversal: sostener 
una red nacional de referentes en los ministerios provinciales, 
producir materiales educativos, brindar capacitación virtual y 
presencial, trabajar en función de las efemérides y los aniver-
sarios redondos, convocar a las escuelas a producir trabajos 
de investigación para recuperar las historias locales, acompa-
ñar el trabajo hecho por otras instituciones. 

La pedagoga Inés Dussel sostiene que muchas veces la 
sociedad le pide a la escuela que se haga cargo de temas 
que la propia sociedad aún no resolvió. Según el releva-
miento, la escuela aceptó el desafío y su esfuerzo tiene hoy 
resultados visibles en todo el país. Y en esta oportunidad el 
Estado, aunque con matices y fallas, acompañó a las escue-
las ante esta demanda social de hacerse cargo de “todos 
los males del mundo”. 

En segundo lugar, podemos decir que la escuela tiene la 
capacidad de recoger discusiones sociales con mayor poro-
sidad que otras instituciones estatales, como por ejemplo la 
policía o los hospitales, y puede entonces funcionar como caja 
de resonancia, en este caso del debate que empezó a fines 
de la dictadura y continúa hasta el presente: cómo procesar 
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la memoria, la verdad y la justicia. En este mismo sentido 
hay un dato que no es menor: el 18 % de los entrevistados 
dice haber escuchado en la escuela a una madre o abuela de 
Plaza de Mayo (esta cifra trepa hasta el 30 % cuando se trata 
de ex combatientes de Malvinas). Aunque el porcentaje no es 
tan grande, sí habla de una comunicación entre la escuela y 
el entramado social de la memoria donde los organismos de 
derechos humanos cumplen un rol fundamental.

En tercer lugar, sugerimos que la escuela -institución que 
por excelencia se propone construir ciudadanía- encuentra 
en las temáticas de memoria la posibilidad de reinventar esa 
tarea formando ciudadanos democráticos. Así como en otro 
momento supo “fabricar argentinos” (después del terrorismo 
de Estado parecía que toda interpelación nacional quedaba 
pegada a la dictadura) podríamos pensar que la memoria y 
los derechos humanos permitieron en cierta medida rein-
ventar la tarea de formar ciudadanos argentinos. En la post-
dictadura educar ciudadanos implica -además de legar una 
identidad nacional, por ejemplo a través de símbolos como 
Malvinas- fortalecer la idea del nunca más. Si la educación 
tiene como uno de sus propósitos transmitir una cultura a 
las nuevas generaciones, esta función se potencia cuando se 
trata de un legado que el terror intentó hacer desaparecer. 
Traer al aula ese pasado, esas memorias, vale la pena porque 
conecta con el presente y el futuro, ya que no se trataría de 
hablar sólo de la muerte, la represión y las desapariciones 
sino de las ideas, los sueños y las experiencias de lucha 
contenidas en esas vidas que fueron truncadas.

Conocimiento y memoria 
Sabemos entonces que los temas del pasado reciente han 

ingresado a la escuela y que la escuela se hizo cargo de 
una tarea compleja, delicada, política. Pero, ¿cómo lo hace? 
¿Desde una pedagogía de la memoria o como si enseñara 
un tema más? ¿Qué tipo de conocimiento transmite: fechas, 
conceptos, valores, experiencias de vida? ¿Qué dice el re-
levamiento sobre lo que los estudiantes aprenden a través 
del ejercicio de la memoria? En este apartado proponemos 
una selección de algunos de los datos más significativos del 
relevamiento para después plantear algunos ejes problemá-
ticos de la pedagogía de la memoria.

Una pregunta disparadora buscaba rastrear las repre-
sentaciones que los jóvenes tenían sobre la dictadura. Lo 
primero que salta a la luz es la preeminencia de la faz re-
presiva: el 74 % menciona términos como secuestros, des-
apariciones y muertes para referirse al tema. En segundo 
término, un 25% de las respuestas, menciona la censura, 
la persecución política y la Guerra de Malvinas. Un 14,4% 
señala el concepto golpe de estado, y luego se mencionan 
el episodio de la noche de los lápices (10,4%), los mun-

diales de fútbol (6,4%), la violación a los derechos huma-
nos (7,6%). El 1,2% escribe, junto a la palabra represión, 
los nombres de Montoneros y ERP. Las Madres de Plaza 
de Mayo, las Abuelas y el tópico robo de bebés aparecen 
nombrados en el 16% de los casos. Si se juntan todas las 
menciones vinculadas a la dimensión económica y social de 
la dictadura (deuda externa, desindustrialización, empobre-
cimiento, etc.) el porcentaje apenas llega al 7,2%. 

En relación a las responsabilidades los datos son conclu-
yentes: el 78,6% menciona la responsabilidad de los milita-
res y las fuerzas de seguridad. Sólo un porcentaje pequeño 
distingue la responsabilidad de otros actores que también 
estuvieron involucrados en el terrorismo de Estado. Los 
actores económicos, la cúpula eclesiástica, los medios de 
comunicación y las potencias extranjeras, todos juntos, son 
mencionados solamente por el 4,4% de los estudiantes.

Asimismo, el relevamiento muestra un escaso conocimiento 
de los datos fácticos. Casi la mitad de los estudiantes (49,6%) 
no puede especificar ninguna fecha en relación a la dictadura, 
ni de comienzo, ni de finalización, ni de mes, ni de año. En 
el otro extremo, el 6,1% pudo dar cuenta de las dos fechas 
completas, de inicio y finalización de la dictadura. El 15,5% 
especificó la fecha completa del inicio de la dictadura y el 
8,4% pudo ubicar sólo los años de comienzo y de fin. El 30% 
sí logró ubicar el año 1976 como el de inicio de la dictadura.

Sin embargo, cuando el relevamiento busca conocer cuáles 
son las explicaciones que los estudiantes consideran más acer-
tadas para entender el período, el avance es bien significativo. 
Para responder este punto, los entrevistados recibieron dife-
rentes relatos breves y fueron invitados a elegir el que consi-
deraban más preciso. Sólo el 6,3% eligió el relato que dice que 
“en la Argentina hubo una guerra”; el 20% optó por la “teoría 
de los dos demonios”; y el 50% seleccionó la explicación que 
define a la “dictadura como terrorismo de Estado”.

la escuela es la institución que 

asume con mayor responsabilidad 

la transmisión del pasado reciente 

y la construcción de la memoria 

colectiva. El 56,8% de los 

entrevistados escuchó hablar por 

primera vez de la dictadura en la 

escuela y el 68,2% fue también en el 

aula donde oyó hablar sobre el tema 

con mayor frecuencia
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En el relevamiento hay otro dato muy alentador: el 87,4% 
de los estudiantes escuchó hablar sobre los desaparecidos. 
Esto da cuenta de un logro de la escuela y también, por su-
puesto, de los organismos de derechos humanos que podría 
decirse ganaron una batalla simbólica fundamental: visibilizar 
los crímenes y hacer aparecer a los desaparecidos. Otra no-
vedad del relevamiento aparece cuando los jóvenes se pro-
nuncian sobre los desaparecidos: sólo el 15% los define como 
“personas que no tenían nada que ver”, mientras que el 70% 
reconoce su participación política. Aunque no mencionan 
identidades políticas precisas y los definan desde categorías 
más propias del presente, los estudiantes avanzan en una 
representación más certera de las víctimas de la dictadura.

¿Qué podemos decir sobre estos datos desde lo que lla-
mamos pedagogía de la memoria? En primer lugar, que en-
señar temas de memoria tiene un carácter distintivo: no es 
lo mismo enseñar la Revolución de Mayo que la última dic-
tadura cívico-militar argentina. Los hechos traumáticos del 
pasado reciente, vividos por algunas de las personas que 
nos rodean, activan determinadas cuestiones emocionales, 
éticas y políticas que son diferentes a las que despiertan 
otros temas donde no entran en juego la propia memoria ni 
la misma condición humana. Por eso, hablar en el aula de la 
Revolución Francesa no es igual a hablar del Holocausto, el 
genocidio armenio o la masacre de los pueblos originarios, 
por poner tres ejemplos que surgieron en otros tramos del 
relevamiento. Sostener la enseñanza de temas vinculados 
a un horror que las propias sociedades fueron capaces de 
producir requiere de una pedagogía específica porque, de 
alguna manera, nos colocan frente a lo que algunos autores 
llaman la “enseñanza de lo inenseñable”. Esa pedagogía 
específica que llamamos pedagogía de la memoria es la 
que cantidad de escuelas pusieron en juego en estos años, 
aunque muchas veces no la hayan nombrado de esta for-
ma. Los datos del relevamiento contribuyen a pensar qué 
está sucediendo con esta enseñanza de aquello que parecía 
inenseñable: los estudiantes manejan pocas fechas y pocos 
nombres para identificar pertenencias políticas o actores 
sociales pero han avanzado notablemente en la conceptua-
lización del período y en la representación de las víctimas. 
Tal vez lo más notable en relación con esto es el mínimo lu-
gar que tienen entre los jóvenes los discursos negacionistas 
o reivindicativos de la dictadura. Cabe aclarar que algunos 
de los problemas de aprendizaje que aparecen en el rele-
vamiento no son exclusivos de la enseñanza de los temas 
de memoria, sino que responden a cuestiones vinculadas a 
la enseñanza de las ciencias sociales en general, como por 
ejemplo la precisión de fechas o la explicación multicausal 
para determinado hecho histórico. 

En segundo lugar, hace aproximadamente una década, al-

gunos estudios señalaban que los temas de memoria tenían 
presencia en la escuela y que existía cierta condena moral, 
pero quedaba pendiente avanzar sobre marcos explicativos 
sobre todo en relación a la pregunta de cómo fue posible. El 
relevamiento nos muestra que todavía falta pero que se ha 
avanzado en profundizar esa condena moral y, tal vez tam-
bién, en la pregunta de cómo fue posible. Pregunta que tam-
poco es sencilla de responder socialmente, ni está saldada, 
pero que por lo menos podríamos decir que aparece como 
una preocupación por el modo en el que los estudiantes 
aprenden sobre estos temas, el tipo de afirmaciones que ha-
cen y la forma en la que construyen explicaciones posibles. 

Finalmente, podríamos decir que la enseñanza del pasa-
do reciente requirió de un esfuerzo por la incorporación de 
nuevas formas de la transmisión -el uso del testimonio o el 
creciente uso del lenguaje audiovisual: el 64% de los entrevis-
tados señala a las películas de ficción y documentales como 
la vía de acceso al tema en la propia escuela-, lo que convoca 
a preguntarnos en qué medida estos nuevos formatos pueden 
contribuir a renovar algunos aspectos de la gramática escolar. 
Es decir, cuánto la incorporación de temas de memoria en las 
aulas -temas abiertos, polémicos, inconclusos, incómodos- lo-
gró poner en discusión algo de las formas más instituidas de la 
enseñanza, dando lugar a nuevas preguntas que aporten en la 
conversación siempre renovada sobre qué y cómo debe ense-
ñar la escuela actual. En definitiva, lo que se dirime cuando se 
enseña el pasado reciente en las aulas, es cómo  entendemos 
la escuela: si se trata de una institución que propicia un lazo 
con el pasado o más bien  la posibilidad de vincular pasado, 
presente y futuro de maneras más significativas que, incluso, 
puedan ser abiertas e impredecibles.
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EXPERIENCIAS PEDAGOGICAS EN EL ARCHIVO PROVINCIAL DE LA MEMORIA DE CÓRDOBA

Entre miradas, 
vestigios, palabras
Por Virginia Rozza y María Soledad Boero

La creación de los sitios de memoria imprime a las 
prácticas pedagógicas otros sentidos y desafíos. Si 
bien se han constituido en experiencias inéditas en 

nuestro país, las prácticas ligadas a la pedagogía de las 
memorias tienen su anclaje en experiencias previas a la 
creación de los sitios de memoria. En Córdoba, por ejem-
plo, los trabajos desarrollados por el “¿Vivimos en el país 
del Nunca Más?”, equipo de educación popular creado por 
H.I.J.O.S y Familiares de detenidos y desaparecidos por ra-
zones políticas, el programa Jóvenes y Memoria de la CPM 
han orientado nuestros modos de pensar y trabajar en el 
Archivo Provincial de la Memoria (APM). Cabe destacar que 
el carácter original de estas prácticas se fundamenta, en 
parte, en su construcción ligada a lo que denominamos 
topografía del testimonio, ya que la materialidad física de 
un museo de sitio propone otros interrogantes y abordajes 
posibles.

Al pensar en un museo de la memoria emergen los inte-
rrogantes y diferencias con otros discursos museográficos: 
¿qué objeto para las memorias?, ¿las memorias se dicen en 

un a través de?, ¿se miran, se observan?, ¿son tangibles?, 
¿se construyen?, ¿son previas a quien mira?, ¿de quiénes 
son? Algunas de las respuestas surgen del encuentro con 
otra definición: un museo de sitio. El museo es el sitio, 
su materialidad, es decir, el espacio físico donde está em-
plazado el Museo y el Archivo Provincial de la Memoria1, 

sus paredes, muros, grietas y huellas: es en ese escenario 
donde los talleres con niños y jóvenes tienen lugar. 

1  Sitio de memoria construido en lo que fuera el Departamento de Infor-

maciones de la Policía de la provincia de Córdoba utilizado como centro 

clandestino de detención (CCD) desde 1974 a 1978, durante el terrorismo 

de Estado en Argentina. Este sitio de memoria se encuentra ubicado en 

el Pasaje Santa Catalina, entre el Cabildo Histórico y la Iglesia Catedral, 

a pocos metros de la plaza principal del centro de la ciudad y rodeado 

de iglesias. Puede considerarse dentro de lo que algunos historiadores 

(Valko) denominan la “geografía sagrada de las ciudades”: disciplinadora 

y aglutinadora de los poderes centrales y de una forma única de narrar 

la historia de las ciudades. La Ley de la Memoria (Nº 9286) fue sancio-

nada en el año 2006.

En efecto, no se trata ni más ni menos que de repensar nuestro propio 
“principio esperanza” a través de la manera en que el Antes reencuentra 
al Ahora para formar un resplandor, un relampagueo, una constelación 
en la que se libera alguna forma para nuestro propio Futuro.

Supervivencia de las luciérnagas. 
George Didi-Huberman
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Encuentros de memorias 
Una de las ideas que sustentan la práctica de los reco-

rridos por el sitio es que no hacemos visitas guiadas; es 
decir: no nos visitan ni guiamos. Lo que intentamos que se 
produzca es un encuentro en el sentido más inmanente y 
azaroso de la palabra. Encuentro entre los que vienen y 
el espacio físico, pero también entre las diferentes sub-
jetividades que se encuentran, las memorias individuales 
y colectivas que se activan, las preguntas que surgen, las 
sensaciones que se despiertan. 

Cada recorrido es una experiencia, una suerte de trave-
sía única y singular para el grupo y para cada uno de sus 
participantes. Algo del orden de lo que acontece, de lo que 
irrumpe y modifica la percepción ordinaria sucede en estos 
trayectos, y se despiertan otros saberes que se vinculan 
más con una experiencia sensible del cuerpo que con datos 
o contenidos enciclopédicos. Es por ello que preferimos 
llamar a estos recorridos “encuentros de memorias”, deno-
minación que surgió en un taller de producción artística de 
boca de los participantes y de sus experiencias en el sitio. 

La visita2 como noción anclada socio históricamente se 
vincula con la figura del visitador, un enviado del virrey 
durante la invasión española a América, esto es, un instru-
mento de control. Este funcionario visitaba el Cabildo para 
cerciorarse de cuántos bautismos de indígenas se habían 
realizado, si se había castigado con los “debidos azotes a 
los revoltosos”, incluso a “negras y mulatas que se atre-
vieran a vestirse como españolas” o, lo que es peor, a 
tener relaciones “visibles” con hombres blancos, o, en algu-
nos períodos, controlar si se cumplían los castigos contra 
aquellos que tomaban mate, “zumo diabólico” consumido 
constantemente por los “salvajes”; todo esto era dejado por 
escrito por el visitador en el libro de visitas. 

Resulta entonces más fecunda y productiva la nomina-
ción “encuentros de memorias”, porque responde a una 

2  Debemos este aporte a Dahiana Barone, estudiante de letras que rea-

lizó una práctica socio comunitaria en el área Pedagogía de la Memoria 

y compartió parte de su investigación sobre la figura del visitador en la 

Córdoba colonial, trabajo final de su licenciatura en Letras Modernas.
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práctica en la que también el lenguaje es puesto en revi-
sión, con sus capas de sentidos cristalizados a lo largo del 
tiempo y sus apropiaciones automatizadas.

Palabras y afecciones que circulan
El trabajo a partir de talleres es una opción pedagógica, 

metodológica y política. Concebimos los recorridos por el 
sitio de memoria como un proceso activo y reflexivo que 
involucre y recupere la participación de niños, jóvenes y 
docentes, no como actores pasivos/receptivos de un saber 
sino como sujetos creadores y problematizadores de la rea-
lidad. Es un aprender-haciendo en forma colectiva donde 
los conocimientos se construyen y adquieren a través de 
una práctica. 

Desde esta perspectiva, la relación con el pasado que 
intentamos establecer a través de las marcas del museo 
de sitio se piensa en articulación con las complejidades 
del presente: un encuentro de temporalidades que, lejos de 
reducirse a fórmulas o relatos ya elaborados, se abre a la 
creación y al devenir en un movimiento oscilante entre lo 
que transmite la materialidad y ubicación del espacio, las 
intervenciones y sensaciones de los que vienen a recorrer 
el sitio y todo aquello que surja de los talleres donde cir-
culan palabras, gestos, recuerdos, impresiones, silencios, 
interrogantes.

Cada recorrido o encuentro de memoria es único e irre-
petible, como singulares son los grupos y personas que se 
acercan a hacer la experiencia de conocer el espacio. El 
pasado entonces no deja de ser un pliegue del presente, 
donde lo que se intenta ejercer es una reflexión constante 
sobre las rupturas y continuidades en el funcionamiento 
de las instituciones públicas y en el amplio campo de los 
derechos conquistados a lo largo de la historia.

Cabe destacar que el trabajo de reconstrucción del sitio 
para convertirlo en un espacio de museo ha sido producto 
de largas conversaciones y debates -desde diferentes sabe-
res y lugares de intervención- en torno a la pregunta ética y 
estética sobre cómo mostrar, cómo hacer ver las marcas y 
vestigios de lo acontecido durante el terrorismo de Estado. 
Una topografía del espacio articulada a una poética en el 
que hay un trabajo sobre aquellas zonas donde la mirada 
se posa, produciendo una nueva distribución de la mirada, 
un nuevo reparto de lo sensible, en palabras de Rancière. 
Poética del espacio que sienta las condiciones para abrir la 
visión a otras dimensiones de lo estético y de lo político no 
del todo previstas ni codificadas

3
.

3 La estética entendida desde su etimología (esthesis como sensible) 

más que como una esfera separada de lo real, como aquello que tiene 

la capacidad para abrir el campo de la experiencia a otros posibles y 

a otros regímenes de visibilidad y de enunciabilidad. Desde esta pers-

Biblioteca de libros prohibidos: luces que persisten e in-
sisten

En Libros Prohibidos se trabaja de diversos modos, con 
diferentes materiales y textos bibliográficos dependiendo, 
en muchos casos, de la edad de los alumnos y alumnas. El 
APM ha sido precursor en recibir a niños de jardín de in-
fantes y de nivel inicial, con los cuales –y lejos de algunos 
supuestos que circulan acerca de que “no se puede” o “no 
es conveniente” trabajar con niños pequeños sobre nuestro 
pasado reciente en los ex CCD- se trabaja de manera muy 
lúdica y dinámica con actividades de animación a la lectura 
y producción de textos a partir de cuentos que estuvieron 
prohibidos, como por ejemplo La planta de Bartolo, La torre 
de cubos, La línea, entre muchos otros4. 

Los talleres promueven participar y generar reflexiones 
sobre los sentidos de la prohibición y sus continuidades 
y rupturas con el presente indagando en las estrategias 
utilizadas para construir al otro como diferente, peligro-
so, amenazante. Trabajamos, por ejemplo, sobre el manual 
construido por el poder represor acerca de “cómo detectar 
un subversivo en el ámbito escolar”5, estableciendo tensio-
nes con el presente y la construcción del otro y la peligro-
sidad. Les pedimos que imaginemos una situación en la que 
caminamos por la calle y en la vereda de enfrente viene al-
guien que nos va robar. ¿Cómo nos damos cuenta?: “tiene 
corte cubana”, “usa flequillo teñido”, “se viste con ropa de-

pectiva todo aquello que irrumpa y desordene la percepción ordinaria 

y cierto orden establecido emerge como política, escenificando de ese 

modo el conflicto, el choque, la distorsión. Ver Rancière, El reparto de lo 

sensible. Estética y política. Editorial LOM. 2000. Chile.

4  El taller sobre censura cultural y libros prohibidos es uno entre los 

tantos talleres y actividades que se llevan adelante desde el área. Por 

mencionar algunos otros ejemplos, en los talleres realizados en la Sala 

de Vidas para ser Contadas (Sala de exposición permanente que recons-

truye las historias de vida de los desaparecidos, a través del aporte 

de amigos, familiares, vecinos, compañeros. En este lugar se reúnen 

álbumes, textos, fotos, objetos, música, relatos orales, que permiten re-

cordarlos) trabajamos con los álbumes de vida y objetos pertenecientes 

a las personas desaparecidas, o también con las fotos que sus familiares 

han traído y que pueblan una de las salas del Museo. La imagen, la 

fotografía juega un papel muy importante en tanto superficie de registro 

de diferentes temporalidades y encuentro de tiempos, provocando en 

quien las mira, una suerte de conexión que habilita y activa preguntas, 

emociones, apertura de sentidos.

5 Subversión en el ámbito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo). 

Santa Fe. 1978. Universidad Nacional del Litoral.
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portiva”, “dice palabras como gato, chori, carteludo, piola, 
guachan”, “tiene buenas zapatillas”, “va al baile al Sargento 
Cabral”, “vive en una villa”, “tiene un arma”, “se viste como 
yo”. Luego de escuchar estas descripciones contamos que 
esas son las mismas categorías que los genocidas eligieron 
para construir al otro considerado enemigo, el subversivo. 
Es decir, características fisonómicas, espacios de perte-
nencia, modos discursivos. En ese sentido, reflexionamos 
sobre quiénes construyen al otro, cómo se reproduce esa 
construcción y cuáles son los espacios de circulación. Asi-
mismo, establecemos el debate sobre el rol de los medios 
de comunicación y nuestras posiciones frente a ello.

Otra de las líneas de indagación que trabajamos en la Bi-
blioteca de Libros Prohibidos tiene que ver con establecer un 
diálogo entre las literaturas prohibidas en los ’70 y las litera-
turas del presente. Nos interesa profundizar en una zona que 
hace foco en aquellos escritores que fueron perseguidos o 
censurados por sus escritos sobre diversidad sexual y algu-
nos por su militancia por los derechos de las minorías sexua-
les, en diferentes épocas: Manuel Puig, Carlos Correas, Pedro 
Lemebel, Néstor Perlongher, entre muchos otros. La idea es 
producir un encuentro de temporalidades sobre uno de los 
temas más controvertidos y complejos a la hora de explorar 
visibilidad, aceptación y defensa de derechos. Es por ello 
que la biblioteca adquiere potencia y actualidad cuando esas 
escrituras censuradas en el pasado cobran fuerza y siguen 
provocando sentidos junto a otras que se suman en nuestro 
presente. El taller Destellos de luz y resistencia intenta ex-
plorar las tensiones entre aquellos textos censurados en los 
setenta y las nuevas publicaciones contemporáneas que, de 
un modo u otro, abordan temáticas ligadas a la diversidad 
sexual, las diferentes subjetividades y la libertad de elección. 
Traer a las memorias del hoy las producciones de estos es-
critores es volver a iluminar su capacidad de resistencia ante 
los embates de cualquier poder opresor. Y, sobre todo, es 
un homenaje a todas aquellas personas que a lo largo de 
la historia y en el día a día de nuestro presente militan el 
derecho a la libertad del deseo y a la dignidad de ser lo que 
se quiera ser.

Cada uno de los que visita el sitio de memoria es invita-
do a realizar una experiencia. Recordemos que experiencia 
viene del latín experiri, que significa probar, es decir, un 
encuentro con algo que se prueba o se experimenta, pero 
también con un contenido de travesía, de pasar a través de; 
la experiencia como aquello que nos pasa, nos acontece, 
que atraviesa el cuerpo y de la cual se sale transformado 
(Larrosa, 2007: 87). Experiencia que tiende a propiciar, des-
de sus huellas y marcas de memoria, el desarrollo de una 
pedagogía de la pregunta -como señala Paulo Freire-; al 
deseo –singular y colectivo- de preguntarnos y de explorar 
en la historia de nuestro pasado reciente, en su persistencia 
política, en sus líneas temporales que interpelan y constru-
yen el porvenir. 
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establecer a través de las marcas 

del museo de sitio se piensa en 

articulación con las complejidades 

del presente
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UN MAR MUY, MUY, REVUELTO, UNA MUESTRA PARA LOS MÁS CHICOS 

Una historia de larga memoria
El sillón de Rivadavia, máscaras de onas, wichis, mapuches, tobas, una corona de rey, el peronismo y 

Daniel Santoro, una urna y papeles para votar, un cuento con peces rayados o a lunares, dibujos, tres 

personajes tamaño real y olas. Muchas olas. La muestra producida por la CPM, que se exhibió en su 

Museo de Arte y Memoria en La Plata durante 2015 y 2016, tomó el desafío de conciliar una propuesta 

artística y atractiva para los más chicos con un discurso pedagógico que discuta las ideas de gobierno 

y los conceptos de democracia, dictadura y revolución. 

Por Sandra Raggio

, ., . 
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“El misterio que la infancia ha instituido para el hombre sólo pue-

de ser efectivamente resuelto en la historia, del mismo modo que 

la experiencia, como infancia y patria del hombre, es algo de donde 

siempre está cayendo en el lenguaje y en el habla. Por eso la historia 

no puede ser el progreso continuo de la humanidad hablante a lo largo 

del tiempo lineal, sino que es esencialmente intervalo, discontinuidad, 

epokhé. Lo que tiene su patria originaria en la infancia debe seguir 

viajando hacia la infancia y a través de la infancia.” 

(Agambem, 2007, p.72)

La formación en la infancia sienta las bases en la confi-
guración de las subjetividades de niños y niñas, donde 
están implicados modos de reconocer el mundo y de 

vincularse con los otros. Es el momento donde empieza a 
construirse la identidad, a partir de la percepción del uno 
mismo y de los demás. El desafío para aquellos que imagi-
namos una sociedad justa, solidaria y que albergue a todos 
y todas, es que esta identidad se edifique sobre la diferencia 
y también sobre el reconocimiento de  lo “común”, es decir 
de los componentes sociales, culturales e históricos que nos 
constituyen y que a la vez colaboramos en producir.

No estamos solos ni el mundo ha comenzado con no-
sotros. Somos en gran medida lo que otros han hecho, y 
los otros son y serán también aquello en lo que deseamos 
convertirnos. 

·.• 
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Pasado, presente y futuro no son sólo distintos momen-
tos en una línea, sino que son constitutivos el uno del otro, 
y de alguna manera coexisten en el espacio. El presente es 
pasado, y el pasado fue futuro, y como tal abierto e im-
predecible. Pensar el pasado como algo abierto a múltiples 
resultados, buscar las marcas de aquellos caminos posibles 
que, aún no transitados, existieron como expectativa, impli-
ca generar un sentido de la historia, es decir del transcurrir 
del tiempo que nos ubica en el presente como hacedores 
y no como meros caminantes de un sendero ya marcado 
porque lo que hemos sido y han sido otros.

En este sentido, la enseñanza de la historia a los niños y 
niñas adquiere particular relevancia. No la pensamos como 
una herramienta para transferir información o saberes so-
bre lo pasado sino como un espacio de reflexión sobre eso 
que somos como sociedad y como individuos, indisoluble-
mente enlazados con nuestro pasado y futuro.

Pensamos junto a Stuart Hall que la identidad no es tanto 
lo que somos sino en lo que queremos convertirnos. Desde 
allí resuena la idea de Agamben de la infancia cómo transito 
de la naturaleza a la cultura, del lenguaje al discurso. Ese 
pasaje no es sino una experiencia social que afilia a una 
comunidad o grupo que hará un uso específico del lenguaje 
en la construcción narrativa de la identidad.

En esta muestra, pensada para niños y niñas nos propu-
simos pensarnos como comunidad nacional en su recorrido 
histórico, donde las diferentes generaciones y sectores han 
disputado por su definición, sentidos y modos de “estar 
juntos”. Es decir, la Nación es presentada como algo incon-
cluso, sujeta a profundas disidencias y disputas, atravesada 
tanto por lo ido por lo por-venir. 

Sin embargo, en la propuesta elegimos un lugar desde 
donde pensarla: la lucha por los derechos. En este sentido 
la conquista de derechos y la resistencia a perderlos se 
presenta como el motor de la historia, con sus idas y vuel-
tas, como el movimiento del mar.

Es una historia que se propone pensar lo social,  su 
dinámica y su historia, tomando también la perspectiva de 
los sujetos. Pocos nombres propios, y muchos actores co-
lectivos.

Aunque finalmente la idea haya cristalizado en un relato, 
que selecciona hechos, los ordena y los jerarquiza no ra-
dica ahí precisamente la propuesta: no se trata de cómo o 
qué contar, sino cómo podría presentarse el pasado a las 
generaciones más jóvenes, en este caso a los niños, donde 
puedan inscribirse  y transformar sus sentidos a partir de 
tomar conciencia de ser parte de una comunidad que se 
reelabora permanentemente, a través de enfrentamientos y 
conflictos, pero también de encuentros y acuerdos.

La muestra y los docentes
“Esta es la tercera vez que vengo con diferentes 

grupos y me parece buenísima la muestra porque la 
adaptan a la edad de los chicos y pueden mostrar 
a través del arte el recorrido de la historia. Tam-
bién esta bueno que los chicos puedan participar, 
las guías se adecuan a cada grupo. Considero que 
los chicos de sexto grado, al tener una trayectoria 
más amplia, pueden disfrutar más la muestra porque 
pueden entrar a los partidos políticos, conocer el 
peronismo…para los de tercer grado que voten, que 
puedan elegir el nombre del personaje, también está 
buenísimo” (Karina, docente de la Escuela Graduada 
Joaquín V. González- UNLP).

“Esta muestra es una oportunidad hermosa, sig-
nificativa, interesante, coherente y bella. Me siento 
feliz de haber podido acompañar a los chicos en 
esta experiencia” (Julieta, docente de 5º grado de la 
Escuela N° 127).

“La muestra nos pareció muy interesante para 
nuestros alumnos y para nosotros como docentes. 
Ver nuestra historia desde ese punto de vista, como 
un mar, como una ida y venida, me parece muy grá-
fica, muy concreta; excelente la guía que nos estuvo 
acompañando y muy buena la participación de los 
chicos. Creo que es importante para todos, y es-
pero que los que todavía no la vieron puedan verla 
próximamente” (Cristina, docente de 6º grado de la 
Escuela N° 128).

Las ilustraciones son de la artista Ivana Calami-
ta, que para la realización de estos dibujos tomó 
como referencia La gran ola del pintor y grabador 
japonés Katsushika Hokusai, conocido simplemente 
como Hokusai. Otra fuente de inspiración fueron 
los diseños de peces, pájaros y jinetes a caballo del 
holandés M. C. Escher, cuyas formas ensambladas 
como tramas -de figuras y fondos- sirvieron para 
representar la idea de complementariedad, transfor-
mación y movimiento continuo de la historia.

Del guión y producción de la muestra participaron 
los equipos del Museo de Arte y Memoria y del pro-
grama de Investigación de la CPM. 
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Muchos de los objetos que están incorporados a 
la muestra –las máscaras de los pueblos originarios, 
la corona, el sillón presidencial, la urna para votar- 
sirven para una puesta en escena en la que se busca 
motorizar actividades lúdicas e interactivas que re-
fuerzan el mensaje de cada ola. En la muestra convi-
ven obras de diferentes artistas: Abraham Vigo y Fa-
cio Hébequer -exponentes de los Artistas del Pueblo-, 
con un grupo de grabadores que representaron las 
ideas políticas que trajeron los inmigrantes, fundidas 
en las luchas del pueblo trabajador; Daniel Santoro y 
algunas imágenes referidas al movimiento peronista, 
la ampliación de derechos y los nuevos sujetos polí-
ticos; en la sala de dictadura incorporamos las obras 
de Carlos Alonso, Juan Carlos Romero, Diana Dowek; 
fotografías de la guerra de Malvinas y algunas fotos 
emblemáticas de las movilizaciones de los años 70 y 
de la vuelta a la democracia. Cada imagen despertó 
una idea, un sentido en cada chico. La voz de los 
más pequeños se oyó y comenzaron a tener lugar 
pensamientos, definiciones y preguntas. A la interpe-
lación de ¿qué es una Revolución? una niña de 9 años 
la definió: “es como cambiar lo que está mal, como 
empezar algo nuevo”; “siempre son de a muchos”, re-
mataba otro. No faltaron los comentarios ocurrentes, 
graciosos y desopilantes que hicieron de cada visita 
una experiencia divertida y enriquecedora. Tampoco 
faltaron posicionamientos claros como el de un chico 
de 8 años que se plantaba en la certeza de que “es 
mentira que Colón descubrió América, porque ya la 
habitaban los pueblos originarios”. 

La muestra cuenta con un relato audiovisual que 
cuenta la vida de un pueblo de peces en las profun-
didades del mar. Una historia que aborda las ideas de 
convivencia, participación y lucha colectiva, trabajando 

Nuestra intención no fue “contar la historia” sino al con-
trario presentarla en movimiento.

Los hechos son evocados como momentos de ruptura, 
de avances y retrocesos en materia de derechos de las 
grandes mayorías.

La triada REVOLUCION-DEMOCRACIA-DICTADURA evitó 
el binarismo, que simplifica el movimiento, y produce un 
relato moralizante de la historia. Es decir, elude ese mani-
queísmo donde las simplificaciones necesarias reducen la 

complejidad a la disputa entre “buenos y malos”, “héroes y 
villanos”, “vencedores y vencidos”.

Pues no se trata de distinguir quiénes fueron y son los 
“buenos y los malos” sino presentar la historia como el 
resultado de la interacción,  decisión y voluntad de actores 
colectivos que no siempre tienen paridad de condiciones, 
donde el poder no se distribuye de manera homogénea, 
sino que, por el contrario, es la desigualdad la que está 
constituyendo la trama social de la comunidad. No somos 
una comunidad de iguales.

La muestra y las visitas

las diferencias pero también los compromisos y con-
sensos para vivir juntos. En las salas se expusieron 
hechos históricos relativos a la organización política, 
se habló de las luchas y los acuerdos para conseguir 
organizarnos como nación. Se habla de los tres pode-
res el Estado, y no faltó alumno que quisiera sentarse 
en el sillón presidencial dispuesto a ampliar derechos 
y mejorar la calidad de vida de los habitantes. Al-
zaron banderas de “No a la mega minería” o “Más 
trabajo, más vivienda y más educación”. Así, escuelas 
públicas o privadas e institutos de formación docente 
recorrieron las instalaciones del MAM. 
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En ese marco intentamos presentar la dictadura militar, 
como un acontecimiento que no por extraordinario deja de 
inscribirse en la dinámica histórica de nuestro país. Nos pro-
pusimos contarla sin caer en un relato trágico y desprendido 
de la temporalidad, tanto presente como pasada. La dictadura 
no emerge de la nada ni se diluye en el pasado, como lo que 
Nunca Más sucederá, sino que extiende sus raíces en las 
condiciones históricas que la hicieron posible y también en 
las continuidades que mantiene con el presente.

La memoria del tiempo corto se enlaza así con los proce-
sos de elaboración de ese pasado más lejano pero presente 
en lo que hoy somos.

Partimos de la metáfora del mar como representación de 
la historia, porque la historia como el mar se mueve conti-
nuamente, a veces está calmo y otras veces muy revuelto. 
En este sentido, tomamos al conflicto como un componente 
ineludible en todos los procesos históricos y construimos 
un guión identificando cinco momentos de avances y am-
pliación de derechos en diferentes momentos de la historia:

1. La Revolución de Mayo
2. La organización nacional
3. La ampliación de los derechos políticos
4. La ampliación de los derechos sociales
5. La consolidación de la democracia

Cada movimiento es antecedido y precedido por un mo-
mento de reflujo, de “mar revuelto” donde los conflictos se 
agudizan y la violencia emerge como expresión de la dis-
puta y sobre todo de los intentos de imponer o conservar 
un determinado orden desde “arriba”: la conquista de los 
españoles, el periodo de la “anarquía” previo a la Constitu-
ción Nacional, los golpes de estado y finalmente, la última 
dictadura militar.

En cada momento la tensión está en los modos de 
resolver el conflicto, de conservar o producir un cambio 
ya sea por la vía de la revolución, la democracia o la 
dictadura.

Es una propuesta, un posible camino para empezar a narrar.
Esperamos que se enlace con otros, que genere discusio-

nes y disensos, que inspire otros caminos posibles.
Porque si como señala Agamben en la infancia está la 

historia, este cuento recién comienza.

Sandra Raggio es historiadora, docente e 
investigadora de la Universidad Nacional de La 
Plata, directora general de la Comisión por la 
Memoria de la provincia de Buenos Aires.
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Formado en filología y especializado en cine e historia, Vicente Sánchez-Biosca es uno de los más des-

tacados estudiosos de la relación entre imágenes y hechos traumáticos de la historia contemporánea. 

A partir de un estudio centrado en ciertas imágenes oficiales del franquismo, sus intereses se fueron 

desplazando hacia otros hechos de la historia del siglo XX, como la Shoah o el genocidio en Camboya, 

procurando delimitar y abordar ciertos interrogantes en torno de la presencia, la producción y la circu-

lación de imágenes frente a los hechos, sujetos y sociedades que muestran o esconden. 

Sánchez-Biosca es profesor de comunicación audiovisual en la Universidad de Valencia, y en marzo de 

este año dictó un seminario en la Universidad de Quilmes. Aprovechó la visita para conocer más sobre el 

caso argentino, en particular el registro de los juicios por delitos de lesa humanidad iniciados en 2006.

Entrevista Marcelo Scotti e Ingrid Jaschek

ENTREVISTA AL PROFESOR VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA

“Hace falta una 
alfabetización visual”
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propaganda distinta a la de la prensa y la radio -mucho 
más frontales-, más intemporal. Ahí analizamos los lu-
gares de memoria del franquismo que eran reiterativos 
–como el valle de los caídos, el Alcázar de Toledo, El Es-
corial-, los heredados y los construidos. Aparecieron tam-
bién los tiempos de conmemoraciones, por ejemplo el día 
de la hispanidad, otros días de clara inspiración fascista, 
días de luto por la muerte del líder de la Falange, José 
Antonio Primo de Rivera. Pero se celebraba una y otra 
vez -por decirlo de una manera radical- como si fuera el 
mismo acontecimiento que el año anterior y el siguiente… 
y uno no pudiera descubrir –si no es mediante el conoci-
miento de lo que estaba ocurriendo en ese momento–de 
qué año, de qué coyuntura se trataba.

Ese estudio corrió paralelo a un estudio de la Shoah, 
que plantea los problemas extremos de la representación 
desde el punto de vista de la imagen, cinematográfica o 
fotográfica. De manera que los retos fundamentales de la 
imagen se plantean en los casos de genocidio o de violencia 
extrema: en las imágenes producidas por los perpetradores 
-donde hay una plusvalía porque se trata de dejar registro 
de algo que mejor sería dejar en silencio-,o por las víctimas 
-donde hay un esfuerzo heroico y riesgoso por dejar una 

¿Cómo comenzó su interés por la relación entre imágenes 
y períodos traumáticos de la historia? ¿Qué fue lo que lo 
atrapó a la hora de pensar esas relaciones?

Yo comencé a trabajar sobre guerra civil española, un 
hecho traumático que escindía las dos Españas seguido 
por una dictadura de casi 40 años que, al menos durante 
los 10 primeros, fue un sistema muy organizado de exter-
minio del enemigo; un enemigo que, además de vencido 
y en gran número exiliado y encarcelado, estuvo sujeto a 
fusilamientos diarios, enfermedades en las cárceles y tor-
tura. Esto dio como resultado un trabajo sobre el período 
franquista a través del noticiario (NO-DO), escrito con 
Rafael R. Tranche, que era la voz del régimen franquista, 
por así decir, el contracampo de la represión, la escena 
pública que ocultaba la otra. Su carácter era obligato-
rio para todos los cines, exclusivo (ninguna otra entidad 
privada ni pública podía editar un noticiario) y resumía 
los acontecimientos básicos del régimen. La particularidad 
que encontré en esos años es que, paradójicamente, no se 
tratabade un noticiario de propaganda fuerte. Es decir, en 
apariencia no era ni un ataque del enemigo –frontal por lo 
menos– ni estaba construido como una defensa a ultranza 
de los valores básicos de la propaganda franquista, al es-
tilo fascista italiano o nacionalsocialista alemán. Su come-
tido era crear un lazo social en torno a los valores –por 
así decir, eternos- defendidos por el franquismo,pero don-
de el enemigo era, en la medida de lo posible, elidido, no 
aludido. Esto hacía difícil la comprensión de la propagan-
da porque no era directa,de choque frontal, al estilo nazi, 
fascista o incluso estalinista, sino una especie de norma-
lización de los valores que el régimen dictatorial recogía 
de una tradición soñada, épica, y que se materializaba en 
efemérides y conmemoraciones. Lo que dominaba, pues, 
era una especie de sonsonete, de rima de acontecimien-
tos ceremoniales, repetitivos, donde aparecían las figuras 
de los líderes franquistas, los valores inmemoriales del 
franquismo de una manera mucho más elaborada. Esto 
me planteó el problema de cómo analizar una propaganda 
más seductora que fascinante, nada frontal ni combativa. 
Con Rafal R. Tranche, intentamos descubrir en la noción 
de tiempo ceremonial y cíclico del franquismo esa espe-
cie de suspensión de la intensidad dramática que tienen 
los estados totalitarios cuando se lanzan al combate. El 
franquismo era un régimen vencedor, estaba ejerciendo 
la represión sin ningún tipo de piedad… Por otra parte, 
la segunda guerra mundial pintaba mal para el régimen 
franquista –Alemania estaba ya en declive cuando nace el 
noticiario NO-DO- y a partir del año 1943 todo el mundo 
intuye, si no sabe, que eso va a acabar con la derrota del 
Eje.Así, los dirigentes del noticiario tratan de hacer una 
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huella. El otro gran género está formado por las imágenes 
de observadores o testigos.

Respecto a la guerra civil española, la producción fascis-
ta española era prácticamente desconocida. Se ha difundido 
la idea de que la producción republicana era muy rica y 
variada, y que la producción fascista era muy pobre, monó-
tona y prácticamente desdeñable. Nosotros fuimos viendo 
que si NO-DO era una desactivación de la propaganda de 
choque, es porque había una experiencia previa donde ha-
bía estado presente y que fue minimizada. Entonces empe-
zamos a analizar las revistas ilustradas, las conexiones con 
la Italia fascista, con la Alemania nazi; ahí se vio que real-
mente había un diálogo sordo entre la producción fascista 
y la producción republicana. Es decir que los franquistas 
miraban de reojo la propaganda republicana -sabían de la 
superioridad de la republicana-, y por eso escribían y se 
preparaban para responder. No se podía analizar una sin 
otra: era como oír en sordina la voz de los otros. De ahí 
nació, con idéntica compañía, nuestro libro y documental El 
pasado es el destino. Propaganda y cine del bando nacional 
en la guerra civil (Cátedra & filmoteca Española 2011).

Escuchándolo pareciera que lo que viene de ese descono-
cimiento es una desmitificación de las imágenes en ambos 
regímenes… Me parece interesante pensarlo en relación 
con qué nos atañe de la imagen hoy, en nuestro propio 
presente. Teniendo en cuenta la ubicuidad de las imáge-
nes, eso no deviene sin embargo en una mayor prepara-
ción –personal, intelectual- en relación con el conoci-
miento de las imágenes. Estamos cada vez más atrapados 
en el mito de la imagen o en lo que se encripta en la 
imagen sin poder conocerlo…

Efectivamente, ése es un punto de partida…hay un desajuste 
muy grande entre la falta de alfabetización visual y la presen-
cia de las imágenes en nuestro mundo. Así como en los textos 
escritos hemos aprendido a hacer notas a pie de página o 
notas críticas, en la actualidad el crecimiento de la imagen 
es proporcionalmente inmenso, mientras que la capacidad 
de análisis de la imagen ha quedado totalmente marginada. 
En el mejor de los casos hay una competencia técnica en 
el uso de la imagen pero no una competencia equivalente 
en su análisis.

Incluso en la formación de realizadores hay una compe-
tencia técnica por encima del conocimiento estético, filo-
sófico de lo que hay allí…

Efectivamente. Esa es una de las bases de mi aproxima-
ción a la historia y la discusión que tengo permanentemente 
con los historiadores. La idea es–por resumirla en una fra-
se- que la imagen tiene una historicidad que no es la misma 

de la historia general: es una historicidad propia a la que 
accedemos por varios procedimientos. Uno es técnico; una 
imagen tiene lo que hoy llamaríamos metadatos: datos que 
están encriptados en su interior y nos permiten situar el 
aquí y el ahora de su producción. Pero hay otros criterios: 
un celuloide tiene marcas en sus bordes que nos explican 
el tipo de película utilizado, si era sonora, con qué cámara 
fue tomada; es decir, nos dan claves que nos permiten ver 
el horizonte de historicidad de esas imágenes. Por ejemplo, 
una imagen continua de tres segundos tomada en los años 
‘40 ¿es una opción del cineasta o una obligación? ¿O la 
cámara de cuerda utilizada no permite más que una bobina 
de esas dimensiones? Hay otros elementos internos que 
podemos observar en la imagen: el vestuario, detalles que 
escapan, porque la imagen –tanto la fotográfica como la 
cinematográfica- capta elementos que son azarosos. Por 
ejemplo, en una de las filmaciones del gueto de Varsovia, 
en la primavera del ‘42, hay un grupo de cineastas man-
dados por Goebbels que desembarcan allí y empiezan a 
filmar a los judíos preparando los decorados.¿Para qué? En 
principio se piensa que para hacer propaganda antisemita. 
Lo curioso es que, durante esas filmaciones en la calle, se 
encuentran con personajes que miran reiteradamente a la 
cámara, y uno de ellos se desplaza fugazmente y se des-
cubre (hace el gesto de sacarse el sombrero). Ese dato pa-
rece una tontería, pero nos demuestra que los cineastas no 
pasaron desapercibidos y que, además, iban vestidos con 
uniformes alemanes, porque en el gueto estaba establecido 
saludarlos. Luego, leemos en las memorias de Adam Czer-
niákow, el presidente del Consejo Judío del gueto, que los 
cineastas pidieron atuendos normales. No es difícil deducir 
que para pasar desapercibidos en algunas tomas que de-
seaban parecieran realistas. Ese tipo de cosas nos permiten 
jugar con deducciones lo más aproximadas posibles a la 
historicidad de la imagen.

Las condiciones de producción que no se pueden reponer 
completamente, pero deben ser repuestas… 

Empecemos por el tema de la educación… creo que uno 
de los defectos de la enseñanza de la imagen es -por lo me-
nos en las universidades que conozco- que los estudios es-
tán parcelados: fotografía, cine, nuevos medios. De manera 
que hay un estudio ciertamente competente, pero lo que no 
hay es cruce. Y me da la sensación de que al menos en la 
fotografía y el cine hay un trasvase permanente. Lo ejempli-
fico: la imagen del fotógrafo free lance y la del cineasta de 
actualidad que va tomando esas mismas imágenes. Cuando 
alguien estudia esto en la guerra civil española o la se-
gunda guerra mundial, encuentra sistemáticamente que hay 
un encuadre fotográfico y un fragmento cinematográfico. 
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¿Estaban los dos profesionales juntos? ¿Es la toma fija una 
captura de un material en movimiento? No lo sabemos ni lo 
podemos saber con absoluta certeza, pero quiere decir que 
no es posible estudiar una cosa sin la otra. Todos esos ele-
mentos crean una especie de universo visual más o menos 
homogéneo que nos ayuda a llenar las lagunas que quedan 
pendientes en algunas de estas imágenes atendiendo a las 
otras que contienen otros emplazamientos,. Entonces creo 
que sería muy conveniente proponer que, como la imagen 
se produjo en un sistema de gran promiscuidad, su estudio 
debería reproducir ese esquema y ver las fluctuaciones o 
migraciones que hay entre unas imágenes y otras.

¿Y con respecto a los usos de las imágenes?
Los que trabajamos con imágenes o enseñamos historia 

de las imágenes siempre hemos tenido presente analizar 
la enunciación de la imagen: no lo que está representado 
solo, sino quién habla, quién dice “yo” en la imagen. En un 
texto es fácil, en una imagen no tanto. Hay una marca de 
punto de vista, una opción, una elección de cámara –forza-
da o voluntaria-, prolongada o no en una serie, y hay una 
relación con los hechos representados. Esa pragmática de 
la fotografía es lo que constituye la voz de la fotografía. 
Cuando hablamos de fotos de perpetradores, no se trata de 

fotos que representan a estos actores de la violencia, sino 
de fotos concebidas por ellos y que guardan las huellas de 
su mirada. ¿Qué significa esto? Que aquellos que las toman 
se identifican con la violencia que se ejerce sobre los otros. 
O, más exactamente, que hay una plusvalía de violencia. 
No es sólo torturar, violentar, asesinar a alguien sino en-
cima someterlo a la humillación o al acto de fotografiarlo. 
Las imágenes del Estado Islámico (Daesh) que empezaron 
a ver la luz en el verano de 2014 juegan enteramente en 
esa escena. Habitualmente las imágenes de perpetradores 
eran más un circuito cerrado: no se daban para el mundo ni 
para las redes sociales; se daban para los que compartían 
las mismas ideas, pasiones o perversiones. De manera que 
también hay que hacer una historia de esas imágenes de 
perpetradores. Luego están las imágenes de víctimas. Las 
cuatro fotografías famosas del Sonderkommando de Bir-
kenau en el verano de 1944 son imágenes tomadas desde 
la cámara de gas por miembros de la resistencia; fueron 
tomadas con enorme riesgo y muestran a unas mujeres 
desnudas que están siendo llevadas a un lugar donde in-
cineran cadáveres. Son cuatro imágenes: una es totalmen-
te ilegible (fueron sacadas del campo por la resistencia 
clandestina) y otra muestra a través de la ventana. Pero, 
incluso cuando se exhibe en Birkenau, se recorta la ventana 
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porque supuestamente no representa nada. Pues bien, la 
ventana representa todo: representa la enunciación. Como 
indicó en un texto muy polémico, pero de gran valentía, 
Georges Didi-Huberman, esas imágenes son supervivien-
tes, representan el peligro. Están tomadas desde un anclaje 
particular y, si eliminamos ese anclaje, vemos mejor la es-
cena pero perdemos esa posición: la imagen en peligro, la 
imagen arriesgada. Por tanto, cuando analizamos imágenes 
tendemos a fijarnos mucho en el margen. Comúnmente, se 
analiza lo que está, se analiza con detalle, se identifica 
a los personajes -incluso los historiadores lo hacen con 
mucho rigor- pero en ocasiones se olvidan de todos los 
demás componentes que son específicos de la producción 
de la imagen. 

Normalmente los historiadores levantamos un acta de 
respeto sobre la literalidad de los testimonios pero no 
tenemos ese mismo cuidado o respeto con la literalidad 
de la imagen….

Yo tengo el mismo diagnóstico que vos (risas). Tengo 
muchos amigos historiadores y con ellos tengo una buena 
recepción, pero me doy cuenta de que para los historia-
dores las imágenes son generalmente ilustraciones. Una 
imagen ayuda a comprender didácticamente algo que ya ha 
sido comprendido y en cuya comprensión la imagen ni ha 
jugado ni juega ningún papel.

Pero ejemplifica un saber que es exterior a la imagen…
Lo has dicho perfectamente. Por tanto, si hay narración, 

los métodos de análisis de esa narración se escapan. Un 
historiador que ha estudiado historiografía es perfectamen-

te riguroso con el método utilizado en el tipo de relato, 
pero cuando se trata de una película se relajan mucho los 
valores: se la utiliza como ilustración y el contenido viene 
de otro lado. Yo creo que falta una alfabetización visual, 
una alfabetización narrativa en el terreno del arte, y falta 
que las carreras de historia incorporen estos elementos en 
sus estudios. El análisis de las imágenes es muy logrado 
y minucioso desde el punto de vista estético, pero cuando 
se exporta la imagen al terreno de la historia, algo queda 
suspendido. 

¿Qué queda del debate de la Shoah de Lanzmann sobre el 
uso de la imagen de archivo?

Yo creo que hay que ver el momento histórico en que 
eso aparece. Lanzmann funcionó con un criterio creador: 
trabajó durante años para la producción de una película 
sobre algo que no dejó prácticamente imágenes. El discur-
so dominante había estado constituido por los campos de 
concentración, no los de exterminio, sobre los que prác-
ticamente no había nada. De manera que él vuelve una y 
otra vez a la idea de que es necesario recuperar la palabra 
viva de los testigos y las víctimas. Pero la imagen desem-
peña un papel muy importante en sus películas; no es la 
imagen del pasado que no existe ni la de archivo: es la 
imagen de los lugares desfigurados tal y como aparecen 
ahora. Desfigurados algunos, como Majdanek o Birkenau; 
totalmente desmantelados otros como Sobibor, Treblinka 
o Chelmno. La palabra viva de los testigos y los espacios 
tal como aparecen hoy (es decir, en el momento en que 
Lanzmann los filmó) crean una especie de imagen espec-
tral, fantasmal. Esa imagen es la que a él le interesa. No 
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es una negativa general al uso de imágenes de archivo, 
sino a usarlas para este caso particular y para la Shoah. 
Cuando Clément Cheroux comisaria una exposición sobre 
los campos de concentración (no de exterminio) y Didi-
Huberman publica un texto dentro de ese catálogo donde 
habla de “imágenes a pesar de todo”, ¿defiende que esas 
imágenes son el testimonio fundamental o la huella fun-
damental de la Shoah? No, en absoluto. Dice: imágenes 
pobres, imágenes sospechosas, imágenes insuficientes 
pero imágenes a pesar de todo. No es una oposición entre 
quien confía ciegamente en las imágenes de archivo y 
quien las rechaza, sino quien por su obra defiende una es-
trategia de documental a través de relatos y quien utiliza 
el otro procedimiento. Ahora, ¿qué ocurre cuando Lanz-
mann utiliza las imágenes de archivo? En El último de los 
injustos, su última película, utiliza imágenes de archivo 
de Theresienstadt; son imágenes además posadas y roda-
das por los alemanes para difundir la condición de gueto 
modelo ante la visita de la Cruz Roja. Y las utiliza porque 
le resulta funcional para analizar la figura de Benjamin 
Murmelstein, el único superviviente de los presidentes de 
consejos judíos. Yo creo que hay una serie de herederos 
de Lanzmann que son más papistas que el Papa: quieren 
extremar la cuestión y extenderla a todos los genocidios, 
como si la proporción entre testigos e imágenes de archi-
vos fuera siempre equivalente. Y no es así. El argentino 
es un caso sintomático de falta o escasez de imágenes, 
comparado con otros genocidios o por el momento en 
que fue perpetrado, porque había posibilidades de tomar 
imágenes. Hay una economía de producción del genoci-
dio que habría que analizar: por qué los perpetradores 

dejan o no dejan imágenes. Y qué hacer con ellas, claro. 
Lo indudable es que los genocidas no gustan de dejar 
huellas, pero al propio tiempo muchos de ellos se sienten 
tan orgullosos de su obra que la hubris les lleva a filmar 
o tomar fotografías, como también a exhibirse. Piénsese 
en los dos films rodados por Joshua Oppenheimer sobre 
el genocidio indonesio de 1965: The Act of Killing y The 
Look of Silence. 

Usted trabajó sobre la obra de Rithy Panh sobre el geno-
cidio en Camboya. Destaca en su análisis la preocupación 
por el punto de vista del perpetrador y la reposición de 
sus posibles sentidos (“recuperación del acto perdido del 
verdugo”). Éste es también el tema de la obra que men-
cionó recién The act of Killing, de 2013, sobre el genocidio 
en Indonesia. ¿Cómo pensar el lugar del registro fílmico 
frente al relato de los perpetradores de este tipo de acon-
tecimientos? 

Yo acá pensaría tácticamente que el cine es más que 
cine y menos que cine. Es decir que cuando hablamos 
de cine hablamos de un sistema de representación. Pero 
en el caso extremo de imágenes documentales, como las 
dos películas de Oppenheimero el cine de Rithy Panh, se 
trata de imágenes que persiguen trabajar sobre una falta. 
En los dos casos los mecanismos memorísticos funcionan 
porque allí donde podríamos haber tenido una representa-
ción de algo, esa representación falla. Eso ocurre también 
con la memoria. Rithy Panh trabaja sobre el centro de 
exterminio S-21, un centro que se puede emparentar con 
la ESMA en el sentido de que es un centro de tortura 
convertido en museo pero lleno, lleno, de contradicciones. 



58 PUENTES /  NOVIEMBRE  2016

Mencionaré alguna: los liberadores vietnamitas entraron 
en enero de 1979 en ese centro de detención y tortura 
de Pnom Pen, una ciudad que había sido evacuada por 
los jémeres rojos (que aspiraban a una utopía agraria, 
un comunismo rural, absoluto). Pero S-21 es un centro de 
tortura destinado a los miembros del Partido, al producto 
de las purgas; es decir, a los traidores. La dificultad moral 
que nos plantea esto ya es grande. No es el enemigo que 
podemos colocar en el lugar de defensores de la libertad: 
es gente que en algunos casos (no todos, ni siquiera la 
mayoría) hasta el día anterior estaba implicada en el mis-

mo lugar. Durante la ocupación vietnamita se convierte en 
un museo. Rithy Panh observa que poco después hay una 
voluntad por parte de los gobernantes de poner punto 
final (se trata de decir que todos quieren la reconcilia-
ción, “nos debemos dar la mano, olvidar”), entonces él 
intenta poner en marcha un mecanismo para filmar el lu-
gar, porque es muy posible que el museo desaparezca no 
por un dictamen, sino de forma más pragmática, asfixiado 
por falta de medios. Él filmó en el año 92, en el año 96, 
del 2000 al 2003. Pero uno de los logros más evidentes 
-para mí- es cuando incita a los perpetradores a recrear 
sus acciones del pasado. ¿Qué hace recreando?: produce 
un documento (de segundo grado, no primario) de cómo 
sucedió eso exactamente. Trata, por decirlo en palabras 
un tanto crípticas, de poner en estado de éxtasis a los 
perpetradores. Devolverlos –como Lanzmann, pero este 
con víctimas sobre todo- a un lugar muy cercano -por 
sintonía, por imagen, por cualquier otro procedimiento-al 
momento en los que ellos siendo niños o muy jóvenes 
perpetraron esos crímenes. Y convivir con ellos, estar, 
acompañarlos. En S21 utiliza una estrategia muy eficaz 
que es la del mediador. No es él el que conduce: es el 
pintor Vann Nath, un superviviente; este hombre ya no 
vive pero de los pocos sobrevivientes que había era el 
único que tenía la serenidad necesaria para poder hacerlo. 

Esa cierta frialdad de los perpetradores a mí me cho-
có mucho más que el relato heroico de la película de 
Oppenheimer, donde el protagonista se recuerda a sí 
mismo como un héroe de su propia película. Por algún 
motivo me resultó más aceptable que se recordara como 
un héroe que estos –los del film de Rithy Panh-que es-
tán casi como fantasmas…

Pero estos eran unos niños de 13, 14 años. Si a un inte-
lectual convertido le dices “mata”, duda. Si a un niño que 
se ha criado en el campo y lo tienes desde los 12 años le 
dices “mata”, no duda. Mi próximo libro se publicará acá en 
Argentina y es sobre Camboya: Miradas criminales, ojos de 
víctimas. Imágenes de la aflicción en Camboya (Prometeo). 
Ahí te das cuenta realmente de que hay una comprensión 
de la psicología de estos jovencitos…de lo que ellos llama-
ban “viejo pueblo”. Nuevo pueblo es lo que los Jemeres 
Rojos querían reeducar, si bien no creen, a diferencia de los 
maoístas de la República Popular China, en una auténtica 
redención de esa clase con tantos vicios burgueses de base. 
Pensaban en realidad que era un pueblo a exterminar. Lo 
que quieren es al campesino que se ha criado ahí, que no 
tiene vicios pequeñoburgueses y que tiene que encarnar el 
futuro. Cuanto más jóvenes, mejor. Y ahí los forman. Hay 
otra película de Rithy Pahn que podría interesarles mucho 

Cine y memoria
Shoah (Claude Lanzman, Francia, Israel, 1985) Film 
elaborado sobre la base de testimonios de sobrevi-
vientes de los campos de concentración y exterminio 
de la segunda guerra mundial. Lanzman entrevista a 
ciertas víctimas y ciertos perpetradores y elabora, sin 
apelar a una sola imagen de archivo, un film monu-
mental de más nueve horas de duración, obra impres-
cindible  sobre su tema que se constituye al mismo 
tiempo en una reflexión profunda sobre los vínculos 
entre cine y memoria.
El último de los injustos (Le dernier des injustes, 
Claude Lanzman, Francia, 2013) Film dedicado a Ben-
jamin Mumelstein, último presidente del consejo judío 
de Terezín, el gueto que las SS presentaban al mundo 
como modelo de armonía y tranquilidad. El film se 
organiza en torno de una serie de entrevistas a Mu-
melstein que Lanzman realizó durante su investigación 
previa a Shoah.        
S21, la máquina roja de matar (Rithy Panh, Cambo-
ya, Francia, 2003) y La imagen perdida (Rithy Panh, 
Camboya, Francia, 2013). Las dos películas que tras-
cendieron en occidente del cineasta camboyano cuya 
obra se centra en la elaboración de una memoria del 
genocidio ocurrido en su país bajo el régimen de Pol 
Pot desde 1975. 
The act of killing (Joshua Oppenheimer, Indonesia, 
Dinamarca, 2012) Un film tan insólito como estremece-
dor que aborda el genocidio sobre militantes comunis-
tas indonesios durante la década de 1960 a partir de 
los recuerdos de uno de los perpetradores que le pide 
al director hacer una película sobre su vida. El film 
se estrenó en Argentina en el marco del BAFICI 2013. 
Oppenheimer realizó dos años más tarde una segunda 
parte titulada The look of silence.     
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por la cuestión de los juicios: es sobre Duch (su nombre 
real es Kaing Guek Eav); Pahn lo entrevista durante la ins-
trucción de la causa y a Duch le sirve para preparar el pro-
ceso. El tipo es tan listo que va armando su argumentación 
pensando qué le van a preguntar jueces y procuradores. Es 
muy significativo que este maestro de torturadores tiene 
unas manos finísimas que Rithy Pahn le filma. Es un bu-
rócrata: anota, dice cómo hay que torturar, escribe de su 
puño y letra, pero no ejerce la tortura. En S-21, sin embar-
go, las manos de los torturadores son gruesas, fuertes…el 
director las filma…tiene ese poder de decir: estas manos no 
son de cualquiera, son las manos que han torturado. Y es 
escalofriante pensarlo así.

¿Por qué los perpetradores aceptan ponerse en ese lu-
gar? Lo planteo como una pregunta abierta porque no se 
puede terminar de responder. Y lo enigmático es también 
qué función cumple para ellos. En S21, por ejemplo, ¿qué 
lugar ocupan las imágenes participando de la violencia 
original? ¿Se puede pensar también -como una cierta jus-
tificación desde la lógica del perpetrador-si la imagen no 

guarda algo de justificación…?
Yo plantearía una primera cuestión: ¿por qué hablan 

los perpetradores? Podríamos decirlo de una manera ra-
dical: ¿cómo se atreven a hablar?, ¿cómo osan hablar? 
Ahora preguntemos las cosas de otra manera: ¿por qué 
se atreven a hablar las víctimas? Si vemos la historia de 
las declaraciones de las víctimas, no siempre se han atre-
vido a hablar. Por ejemplo, en Israel durante los años ‘50 
una víctima de un Sonderkomando no hablaba porque no 
era un héroe. Porque en el Estado de Israel, que estaba 
luchando por la supervivencia, él era un resto, algo incó-
modo. Lo que se convertía en verdadero artículo de fe era 
la insurrección del gueto de Varsovia, no los tipos que es-
taban en un Sonderkomando o colaborando en un consejo 
judío. Esto es lo que Primo Levi llamaba la zona gris, y 
algo de lo que habló Hannah Arendten ese libro polémico 
que definió de una manera muy radical –y yo creo que 
muy poco piadosa- la banalidad del mal. Pero las víctimas 
no siempre han relatado, no siempre se han sentido libres 
y no siempre se han sentido víctimas. Es verdad que en 
una cultura de la victimización (creciente en el siglo XX 
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aunque diferente en distintos lugares) la víctima ya tiene 
un estatuto-que me parece muy justo pero que no siempre 
ha tenido. Los perpetradores… ¿se sienten perpetradores? 
Yo he visto las declaraciones de Etchecolatz y no creo 
que haya ninguna vergüenza por lo que ha hecho: hay 
orgullo. En el juicio de La Cacha me quedé sobrecogido al 
ver de qué manera era capaz incluso de desplegar sobre 
la sala un control que a (Carlos) Rozanski (el presiden-
te del Tribunal) incluso se lo comía, escenográficamente 
hablando, hablando de Julio López con un sarcasmo y 
un cinismo difícil de comprender. La pregunta que yo me 
hago es ¿ese personaje estaría dispuesto a hablar frente a 
las cámaras de un documental? Yo no tengo tan claro que 
no. No lo sé, pero no todo perpetrador siente vergüenza 
o crisis de conciencia por lo que ha realizado. A lo mejor 
cuando están al filo de la muerte –sea por orgullo u otros 
sentimientos, por egolatría- están dispuestos a hablar.

Y siguiendo tu descripción de la escena de Etcheco-
latz, ¿se puede pensar que esa escena existe todavía 
en la representación de él? La escena en la que él tenía 
poder, existe todavía…Podríamos pensarlo en términos 
políticos…

Efectivamente… la perfomatividad del acto del juicio es –
yo no diría el fracaso- pero sí el mayor logro para él. Ayer 
hablaba con (Daniel) Feierstein y me decía que hay alguna 
gente que no se le puede juzgar por su responsabilidad 
– no hablaba sólo del caso argentino. Gente que no se la 
puede condenar porque sabes que nunca va a ir a prisión, 
pero el hecho de que entren esposados en una sala, que 
aparezcan bajo la arena de la acusación, los coloca en un 
lugar que produce un cierto restañamiento social. El hecho 
de que alguien convierta un juicio en un mecanismo en el 
que su superioridad, su ironía, su dominio sobre los demás 
se ejerce, es uno de los elementos más sobrecogedores 
de la actualidad. A mí me hiere profundamente ese hecho. 

Acá todavía hay mucha resistencia a generar ese tipo de 
documento con los victimarios o perpetradores. ¿Por qué 
cree que es importante obtenerlos?

Yo creo que una maquinaria de destrucción es muy difícil 
de poner en marcha. Hace falta mucho aprendizaje, mucha 
sangre fría, mucha organización y administración. Y por lo 
tanto no se puede analizar sólo desde el otro lado. Es nece-
sario entrar en las tripas, por más que sea éticamente com-
prometido, e intentar analizar todos los mecanismos que fun-
cionan en la mente (no sólo en la ideología) de los personajes 
que realizan esos actos. ¿Cómo entender ese conglomerado 
de acciones? ¿Cómo entender ese mecanismo? Yo creo que 
es una pieza –no digo la única ni la principal- que no pode-

mos perder; tenemos que verla yanalizarla. Hay algo de la 
atmósfera -no sé si de los datos, de la administración, de la 
concepción, del desarrollo, de la mentalidad- de por qué a 
fechas de hoy los perpetradores siguen pensando esto. Están 
ciegos, sí, pero esa es una ceguera que ha dejado restos 
históricos y por tanto es una parte que–creo- no debemos 
permitirnos evitar. Ahora, ¿quién tiene que abordar eso? Esa 
es otra cuestión… si tiene que ser un extranjero, si tiene que 
ser alguien no marcado para conseguir que hablen con la 
suficiente libertad y sin autorrepresión para que pueda con-
vertir al otro en un documento y para que no le produzca un 
trauma…nunca la gente de primera generación, la gente que 
ha estado implicada, ha hecho esto bien.

El documentalista chileno Patricio Guzmán planteaba que 
para él, víctima de la dictadura en su país, sería imposi-
ble entrevistar a Pinochet. Porque él genera empatía con 
sus entrevistados por lo que no podría sentarse frente a 
Pinochet y tratarlo de don…

Es muy delicado porque requiere además, entre comi-
llas, seducir a la persona que tenemos delante. Hay que 
hacer un pacto: sin pacto de algún tipo no hay entrevista. 
Hay que intentar colocarlo en la posición de antaño por-
que, además de lo que opina hoy, queremos saber cómo 
actuaba en el pasado. Yo creo que puede pasar factura 
no tener esos documentos del pasado. Por otra parte es 
un argumento fuertísimo contra el negacionismo, contra el 
revisionismo posterior. En el caso francés, respecto a la 
ocupación nazi, eso se ha visto mucho. Ese ángulo, ese pe-
queño aporte a la larga puede completar un poco el cuadro.

Hablábamos del testimonio de los perpetradores y hablá-
bamos antes del testimonio de las víctimas. En Argentina 
y en el mundo ha habido un boom del relato de las víc-
timas. Usted habla del “victimismo de nuestras socieda-
des”. ¿Qué límites pone eso?

Yo creo que hay fenómenos históricos que se me escapan… 

Entonces la cuestión de cómo grabar 

un juicio se plantea en ese momento 

de una manera que parece neutra. 

Pues no es neutra: es dónde colocar 

las cámaras, cómo y cuándo hacer 

un zoom, cuándo aproximarse al 

rostro, cuándo mostrar un plano de 

reacción
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creo que el giro principal ocurrió con los relatos después de 
la primera guerra mundial, las memorias y biografías de los 
soldados; los relatos sobre el miedo, la conversión de la so-
ciedad civil en objetivo militar, que es algo que en las guerras 
coloniales siempre había existido, pero no había ocurrido en 
los países más desarrollados. Los historiadores de la Shoah 
hablan del proceso Eichmann como un momento clave del 
advenimiento del testigo. Hay un fenómeno que tiene que 
ver con la imagen y que se produce en ese momento. Es 
el cerco de silencio que hay en torno a los judíos sobre-
vivientes de los campos que no son los judíos que están 
gobernando ese país. En 1961 hay una acción fuerte por parte 
del gobierno de Ben Gurión: él decide que el secuestro de 
Eichmann (en Argentina) tiene que producir una especie de 
Nüremberg del pueblo judío. El dato ha sido muy analizado 
y lo que me interesa ver ahí es el sistema de filmación del 
juicio. En principio no se pensaba filmar, sin embargo Capitol 
Films -una empresa de Nueva York- habla con Ben Gurion y 
le propone filmarlo. Israel todavía no había entrado en la era 
de la televisión por lo que fue un fenómeno mediático funda-
mental: hubo proyecciones en los lugares públicos, en bares, 
en cafés. El juicio fue una especie de teatro y se colocaron 
cuatro cámaras. Y había una negociación entre el procurador 
Gideon Hausner y Leo Hurwitz, que tenía que hacer el control 
de cámaras. Entonces la cuestión de cómo grabar un juicio se 
plantea en ese momento de una manera que parece neutra. 
Pues no es neutra: es dónde colocar las cámaras, cómo y 
cuándo hacer un zoom, cuándo aproximarse al rostro, cuán-
do mostrar un plano de reacción. La particularidad técnica 
del caso Eichmann es que en el control de realización el 
editor tenía las cuatro cámaras y pinchaba una u otra, pero 
lo que quedaba registrado al final era sólo lo que él elegía. 
Si esto es así, ¿por qué cuando se registran los juicios no 
tenemos todas las cámaras tirando al mismo tiempo, ahora 
que es mucho más barato y se puede conservar este mate-
rial? Vuelvo a la cuestión de las víctimas.El mecanismo que 
se utiliza en ese momento es el de plano de reacción: se 
veía alguien y Hurwitz, que sabía el planteamiento del juicio, 
mostraba los efectos (incluido el desvanecimiento) en la sala; 
es decir, convertía a la víctima en un personaje digno de 
ser puesto por encima. No es lo que había sucedido hasta 
entonces. Los historiadores de la Shoah hablan de la víctima 
a partir de ese momento (si esto está excesivamente gene-
ralizado a otros casos yo no me atrevo a decirlo). La Shoah 
ha tenido un papel fundamental en la historia de Occidente 
pero, claro, los historiadores de la Shoah tienden a verlo 
como único acontecimiento. 

Rastreando un poco en relación a la memoria con el cine 
argentino, nosotros también encontramos los orígenes 

en la representación de la Shoah. Y eso también hay que 
desnaturalizarlo. Porque por un lado está bien llamar la 
atención sobre lo universal pero sin perder de vista lo 
particular, que es lo que a veces se nos pierde desde 
esa operación…

A propósito de lo que he visto de la filmación de los 
juicios de La Cacha: hay una sola cámara, que practica 
el zoom; eso es inevitable, pero si el zoom focaliza la 
atención sobre quien está hablando, perdemos la reacción 
de otros. Habría que formar a quien filma, y habría que 
tener medios suficientes para guardar ese registro como 
algo fundamental. Me parece básico tener un plano de re-
acción, no como plano de reacción ficcionalizado sino una 
cámara permanente observando, escrutando, la reacción o 
la de los jueces. Es cierto que los recursos no abundan…
hay que establecer protocolos, poder formar a gente, es-
pecialistas, sonidistas, cámaras, en colaboración con es-
pecialistas en derecho, y establecer una red a través de 
universidades o de centros de investigación.

 Un poco explorando las tensiones entre historia y me-
moria… ¿Por qué dice que la memoria se ha convertido en 
el mito de nuestro tiempo?

Sé que dicho así resulta un poco radical. En ese mo-
mento yo estaba pensando en casos de revival de la me-
moria de la guerra civil española, y tenía la sensación de 
que había una doble perversión que estaba dominando. 
Por una parte, echar mano de los testimonios y de la 
memoria como aliciente especial para identificar hechos; 
después, vivir emocionalmente la aparición de una imagen 
de archivo. Es decir que la imagen de archivo se consu-
ma como una especie de nostalgia. No establece hechos, 
produce una emoción, cuando lo propio de la imagen de 
archivo debería ser justamente lo otro. Y a veces la me-
moria se convierte en esta especie de reconstrucción de 
hechos. Yo entiendo el mito como un desarrollo de la idea 
aristotélica, no mito como mentira, no como algo que no 
corresponde a la realidad, sino mito como entramado de 
hechos que se opone al logos. Para sintetizar: logos sería 
a lo que explicamos por medios conceptuales y racionales 
pero, cuando falla eso, utilizamos mecanismos mucho más 
eficaces, que son los mecanismos del relato. Entonces una 
memoria está siempre ligada a mecanismos narrativos que 
de ser singulares se extrapolan a elementos colectivos. 
Es en ese sentido que uso la palabra mito. En eso, hay 
evidentemente un punto de inexactitud en la lectura de los 
elementos históricos, pero creo que ese concepto de me-
moria debería estar trabajado en relación con la historia. 
No concibo que se pueda hacer una historia de la memoria 
separada completamente de la historia.
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Las experiencias de los lugares donde funcionaron cen-
tros clandestinos de detención durante la dictadura 
cívico militar fueron sumamente diversas. Algunos 

atravesaron largos períodos entre el reconocimiento e iden-
tificación y la constitución como sitios. Y otros apenas fue-
ron reconocidos y señalizados. Hay lugares que ni siquiera 
tienen una placa que recuerde que allí hubo un centro de 
detención. Y en algunos donde funcionan dependencias de 
las FFAA o de las fuerzas de seguridad donde se siguen 
violando los derechos humanos. 

Más allá de las distintas situaciones, estos lugares fueron 
los depositarios y sustento para el desarrollo de las políticas 
de memoria más importantes llevadas adelante en el país. 

Si bien se sancionó en el 2006 la ley provincial1 y algunos 
sitios se conformaron a partir de reglamentaciones particu-
lares -decretos o leyes propias-, la ley nacional 26.691 san-
cionada en el año 2011 –con su respectiva reglamentación– 
fue fundamental; la normativa reconoce que la preservación 
y señalización son actos de reparación para las víctimas y 
familiares, una afirmación por parte del Estado de su res-
ponsabilidad frente a lo sucedido y un fuerte mensaje a la 

1  La ley provincial 13.584 compuesta por tres artículos restablece so-

lamente la preservación y señalización de los CCD en la provincia de 

Buenos Aires. En el 2007 se nombra a la Secretaria de DDHH como la 

autoridad de aplicación. 

GESTIÓN DE LOS SITIOS DE MEMORIA 

Lugares
para no olvidar
En los últimos años los sitios de memoria fueron centrales en la transmisión del pasado y en la ins-

titucionalización de las políticas orientadas a la lucha por los derechos humanos. Con una amplia 

participación de organizaciones sociales, familiares de víctimas y sobrevivientes, las experiencias 

fueron múltiples y fortalecieron la construcción de la memoria colectiva en nuestro país. Desde los 

distintos espacios se plantean nuevos desafíos y vuelven a emerger algunas preguntas que se dis-

ponen para el debate y reflexión. ¿Cuál es la función de los sitios hoy? ¿Cuáles son las políticas a 

seguir? ¿Quiénes gestionan los sitios y qué rol cumplen las organizaciones sociales, las mesas y 

colectivos de memoria? ¿Cómo articulamos el pasado de la dictadura militar en las acciones del 

presente? Aquí presentamos algunos ejes a modo de balance y las propuestas para seguir pensando 

en las políticas de los sitios .

Programa de investigación de la CPM
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comunidad que fortalece el Nunca Más y la democracia. La 
ley dejó bajo responsabilidad de los poderes ejecutivos la 
señalización, preservación y declaración de los CCD como 
sitios de memoria. Proteger “su infraestructura, la investi-
gación, la sistematización y el resguardo de fondos docu-
mentales, bases de datos y otras fuentes de información que 
den cuenta del funcionamiento represivo ilegal de los Sitios 
durante el terrorismo de Estado, como así también la labor 
pedagógica y toda acción para la transmisión social de la 
memoria y la promoción de los derechos humanos”2, fueron 
los objetivos centrales allí planteados. El cumplimiento fue 
complejo no sólo por la cantidad de CCD que funcionaron en 
el país y en particular en la provincia de Buenos Aires3, sino 
también por las disputas en torno a la propia construcción de 
las memorias en estos lugares. 

En la práctica, cuando hablamos de los sitios de memoria 
no sólo hacemos referencia a los CCD o a lugares donde 

2  Reglamento de la Ley nacional de sitios 26.961, aprobado mediante el 

decreto 1986 de 2014. 

3  En la provincia de Buenos Aires funcionaron más de 230 CCD recono-

cidos hasta el momento por la Dirección Nacional de Sitios de Memoria.

se ha manifestado claramente el accionar represivo, sino 
también a aquellos que recuperan la militancia popular y la 
participación política de trabajadores y estudiantes. Algu-
nos, como la casa Teruggi Mariani de La Plata, marcan en 
las ciudades las expresiones más violentas del terrorismo 
de Estado –casas destruidas y bombardeadas. Pero, a la 
vez, emergen de allí las historias de la militancia; irrumpen 
en los rincones los ideales, la política y el compromiso mili-
tante de los años 70. Las llamadas “casas de la militancia”- 
la Casa de la memoria y la resistencia Jorge “Nono” Lizaso 
(Vicente López), la Casa Haroldo Conti (Tigre), la Casa de la 
memoria Ruperto “Tito” Méndez (Ramallo), la Casa Oester-
held (Beccar), el Bichicuí memoria habitada (La Plata) o la 
casa de la memoria del barrio Manuelita (San Miguel)- per-
miten recuperar las historias de los desaparecidos desde 
la acción política. Casas testigos de historias felices, de 
encuentros, de proyectos políticos. Espacios que se piensan 
desde la militancia y desde los ideales de los militantes, 
promoviendo la participación de las nuevas generaciones.

Algunas de estas casas tienen hoy en día poco mante-
nimiento o bien están totalmente destruidas, como en la 
que resistió hasta último momento Juan Martín Jáuregui, 
dirigente del MR17-FR17, asesinado en 1975. O han sido re-

El Bichicui, memoria habitada. La Plata.
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cuperadas, como la Casa Jorge “Nono” Lizaso, que fue la 
Unidad Básica Combatientes Peronistas de la JP. O tienen 
experiencias particulares, como la denominada “Bichicuí 
memoria habitada”, una de las casas operativas de Mon-
toneros en La Plata, que hoy alberga a grupos de jóvenes 
que realizan actividades de militancia y promoción de la 
memoria en el barrio. 

A partir de estas experiencias –y otras tantas- volvemos 
a preguntarnos: ¿qué es un sitio de memoria? Las defi-
niciones instituidas hoy son repensadas. La idea del sitio 
no sólo asociada al CCD da paso a la incorporación de 
estas experiencias en la construcción de la memoria, para 
encontrar en la diversidad de emprendedores la riqueza del 
intercambio y el diálogo, y unir los diferentes canales de 
participación democrática en los espacios de promoción y 
defensa de los derechos humanos. 

¿De quién son los edificios?
La desafectación de estos espacios donde funcionaron 

CCD -es decir, que dejen de funcionar allí dependencias 
de las FFAA o de la policía para ser convertidos en sitios- 
ha sido parte imprescindible de este proceso de resignifi-
cación. Así ocurrió con la ESMA en Buenos Aires, con la 
Dirección de Inteligencia de la policía de la provincia de 

Buenos Aires (DIPPBA) en La Plata, o con el denominado 
“Olimpo” en CABA. Estos procesos fueron largos y refleja-
ron intereses opuestos no sólo respecto de qué hacer con 
los espacios y cómo gestionarlos sino también con relación 
a los discursos e interpretaciones sobre el pasado para la 
acción política en el presente. Cabe recordar el decreto san-
cionado en enero de 1998 por Carlos Menem que disponía 
la demolición del edificio de la ESMA para la creación de 
un parque y un monumento símbolo de la unión nacional. 
Una clara acción que sostenía el discurso de reconciliación 
nacional mientras se desarrollaban las investigaciones pe-
nales del juez español Baltasar Garzón, las presiones del 
gobierno de Francia que condujeron al pase a retiro de 
Alfredo Astiz, las causas en averiguación de la verdad que 
instruía la Cámara Federal de La Plata y el proyecto de de-
rogación de las leyes de punto final y de obediencia debida 
presentado en el Congreso4. 

En la provincia de Buenos Aires la desafectación de los 
espacios no fue homogénea, más allá del marco legal que la 
habilitó en cada caso. En algunos fue total –como la Briga-
da de Investigaciones de las Flores o el llamado “Infierno” 
de Avellaneda- y en otros fue parcial -como el Destacamen-
to de Arana y la Comisaría Quinta de La Plata. La desafec-
tación parcial presenta algunos problemas: la convivencia 
forzosa entre los organismos de DDHH y la fuerza policial, 
el retraso en el uso como sitio de memoria, la necesidad 
de un edificio para la relocalización de esa dependencia 
policial y la resistencia de algunos vecinos a su traslado 
del barrio y, sumamente importante, la imposibilidad de 
completar el proceso de preservación y re significación del 
espacio.

Sin embargo, la desafectación total no está exenta de 
dificultades. Una vez que el espacio se destina como si-
tio, deben darse las condiciones edilicias y presupuestarias 
para llevar adelante el trabajo: determinar qué lugares son 
de valor testimonial para no innovar sobre ellos, establecer 
acuerdos entre las partes que gestionarán el lugar, dispo-
ner de un equipo de profesionales, entre otras cuestiones. 

El reciente intento de la Policía Federal de instalar una base 
de operaciones en el predio donde funcionó el ESIM en Mar del 
Plata es un ejemplo de la necesidad de fortalecer las políticas 
de preservación. Hace más de dos años el espacio fue destina-
do por ley para el funcionamiento del sitio Faro de la memo-
ria5, gestionado por un colectivo de organizaciones sociales 
4  http://www.pagina12.com.ar/1998/98-12/98-12-24/pag09.htm

5  El predio fue declarado sitio de interés patrimonial e incorporado al 

Patrimonio Cultural de la Provincia de Buenos Aires: Fue desafectado 

para su uso militar en agosto de 2013 por el Ministerio de Defensa de 

la Nación.

Los espacios en números
De acuerdo al listado confeccionado por la 

Dirección Nacional de Sitios de Memoria, en te-
rritorio de la provincia de Buenos Aires funcio-
naron 231 centros clandestinos de detención. De 
ese total -de acuerdo a un relevamiento de la 
CPM- 138 espacios continúan bajo la órbita de 
las fuerzas de seguridad (72 comisarías, 18 otras 
dependencias de la PBA, 3 Policía Federal, 7 Ser-
vicio Penitenciario Provincial, 1 Servicio Peniten-
ciario Federal, 6 Prefectura, 6 Fuerza Aérea, 17 
Ejército, 5 Marina). Como sitios de memoria fun-
cionan 7 lugares, y 2 fueron desafectados par-
cialmente. Otros 24 espacios tuvieron otros des-
tinos: privados, centros culturales, dependencias 
administrativas del Estado, Universidades, etc. 

De los 231 ex CCD, 58 están señalizados por la 
Red Federal de Sitios –con placa, cartel identi-
ficatorio o monumento de pilares- y 44 llegaron 
a ser investigados por la justicia en el marco de 
los juicios por delitos de lesa humanidad.
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de la zona y donde se realizan actividades de preservación, 
educación y transmisión de la memoria. Desoyendo no sólo el 
marco legal sino también el trabajo que se viene desarrollando 
en el lugar, las propias instituciones de seguridad del Estado 
especularon con la posibilidad de utilizar el predio. Frente a 
este intento, las organizaciones sociales reforzaron sus lazos 
y se activaron los discursos que vigorizan las razones del por 
qué de los sitios. El Faro es defendido una vez más como lugar 
de memoria. 

En el ex centro clandestino Club Atlético de la ciudad 
de Buenos Aires se produjo una situación similar. Durante 
2016 se presentó un proyecto para la construcción de la au-
topista ribereña o Paseo del Bajo. La obra debe ejecutarse 
exactamente arriba del ex CCD. Esta construcción implica 
demoliciones, ejecución de bases, movimiento de suelos 
que afectan directamente al sitio. La comisión de trabajo y 
consenso emitió inmediatamente un comunicado en el que 
alerta que el pliego de licitación detalla todas las interfe-
rencias de infraestructura de servicios que el contratista 
debe resolver para construir la autopista, así como reubi-
car, reparar o resolver los edificios que demuele o afecte 
a su paso, pero no hace mención a la existencia del sitio 
ni a las leyes que impiden intervenirlo. La omisión expresa 
más que lo dicho; o bien presume la futura presencia de las 
topadoras en el lugar nuevamente. 

El marco legal que existe hasta el momento ampara la 
preservación de los sitios. Sin embargo, la defensa y pro-

tección son llevadas adelante día a día por los equipos de 
gestión, las mesas o colectivos de trabajo de ex detenidos, 
familiares y de las organizaciones sociales involucradas. En 
este sentido, se presenta como necesario el fortalecimiento 
y resguardo de estos espacios, generar acciones que invo-
lucren a la comunidad y un marco normativo que regule las 
transformaciones en los edificios y espacios circundantes, 
estableciendo canales del diálogo entre los diferentes inte-
reses que se presenten en cada caso.

Sobre la gestión y la acción de los sitios
Las experiencias y composición de las gestiones han sido 

bastantes diversas. En muchos de los casos, la gestión está 
integrada por áreas específicas del Estado -ya sea munici-
pal, provincial o nacional- y por organismos de DDHH y/u 
organizaciones políticas y sociales nucleadas en lo que han 
llamado mesas o colectivos de memoria. Las formas de fi-
nanciamiento también varían. El ex CCD el Infierno (Brigada 
de Investigaciones de Lanús) -en el que se creó el Espacio 
para la memoria y los derechos humanos de Avellaneda en 
2016- es una cogestión entre el municipio -a través de la 
Secretaría de DDHH local- y la mesa de memoria integrada 
por HIJOS, familiares, sobrevivientes, sindicatos. Es finan-
ciado por el municipio de Avellaneda y sus trabajadores 
son empleados municipales. Se organiza en cuatro áreas de 
trabajo: investigación, educación, cultura y difusión, pro-
poniéndose como tarea principal estimular la investigación 

Pozo de Quilmes. Acto 16 de septiembre de 2016.
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sobre el pasado reciente en la región. 
La gestión del Faro de la memoria de Mar del Plata de-

pende de la Red Federal de Sitios de Memoria de la Secre-
taría de Derechos Humanos de Nación, junto con el colec-
tivo Faro de la memoria compuesto por organizaciones de 
DDHH, sociales, políticas, educativas, ambientales y sindi-
cales. A diferencia del primero, por el momento no cuentan 
con presupuesto para el funcionamiento y se sostiene con 
los aportes que realizan las distintas organizaciones que 

componen el colectivo. El sitio es concebido como un espa-
cio abierto a la participación para que la comunidad pueda 
apropiarse del lugar, y su objetivo primordial es trabajar la 
memoria y la defensa y promoción de los DDHH articulando 
problemáticas del pasado y el presente, a través de las 
áreas investigación, educación y divulgación. 

En una situación distinta se encuentra el ex CCD Pozo de 
Quilmes, ya que el espacio está ocupado por la Delegación 
Departamental de Investigaciones. Sin embargo, desde inicios 

Baterías - Base naval. Punta Alta.
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de 2016, el Colectivo memoria, verdad y justicia de la localidad 
impulsó un proyecto de ley para su desafectación y conver-
sión en espacio de memoria. Para sus integrantes, el futuro 
sitio debe ser un lugar abierto a la comunidad y a las nuevas 
generaciones, donde los sentidos y las prácticas tengan un 
objetivo común: la preservación de la memoria, la promoción y 
defensa de los derechos humanos y el homenaje a las víctimas 
del terrorismo de Estado. El proyecto de ley propone que la 
gestión esté orientada por un consejo que promueva la auto-
nomía y la autarquía. 

Sin bien cada sitio comenzó a funcionar según diferentes 
intereses y propuestas, en la mayoría de las experiencias 
transitadas se rescata como positiva la propuesta de co-
gestión: organismos, organizaciones sociales y Estado. Esta 
forma permite la pluralidad de voces en el sitio, garantiza la 
continuación de estos lugares como emprendedores de po-
líticas de memoria, y habilita la incorporación de las nuevas 
generaciones a estos espacios. 

Momento de balance
Los colectivos, organizaciones y gestiones de los sitios 

se encontraron para intercambiar, evaluar y reflexionar. 
En los encuentros se planteó la necesidad de fortalecer 
la legislación de los sitios a nivel provincial y crear lazos 
que fortalezcan las políticas de cada lugar. Algunas de las 
propuestas que surgieron: 

Conformar una red de sitios que funcione como espacio 
de intercambio y diálogo, y ayude a fortalecer las políticas 
de los sitios. Una red que coordine actividades, que acom-
pañe los nuevos procesos de conformación de sitios y que 
funcione como nexo entre los espacios de memoria. Una 
red que exija el cumplimiento de las normativas y contem-
ple la articulación de la diversidad de propuestas expresa-
das en los sitios. Una red que funcione de contención ante 
los discursos negacionistas del terrorismo de Estado y de 
la violación a los derechos humanos. 

Proponer una normativa que amplíe la definición de los 
sitios referida en la ley provincial y nacional, incorporando a 

aquellos lugares que rescatan la militancia y acción política 
y que durante los últimos años han logrado un desarrollo 
importante en la construcción de la memoria. En este caso 
hacemos referencia a las llamadas “casas de la militancia”.

Promover una ley que reconozca y garantice la participa-
ción activa de los organismos y colectivos de la sociedad 
en la gestión de los sitios, y en la definición de las políticas 
a través de una modalidad de cogestión con el Estado

Estipular un mecanismo en el que las comisiones de tra-
bajo o mesas de la memoria sean quienes definan los ob-
jetivos y políticas a seguir. Se propone la incorporación de 
organizaciones sociales y políticas para el fortalecimiento y 
diversidad de los colectivos o mesas de trabajo. 

Asegurar el financiamiento por parte del Estado para la 
realización de actividades y puesta en valor y mantenimien-
to de los sitios: cuestiones edilicias, de limpieza y cuidado 
diario, accesibilidad, servicios de luz, agua, gas e internet.

Garantizar que la ley contemple la definición de equipos 
de trabajo profesionales y técnicos y su estabilidad laboral.

Garantizar en la ley la accesibilidad a los sitios y perma-
nencia en los espacios de memoria para recorridos, conme-
moraciones, tránsito, reconocimiento, etc. 

Promover la realización de un protocolo de acceso en los 
lugares que aún no hayan sido desafectados de las fuerzas 
(como la Base Naval General Belgrano en Punta Alta o la 
actual Dirección de Infantería ex CCD de 1 y 60 de La Plata). 

Contemplar en la ley las formas de intervención y pre-
servación edilicia de los sitios con alto valor testimonial, 
estableciendo un protocolo de preservación posibles moda-
lidades de desafectación, teniendo en cuenta las distintas 
variables ( jurisdicciones, funcionamiento actual de los edi-
ficios, valor testimonial, etc.).

Disponer para cada uno de los sitios una marca o señaliza-
ción que lo identifique como tal, acompañada de un texto que 
proporcione los principales datos referidos a su funciona-
miento en el pasado y una expresión de repudio en aquellos 
lugares que hayan sucedido hechos estatales aberrantes. 

Promover la construcción de la memoria en clara cone-
xión con el presente diseñando políticas destinadas a la 
protección de los derechos humanos en la actualidad.

Finalmente, que la ley contemple la investigación judicial 
de cada sitio para la preservación de los testimonios de las 
víctimas y su reparación. 

El Programa de Investigación de la 
CPM está conformado por: Samanta Salvatori 
(directora), Carla Cafasso, Josefina Oliva, 
Aracelis Rodríguez, Ana Cecilia Solari Paz, Juan 
Cruz Margueliche y Cristian Prieto. 

Sin bien cada sitio comenzó a 

funcionar según diferentes intereses 

y propuestas, en la mayoría de 

las experiencias transitadas se 

rescata como positiva la propuesta 

de cogestión: organismos, 

organizaciones sociales y Estado.
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Uno de los temas principales de la transición demo-
crática fue el esclarecimiento y juzgamiento de los 
hechos vinculados a las violaciones de los derechos 

humanos cometidas durante la última dictadura militar. El 
trabajo del Informe Nunca Más, producido por la Comisión 
Nacional por la Desaparición de Personas (CONADEP), y 
el Juicio a las Juntas Militares fueron la mayor expresión 
política en ese período. Durante el estadio final del poder 
militar y el inevitable proceso de salida democrática, los 
jerarcas militares buscaron garantizar su impunidad ante 
un posible juzgamiento. Sin embargo, los crímenes habían 
sido develados durante 1979 y 1980, a partir de las visi-
tas de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) y la Cruz Roja, que convalidaron las denuncias de 
las víctimas. Ante la imposibilidad de ocultar los delitos, la 
dictadura cambió su estrategia y ordenó la eliminación de 
toda documentación relativa a la denominada “lucha contra 

DIEZ AÑOS DE JUICIOS POR DELITOS DE LESA HUMANIDAD

El aporte
documental de la CPM

A diez años de la reapertura de los juicios penales contra los responsables por crímenes de lesa hu-

manidad, el material que aporta sistemáticamente la CPM -que gestiona el fondo documental de la ex 

Dirección de Inteligencia de la Policía Bonaerense y parte del fondo de Prefectura Naval Argentina zona 

Atlántico Norte- ha sido fundamental en este proceso y ponderado en muchas sentencias. Estos docu-

mentos sobrevivieron al intento de la dictadura de ocultar los rastros de sus delitos, y hoy constituyen 

una de las pocas pruebas documentales que dan cuenta del accionar represivo.

Programa Justicia por delitos de lesa humanidad

la subversión”, lo que implicaba destruir las pruebas ante 
posibles acciones punitivas desde el Estado. 

En el marco de la ley 22924, de “Pacificación Nacional” 
-también conocida como ley de autoamnistía- sancionada el 
22 de septiembre de 1983, el general de División Reynaldo 
Bignone firmaba el decreto 2726/83, donde disponía la eli-
minación de los antecedentes de las víctimas “por el proce-
dimiento que en cada caso se considera más conveniente” 
confeccionados por el gobierno militar. Es decir, el decreto 
establecía la destrucción de los documentos que dieran cuen-
ta de la persecución política y la represión. La CONADEP 
no accedió a esta documentación ni tampoco la Justicia en 
los procesos penales abiertos a las juntas militares. En este 
sentido, el Informe Nunca Más y la sentencia del Juicio a 
las Juntas fueron elaborados mayoritariamente a partir del 
testimonio de las víctimas. La decisión estatal de limitar la ac-
ción punitiva contra los represores, delineada en las leyes de 
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Punto Final y Obediencia Debida, y más tarde en los indultos 
durante el gobierno de Menem, implicó que la cuestión de los 
archivos de la represión dejara de ser un tema de la agenda 
política y judicial, y quedara relegado a un permanente recla-
mo sin respuesta de los organismos de derechos humanos. 

En 2001, la Comisión por la Memoria de la provincia de 
Buenos Aires recibe en custodia el fondo documental de la 
Dirección de inteligencia de la Policía bonaerense (DIPPBA). 
Esta documentación se constituyó como prueba en los Juicios 
por la Verdad primero, y luego a partir de la anulación de las 
“leyes de impunidad”, en 2003, comenzó a nutrir los juicios 
por delitos de lesa humanidad abiertos en todo el país. 

La primera sentencia de esta nueva etapa la dicta en 2006 
del Tribunal Oral en lo Criminal Federal 5, que condenó a 25 
años de prisión a Julio Simón, alias “el Turco Julián”, por los 
delitos cometidos contra José Poblete, Gertrudis Hlaczik y su 
hija Claudia Victoria. En La Plata, en septiembre del mismo 
año, el Tribunal Oral en lo Criminal Federal 1 dictó su sen-
tencia en la “causa Etchecolatz”, dramáticamente atravesada 
por la desaparición durante el juicio y hasta nuestros días del 
testigo Jorge Julio López. Las redes impunes de los victima-
rios continuaban activas. 

Los documentos de la DIPPBA han sido fundamentales en 
todos estos juicios, y valorados en numerosas sentencias 
que condenaron a los responsables de los crímenes de lesa 
humanidad.

Los archivos de la represión en la actualidad
La identificación y el acceso a material documental pro-

ducido por los victimarios sigue siendo una deuda por parte 
del Estado. Hubo avances a partir de decisiones guberna-
mentales que propiciaron la apertura de archivos militares 
o el relevamiento de expedientes realizado por el Ministerio 
de Seguridad y de Defensa de la Nación, pero no ha sido 
suficiente. 

Aunque no se han identificado documentos que permitan 
conocer el destino final de los desaparecidos, se encontraron 
fondos documentales -más o menos organizados y en dife-
rentes estados de conservación- que dan cuenta del accionar 
represivo. Estos hallazgos evidencian una vez más que hubo 
una burocracia del terror que se fue construyendo al calor 
de la represión y produjo documentos como instrucciones a 
los subordinados, legajos, prontuarios, informes, órdenes de 
captura, listado de detenidos y traslados, transcripciones de 
declaraciones bajo tortura, e incluso fotografías. 

El archivo de la DIPPBA que gestiona la CPM es el pri-
mer fondo documental desclasificado, abierto a la consul-
ta pública y puesto a disposición de la justicia. La década 
transcurrida desde la primera sentencia nos permite analizar 
en perspectiva el impacto del aporte constante de documen-

tos –de carácter secreto y confidencial en su origen- a los 
juicios por delitos de lesa humanidad. En los últimos años 
hubo una demanda creciente a la CPM por parte de fiscales, 
querellas, juzgados  y tribunales orales de todo el país, que 
incorporaron a su rutina el requerimiento a este archivo de 
inteligencia.

El material que se aporta a los juicios está integrado por 
diferentes tipos documentales: informes elaborados por la 
DIPPBA u otras agencias de la llamada comunidad informa-
tiva (SIDE, SIN, policía federal), antecedentes de personas, 
pedidos de captura, hallazgos de cadáveres, hábeas corpus, 
prontuarios, fotografías. Pero el fondo también está integra-
do por documentos que fueron secuestrados a las propias 
organizaciones y personas perseguidas: cartas, fotos fami-
liares, volantes, panfletos. Ese material, definido por los per-
petradores como “estrictamente secreto y confidencial”, da 
cuenta del espionaje y la persecución política e ideológica 
sobre hombres, mujeres e instituciones durante medio siglo, 
y contiene huellas de la de la planificación y la coordinación 
represiva, de las estructuras y las cadenas de mando, de la 
eliminación de personas y de la sordidez burocrática. 

El trabajo de peritaje consiste en una exploración integral 
de los fondos que combina búsquedas por casos individuales 
(imputados y víctimas) y búsquedas generales orientadas a 
reconstruir -desde episodios vinculados a los delitos juzga-
dos hasta listados de víctimas- responsabilidades de imputa-
dos, lógicas de inteligencia, circuitos represivos complejos, 
modus operandi y otras variables que echan luz sobre las in-
vestigaciones judiciales. El material se aporta a los tribunales 
acompañado de informes que interpretan los documentos en 
el contexto de producción. Esto permite reconstruir en algu-
nos casos el rompecabezas sobre los hechos ocultados por 
el Estado y probar sus crímenes. En este sentido, los docu-
mentos han sido ponderados en los fundamentos de diversas 
sentencias, como por ejemplo las de las causas conocidas 
como “Patti”, “Bustos”, “Automotores Orletti”, “quinto cuer-
po del Ejército”, “Monseñor Angelelli”. A su vez, el material 
ha dado inicio a nuevas investigaciones -tal como la causa 
iniciada en el Juzgado Federal 1 de La Plata y en el Juzgado 
Federal de San Martín- para propiciar el juzgamiento de las 
acciones de inteligencia y espionaje ilegal que constituyeron 
los actos preparatorios necesarios y constitutivos de los crí-
menes de lesa humanidad cometidos ulteriormente. También 
fueron ampliamente valorados en los alegatos de las partes 
y en los autos de elevación a juicio de causas o de procesa-
miento de imputados. En numerosos juicios, los documentos 
fueron determinantes para el dictado de veredictos.

A partir de 2006, la cantidad de causas abiertas o rea-
biertas en distintas provincias aumentó sostenidamente, y en 
toda esta década el total de juicios realizados asciende a 1801 



(13 de ellos continuaban en curso en su etapa oral al cierre 
de estas páginas). En el 60% de los juicios con sentencia el 
programa recibió requisitorias judiciales de documentación y 
respondió entregando documentos de la ex DIPPBA así como 
del fondo de Prefectura Naval Argentina Zona del Atlántico 
Norte y han resultado reveladores para juicios de Mar del 
Plata y Bahía Blanca, fundamentalmente. (Ver cuadro).

De un total de 180 juicios la CPM aportó información en 
108 (60%). En el caso particular de la provincia de Buenos 
Aires, los aportes documentales de la CPM con relación a los 
juicios finalizados alcanzan al 91%. Además de los aportes 
documentales cuantificados para juicios que ya terminaron, 
cabe destacar el aporte masivo de documentación que se ha 
realizado en todos estos años y continúa realizándose, en 
respuesta a lo requerido por la Justicia en causas que todavía 
se encuentran en etapa de instrucción en todo el país.

La prueba
Un ejemplo de la ponderación judicial de la documentación 

DIPPBA y los informes producidos por la CPM es la sentencia 
dictada por el Tribunal Oral en lo Criminal y Correccional Nº 1 
de San Martín a los comisarios Ramón Roberto Bustos, jefe de 
la Delegación DIPPBA San Martín, y a Jorge Julio Bianchero, 
titular de la comisaría 3 de Villa Lynch, confirmada por la Sala 
II de la Cámara Federal de Casación Penal. Aquí se ventilaron 
los hechos que tuvieron como víctimas a Noemí Beitone, Jorge 
Sznaider, Jorge Pérez Brancatto, Hugo Malozowski (los tres 
estudiantes del profesorado de Historia en el colegio Maria-
no Acosta) y el matrimonio de escritores que formaban Mirta 
Silber y Carlos Pérez. Los seis permanecen desaparecidos y 
estuvieron cautivos en Campo de Mayo. En este juicio fue fun-
damental la evidencia documental del acervo de la ex DIPPBA. 

Entre los expedientes y fichas peritados se destaca el legajo 
Mesa “DS” (delincuente subversivo) Varios N° 13.200, que rela-
ta desde la mirada de los perpetradores –en este caso, la del 
comisario Bustos- la detención de las víctimas del juicio. Se 
corroboró el trabajo de inteligencia y la participación operativa 
-que incluyó, entre otras acciones, el seguimiento, detención, 
fraguado de pruebas e interrogatorios- por parte de personal 
de la Delegación y de la comisaría 3 de Villa Lynch. 

A partir de la documentación DIPPBA y los testimonios 
incorporados, el Tribunal afirma en su sentencia que: “Lo 
cierto es que está acreditado por prueba directa, como se se-
ñalara en el capítulo respectivo, la participación de la policía 
a través de los dos comisarios. Pero, además, es claro que la 
DIPPBA tenía un rol fundamental en los hechos del presente 
juicio. Es más, como ya se señalara, quedó probado que la 
iniciativa fue policial que se informó a Campo de Mayo” (el 
resaltado es nuestro).

El programa de Justicia por delitos 
de lesa humanidad está integrado 
por: Claudia Bellingeri (directora), Federico 
Schmeigel (subdirector), Juliana Bagnato, 
Carolina Borrego, Juan Bellini, Josefina López 
Mc Kenzie, Florencia Simone, Marcelo Landi, 
Nilda Eloy.  

1 Incluimos en esta cifra todos los juicios con sentencias dictadas entre 

2006 y 2016 (de TOF y de Juzgados, en los casos que se aplicó el código 

viejo), independientemente de su estado de confirmación actual. Fuente: 

Corte Suprema de Justicia de la Nación y Procuraduría por Crímenes con-

tra la Humanidad de la Procuración General de la Nación.
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Z006 2 1 

2007 2 1 

2008 8 6 

2009 11 2 
2010 19 9 

2011 21 14 

2012 25 
2013 25 13 

2014 21 16 
-

2015 20 13 

2016 26 18 

Tolal 180 108 
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COOPERACIÓN ENTRE ARGENTINA Y BRASIL EN LA INVESTIGACIÓN DE CRÍMENES DE LESA 
HUMANIDAD

Los documentos 
del Cóndor

Entre 2012 y 2014, la Comisión Nacional de la Verdad (CNV) de Brasil realizó un exhaustivo trabajo de 

investigación sobre diversos aspectos de la dictadura militar (1964-1985)1. El foco estuvo puesto en 

las graves violaciones a los derechos humanos: detenciones ilegales, tortura, ejecuciones, desaparicio-

nes forzadas y ocultamiento de cadáveres. En julio de 2014, la Comisión por la Memoria de la provincia 

de Buenos Aires (CPM) le entregó el informe Víctimas del terrorismo de Estado, que sistematiza los 

documentos encontrados en el Archivo de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de 

Buenos Aires. La documentación está relacionada con las circunstancias de detención y desaparición 

de 11 ciudadanos brasileños, y con la vigilancia y persecución realizada sobre el presidente João Gou-

lart durante su estadía en la Argentina2. La documentación de la DIPPBA es una prueba de la intensa 

coordinación entre los órganos de la represión política de Brasil y de Argentina, que se cristalizó en la 

Operación Cóndor a finales del año 1975. 

Por André Saboia Martins

Traducción: Eleonora Acosta



El 10 de diciembre de 2014, la Comisión Nacional de 
la Verdad (CNV) entregó su informe a la presidenta 
Dilma Rousseff en una ceremonia en el Palacio de 

Planalto, en Brasilia. En ese mismo momento, los tres vo-
lúmenes del Informe fueron puestos a disposición del pú-
blico en la página web de la Comisión (www.cnv.gov.br). 
En la actualidad, se pueden consultar también documentos, 
declaraciones, informes periciales, fotografías y videos de 
audiencias públicas que integran el archivo de la CNV.

La ley que le había dado origen a la Comisión determinó 
que su objetivo era el esclarecimiento de graves violacio-
nes a los derechos humanos practicadas por agentes del 
Estado brasileño o personas a su servicio, en Brasil o en 
el exterior. Creada 27 años después del fin de la dictadura 
militar, la CNV se vio beneficiada con la posibilidad de 
examinar la actuación represiva del Estado brasileño más 
allá de sus propias fronteras, posteriormente a la publi-
cación de las sentencias de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) en los casos Goiburú y otros 
vs. Paraguay (2006) y Gelman vs. Uruguay (2011). De esa 
manera, logró superar las resistencias de sectores que 
buscaban minimizar el rol de Brasil en el Plan Cóndor. 
Con base en la jurisprudencia de la CIDH, la Comisión in-
corporó a sus trabajos la caracterización del Plan Cóndor 
como la “instrumentalización del poder estatal” en clara 

situación de terrorismo de Estado. Además del ya conoci-
do rol del Servicio Nacional de Informaciones (SNI) en la 
coordinación represiva ilegal en el Cono Sur, el Informe 
de la CNV identificó el Centro de Informaciones del Ejér-
cito (CIE) como “brazo operativo de la Operación Cóndor 
dentro y fuera de Brasil”, según lo declarado por el fa-
llecido coronel Paulo Malhães. En un capítulo específico 
del informe se destacó la intensa colaboración del Minis-
terio de Relaciones Exteriores con la política represiva de 
la dictadura militar, así como el involucramiento directo 
de agentes de la diplomacia brasileña en la práctica y 
encubrimiento de torturas, secuestros internacionales y 
desaparición forzada de personas.

En este contexto, la cooperación entre Brasil y Argenti-
na fue de gran importancia estratégica para el desarrollo 
de las actividades realizadas por la Comisión Nacional de 
la Verdad. Para profundizar el intercambio, la CNV reali-
zó dos misiones oficiales a la Argentina en 2013 y 2014. 
A lo largo de dos años y siete meses de actividades, la 
Comisión mantuvo canales permanentes de diálogo con 
el Archivo Nacional de la Memoria, la Comisión para la 
Recuperación de la Memoria Histórica del Ministerio de 
Relaciones Exteriores de Argentina, así como con organi-
zaciones de derechos humanos y familiares de ciudadanos 
argentinos desaparecidos en Brasil.
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Durante la primera visita a la Argentina la CNV se reu-
nió con el entonces co-presidente de la CPM, el Dr. Hugo 
Cañón, y con el equipo técnico responsable del Archivo de 
la DIPPBA., con quienes se acordaron las pautas para la 
elaboración del informe, en base a una lista elaborada por 
la CNV, con pedidos específicos relacionados con ciudada-
nos brasileños víctimas de persecución y privación ilegal 
de la libertad en la Argentina y con ciudadanos argenti-
nos desaparecidos en territorio brasileño. En esa primera 
visita, el ministro de Relaciones Exteriores, Héctor Timer-
man, también presentó la propuesta de un instrumento de 
cooperación que se formalizó con la firma-en 2014, en La 
Habana- del Memorándum de entendimiento bilateral para 
el intercambio de documentación para el esclarecimiento 
de graves violaciones a los derechos humanos. Este memo-
rándum posibilitó la creación de la comisión mixta Brasil-
Argentina para el esclarecimiento de graves violaciones 
a los derechos humanos, que se reunió por primera vez 
en Brasilia, el 24 de abril de 2014, durante la vigencia de 
los trabajos de la Comisión Nacional de la Verdad. En esa 
oportunidad, la CNV puso a disposición de la Argentina 
documentos sobre ciudadanos argentinos desaparecidos en 
Brasil: Antonio Luciano Pregoni, Enrique Ernesto Ruggia, 
Horacio Domingo Campiglia y Norberto Armando Habe-
gger. También se entregaron documentos que constaban en 

el Archivo Nacional sobre el ciudadano francés Jean Henri 
Raya Ribard (Juan Raya), radicado en la Argentina desde su 
infancia y desaparecido en Río de Janeiro en noviembre de 
1973. Por medio del memorándum de entendimiento, la CNV 
pudo tener acceso a un importante conjunto documental, 
provisto por el Ministerio Público Fiscal de la Argentina, so-
bre las actividades del agente de la DINA Enrique Arancibia 
Clavel y sus conexiones con agentes brasileños en Buenos 
Aires y en Río de Janeiro.

En el marco de una audiencia pública que se realizó en 
2013 en Foz do Iguazú-organizada por la CNV en conjunto 
con la Comisión de la Verdad del estado de Paraná- de-
claró Otávio Rainolfo da Silva, un ex agente del Centro de 
Informaciones del Ejército (CIE). Da Silva, confirmó haber 
participado de una operación militar transfronteriza fina-
lizada en julio de 1974: cuatro militantes de la Vanguar-
dia Popular Revolucionaria (VPR) de Brasil provenientes 
de Buenos Aires (Daniel José de Carvalho, Joel José de 
Carvalho, Víctor Carlos Ramos, José Lavecchia y al joven 
argentino Enrique Ernesto Ruggia) fueron ejecutados por 
un grupo de tareas del CIE en el Parque Nacional de Igua-
zú, donde desaparecieron. En la misma operación, el líder 
de la VPR, Onofre Pinto, fue ejecutado en Foz de Iguazú, 
en las proximidades del río Paraná, y también permanece 
desaparecido. En la audiencia pública se escuchó además 
el testimonio de la psicóloga Lilian Ruggia, hermana de 
Enrique Ruggia.

En otra audiencia pública realizada en San Pablo en 
2013sobre argentinos desaparecidos de Guanabara, la CNV 
expuso las líneas de investigación respecto de los casos del 
francés Jean Henri Raya y del argentino Antonio Luciano 
Pregoni, y su conexión con las desapariciones de los ciu-
dadanos brasileños Joaquim Pires Cerveira, que vivía clan-
destinamente en Argentina, y João Batista Rita, solicitante 
de asilo en aquel entonces bajo la protección del ACNUR, 
ambos secuestrados en Buenos Aires el 6 de diciembre de 
1973. En la audiencia pública, se tomó el testimonio de la 
psicoanalista Mabel Bernis, que fue esposa de Raya, y del 
secretario ejecutivo del Archivo Nacional de la Memoria de 
la Argentina, Carlos Lafforgue, que había conocido a Prego-
ni y a Raya a comienzos de la década del 70.

En 2013 también prestó declaración ante la Comisión Es-
tatal de la Verdad de Río de Janeiro y a la CNV el cineasta 
Andrés Habegger, hijo del dirigente montonero Norberto 
Armando Habegger, desaparecido en Río de Janeiro en 
agosto de 1978. Su testimonio tuvo un gran impacto y 
propició la profundización de las investigaciones sobre 
la desaparición de Norberto Habegger, que dieron como 
resultado el descubrimiento de un conjunto de documen-
tos inéditos de la llamada “Operación Gringo” del Centro 
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de Informaciones del Ejército, localizados durante el alla-
namiento realizado por el Ministerio Público y la Policía 
Federal en la residencia del coronel Paulo Malhães, poco 
después de su asesinato en abril de 2014.

Durante la segunda misión de la CNV a la Argentina, 
en abril de 2014, se realizó una entrevista con Julio César 
Robles, integrante del grupo Uturuncos entre las déca-
das del 50 y el 60. Robles fue testigo de los encuentros 
ocurridos en Buenos Aires durante el segundo semestre 
de 1973 entre integrantes del grupo de militantes revolu-
cionarios brasileños relacionados con Joaquim Cerveira, 
recién llegados de Chile y presentados por Alicia Eguren, 
y el grupo de militantes de izquierda argentinos integrado 
por Juan Raya y Antonio Pregoni, que desaparecerían en 
Brasil en noviembre de aquel año. En esa misma misión, 
también se escuchó a Edgardo Binstock, compañero de 
Mónica Susana Pinus de Binstock, secuestrada en Río de 
Janeiro en marzo de 1980 junto a Horacio Domingo Cam-
piglia, ambos desaparecidos desde entonces.

En julio de 2014, la Comisión por la Memoria de la pro-
vincia de Buenos Aires (CPM) le entregó a la CNV el infor-
me Víctimas del terrorismo de Estado que sistematiza do-
cumentos encontrados en los archivos de la Dirección de 
Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires 
sobre las circunstancias de la detención y desaparición 
de 11 ciudadanos brasileños en el país: Edmur Péricles 
Camargo, David Chab- Tarab, Francisco Tenório Cerqueira 
Júnior, João Batista Rita, Joaquim Pires Cerveira, Jorge Al-
berto Basso, Maria Regina Marcondes Pinto, Roberto Ras-
cado Rodriguez, Sergio Fernando Tula Silberberg, Sidney 
Fix Marques do Santos y Walter Kenneth Nelson Fleury. 
El conjunto de documentos incluye información sobre 6 
argentinos detenidos y desaparecidos en Brasil: Antonio 
Luciano Pregoni, Horacio Domingo Campiglia, Jorge Oscar 
Adur, Lorenzo Ismael Viñas, Norberto Habbeger y Mónica 
Susana Pinus de Binstock, además de los casos de Ary 
Cabrera Prates y Marcos Arocena, ciudadanos uruguayos 
hijos de padres brasileños, y Daniel José de Carvalho, Joel 
José de Carvalho y José Lavecchia, desaparecidos en julio 
de 1974 en el Parque Nacional de Iguazú. La documenta-
ción incluye información importante sobre la vigilancia 
y persecución del presidente João Goulart en Argentina.

La documentación de la DIPPBA proporcionada por la 
CPM ofrece una prueba cabal de la intensa coordinación 
entre los órganos de la represión política de Brasil y de la 
Argentina, que culminó en la formalización de la Operación 
Cóndor a finales del año 1975. No obstante, la documenta-
ción relativa a los casos de Joaquim Pires Cerveira y João 
Batista Rita comprueba que en noviembre de 1973, dos años 
antes de la creación del Plan Cóndor, la coordinación repre-

siva ilegal entre Brasil y Argentina ya seguía un patrón que 
se transformaría en regla en el Cono Sur algunos meses 
más tarde. Un aspecto llamativo de este caso es que los 
órganos de represión involucrados en las operaciones de 
vigilancia, persecución y captura de Joaquim Pires Cerveira 
en la Argentina (SIDE, PFA y servicios de inteligencia de 
la Armada, y por parte del lado brasileño, agregaduría del 
Ejército, CIE y Policía Federal) ya anticipan la estructura 
de represión que caracterizó a la persecución a refugiados 
políticos latinoamericanos en el marco del Plan Cóndor.

Investigaciones posteriores al cierre de los trabajos de 
la CNV hicieron posible que también se identificara que un 
interlocutor frecuente de los agentes brasileños involucra-
dos en la persecución de los refugiados políticos brasile-
ños en la Argentina era el comisario Juan Carlos Gattei, 
responsable del Departamento de Asuntos Extranjeros de 
la PFA en la década de 19703. En la Carta abierta de un 
escritor a la Junta Militar, Rodolfo Walsh señaló la “segura 
participación” del Departamento conducido por Gattei en 
el asesinato del general Carlos Prats, en el secuestro y 
muerte del general Juan José Torres, de Zelmar Michelini, 
de Héctor Gutiérrez Ruiz y de “decenas de asilados en 
quienes se han querido asesinar la posibilidad de proce-
sos democráticos en Chile, Bolivia y Uruguay”.

El testimonio de Rodolfo Walsh, cuyo primer libro tra-
ducido al portugués fue publicado en Brasil recién en el 
año 2010 (33 años después de su asesinato y de la des-
aparición de su cuerpo), sigue iluminando, en este 2016, 
los momentos difíciles que desafían la consolidación de 
los procesos democráticos que vivimos en América Latina.

André Saboia Martins fue secretario 
ejecutivo de la CNV y miembro de la Comisión 
Especial sobre muertos y desaparecidos 
políticos (Ley 9140/95).

Notas

1-El Parlamento había determinado el período de investigación entre 

1946 y 1988 “el tiempo transcurrido entre la promulgación de las dos 

Constituciones democráticas de la historia brasileña” sin embargo 

la CNV se centró en las graves violaciones a los derechos humanos 

practicadas durante el período de dictadura (1964-1985).

2-Comisión Nacional de la Verdad: Argentina entrega a la CNV docu-

mentos sobre desaparecidos brasileños. Disponible en: http://www.

cnv.gov.br/index.php/outros-destaques/504-argentina-entrega-a-

cnv-documentos-sobre-desaparecidos-brasileiros. 

3-Arquivo Nacional/Acervo CNV: 00092.000679/2015-40, Nota técnica 

nº 1/2015/CNV-CC, p. 13 y 14.
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Un aniversario siempre es ocasión propicia para reali-
zar balances. Al día de hoy, con más de 700 militares 
condenados y 2.500 imputados por crímenes de lesa 

humanidad, las patas civil y eclesiástica de la última dicta-
dura se mantienen casi al margen de las causas. En cuanto 
a la Iglesia Católica, la insignificancia de los antecedentes no 
permite trazar un balance positivo: tal vez sea conveniente 
asumir que la batalla por la justicia se ha perdido. 

Los sacerdotes católicos representan menos del 1% de los 
condenados e imputados y solamente 12 clérigos han esta-
do involucrados en resoluciones judiciales: 1 condenado a 
prisión perpetua, 1 absuelto, 6 imputados y 4 citados como 
testigos. De los seis imputados, dos murieron sin condena, 
uno está prófugo y tres en proceso. Es una carrera contra 
el tiempo que casi nadie en el Poder Judicial está corrien-
do: más de 100 sacerdotes ejercieron su trabajo pastoral en 
unidades militares donde funcionaron centros clandestinos 
de detención, pero sólo viven alrededor de 10 y con un pro-
medio de edad de 70 años. Se trata, entonces, de una deuda 
impagable.

Por otra parte, la judicialización fue dispersa y estuvo en-
focada en términos de complicidad individual. Como señaló 

el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) en su Infor-
me anual 2015, “los pocos avances que se han hecho se con-
centran en la responsabilidad individual de algunos sacerdo-
tes y no en la participación institucional, lo que imposibilita el 
procesamiento de miembros de la jerarquía eclesiástica que 
no están involucrados materialmente en los hechos pero que 
sí promovieron u ocultaron su comisión”.1

Cualquier avance tiene como principal obstáculo al propio 
Poder Judicial. Por un lado, los escollos remiten a la ausencia 
de pruebas y testimonios sobre la participación de capellanes 
en delitos contra la humanidad, y a la falta de una doctri-
na jurídica que facilite el juzgamiento de responsabilidades 
no directas. Por otro, motivaciones políticas e ideológicas: 
no sólo porque la derecha católica tiene buen acceso a los 
tribunales sino también porque en éstos no hay voluntad 
suficiente para enfrentarse a la Iglesia. 

A esto se suman las trabas que la propia Iglesia pone a 
los requerimientos de información por parte de los jueces, 
ofreciendo selecciones arbitrarias de archivos o negando su 
existencia, así como las alusiones a la incompetencia jurisdic-
cional para ocultar datos sobre sacerdotes.

Ya en 2003 el obispo castrense Antonio Baseotto expresaba 

Iglesia y dictadura: 
lo perdido y lo pendiente 
A cuarenta años del 24 de marzo de 1976 sigue siendo necesario reflexionar acerca de los actores 

responsables del terrorismo de Estado. Sobre todo, los que como la Iglesia Católica lograron esquivar 

el proceso de justicia. Con esta idea, dos jóvenes investigadores trabajaron durante varios años con los 

diarios personales que llevó el obispo Victorio Bonamín entre 1975 y 1976 –además de otras fuentes 

documentales-; la investigación permitió un conocimiento más profundo sobre el vicariato castrense y 

su responsabilidad en los crímenes de lesa humanidad.

Por Ariel Lede y Lucas Bilbao
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su oposición ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación 
en una visita en la que ofreció respaldo político a los jueces 
para que declararan la constitucionalidad de las leyes de punto 
final y obediencia debida (derogadas por el Congreso en 1998 
y declaradas nulas e inconstitucionales por varios jueces fe-
derales desde 2001). Pasados los años, puede afirmarse que la 
rápida oposición de la Iglesia a los juicios no logró detener ni 
retrasar las causas contra los represores, pero tuvo un efecto 
positivo para sí misma.

Ordenar las piezas
La sociedad argentina ha sabido, sin embargo, ejercer la 

memoria independientemente de las acciones estatales. La 
impunidad otorgada por los indultos de Menem no anuló la 
lucha contra el olvido de los organismos de derechos huma-
nos, así como de miles de docentes, periodistas, intelectuales 
y agrupaciones políticas. En ese marco, el balance inicial se 
complementa con otro de signo diferente: si la batalla judicial 
se ha perdido, la batalla por la memoria y la verdad histórica 
sigue abierta. Está en curso la tarea educativa y comunica-
cional de ubicar a la Iglesia como un partícipe necesario en 
el rompecabezas del terrorismo de Estado.

A ese desafío se incorpora la reciente publicación del libro 
Profeta del genocidio. El vicariato castrense y los diarios del 
obispo Bonamín en la última dictadura. Se trata del primer 
estudio específico acerca de la organización de los capella-
nes militares y su participación en el terrorismo de Estado. El 
vicariato castrense es una institución de doble pertenencia: 
en el orden eclesiástico responde a la jerarquía vaticana, en 
el jurídico y económico mantiene una dependencia directa 
respecto del Poder Ejecutivo. Además, en lo estrictamente 
militar se subordina también a los estados mayores de las 
tres Fuerzas Armadas. Sus miembros son clérigos pero tam-
bién funcionarios públicos, por lo cual actúan siguiendo el 
reglamento orgánico del vicariato, aquellos dictados por el 
Estado y las prescripciones del derecho canónico. A su vez, 
la designación del vicario nace de un acuerdo entre el Papa y 
el Presidente, y el nombramiento de capellanes de una serie 
de pasos en los que intervienen todas las partes.

La investigación tiene como fuente principal a los diarios 
de Victorio Manuel Bonamín, obispo de las Fuerzas Arma-
das entre 1960 y 1982. Pudo ser acompañada, cotejada y 
contextualizada con otras: legajos administrativos de los ca-
pellanes, boletines trimestrales del vicariato castrense o la 
prensa local y nacional. Los diarios corresponden al periodo 
1975-1976 y son la palabra -en primera persona y sin media-
ciones- de uno de los jerarcas católicos más comprometidos 
con el acompañamiento al gobierno militar. En la función de 
provicario castrense, entre 1975 y 1983 estuvo al mando de 
los 400 sacerdotes que se desplegaron orgánica y sistemáti-
camente por todo el territorio militar nacional.

Los capellanes fueron un engranaje más de la metodología 
represiva; su función principal consistía en mantener en alto 
la moral de la tropa. Los problemas de conciencia que aque-
jaban a muchos oficiales y soldados eran solucionados por 
la vía pastoral. La palabra religiosa -sea en la confesión, en 
la homilía o en el acto público- hizo del terrorismo de Estado 
una “guerra santa” y de los crímenes de lesa humanidad una 
“muerte cristiana”. Al legitimar la violencia en nombre de 
Dios, la Iglesia otorgó a la dictadura un sentido trascendental 
y sagrado que la sostuvo en el tiempo.

Desde la recuperación democrática hasta hoy, se inter-
pretó esta participación mediada por dos falacias que sirven 
al deliberado propósito de relativizar la responsabilidad del 
conjunto de la Iglesia respecto del papel asumido por el Vi-
cariato. Una de ellas consiste en enfocar la actividad de los 
capellanes denunciados minimizando su carácter corporati-
vo, como si fuesen acciones aisladas de sacerdotes y no de 
una institución. Si en vez de mirar las biografías de algunos 
capellanes se observan las funciones que cumplían, los cri-
terios de intervención, el despliegue territorial sistemático y 
la homogeneidad ideológica del conjunto, se comprende que 

Los diarios de Bonamín
En sus diarios, Bonamín registró día a día reunio-

nes y diálogos mantenidos con militares, agentes 
de la SIDE, obispos y capellanes; visitas a las uni-
dades; impresiones sobre el contexto político; los 
temas de las conferencias dictadas a los diferentes 
escalafones, así como las actividades que debía rea-
lizar por fuera de su trabajo, los encuentros con 
familiares y amigos.

Los diarios de Bonamín reflejan una parte del 
circuito de información sobre la metodología del 
terrorismo de Estado: secuestros, asesinatos, desa-
pariciones, torturas y centros clandestinos. Y, más 
importante aún, el esfuerzo del Vicariato por legi-
timarla. El 18 de octubre de 1976 anotó: “Función 
de los capellanes: dar criterios sobrenaturales al 
accionar de los militares”.

En profetadelgenocidio.com.ar pueden descargar-
se los anexos del libro: la lista de 400 capellanes 
(1975-1983) y el índice onomástico con más de 1.000 
nombres mencionados en los diarios de Bonamín.

Desde el año 2012, los diarios de Bonamín se en-
cuentran bajo custodia y resguardo en el Centro Do-
cumental de la Comisión Provincial por la Memoria.
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el proceder particular de cada sacerdote se da en el marco 
de elementos supra-individuales. La tarea de legitimar moral-
mente las acciones represivas no podría haberse cumplido 
exitosamente sin el trabajo coordinado de una institución. 
Su percepción en tanto grupo organizado es imposible de 
reducir dado el extraordinario despliegue de sus capellanes 
y la relación privilegiada que estableció con el sector de la 
sociedad que detentaba el poder político.

La segunda falacia es más seductora, y en ella ha caído 
incluso buena parte del cristianismo progresista: describir al 
Vicariato como una especie de “iglesia paralela” que actuó de 
manera autónoma respecto de la estructura general. Si bien 
el sector integrista comportaba un grupo menor de obispos, 
tenía influencia sobre la mayoría. Desde comienzos de los 
‘70, para combatir los efectos de la radicalización popular 
y del Concilio Vaticano II en el campo católico, el conjunto 
de los obispos cerró filas en torno a la dirección integris-
ta. Este sector –donde se ubicaba Bonamín- conservaría el 
protagonismo durante toda la década.2 Tal abroquelamiento 

tenía una base material de más largo alcance: la generalizada 
conversión de sacerdotes diocesanos en capellanes militares, 
esencial para la existencia y las espectaculares dimensiones 
que conquistó la institución. Este “auxilio episcopal” consti-
tuyó una decisión orgánica sin la cual el catolicismo hubiese 
demorado décadas en poblar todo el territorio militar y la 
última dictadura no habría contado con el servicio espiritual 
directo en la trinchera. Estos factores confirman que el Vica-
riato castrense -desde su creación hasta su participación en 
la dictadura- fue parte de una estrategia general de la Iglesia 
argentina.

Ni olvido… ni perdón
Tal vez sean estas ideas las que abonaron una lectura 

indulgente -relativamente generalizada- sobre el papel de 
la Iglesia respecto a las causas judiciales y a la revisión 
del pasado reciente. A partir de la transición democrática, 
desde distintos sectores se comenzó a exigir a la institución 
que “pida perdón” por sus acciones u omisiones durante 

GENNAIO 

ve erdi 
s g uh no 

L 512 19 26 
n 13 20 n 
7 14 2128 

G 1 815 22 29 
V 2 916 ~3 30 
S 3 10 2 31 
O 4 1118 r 



78 PUENTES /  NOVIEMBRE  2016

Los diarios como prueba
La investigación ha sido requerida para distintas 

causas donde se investigan delitos de lesa humani-
dad y, hasta el momento, los diarios de Bonamín se 
utilizaron como prueba en dos sentencias judicia-
les: la que probó el asesinato del obispo de La Rioja 
Enrique Angelelli y la que condenó al represor Ma-
nuel Fernando Saint Amant -entre otras cosas- por 
la persecución y privación ilegítima de la libertad 
de ex alumnos salesianos de San Nicolás cerca-
nos al obispo Carlos Ponce de León. A su vez, los 
autores han sido citados a declarar como testigos 
de contexto en el juicio oral por los crímenes del 
“Operativo Independencia”, actualmente en curso.

la dictadura, y que “colabore” con el proceso de verdad 
y justicia. ¿Por qué para los militares o los empresarios 
se reclama el castigo judicial y a los eclesiásticos se les 
exige, también, una disculpa pública? ¿Por qué, además 
de reclamar allanamientos y citaciones al Poder Judicial, se 
pone tanto énfasis en demandar a la Iglesia que “ponga a 
disposición” sus archivos o que “colabore dando testimo-
nios”? ¿Por qué durante tanto tiempo se ha esperado que 
la Iglesia se culpe a sí misma por su participación en un 
genocidio? ¿Por qué se espera de un sacerdote algo más 
que de Blaquier, Massot o Menéndez?

Un principio de respuesta quizá debamos buscarlo en el 
sustrato católico de nuestra cultura. Como plantea el sociólo-
go Fortunato Mallimaci, desde los años ochenta hasta hoy la 
desmilitarización no fue acompañada por una descatolización 

de la sociedad argentina3. Hay algo de eso, por ejemplo, en 
la indignación que provoca que las autoridades eclesiásticas 
sigan permitiendo al ex capellán Von Wernich dar misa en 
la cárcel.

Otra posibilidad -que no excluye lo anterior- es enten-
der esa demanda como un recurso político tendiente a evi-
denciar la hipocresía de una institución para cuya doctrina 
el perdón y la misericordia son valores centrales. En otras 
palabras: ante la impunidad judicial, se ha intentado forzar 
algún avance deslegitimando el discurso y la imagen pública 
de la Iglesia. Pero pasados diez años de un proceso de juicio 
y castigo con mucha potencia, podemos decir que se trata 
de una estrategia anacrónica. Además, camina con un pie en 
terreno religioso, y la religión, a diferencia de la justicia, es 
un asunto privado. La trayectoria de la Iglesia no debe ser 
evaluada con ojos de feligreses sino de ciudadanos.

Ariel Lede es sociólogo por la UNLP.
Lucas Bilbao es historiador por la UNICEN 
(Tandil) y becario del CONICET.
Ambos investigadores son autores del libro 
Profeta del genocidio, el Vicariato castrense 
y los diarios del obispo Bonamín en la última 
dictadura, editorial Sudamericana, 2016.

1. Centro de Estudios Legales y Sociales: Derechos Humanos en 

Argentina. Informe 2015. Buenos Aires, Siglo XXI-CELS, p. 120.

2. Obregón, Martín: Entre la cruz y la espada. La Iglesia católica 

durante los primeros años del “Proceso”. Bernal, Universidad Nacional 

de Quilmes, 2005.

3.Mallimaci, Fortunato: El mito de la Argentina laica. Catolicismo, 

política y Estado. Buenos Aires, Capital Intelectual, 2015.
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En el año 2013 la CPM lanzó la agencia de información 
y noticias ANDAR con el objetivo de promover una 
política de comunicación en perspectiva de derechos 

humanos. La motivó la inquietud por apuntalar la comunica-
ción como derecho, como territorio de disputa y como acción 
para la construcción de una sociedad más justa e igualitaria. 

Frente a esta definición aparecieron los primeros desafíos: 
¿qué implica en la práctica cotidiana asumir una comunica-
ción en perspectiva de derechos humanos?, ¿cómo construir 
una agenda democrática que respete y amplifique la palabra 
de los más vulnerados?, ¿cómo denunciar y visibilizar la 
violación sistemática de los derechos humanos por parte del 
estado? Preguntas que obligaron a repensar las prácticas pe-
riodísticas, las lógicas de producción de noticias y las estra-
tegias de comunicación en tanto intervención en el territorio.

La respuesta o estrategia que busca dar respuesta a esas 
preguntas fue la construcción de un espacio donde los de-
rechos humanos no se constituyeran en una sección perio-
dística sino en una novedosa perspectiva de trabajo para 
poder, desde la comunicación, disputar sentidos y prácticas 
en el territorio. Para esto, la definición de la agencia fue un 
puntapié inicial. No un portal, no un boletín, no un medio de 
difusión, sino una agencia: es decir un espacio desde donde 
hacer con otros, articular/se en el territorio para potenciar 
el registro, la sistematización y la distribución de la infor-
mación. En este sentido, al menos cuatro aspectos resultaron 

sobresalientes: a) la definición de un nuevo rol en la produc-
ción de información que fue el de corresponsa(b)les, situados 
en la diversidad y complejidad del territorio; b) selección y 
trabajo particular con fuentes; c) articulación a escala local 
y regional con otros medios; d) construcción de una agenda 
propia, diversa y abierta.

Corresponsa(b)les. La idea es potenciar el rol de las per-
sonas situadas en el territorio como productoras de informa-
ción, para convertir su práctica en las escuelas u organiza-
ciones en una estrategia de recolección de información que 
privilegie el punto de vista de las lógicas y dinámicas de lo 
que sucede cotidianamente.

Mirar desde las fuentes. La perspectiva comunicacional de 
ANDAR propone un trabajo de proximidad con las fuentes, que 
privilegia fundamentalmente la voz y la acción de las víctimas 
de la vulneración de derechos, y respeta no sólo lo que tienen 
para decir sino los contextos en que esos relatos se producen.

Trabajo en red. La articulación con medios locales y regio-
nales ha sido fundamental en un doble sentido: esos medios 
funcionan como fuentes a partir de las cuales se toma un 
hecho; pero también resultan claves en la amplificación de 
las denuncias que se realizan desde ANDAR y por lo tanto en 
la visibilización que adquieren.

Agenda propia. Como consecuencia de lo mencionado an-
tes, la agencia construyó una agenda propia de información 
y noticias que le ha permitido posicionarse con información 

LA EXPERIENCIA DE LA AGENCIA DE NOTICIAS ANDAR

La política en cada 
acto de comunicación
Comunicar es disputar el sentido y no hay comunicación sin acción. Sobre esto descansa el discutido de-

recho a la comunicación. No se trata sólo de que los medios informen bien sino de promover espacios 

que habiliten la palabra, compartan información, disparen relatos y construyan sentidos comunitarios que 

tensionen la perspectiva hegemónica sobre eso que llamamos la realidad. Con estas ideas como desafío, 

en el año 2013 la CPM lanzó ANDAR, su propia agencia de información y noticias.

Por Diego Díaz y Lucas Dal Bianco
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original y veraz de primera mano con presencia territorial.
Estos elementos fueron dando forma a una perspectiva co-

municacional en derechos humanos en la que la publicación de 
la noticia es una de las acciones de intervención. Antes o por 
encima está el trabajo con las fuentes, la denuncia y visibili-
zación de las condiciones que hacen posibles la vulneración 
de derechos, la mirada desde las prácticas y el territorio, y la 
necesaria cooperación con otros medios y organizaciones que 
también conciben a la comunicación dentro de su repertorio 
de acción política.

La línea de trabajo que se profundiza
Más de cincuenta referentes de organizaciones sociales 

para la defensa y promoción del derecho a la comunicación, 
integrantes de medios populares y redes de información al-
ternativa y periodistas de medios y agencias nacionales par-
ticiparon del primer encuentro de la militancia en derechos 
humanos convocado por la CPM en abril de 2016. El objetivo 
fue potenciar el trabajo de la agencia ANDAR y la reflexión 
en torno a las ideas de comunicación y derechos humanos.

En ese encuentro se afianzó la idea de la comunicación como 
acción e intervención, lo que implica pensar en un esquema 
que trascienda la discusión sobre los medios de información, 
aunque esta concepción amplia del término no significa dejar 
de discutir la agenda de los medios masivos. La instalación 
de los temas en la agenda mediática no sólo visibiliza una 
situación particular sino que permite erigir nuevas voces y 
nuevos referentes para abordar los problemas sociales. Sólo la 
pluralidad de miradas asegura una comunicación que promue-
va la reflexión en la sociedad, complejice la discusión en torno 
a cuáles son las necesidades sociales, la calidad de nuestra 
democracia y el rol de las instituciones del estado.

Se trata, en definitiva, de pensar la comunicación desde la 
intersección entre las necesidades sociales, el respeto de los 
valores democráticos y la acción política. Para esto es preci-
so recuperar la cuestión ética de la comunicación; volvemos 
a decirlo: una comunicación no sólo como democratización 
de las voces sino, y fundamentalmente, como acción de y por 
la democracia. Democracia que sólo es posible donde existe 
el respeto a los derechos humanos. 

La acción en el territorio
La cuestión central que vuelve una y otra vez es cómo se 

traslada todo esto a la acción comunicativa. Retomamos la 
pregunta inicial: ¿cómo hacemos una comunicación en pers-
pectiva de derechos humanos? Más allá del campo temático 
sobre el cual se puede tener cierto consenso, ¿qué principios 
debe respetar una comunicación en perspectiva de derechos 
humanos? ¿Tiene que ver con la forma de producir? ¿Con 
las fuentes? ¿Con la audiencia? ¿Con las maneras de narrar?

El desafío aquí es cómo sistematizar las múltiples y diver-
sas experiencias de comunicación que aportan en este sentido, 
cómo construir conocimiento a partir de ellas para fortalecer 
y enriquecer las prácticas comunicativas en los espacios de 
intervención social. En ese desafío, podríamos señalar dos 
puntos esenciales que aparecen como rasgos unificadores de 
estas experiencias: la presencia en el territorio y la articulación 
con organizaciones sociales y organismos de derechos huma-
nos. La reciprocidad entre comunicación e intervención vuelve 
a poner la acción comunicativa en el campo de las disputas 
sociales y políticas por la sociedad que queremos.

A su vez, esta definición política de la práctica comunicati-
va nos obliga a asumir la responsabilidad frente al deber de 
informar y el derecho a expresar un punto de vista. Es decir, 
una práctica consciente y militante: visibilizar las violaciones 
a los derechos humanos y acompañar las luchas populares, 
en sintonía con el reconocimiento de esos actores sociales 
como sujetos con capacidad de acción y reflexión.

Esas voces del territorio, muchas veces subestimadas por los 
relatos hegemónicos, están en una situación de precariedad ma-
terial y simbólica. Una comunicación en perspectiva de derechos 
humanos debe recuperar el valor cognitivo de esos relatos: co-
nocemos la desigualdad a través del testimonio de los que la su-
fren, de los que ven violentados sistemáticamente sus derechos. 

Por lo tanto, conocer a través de esas voces es una defi-
nición política que incide en la forma de hacer comunicación: 
significa asumir que no aspiramos a la neutralidad tan acla-
mada por los medios masivos. Tomar posición a favor de las 
víctimas es tanto una posición política como comunicativa. 
Y, al mismo tiempo, reconocer esas voces es la única for-
ma política de asumir la responsabilidad frente al deber de 
informar. Responsabilidad en una triple dimensión: con las 
víctimas que exponen su voz, con el otro/a que nos lee, mira 
y escucha y, también, con el fin político de nuestra comuni-
cación que es la defensa de los derechos humanos.

Finalmente, en esa reciprocidad entre las fuentes y la for-
ma de producción, entre el territorio y la acción política hay 
un principio inevitable de toda praxis comunicativa: estar con 
el otro. El desafío es crear desde esa reciprocidad una agen-
da propia para incidir en una disputa que ya no es sólo por 
la visibilización de problemas y actores sino, fundamental-
mente, una disputa por el poder.
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